
l derribo, hace veinte años, del 
Muro de Berlín y demás murallas 
que separaban la Europa del Este, el 
“socialismo real”, de las democracias 
capitalistas de la Europa occidental ha 
sellado la liberación de una gran parte 
de Europa del calvario posbélico de 
sometimiento a un sistema demagó-
gico y tiránico.

Fue la explosión inevitable de 
un largo proceso degenerativo coti-
diano fundado sobre la opresión, la 
corrupción, la mentira. El proyecto de 

la “felicidad obligatoria” promovía la Utopía como máscara del 
terror, y el humanismo, adornado con lemas revolucionarios, 
como trampa y coraza retóricas del universo carcelario.

Antes de la tan esperada perturbación regenerativa de 1989, 
todos soñábamos con el mundo allende la cortina de hierro, las 
murallas separadoras. Sabíamos que “el bien” que había detrás 
no era paradisíaco sino terrestre –es decir, imperfecto, inestable, 
incoherente–, pero preferíamos no pensar en las contradicciones 
ni en los conflictos inherentes a la libertad sino en el milagro, lar-
gamente esperado, de la liberación de la paranoia de la tiranía.

Thomas Mann ya había advertido alguna vez que “la liber-
tad es algo más complejo y más delicado que el Poder”.

Parece más fácil gobernar una masa de oportunistas acobar-
dados que votan en un 99.9% a favor del Supremo Caudillo y 
del Partido Único (de hecho, la única opción que figuraba en 
la papeleta del voto) que a un electorado libre, diversificado 
y divergente, con el cual los que obtienen la victoria alcanzan 
alrededor de un 4% más de votos que sus adversarios.

Hoy aquellas “complicadas y delicadas” características de 
la libertad son parte de un día a día globalizado. Todo lo que 
vivimos entonces queda en un pasado cada vez más lejano. El 
Este se enfrenta ahora diariamente con la rutina de las ventajas 
y de los riesgos de la libertad.

La caída del Muro de Berlín y de los demás muros visibles 
e invisibles que separaban de Europa a los Estados cerrados 
y despóticos del Este tiende a ser escamoteada por los nada 
desdeñables peligros y precariedades del presente –entre los 
cuales habita hoy también el Este, envuelto todavía en una 
complicada y, más de una vez, convulsa “transición” de adap-
tación a lo nuevo.

La nueva generación parece haber perdido la memoria de 
la época comunista o haberla mantenido de una manera muy 
parcial, o bien no estar interesada en ella. Una y otra vez la rea-
lidad inmediata nos demuestra que el presente goza de natural 
prioridad sobre el pasado así como de la capacidad de reescri-
birlo a conveniencia, según sopla el viento del momento.

Rumania fue, paradójicamente, el único país del Este que 
en 1989 dio el paso hacia la libertad a través de la violencia, 
a través de pérdidas de vidas humanas. La revuelta popular, 
parece ser que manipulada desde la sombra por una fracción 
reformista de la policía secreta, venía a contradecir el hasta 
entonces nunca desmentido dicho popular rumano de que “la 
(blandengue) polenta nunca explota”.

En Rumania no tuvieron lugar grandes movimientos 
de rebelión popular, como en Hungría, Checoslovaquia o 
Polonia. Y si pensamos en el pasado endeble de la izquierda 
rumana, se puede afirmar que el socialismo era bastante 
más ajeno en este país que en los demás. Cuando en los 
años cincuenta los dirigentes comunistas rumanos lograron, 
mediante una hábil maniobra ajustada al momento, la retira-
da de las tropas soviéticas del país, Molotov les advirtió que 
no resistirían más de algunos días sin el apoyo armado del 
gran vecino del Este. Sin embargo, reforzando la opresión 
interna y prolongando el estalinismo sin Stalin, resistieron; 
la ocupación totalitaria autóctona se fortaleció así, ya sin los 
ocupantes soviéticos.

No es la única característica típica de este socialismo “mul-
tilateralmente desarrollado”, tal como lo definía el sistema de 
propaganda del Partido Comunista Rumano.

Rumania fue el único país del Este donde la violencia propició el cambio 
de régimen. Norman Manea analiza las características de ese hecho, la clase 
de dictador que fue Ceauşescu, la rápida adaptación de los jerarcas comunistas 
a las nuevas reglas de juego y los lentos y trastabillantes pasos hacia la democracia.
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Pueblo hedonista, caracterizado por una gran capacidad de 
adaptación y por un sentido melancólico de la fatalidad, los 
rumanos superaron las calamidades de la Historia por medio 
de la resistencia y el pragmatismo y no por enfrentamientos 
bélicos. “Producimos poetas, no santos” –según dicen algunos 
rumanos– sería una seductora metáfora antiideológica y aideo-
lógica si no se tradujera, muchas veces, en una convivencia 
esquiva y por la complicidad.

Al principio de la Segunda Guerra Mundial encontramos 
a los rumanos como aliados de la Alemania nazi y, al final, 
asociados a los Aliados. La diplomacia rumana ha sido siempre 
más hábil y eficaz que otros componentes de la política rumana; 
también, tanto la poesía popular como la culta representaron 
mejor al país que muchas otras instituciones nacionales.

En 1944, cuando el Ejército Rojo entró en territorio ruma-
no, Rumania pasó a ser, en esta última etapa de la guerra 
antihitleriana, no un adversario político y militar de la Unión 
Soviética sino un aliado activo. Entonces, el Partido Comunista 
tenía alrededor de mil miembros. En 1989 había llegado a ser, 
proporcionalmente, el mayor partido comunista de Europa del 
Este, aunque entre sus casi cuatro millones de miembros a duras 
penas se podían encontrar mil verdaderos comunistas.

En el último periodo de su historia anterior a 1989, el 
Partido Comunista Rumano promovía una extraña combina-
ción bizantina entre un socialismo rudimentario, estratificado 
en castas, y un nacionalismo reciclado, de Estado y balcánico. 
Tras el fusilamiento del dictador y de su esposa, gran parte de 
los millones de oportunistas con carné rojo de partido se decla-
raron víctimas del sistema y enardecidos anticomunistas.

En la psique de la nación persiste desde siempre la con-
tradicción esencial de la paradoja rumana: la latinidad de la  
lengua y la religión cristiana ortodoxa. Las raíces latinas de  
la lengua y la influencia de la cultura occidental, especial-
mente de la francesa, mantienen un equilibrio y una comple-
mentariedad con el bizantinismo. Con un ojo, la nación mira 
hacia Occidente, y con el otro contempla los iconos del Este. 
Aunque fuertemente vinculados a los rituales de la iglesia rusa 
o griega, los rumanos no tienen demasiada simpatía por los 
rusos o griegos, acogidos habitualmente de manera negativa 
por la imaginación popular. Los príncipes “fanariotas”, grie-
gos del Fanar de Constantinopla, son recibidos hoy también 
con menos simpatía que los príncipes de Hohenzollern de 
Alemania, importados más tarde.

La rebelión de 1989 (considerada oficialmente en Rumania 
como una Revolución), proclamada como un acontecimiento 
histórico primordial en pro de la recuperación de la dignidad 
nacional, despertó ulteriormente, sin embargo, en parte de la 
prensa rumana, cierta desconfianza, bajo la sospecha de haber 
sido una operación planeada por los servicios extranjeros del 
espionaje norteamericano y soviético, incluso israelí (¿?). El 
proceso repentino y la apresurada ejecución del dictador y 
de su esposa parecían haber sido, a pesar de su recibimiento 
caracterizado por una enorme satisfacción popular, una puesta 

en escena al servicio de la nomenclatura, interesada en encu-
brir la culpabilidad de sus complicidades con el sistema a lo 
largo de decenios; el exagerado número de víctimas resultó 
ser una maniobra publicitaria y de diversión y la anunciada 
intervención de unos “terroristas” extranjeros jamás se dilucidó. 
Numerosas preguntas concernientes al traslado del poder desde 
la osificada “dirección de partido y de Estado” a una nueva 
generación de activistas, con apetito reformador y esperanzas 
de occidentalización, han quedado hasta hoy parcialmente sin 
aclarar, tema de prolongadas suposiciones y de rumores.

La exasperación de la población, ahogada por el terror y 
la miseria en vísperas del desenfreno explosivo, los auténticos 
sacrificios de los sangrientos días del mes de diciembre de 1989, 
la devoción de los que dedicaron después toda su energía y su 
esperanza a una reestructuración fundamental de la sociedad, 
se vieron desafiados frecuentemente por las rápidas manipula-
ciones entre bastidores y las persistentes pérdidas de confianza 
en las estrellas políticas que se turnaban en el gobierno.

La Rumania de Ceauşescu era una de las más rígidas auto-
cracias socialistas. Había que informar a la policía del contacto 
con los extranjeros; había que registrar las máquinas de escribir 
para su control anual; para presentar el doctorado en cualquier 
dominio se pedía como condición preliminar el carné de parti-
do; el pasaporte para poder viajar al extranjero era un privilegio 
escasamente otorgado, preferentemente a los del agrado del 
poder; los informadores de la policía secreta –reclutados de todos 
los estratos de la población, incluido el clero– estaban por todas 
partes: las minorías alemana y judía eran “vendidas” a cambio de 
dólares a la Alemania Federal y a Israel; la penuria de alimentos 
había llegado a ser crónica; en las casas se prohibía la calefac-
ción; la televisión funcionaba sólo algunas horas al día con un 
programa dominado por los discursos del amado Caudillo: en las 
librerías no se podían encontrar siquiera los textos de los clásicos 
del marxismo-leninismo, desplazados por las obras completas 
de Nicolae Ceauşescu, el Genio de los Cárpatos.

Relacionada con este último detalle pintoresco, recuerdo 
una experiencia excéntrica vivida por mí al comienzo de los 
años ochenta en una librería bucarestina cuando pedí a la 
dependienta, tímidamente, el Manifiesto del Partido Comunista. 
La joven señora de gafas se quedó muda ante el loco que había 
lanzado la provocación. Pensé que no me había entendido, a lo 
mejor le había parecido que pedía Mein Kampf o Los protocolos 
de los sabios del Sión. No, simplemente quería cerciorarse de 
que había comprendido correctamente. “¿Ha dicho usted el 
Manifiesto?” Sin esperar mi contestación continuó enseguida, 
aburrida: “No, nosotros no tenemos tal cosa.”

No comprendí si el título le era o no familiar, pero compren-
dí que los volúmenes elegantemente editados que contenían 
las conferencias épicas del dictador eran la respuesta kafkiana 
a una pregunta kafkiana en el cada vez más kafkiano país 
nuestro, “país triste, lleno de humor”, como dice el poeta.

El contacto brusco con el exterior y el inmenso impulso de la 
libertad provocaron un extraordinario choque regenerador.
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La transición de una sociedad cerrada y severamente 
controlada hacia elecciones libres y un sistema multiparti-
dista, el paso de la censura absoluta a la libertad de prensa, 
de la propiedad del Estado sobre todos los bienes y todos los 
ciudadanos a la propiedad privada y a la iniciativa particular 
no era algo sencillo. La euforia de la liberación no significó la 
desarticulación instantánea de las instituciones del sistema, 
sino una sustitución gradual de aquellos mandos –miembros 
relevantes del Partido– por personas menos involucradas 
políticamente o bien mantenidas en la sombra e incluso per-
seguidas por el sistema. Se trataba de una “renovación” abso-
lutamente necesaria de la administración, en un ambiente de 
retrospectivas politizadas y recriminaciones violentas. Las 
esperanzas acrecentadas por el entusiasmo de la inesperada, 
tantas veces aplazada, expiación del despotismo socialista 
tenían que enfrentarse a unas complicidades profundamente 
enraizadas en la experiencia de la convivencia más o menos 
tácita, de hacía decenios, con los manipuladores de la mentira 
y del terror, dentro de un Estado policiaco y corrupto. Las 
características de una tradición nacional de ambigüedad y 
de tejemanejes de una larga historia precomunista se habían 
adherido a una nueva experiencia, aún más grotesca y más 
traumática, la de la supervivencia.

Las décadas posbélicas transcurridas bajo el Partido Único 
acrecentaron las carencias de siempre de la vida política ruma-
na. La censura omnipresente y el control rutinario impedían 
prácticamente –a pesar de unas pasajeras “grietas” por donde 
se podía respirar– desvelar los abusos y criticar el discurso 
público. La patología social, fruto de esa persistente distor-
sión de la existencia individual y colectiva, ha dejado huellas 
duraderas en la psique común, incrementando el oportunismo 
y la demagogia, la duplicidad y la corrupción de la administra-
ción pública, el arribismo y la marrullería, la obediencia y la 
impostura. La primacía de la “relación social” parece haberse 
impuesto para siempre al criterio moral y al principio del dere-
cho; las diferencias ideológicas se borran ante las conexiones 
afectivas o interesadas; la coyuntura domina las transacciones; 
los reagrupamientos son posibles en cualquier momento; las 
alianzas son cambiantes; el tráfico de influencias, dinámico.

Ni siquiera inmediatamente después del derribo de la 
dictadura, ni tampoco ulteriormente, fue posible trazar en 
Rumania un claro consenso en relación con el proyecto y las  
estrategias del desarrollo para los próximos decenios. En  
las primeras elecciones libres se presentó un programa refor-
mista de “izquierdas” salpicado con enormes ilegalidades con 
respecto a los negocios de los políticos; siguió un programa 
democrático “tradicional” que intentó restaurar la vida parla-
mentaria de los años interbélicos con actores políticos nuevos; 
después, un programa de modernización, confuso, guiado y 
controlado esta vez por la Comunidad Europea.

Y, sin embargo, las muchas complicaciones nada fáciles 
de la libertad no se podían comparar con las presiones y las 
patologías cada vez más crecidas de la tiranía de antaño.

En la primera etapa de la transición, el discurso público 
era vehemente, y la pelea por la preponderancia política con 
vistas a conquistar nuevos privilegios, de hecho una lucha por 
la supremacía social, se había intensificado. Los profesionales 
del poder –daba igual que fueran la segunda generación de 
activistas o la vieja y la nueva generación de agentes de la 
Securitate–, curados de fidelidades ideológicas y con extensas 
redes de intereses, lograron, relativamente pronto, adjudicarse 
los beneficios financieros de una nueva clase de advenedizos.

El dinero demostraba ser todopoderoso en un mundo que 
se definía “capitalista”, superando incluso el recuerdo de los 
privilegios acordados antaño por el todopoderoso Partido 
que, caprichoso, vicioso y siempre obsesionado por la estra-
tegia de la supervivencia, podía retirarlos inesperadamente, 
en cualquier momento.

El conflicto retórico entre una izquierda oportunista, recién 
nacida de la nomenclatura, y una derecha vetusta, reanimada 
a través de tratamientos geriátricos, llegó a ser explícito inme-
diatamente después de 1989.

Los herederos del Partido Comunista, bajo el maquillaje de 
socialdemócratas, desconocedores de hasta dónde podían llegar 
con su metamorfosis, animaron los impulsos totalitarios, como en 
el caso de la famosa “mineriada” –un asalto brutal de grupos de 
mineros llevados a Bucarest con el fin de cohibir a la oposición 
política–, bajo el pretexto de una insurrección sui géneris contra 
los intelectuales y los políticos demócratas. Por otro lado, en el 
discurso de la derecha reaparecieron los clichés nacionalistas y 
místicos, y parte de la élite intelectual demócrata se fijó en los 
precursores de la intelectualidad nacionalista de los años 1938-
1940, afiliada a la derecha e incluso a la extrema derecha.

Más allá de estas peleas, se mantenían tribunos públicos 
de ayer convertidos en tribunos públicos de hoy. El ejemplo 
más escandaloso parece ser la longevidad política del camara-
da Corneliu Vadim Tudor, ex poeta cortesano de la pareja de 
los Ceauşescu, xenófobo y antisemita consagrado, de talante 
barriobajero y argot grosero, líder ruidoso de un nuevo partido 
con el nombre, claro está, de Rumania Grande, elegido en el 
Parlamento de Rumania, después candidato a la presidencia 
y, ahora mismo, miembro del Parlamento Europeo.

En el debate público poscomunista apareció también un 
nuevo asunto generador de conflictos: Holocausto versus Gulag, 
traducido frecuentemente por nazismo versus comunismo. Una 
confrontación acérrima, manipulada políticamente y condi-
mentada con clichés provocadores contra “el monopolio judío” 
del... sufrimiento. Las pasmosas aseveraciones, caracterizadas 
por una crasa insensibilidad y por la hipocresía, procedían esta 
vez de parte de unos intelectuales demócratas, convencidos de 
que el “lobby” internacional intentaba extender su supremacía 
financiera, política y cultural también sobre los sufrimientos 
padecidos en el territorio entre el Danubio y los Cárpatos.

Sólo el ingreso del país en la Comunidad Europea ha 
moderado, poco a poco, por lo menos parcialmente, el lenguaje 
de la confabulación sin límites.
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El carnaval político de la transición era, sin embargo, una 
forma, aunque vulgarizada e ignorante, de la libertad y no de las 
puestas en escena rutinarias del Partido Único. Los que estaban 
asqueados por las nuevas máscaras y los nuevos chanchullos 
podían expresar su disgusto, y así lo hicieron, incluso aunque 
el efecto fuera menor y su voz silenciada por las trompetas de la 
infamia. Un juicio correcto y las reacciones del sentido común, 
aunque demasiado escasas, ante el despertar de aquel mal de 
larga tradición, no se podían equiparar con el silencio total, 
impuesto por la oficialidad opresiva de hacía tan poco.

Miles de trabajadores rumanos trabajan hoy en el extran-
jero, miles de estudiantes siguen los cursos de universidades 
occidentales, los inversores extranjeros y las estrellas de cine no 
eluden a Rumania, la nueva generación de dentro del país está 
conectada a la vida del planeta. El resultado de este contacto 
sostenido y múltiple no puede reducirse sólo al aumento del 
cinismo, al deseo de enriquecerse, al crimen, a la pornografía 
y a la degradación intensificada de los valores morales...

No, ciertamente no. Desde que la propiedad del Estado 
sobre el mal fue sustituida por la propiedad particular sobre el 
bien y el mal, cabe esperar que el individuo y la colectividad 
vuelvan a encontrar un nuevo equilibrio en nuestra turbulenta 
modernidad.

El paisaje del presente no es, y así hay que reconocerlo, 
nada idílico.

La corrupción y el nepotismo se han ido extendiendo; los 
escándalos políticos, económicos y morales han seguido mul-
tiplicándose; la demagogia en la plaza pública se ha convertido 
en endémica; el escepticismo y el desconcierto del electorado 
son cada vez más visibles.

Sería difícil hoy distinguir, de manera no sólo retórica, 
la izquierda de la derecha en el paisaje político. Tanto en la 
derecha como en la izquierda las opciones parecen ser es- 
trictamente coyunturales, el lenguaje es igual de vacuo y de 
oportunista.

Inevitablemente, la misma revaluación crítica, tan necesa-
ria, del pasado cercano o más alejado se está dejando guiar, cada 

vez más, por intereses de grupo. Salvo para sensacionales golpes 
de prensa, explotados políticamente, el desenmascaramien- 
to de algunos de los demasiados ex informantes de la policía 
secreta comunista sirvió en pocas ocasiones para realizar un 
honesto análisis de los mecanismos de intimidación, corrup-
ción y crímenes del totalitarismo.

A pesar de revelaciones chocantes en torno a personalida-
des importantes de la vida social e incluso en torno a algunos 
disidentes, a los grandes culpables, esto es, a los informadores 
de la Securitate y a sus superiores del Partido, que impusieron 
la obediencia y la delación, no les pasó gran cosa, amparados 
no sólo por sus chalets y sus cuantiosas jubilaciones sino por 
las conexiones subterráneas del momento.

Los que vivieron en la Rumania así llamada socialista no 
pueden dudar de la importancia de los sucesos de 1989.

Por más confusa y decepcionante que parezca la caóti-
ca y voraz transición hacia una sociedad civil y próspera, el 
contraste entre lo que ha sido y lo que siguió no puede pasar 
inadvertido.

Las elecciones libres (aun siendo dominadas por un popu-
lismo de ocasión, sospechoso y duplicitario), la prensa libre 
(aun siendo vulgar y venal), la información accesible y los 
contactos profesionales en aumento (aun siendo importunados 
por una administración corrupta e incompetente), el estímu-
lo a la iniciativa particular y al espíritu crítico (aun siendo 
bloqueados por una justicia lenta y un permanente apetito 
transaccional) son premisas drásticamente distintas a las de la 
situación anterior.

El ingreso de Rumania a la otan y en especial a la 
Comunidad Europea ha estimulado, progresivamente, un  
mayor cuidado con respecto a las normas jurídicas de  
un estado de derecho. Se podrían mencionar, entre otros, el 
Informe de la Comisión Wiesel sobre el Holocausto, así como 
el Informe de la Comisión Presidencial sobre los crímenes 
del comunismo en Rumania.

Sin embargo, la corrupción y la demagogia están todavía 
lejos de desaparecer. Las maniobras políticas prosiguen su 
espectáculo burlesco.

Pero las esperanzas de renovación no son, sin embargo, 
infundadas.

Rumania ha demostrado, en no pocas ocasiones difíciles, 
su vitalidad y su fuerza creativa. El país se enfrenta ahora no 
sólo a la memoria y a las consecuencias de un pasado abruma-
dor, marcado por dictaduras de derechas y de izquierdas, sino 
también a nuestra contemporaneidad tan conflictiva. Tras el 
fracaso socialista, la sincronización con el capitalismo globali-
zado y en crisis se está produciendo en un periodo de agudas 
incertidumbres y de peligros planetarios.

Queda, sin embargo, la esperanza. No en milagros cósmi-
cos, pero sí en el milagro terrestre del ser humano, individuo y 
colectividad, por recobrar la confianza y la inteligencia para con-
gregarlas en la aspiración común hacia un destino mejor.~

Traducción del rumano de Ioana Zlotescu
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