Norman Manea

P RUMANIA

Rumania fue el tinico pais del Este donde la violencia propicio el cambio

de régimen. Norman Manea analiza las caracteristicas de ese hecho, la clase

de dictador que fue Ceausescu, la rdpida adaptacion de los jerarcas comunistas

a las nuevas reglas de juego y los lentos y trastabillantes pasos hacia la democracia.

1 derribo, hace veinte anos, del
Muro de Berlin y demds murallas
que separaban la Europa del Este, el
“socialismo real”, de las democracias
capitalistas dela Europa occidental ha
selladolaliberacién de unagran parte
de Europa del calvario posbélico de
sometimiento a un sistema demagé-
gico y tirdnico.

Fue la explosién inevitable de
un largo proceso degenerativo coti-
I o (undado sobre la opresion, la

corrupcién, lamentira. El proyecto de
la“felicidad obligatoria” promoviala Utopia como médscara del
terror, y el humanismo, adornado con lemas revolucionarios,
como trampa y coraza retéricas del universo carcelario.

Antes de la tan esperada perturbacién regenerativa de 1989,
todos sofidbamos con el mundo allende la cortina de hierro, las
murallas separadoras. Sabfamos que “el bien” que habia detrds
no era paradisiaco sino terrestre —es decir, imperfecto, inestable,
incoherente—, pero preferfamos no pensar en las contradicciones
nienlos conflictosinherentesalalibertad sino en el milagro, lar-
gamente esperado, de la liberacién de la paranoia de la tirania.

Thomas Mann ya habia advertido alguna vez que “laliber-
tad es algo més complejo y més delicado que el Poder”.

Parece mas facil gobernar una masade oportunistasacobar-
dados que votan en un 99.9% a favor del Supremo Caudillo y
del Partido Unico (de hecho, la tnica opcién que figuraba en
la papeleta del voto) que a un electorado libre, diversificado
y divergente, con el cual los que obtienen la victoria alcanzan
alrededor de un 49 mds de votos que sus adversarios.

Hoy aquellas “complicadas y delicadas” caracteristicas de
la libertad son parte de un dfa a dia globalizado. Todo lo que
vivimos entonces queda en un pasado cada vez més lejano. El
Este se enfrenta ahora diariamente con la rutina de las ventajas
y de los riesgos de la libertad.
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La caida del Muro de Berlin y de los demds muros visibles
e invisibles que separaban de Europa a los Estados cerrados
y despéticos del Este tiende a ser escamoteada por los nada
desdenables peligros y precariedades del presente —entre los
cuales habita hoy también el Este, envuelto todavia en una
complicaday, mds de una vez, convulsa “transicién” de adap-
tacién a lo nuevo.

La nueva generacién parece haber perdido la memoria de
la época comunista o haberla mantenido de una manera muy
parcial, o bien no estar interesada en ella. Unay otra vez la rea-
lidad inmediata nos demuestra que el presente goza de natural
prioridad sobre el pasado asi como de la capacidad de reescri-
birlo a conveniencia, segtin sopla el viento del momento.

Rumania fue, paradéjicamente, el tnico pais del Este que
en 1989 dio el paso hacia la libertad a través de la violencia,
a través de pérdidas de vidas humanas. La revuelta popular,
parece ser que manipulada desde la sombra por una fraccién
reformista de la policia secreta, venfa a contradecir el hasta
entonces nunca desmentido dicho popular rumano de que “la
(blandengue) polenta nunca explota”.

En Rumania no tuvieron lugar grandes movimientos
de rebelién popular, como en Hungrfa, Checoslovaquia o
Polonia. Y si pensamos en el pasado endeble de la izquierda
rumana, se puede afirmar que el socialismo era bastante
mds ajeno en este pais que en los demds. Cuando en los
anos cincuenta los dirigentes comunistas rumanos lograron,
mediante una hdbil maniobra ajustada al momento, la retira-
da de las tropas soviéticas del pais, Molotov les advirtié que
no resistirian mds de algunos dias sin el apoyo armado del
gran vecino del Este. Sin embargo, reforzando la opresién
interna y prolongando el estalinismo sin Stalin, resistieron;
la ocupacién totalitaria autéctona se fortalecié asi, ya sin los
ocupantes soviéticos.

No es la tinica caracteristica tipica de este socialismo “mul-
tilateralmente desarrollado”, tal como lo definia el sistema de
propaganda del Partido Comunista Rumano.



Pueblohedonista, caracterizado poruna gran capacidad de
adaptacién y por un sentido melancélico de la fatalidad, los
rumanos superaron las calamidades de la Historia por medio
de la resistencia y el pragmatismo y no por enfrentamientos
bélicos. “Producimos poetas, no santos” —segtin dicen algunos
rumanos—serfa unaseductora metéforaantiideoldgicay aideo-
l6gica si no se tradujera, muchas veces, en una convivencia
esquiva y por la complicidad.

Al principio de la Segunda Guerra Mundial encontramos
a los rumanos como aliados de la Alemania nazi vy, al final,
asociadosalos Aliados. Ladiplomacia rumana hasido siempre
mas hdbil y eficaz que otros componentes de la politicarumana;
también, tanto la poesfa popular como la culta representaron
mejor al pafs que muchas otras instituciones nacionales.

En 1944, cuando el Ejército Rojo entr6 en territorio ruma-
no, Rumania pasé a ser, en esta tltima etapa de la guerra
antihitleriana, no un adversario politico y militar de la Unién
Soviéticasinounaliadoactivo. Entonces, el Partido Comunista
tenia alrededor de mil miembros. En 1989 habia llegado a ser,
proporcionalmente, el mayor partido comunista de Europa del
Este,aunque entre sus casi cuatro millones de miembrosaduras
penas se podian encontrar mil verdaderos comunistas.

En el dltimo periodo de su historia anterior a 1989, el
Partido Comunista Rumano promovia una extrafia combina-
cién bizantina entre un socialismo rudimentario, estratificado
en castas, y un nacionalismo reciclado, de Estado y balcénico.
Tras el fusilamiento del dictador y de su esposa, gran parte de
los millones de oportunistas con carné rojo de partido se decla-
raron victimas del sistema y enardecidos anticomunistas.

En la psique de la nacién persiste desde siempre la con-
tradiccion esencial de la paradoja rumana: la latinidad de la
lengua y la religién cristiana ortodoxa. Las raices latinas de
la lengua y la influencia de la cultura occidental, especial-
mente de la francesa, mantienen un equilibrio y una comple-
mentariedad con el bizantinismo. Con un ojo, la nacién mira
hacia Occidente, y con el otro contempla los iconos del Este.
Aunque fuertemente vinculados alos rituales de la iglesia rusa
o griega, los rumanos no tienen demasiada simpatia por los
rusos o griegos, acogidos habitualmente de manera negativa
por la imaginacién popular. Los principes “fanariotas”, grie-
gos del Fanar de Constantinopla, son recibidos hoy también
con menos simpatia que los principes de Hohenzollern de
Alemania, importados més tarde.

La rebelion de 1989 (considerada oficialmente en Rumania
como una Revolucién), proclamada como un acontecimiento
histérico primordial en pro de la recuperacién de la dignidad
nacional, despert6 ulteriormente, sin embargo, en parte de la
prensa rumana, cierta desconfianza, bajo la sospecha de haber
sido una operacién planeada por los servicios extranjeros del
espionaje norteamericano y soviético, incluso israelf (¢?). El
proceso repentino y la apresurada ejecucion del dictador y
de su esposa parecian haber sido, a pesar de su recibimiento
caracterizado por una enorme satisfaccién popular, una puesta
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en escena al servicio de la nomenclatura, interesada en encu-
brir la culpabilidad de sus complicidades con el sistema a lo
largo de decenios; el exagerado nimero de victimas result6
ser una maniobra publicitaria y de diversién y la anunciada
intervencién de unos “terroristas” extranjeros jamds se dilucido.
Numerosas preguntas concernientesal traslado del poder desde
la osificada “direccién de partido y de Estado” a una nueva
generacién de activistas, con apetito reformador y esperanzas
de occidentalizacién, han quedado hasta hoy parcialmente sin
aclarar, tema de prolongadas suposiciones y de rumores.

La exasperacién de la poblacién, ahogada por el terror y
la miseria en visperas del desenfreno explosivo, los auténticos
sacrificios delos sangrientos dfas del mes de diciembre de 1989,
la devocién de los que dedicaron después toda su energia y su
esperanza a una reestructuracién fundamental de la sociedad,
sevieron desafiados frecuentemente por las rapidas manipula-
ciones entre bastidores y las persistentes pérdidas de confianza
en las estrellas politicas que se turnaban en el gobierno.

La Rumania de Ceaugescu era una de las més rigidas auto-
cracias socialistas. Habfa que informar a la policia del contacto
con los extranjeros; habia que registrar las mdquinas de escribir
para su control anual; para presentar el doctorado en cualquier
dominio se pedia como condicién preliminar el carné de parti-
do; el pasaporte para poder viajar al extranjero era un privilegio
escasamente otorgado, preferentemente a los del agrado del
poder;losinformadoresdelapoliciasecreta—reclutadosde todos
los estratos de la poblacién, incluido el clero—estaban por todas
partes: las minorfasalemanayjudfa eran “vendidas”acambiode
délares ala Alemania Federal y a Israel; la penuria de alimentos
habia llegado a ser crénica; en las casas se prohibia la calefac-
cién; la television funcionaba s6lo algunas horas al dia con un
programadominado porlosdiscursos delamado Caudillo: enlas
librerfas no se podian encontrar siquiera los textos de los cldsicos
del marxismo-leninismo, desplazados por las obras completas
de Nicolae Ceausescu, el Genio de los Cérpatos.

Relacionada con este tltimo detalle pintoresco, recuerdo
una experiencia excéntrica vivida por mf al comienzo de los
anos ochenta en una libreria bucarestina cuando pedi a la
dependienta, timidamente, el Manifiesto del Partido Comunista.
Lajoven sefiora de gafas se quedé muda ante el loco que habia
lanzado la provocacién. Pensé que no me habfa entendido, alo
mejor le habia parecido que pedia Mein Kampf o Los protocolos
de los sabios del Sién. No, simplemente querifa cerciorarse de
que habfa comprendido correctamente. “éHa dicho usted el
Manifiesto?” Sin esperar mi contestacién continué enseguida,
aburrida: “No, nosotros no tenemos tal cosa.”

No comprendisieltitulole eraono familiar, pero compren-
di que los volumenes elegantemente editados que contenfan
las conferencias épicas del dictador eran la respuesta kafkiana
a una pregunta kafkiana en el cada vez mas kafkiano pais
nuestro, “pafs triste, lleno de humor”, como dice el poeta.

El contacto brusco con el exterior y el inmenso impulso de la
libertad provocaron un extraordinario choque regenerador.
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La transicién de una sociedad cerrada y severamente
controlada hacia elecciones libres y un sistema multiparti-
dista, el paso de la censura absoluta a la libertad de prensa,
de la propiedad del Estado sobre todos los bienes y todos los
ciudadanos a la propiedad privaday a la iniciativa particular
no eraalgo sencillo. La euforia de la liberacién no significé la
desarticulacién instantdnea de las instituciones del sistema,
sino una sustitucién gradual de aquellos mandos —miembros
relevantes del Partido— por personas menos involucradas
politicamente o bien mantenidas en la sombra e incluso per-
seguidas por el sistema. Se trataba de una “renovacién” abso-
lutamente necesaria de laadministracién, en un ambiente de
retrospectivas politizadas y recriminaciones violentas. Las
esperanzas acrecentadas por el entusiasmo de la inesperada,
tantas veces aplazada, expiacién del despotismo socialista
tenfan que enfrentarse a unas complicidades profundamente
enraizadas en la experiencia de la convivencia mds o menos
tdcita, de hacia decenios, con los manipuladores de lamentira
y del terror, dentro de un Estado policiaco y corrupto. Las
caracteristicas de una tradicién nacional de ambigiiedad y
de tejemanejes de una larga historia precomunista se habfan
adherido a una nueva experiencia, atin mds grotesca y mds
traumatica, la de la supervivencia.

Las décadas posbélicas transcurridas bajo el Partido Unico
acrecentaron las carencias de siempre de la vida politica ruma-
na. La censura omnipresente y el control rutinario impedian
précticamente —a pesar de unas pasajeras “grietas” por donde
se podia respirar— desvelar los abusos y criticar el discurso
publico. La patologia social, fruto de esa persistente distor-
si6n de la existencia individual y colectiva, ha dejado huellas
duraderasen la psique comutn, incrementando el oportunismo
ylademagogia, laduplicidad y la corrupcién de laadministra-
cién publica, el arribismo y la marrullerfa, la obediencia y la
impostura. La primacia de la “relacién social” parece haberse
impuesto para siempre al criterio moral y al principio del dere-
cho; las diferencias ideoldgicas se borran ante las conexiones
afectivas o interesadas; la coyuntura domina las transacciones;
los reagrupamientos son posibles en cualquier momento; las
alianzas son cambiantes; el trafico de influencias, dindmico.

Ni siquiera inmediatamente después del derribo de la
dictadura, ni tampoco ulteriormente, fue posible trazar en
Rumania un claro consenso en relacién con el proyecto y las
estrategias del desarrollo para los préximos decenios. En
las primeras elecciones libres se presenté un programa refor-
mista de “izquierdas” salpicado con enormes ilegalidades con
respecto a los negocios de los politicos; siguié un programa
democrdtico “tradicional” que intentd restaurar la vida parla-
mentaria de los afios interbélicos con actores politicos nuevos;
después, un programa de modernizacién, confuso, guiado y
controlado esta vez por la Comunidad Europea.

Y, sin embargo, las muchas complicaciones nada ficiles
de la libertad no se podian comparar con las presiones y las
patologfas cada vez mds crecidas de la tirania de antafio.
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En la primera etapa de la transicién, el discurso publico
era vehemente, y la pelea por la preponderancia politica con
vistas a conquistar nuevos privilegios, de hecho una lucha por
la supremacta social, se habia intensificado. Los profesionales
del poder —daba igual que fueran la segunda generacién de
activistas o la vieja y la nueva generacién de agentes de la
Securitate—, curados de fidelidades ideolégicas y con extensas
redes de intereses, lograron, relativamente pronto,adjudicarse
los beneficios financieros de una nueva clase de advenedizos.

Eldinero demostrabaser todopoderoso en un mundo que
se definfa “capitalista”, superando incluso el recuerdo de los
privilegios acordados antafio por el todopoderoso Partido
que, caprichoso, vicioso y siempre obsesionado por la estra-
tegia de la supervivencia, podia retirarlos inesperadamente,
en cualquier momento.

Elconflictoretérico entre unaizquierda oportunista, recién
nacida de la nomenclatura, y una derecha vetusta, reanimada
através de tratamientos geridtricos, llegé a ser explicito inme-
diatamente después de 1989.

Los herederos del Partido Comunista, bajo el maquillaje de
socialdemdcratas, desconocedores de hasta donde podian llegar
consumetamorfosis,animaron losimpulsostotalitarios,comoen
el caso de la famosa “mineriada” —un asalto brutal de grupos de
mineros llevados a Bucarest con el fin de cohibir a la oposicién
politica—, bajo el pretexto de una insurreccién sui géneris contra
los intelectuales y los politicos demécratas. Por otro lado, en el
discurso de la derecha reaparecieron los clichés nacionalistas y
misticos, y parte de la élite intelectual demdcrata se fijé en los
precursores de la intelectualidad nacionalista de los afios 1938-
1940, afiliada a la derecha e incluso a la extrema derecha.

Mias all de estas peleas, se mantenian tribunos pablicos
de ayer convertidos en tribunos pablicos de hoy. El ejemplo
mds escandaloso parece ser la longevidad politica del camara-
da Corneliu Vadim Tudor, ex poeta cortesano de la pareja de
los Ceausescu, xenéfobo y antisemita consagrado, de talante
barriobajeroy argot grosero, lider ruidoso de un nuevo partido
con el nombre, claro estd, de Rumania Grande, elegido en el
Parlamento de Rumania, después candidato a la presidencia
y, ahora mismo, miembro del Parlamento Europeo.

En el debate pablico poscomunista aparecié también un
nuevo asunto generador de conflictos: Holocausto versus Gulag,
traducido frecuentemente por nazismo versus comunismo. Una
confrontacién acérrima, manipulada politicamente y condi-
mentada con clichés provocadores contra “el monopoliojudio”
del... sufrimiento. Las pasmosas aseveraciones, caracterizadas
por una crasa insensibilidad y por la hipocresia, procedian esta
vez de parte de unos intelectuales demdcratas, convencidos de
que el “lobby” internacional intentaba extender su supremacia
financiera, politica y cultural también sobre los sufrimientos
padecidos en el territorio entre el Danubio y los Carpatos.

Sélo el ingreso del pais en la Comunidad Europea ha
moderado, pocoa poco, porlo menos parcialmente, el lenguaje
de la confabulacién sin limites.



El carnaval politico de la transicién era, sin embargo, una
forma,aunque vulgarizada eignorante,delalibertad ynodelas
puestas en escena rutinarias del Partido Unico. Los que estaban
asqueados por las nuevas mascaras y los nuevos chanchullos
podian expresar su disgusto, y as lo hicieron, incluso aunque
el efecto fuera menory su voz silenciada por las trompetas de la
infamia. Un juicio correctoy las reacciones del sentido comun,
aunque demasiado escasas, ante el despertar de aquel mal de
larga tradicién, no se podian equiparar con el silencio total,
impuesto por la oficialidad opresiva de hacia tan poco.

Miles de trabajadores rumanos trabajan hoy en el extran-
jero, miles de estudiantes siguen los cursos de universidades
occidentales, losinversores extranjeros y las estrellas de cine no
eluden a Rumania, la nueva generacién de dentro del pais estd
conectada a la vida del planeta. El resultado de este contacto
sostenido y multiple no puede reducirse s6lo al aumento del
cinismo, al deseo de enriquecerse, al crimen, a la pornografia
y ala degradacién intensificada de los valores morales...
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No, ciertamente no. Desde que la propiedad del Estado
sobre el mal fue sustituida por la propiedad particular sobre el
bien y el mal, cabe esperar que el individuo y la colectividad
vuelvanaencontrar un nuevo equilibrio en nuestra turbulenta
modernidad.

El paisaje del presente no es, y asi hay que reconocerlo,
nada idilico.

La corrupcién y el nepotismo se han ido extendiendo; los
escandalos politicos, econémicos y morales han seguido mul-
tiplicindose; la demagogia en la plaza publica se ha convertido
en endémica; el escepticismo y el desconcierto del electorado
son cada vez mds visibles.

Serfa dificil hoy distinguir, de manera no sélo retérica,
la izquierda de la derecha en el paisaje politico. Tanto en la
derecha como en la izquierda las opciones parecen ser es-
trictamente coyunturales, el lenguaje es igual de vacuo y de
oportunista.

Inevitablemente, la misma revaluacién critica, tan necesa-
ria,del pasado cercano o masalejado se estd dejando guiar, cada
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vezmds, por intereses de grupo. Salvo para sensacionales golpes
de prensa, explotados politicamente, el desenmascaramien-
to de algunos de los demasiados ex informantes de la policia
secreta comunista sirvié en pocas ocasiones para realizar un
honesto andlisis de los mecanismos de intimidacién, corrup-
cién y crimenes del totalitarismo.

A pesar de revelaciones chocantes en torno a personalida-
des importantes de la vida social e incluso en torno a algunos
disidentes, a los grandes culpables, esto es, a los informadores
de la Securitate y a sus superiores del Partido, que impusieron
la obediencia y la delacién, no les pasé gran cosa, amparados
no sé6lo por sus chalets y sus cuantiosas jubilaciones sino por
las conexiones subterrdneas del momento.

Los que vivieron en la Rumania asf [lamada socialista no
pueden dudar de la importancia de los sucesos de 1989.

Por mds confusa y decepcionante que parezca la cadti-
ca y voraz transicién hacia una sociedad civil y préspera, el
contraste entre lo que ha sido y lo que sigui6 no puede pasar
inadvertido.

Las elecciones libres (aun siendo dominadas por un popu-
lismo de ocasién, sospechoso y duplicitario), la prensa libre
(aun siendo vulgar y venal), la informacién accesible y los
contactos profesionales en aumento (aun siendo importunados
por una administracién corrupta e incompetente), el estimu-
lo a la iniciativa particular y al espiritu critico (aun siendo
bloqueados por una justicia lenta y un permanente apetito
transaccional) son premisas drésticamente distintas a las de la
situacién anterior.

El ingreso de Rumania a la OTAN y en especial a la
Comunidad Europea ha estimulado, progresivamente, un
mayor cuidado con respecto a las normas juridicas de
un estado de derecho. Se podrian mencionar, entre otros, el
Informe dela Comisién Wiesel sobre el Holocausto, asi como
el Informe de la Comisién Presidencial sobre los crimenes
del comunismo en Rumania.

Sin embargo, la corrupcién y la demagogia estdn todavia
lejos de desaparecer. Las maniobras politicas prosiguen su
espectéculo burlesco.

Pero las esperanzas de renovacién no son, sin embargo,
infundadas.

Rumania ha demostrado, en no pocas ocasiones dificiles,
su vitalidad y su fuerza creativa. El pais se enfrenta ahora no
s6lo ala memoria y a las consecuencias de un pasado abruma-
dor, marcado por dictaduras de derechas y de izquierdas, sino
también a nuestra contemporaneidad tan conflictiva. Tras el
fracaso socialista, la sincronizacién con el capitalismo globali-
zado y en crisis se estd produciendo en un periodo de agudas
incertidumbres y de peligros planetarios.

Queda, sin embargo, la esperanza. No en milagros césmi-
cos, pero si en el milagro terrestre del ser humano, individuo y
colectividad, porrecobrarlaconfianzaylainteligencia para con-
gregarlas en la aspiracién comun hacia un destino mejor.—

Traduccién del rumano de loana Zlotescu
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