
Es un honor inesperado ser el recipiente de un ensa-
yo de trece páginas y más de diez mil palabras redactado por 
el heredero directo de don Octavio Paz. (Y digo “recipiente” 
porque a pesar de su aparente objetividad académica el artículo 
de Enrique Krauze sobre mi biografía de García Márquez, 
titulado “A la sombra del patriarca”, fue también un mensaje 
muy personal a este servidor, como después veremos.) Primera 
pregunta: ¿Por qué este historiador conservador de México ha 
dedicado más páginas a mi libro sobre un novelista colombiano 
que cualquier otro comentarista en el mundo ancho y ajeno? 
Han salido más de sesenta reseñas, sindicadas muchas de ellas a 
decenas de otros periódicos, y casi todas positivas (puede que se 
hayan equivocado todos, naturalmente, no digo que no), pero a 
ninguno le ha importado tanto como le importa –aparentemen-
te– a Enrique Krauze. Debe haber dedicado semanas enteras 
de su tiempo precioso a un libro que –aparentemente– no le 
ha impresionado.

Interesante.
Me habría gustado escribir una respuesta de trece o aun 

muchas más páginas –hay tanto que decir– pero mañana me 
embarco en un viaje de cinco semanas y la redacción me infor-
ma que tengo un plazo de tres días si quiero aparecer en el 
próximo número de Letras Libres y confieso que me es muy 
importante hacerlo. Aquí va, entonces, una respuesta de unas 
2.500 palabras.

No es que piense que el ensayo de Krauze, dentro de todas 
las reseñas que han salido en casi todos los periódicos importan-
tes del mundo occidental, es tan significativo, porque no lo es –o 
por lo menos, no es importante como reseña de mi libro. De hecho, 
no es una reseña (si fuera una reseña yo no estaría respondiendo). 
Lo que sí es, a diferencia de la mayoría de las otras reacciones 
(positivas o negativas), y en esto quiero insistir, es previsible: me 
desconcierta y me sigue desconcertando que, año tras año, 
un historiador de la talla de Enrique Krauze siga publicando 
exactamente las mismas cosas, desde exactamente los mismos 
puntos de vista, citando exactamente las mismas “autoridades”, 
pase lo que pase en el mundo externo. Krauze es una máquina 
de escribir y, especialmente, de traducir: entran pluralidades y 
pluralismos por una puerta y sale siempre lo mismo por la otra. 
A Krauze uno lo lee para ver una versión exquisita y autoritativa 
del veredicto de los conservadores mexicanos sobre lo que pasa 
en el mundo –pero no para descubrir ideas o análisis nuevos.

Pero bueno, la explicación es sencilla. Enrique Krauze, 
el bien conocido caudillo cultural, jefe de Letras Libres, no es, 
cuando escribe en Letras Libres, un historiador, ni mucho menos 
un crítico: es un ideólogo. Su misión es limitar y redefinir 
el cambio, negar la legitimidad de las izquierdas políticas y 
culturales y –bueno, todos somos seres humanos– aumentar y 
pulir su propia vanidad. Es, literal y literariamente, un biógrafo 
del poder.

En este caso, repito, Enrique Krauze no ha reseñado un libro 
sobre la vida y obra de Gabriel García Márquez: ha escrito un 
ensayo –exactamente como toda la clase intelectual mexicana 
habría podido prever– sobre la relación entre Gabriel García 
Márquez y Fidel Castro. Porque Castro es una de sus grandes 
obsesiones. (Es interesante, y a primera vista sorprendente, 
constatar la hostilidad muy particular y especialmente viru-
lenta de la derecha intelectual mexicana, dentro del contexto 
latinoamericano en general, hacia Fidel Castro –semejante, de 
una manera intrincada y muy sutil, a la relativa indiferencia del 
establishment mexicano hacia la figura de Bolívar, a quien llega-
remos, si bien indirectamente, a su debido tiempo.) Resumen, 
entonces, de este ensayo de Krauze: Gabriel García Márquez 
es lacayo de Fidel Castro (al igual que La Jornada, supongo, que 
todas las semanas publica las columnas de Castro); y yo –no lo 
dice pero es el tema de su artículo, es su estrategia para deslegi-
timarme– soy lacayo de García Márquez. ¿Y de quién o quiénes 
es lacayo Enrique Krauze? Los mexicanos lo saben.

Plural: ¿pluralismo? ¿Letras realmente libres? Sinceramente, 
es para reírse. (A ver si publican este ensayo.) ¿Vuelta y vuelta 
y vuelta, siempre a lo mismo?: eso sí. Utilizando el método 
consabido de los que no están convencidos de sus propios argu-
mentos, pese al tono de suficiencia –y sí, “autoridad”– con que 
los propone, Krauze cita casi exclusivamente a sus correligio-
narios conservadores. Mi compatriota Malcolm Deas, primero 
en la cola, es un historiador excelente y muy distinguido, pero 
todos sabemos dónde está colocado políticamente. (Aunque con 
Deas, para hacerle justicia, nunca se sabe exactamente cómo va 
a reaccionar o qué va a decir, porque le gusta documentar sus 
ensayos con hechos muchas veces desconocidos para sí mismo 
antes de investigar un asunto: él los descubre. Krauze finge des-
cubrir lo que ya sabe.) Y después de Deas vienen las otras citas 
inevitables, si bien monótonas en su absoluta previsibilidad, 
de sus colaboradores en el viejo y el nuevo testamento del 
profeta Octavio (Zaid, Rossi, Vargas Llosa) y de los superes-
trellas conservadores (esta vez no sale Berlin pero está Borges, 
ese conocido experto político y, nuevamente, Vargas Llosa), y 
no puede faltar, obviamente, el mismísimo don Octavio, para 
quien (Krauze lo cita y el mismo Paz me lo dijo personalmente) 
García Márquez y su amigo mexicano (bueno, no tan mexicano) 
Carlos Fuentes “no son escritores serios”. Pero citar siempre a 
las mismas autoridades es una forma de sectarismo y suele ser, 
además, una forma de corrupción intelectual. Como mínimo es 
una demostración lamentable de debilidad y aridez.

Persiguiendo su obsesión, Krauze me recomienda leer el 
libro Gabo y Fidel de Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli. 
No dice, quizás porque no lo sabe (o quizás porque no quiere 
saberlo, o porque no quiere que otros lo sepan), que ese libro 
no ofrece un solo detalle significativo que no haya salido en los 
periódicos. Ese libro es un refrito. No importa: él lo recomienda 
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porque piensa que será políticamente eficaz hacerlo. (Porque de 
refritos ideológicos sabe mucho Enrique Krauze.)

Krauze también, de manera más siniestra, me dirige unos 
guiños personales. ¿Quién más va a comprender el significado 
oculto cuando él pregunta (es verdad que ha investigado dili-
gentemente su tema pero no tanto), aparentemente al aire, “Y ese 
viaje [el que emprendió García Márquez con su madre para ven-
der la casa familiar en Aracataca]..., ¿ocurrió realmente en 1950 
y fue tan crucial para su obra como sugieren las memorias?”

Sí, Enrique Krauze, ese viaje ocurrió en 1950 y sí, siento 
decepcionarle, fue tan crucial para su obra como sugirieron sus 
memorias. (Podría prestarle cien páginas sobre el tema pero a 
usted no le interesarían mucho, me temo.) Me parece curioso 
que usted, en este caso, no cite la fuente de esta curiosa pregunta. 
Como acabo de reconocer, usted investigó diligentemente su 
ensayo pero no tan diligentemente como para desafiarme en 
cuanto a detalles, a primera vista, esotéricos. Usted sacó este 
detalle del libro de Dasso Saldívar, Viaje a la semilla, y sin infor-
marles al resto de sus lectores (no hay nota a pie de página en un 
ensayo que sin embargo tiene otras notas), me está enviando un 
mensaje secreto e incluso una especie de advertencia implícita, 
casi diría una amenaza. “Yo sé”, me está diciendo (es su tema), 
“y yo podría exponerlo si me diera la gana” (es su método). Pero 
en este caso (y en muchos otros) usted no sabe.

Volvamos a la tercera persona. Enrique Krauze no sabe 
mucho de literatura tampoco. (Aclaramos: no sabe porque no 
quiere saber. Ha dicho cosas muy brillantes sobre, por ejemplo, 
Joyce: pero sólo para ganar una batalla. Krauze es, innegable-
mente, de una inteligencia temible –repito, temible; mis lectores 
mexicanos saben de qué hablo–, pero toda ella subordinada a sus 
fines ideológicos: es un pensador, en este sentido, positivista.) 
No comprende –es decir, no ha querido asimilar– los cambios 
que el modernismo, en la acepción angloamericana del término, 
significó en la primera mitad del siglo xx y sigue significando 
en la actualidad. Pluralismo, entre otras cosas. Como otros con-
servadores, él odia los años veinte del siglo pasado como tam-
bién odia los años sesenta. (Su punto de referencia novelístico 
favorito es plenamente decimonónico: ¡Balzac!) Modernismo, 
posmodernismo, qué va: su visión de la contemporaneidad –de 
toda contemporaneidad– se organiza desde el Porfiriato, con 
sus intelectuales sobrios y decorosos, amigos o beneficiarios del 
poder, esa época mexicana que coincidió con la Gilded Age de 
Estados Unidos, a la cual volvimos (y repetida no como farsa sino 
como doble tragedia ) hace veinte años a partir de la caída del 
famoso muro cuando, piénsese lo que se piense del comunismo 
o del socialismo (por hoy no es mi tema), el neoliberalismo pudo 
seguir su camino histórico sin rival político o ideológico, con 
los resultados –previsibles– que vemos globalmente y, muy 
específicamente, en México: los resultados, seamos sinceros, 
que son el fruto del sistema político, económico y social apoyado 
y deseado por Enrique Krauze.

Sigamos. Una de las estrategias favoritas de Krauze es utili-
zar datos sacados de los libros que está reseñando como si fueran 
percepciones suyas sin revelar que esos son, precisamente, los 

datos que matizan los textos de aquellos adversarios. Sólo leyen-
do mi libro (y lo que Krauze quiere es que nadie lea mi libro: 
su ensayo ha sido escrito para que nadie tenga la menor idea 
de lo que hay en mi libro y por eso él, su sombra, se interpone, 
como ha hecho tantas veces, entre sus lectores y el libro que está 
reseñando), sólo leyendo mi libro, repito, se darán cuenta los 
lectores cuidadosos del ensayo que se discute aquí que más de 
la mitad de lo que Krauze utiliza en mi contra son datos que 
yo utilizo “en contra” de García Márquez. (En el mejor de los 
casos susurra que son datos que Martin “desliza” o que “se le 
escapan”.) Para decirlo en los términos más corteses, ésa no es 
la manera de acometer una tarea intelectual. Si Enrique Krauze 
estuviera seguro de su propia posición (si no estuviera defendiendo 
una posición), si estuviera dispuesto a pelear cara a cara, les 
habría dado a sus lectores, en sus trece páginas, una idea de lo 
que yo digo, de lo que yo logro, antes de explicar mis supuestas 
debilidades (las tengo, por supuesto) y atacar mis supuestas 
maniobras retóricas e ideológicas.

Pero a Krauze no le interesa mi libro, ni en lo más mínimo: 
lo quiere utilizar. En el fondo, con toda su brillantez, es un his-
toriador aferrado –o quizás amarrado– a una concepción muy 
limitada de la vida y de la historia, es decir, a una ideología (que 
es lo que él les achaca a los historiadores que no le gustan, como 
Hobsbawm). Pero imponer una sola visión ideológica a la inter-
pretación y la narración de la historia es ser, a final de cuentas, 
ahistórico. Y la ahistoricidad de su perspectiva es extraordinaria. 
Quiere llegar a sus conclusiones sin considerar las emociones 
y los deseos y las experiencias reales vividas por los hombres y 
las mujeres realmente existentes en nuestra época. Él no quiere 
saber cómo la vida le puede parecer a un hombre joven nacido 
en la tercera década del siglo veinte, sin muchas ventajas mate-
riales, en un pequeño pueblo colombiano, exactamente como 
no quiere saber cómo la vida le puede parecer al equivalente 
mexicano de nuestros días y cómo ese joven mexicano va a ir 
escogiendo entre las diferentes alternativas políticas y morales 
que se le presenten en el camino.

No: para Krauze la única cosa realmente importante –ejem-
plar, diríamos– en la vida de García Márquez es su relación 
con Fidel Castro. (Aclaramos: esa relación es muy importante, 
como yo demuestro –aunque no solamente por las razones en 
que Krauze insiste– pero también son importantes muchos 
otros temas.) Repito: Krauze, con una alusión permanente pero 
nunca definida a un ideal abstracto llamado “democracia”, que 
utiliza para desacreditar a todos los que él considera adversarios 
ideológicos, no tiene el menor interés en cuáles han sido las con-
tradicciones y perplejidades reales de la abrumadora mayoría de 
los latinoamericanos de su época, quienes no han disfrutado las 
ventajas que él ha tenida en la vida. No le gusta en lo más míni-
mo la extraordinaria popularidad de Gabriel García Márquez 
entre los pueblos latinoamericanos (“la simpatía popular que 
ha sabido concitar alrededor suyo”) ni mucho menos quiere 
aceptar que esa popularidad se base en valores diametralmente 
opuestos a los suyos. Debe haber alguna explicación perversa (o 
pervertida). Y a eso va su artículo.
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Krauze critica a García Márquez por su “obsesión con el 
poder” pero esto, nuevamente, es risible: lo que a él no le gusta 
es el tipo de poderosos que García Márquez busca (sin añadir el 
hecho, muy conocido pero no mencionado por Krauze, de que 
son los poderosos los que buscan a García Márquez, porque él 
también es un poderoso). ¡Seamos enteramente francos: quién 
no sabe que el mismo Krauze ha querido siempre estar cerca del 
poder! Miren su Curriculum Vitae. Miren sus intereses.

Krauze dice que, con respecto a los artículos periodísticos de 
García Márquez, “Martin los hojea apenas, lo cual es una omi-
sión lamentable en su biografía”. Sin embargo Antonio Saborit 
en Nexos esta semana dice: “Sin lugar a dudas la reconstrucción 
de la actividad periodística de García Márquez ofrece algunos 
de los mayores aciertos de Martin.” Saborit, pobre iluso, dedica 
casi la mitad de su reseña al tema. No sabe que la verdad está 
en otra parte (es decir, en otra revista).

Krauze también distorsiona –tiene que distorsionar– no 
solamente lo que hago en el libro sino las cosas que digo (lo 
que digo sobre el sistema político colombiano, por ejemplo). 
Su versión de lo que narro sobre el famoso incidente del duelo 
entre el coronel Márquez y Medardo Pacheco es, para decir lo 
menos, inexacta. García Márquez nunca ha enviado a sus hijos 
a colegios americanos pero a Krauze le conviene afirmar que 
fue así. Dice que mi biografía es “oficial” cuando debe saber 
perfectamente que no es verdad. (Yo sé que lee los periódicos 
para desinformarse de lo que pasa en el mundo pero esta cues-
tión se ha discutido en muchas partes.) Alega que “los archivos 
literarios a la mano no fueron consultados” cuando no puede 
tener la menor idea de si es verdad o no lo que afirma (no lo 
es). Distrae a sus lectores con comentarios selectivos sobre El 
Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, comparándolo favo-
rablemente con El otoño del patriarca, sin mencionar (¿o sin darse 
cuenta?) de que yo mismo fui el autor de la edición crítica de esa 
novela publicada por la Colección Archivos en 2000.

Me acusa de muchas omisiones. Bueno, Enrique Krauze sí 
sabe de omisiones. Entre muchas otras hay una especialmente 
interesante y, quizás, reveladora. El ideólogo obsesionado con 
el Fidel Castro leninista también está obsesionado, desde luego, 
con el bolivariano Hugo Chávez. Es más: le ha dedicado todo 
un libro. Y en mi libro yo señalo que, curiosamente, García 
Márquez no es muy amigo de Chávez con todo y ser Chávez 
el mejor amigo de Fidel Castro. Uno (yo, por ejemplo) habría 
pensado que este dato le interesaría a Krauze pero lo suprime 
(perdón, lo omite). ¿Por qué? Pues obviamente matizaría un 
poquito una historia que se quiere unívoca. Krauze acusa a 
García Márquez de “escuchar sólo la versión de los poderosos, 
contrarrestar (escamotear, atenuar, distorsionar, falsear, omitir) 
toda información que pudiera ‘hacer el juego al imperialismo’”. 
Pero quien hace todo esto, para no hacerle el juego a las ideas 
progresistas, es, precisamente, Enrique Krauze. Es lo que Freud 
llamó proyección y es la historia secreta de la carrera ensayística 
de Krauze. (Es interesante notar que sólo ahora se decide a 
atacar a García Márquez de manera realmente frontal cuando 
hace veinte años atacó sin vacilaciones –iba a decir “sin escrú-

pulos”– a Carlos Fuentes. Es que el precio en el caso de García 
Márquez será mucho más alto. Pero parece que Krauze ha con-
cluido que, con la publicación de una biografía supuestamente 
“oficial”, ya no hay otra.)

Pero ésta, a final de cuentas, es la comedia mexicana de 
Enrique Krauze: finge ser crítico desinteresado e indepen-
diente cuando lo que es, realmente, es un propagandista cuyo 
objetivo es evitar que el país progrese y que sus multitudes 
sean beneficiarios de sus propios esfuerzos; finge escrutar la 
realidad para sacar conclusiones objetivas e ilustradas cuando 
–en realidad– saca las conclusiones a priori y después hurga en 
la realidad, selectivamente, para que la evidencia se amolde a 
sus conclusiones.

Y le ha ido muy bien. ~
– Gerald Martin

10 de octubre de 2009

Las iras del tío Jéral
En las 2.762 palabras que componen la “respuesta” 

del profesor Gerald Martin hay irritadas, confusas y paranoicas 
descalificaciones, pero no un desmentido de los hechos que 
señalo porque constan en su libro:

Martin documenta la verdad falsificada por García Márquez 
cuando presenta como un acto de honor ofendido el homicidio 
cometido por su abuelo, el coronel Nicolás Márquez Mejía, 
irritado por las reclamaciones del joven hijo de su amante      
(pp. 17-20, 555).

Martin informa sobre la desgracia que fue para la familia 
del coronel que la United Fruit se retirara (pp. 52-54), sobre 
el empleo de García Márquez en dos agencias de publicidad 
norteamericanas (p. 276) y sobre los colegios anglosajones de 
sus hijos (p. 321).

Martin documenta la dependencia política de García 
Márquez: trabajó al servicio de Prensa Latina (pp. 255-260).

Martin dice que escamoteo mencionar lo que escribe “en 
contra” de García Márquez, pero el entrecomillado lo delata: 
aunque alude a la servidumbre política de García Márquez, lo 
hace con un tono de piadosa complicidad, como si la hallara 
a un tiempo reprochable y enternecedora. Leyendo su res-
puesta, entiendo mejor por qué: al profesor la democracia le 
saca ronchas.

No soy el único que ha encontrado hagiográfica la que él 
mismo llama una “biografía tolerada”: allí están las reseñas 
adversas publicadas en esos perversos órganos del pensamiento 
“conservador” que son The New York Times Book Review y The 
New York Review of Books. Pero me interesaron especialmente 
las contradicciones internas del libro: los hechos documentados 
por él mismo y sumergidos bajo nubes de incienso.

El profesor sostiene que no estoy “dispuesto a pelear cara 
a cara”. La histeria que le provocó mi ensayo demuestra lo 
contrario. ~

-Enrique Krauze
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