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La épica mediática

Hugo Chávez viajó especial-
mente desde Asjabad hasta 
Venecia para asistir a la pre-

sentación de un documental de Oliver 
Stone. Fue la primera vez, en 66 años, 
que el presidente de un país asiste al 
festival de cine. No es un mal dato 
para alguien que ha hecho de su labor 
mediática su principal manera de hacer 
política. El Chávez que camina sobre 
la alfombra roja, saludando, sonriendo, 
coqueteando con fotógrafos y reporteros, 
es quizás uno de los Chávez más cohe-
rentes que tenemos. El actor que triunfa 
en la pasarela del mercado revoluciona-
rio mundial.

Un poco antes de su visita, otra de 
las figuras de la farándula de la izquier-
da internacional se vio envuelto en un 
debate interesante. En una rueda de 
prensa Michael Moore, quien asistió 
para presentar una película sobre las 
atrocidades del capitalismo, de pronto 
se encontró cercado por una veintena de 
periodistas que le reclamaban el cobro 
que se les exigía para lograr una entre-
vista con él. “Hablar con Michael Moore 
cuesta dos mil euros”, dijo uno de los 
presentes. Otro reportero aseguró que 
en alguna oportunidad le habían pedido 
hasta cinco mil. Se formó una rebelión. 
Por supuesto que el cineasta se hizo rápi-
damente el inocente y, más temprano 
que tarde, se presentó como una víctima 

más de los perversos procedimientos del 
sistema. El capitalismo también es una 
excusa muy rentable.

El presidente de Venezuela se encon-
traba en una gira de diez días, un crucero 
peculiar que incluía países como Libia, 
Irán y Rusia. Fue en Turkmenistán 
donde, al parecer, de pronto decidió 
girar y darse un brinquito para acom-
pañar a Oliver en su peli. Por supuesto 
que el tema del documental de Stone es 
Hugo Chávez. Si cualquier otro manda-
tario hubiera hecho lo mismo de inme-
diato habría levantado algún chiste, una 
mueca al menos, sobre este capricho 
saudita y el costo que representa para 
un país con tantos problemas como los 
que tiene Venezuela un viajecito de esta 
naturaleza. Pero otro de los esfuerzos 
mediáticos de Chávez consiste en pre-
sentarse siempre como víctima de sus 
propios privilegios. Dentro del país, 
algunos de sus colaboradores y altos 
miembros de su partido intentaron jus-
tificar la ida a Venecia dentro del amplio 
y combativo territorio de la “guerra asi-
métrica”. La participación de Chávez 
en la Mostra sería, de esta manera, un 
asertivo y valiente acto de resistencia 
ante la nueva ofensiva en su contra que 
desarrolla el imperialismo: un masivo 
ataque a través de Facebook.

En diciembre de 2007 el gobierno 
venezolano pasó varios días dedica-
do casi exclusivamente a una fallida 
pieza audiovisual titulada “Operación 
Enmanuel”. El espectáculo prometía el 
rescate, comandado por el presiden-

te Chávez, de varios secuestrados en 
poder de las farc. Entre ellos destacaba 
Enmanuel, el pequeño hijo de Clara 
Rojas. Se dispusieron helicópteros y,  
en una pista especial, cerca de la fron- 
tera con Colombia, el mismísimo 
Chávez, en traje de campaña, revisaba y 
coordinaba toda la maniobra. Ya míster 
Stone estaba ahí. Llegó ese mismo día, 
con su camarógrafo, dispuesto a retratar 
el momento.

La anécdota delata muy bien el tipo 
de indagación periodística que se ha pro-
puesto el cineasta. Llegó cuando ya el 
espectáculo estaba armado. Cuando ya 
no había lugar para las dudas. Cuando 
sólo tocaba filmar –de la mejor forma 
posible– un guión heroico. Ése es el tono 
con que Stone se acerca a nuestra reali-
dad. Así también, al parecer, es el docu-
mental que ha presentado en Venecia. 
Todo indica que se trata de un tipo de 
apuesta radicalmente distinta a jfk, esa 
joya dirigida por el propio Stone. Esta 
vez la versión oficial del poder pretende 
sustituir todas las preguntas.

         letras 
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Durante mucho tiempo los vene-

zolanos hemos tratado de insistir en la 
necesidad de observar y ponderar el 
proceso que vive nuestro país sin tan-
tas simplezas. Una de las claves de la 
telepolítica es justamente esa: la falta de 
complejidad. Funciona como las iglesias 
electrónicas, desarrolla un metabolismo 
afectivo que no permite un cuerpo ideo-
lógico distinto al de las hojas de la mar-
garita: me quiere, no me quiere. Así es 
la nueva versión melodramática de otra 
vieja consigna de la voluntad totalitaria: 
si no estás conmigo, estás contra mí.

El país que vieron en Venecia de 
seguro se parece muy poco a Venezuela. 
Pero quizá, por desgracia, sí se parece al 
país que quiere ver cierta mala concien-
cia norteamericana y europea. Se hechi-
zan ante un esterotipo puesto al revés. 
Prefieren la simplicidad de los buenos 
y los malos a la complejidad de nuestra 
historia. Porque en el documental de 
Stone no cabe el testimonio de los perio-
distas agredidos, ni la versión del alcalde 
de oposición al que se le ha quitado el 
presupuesto y las oficinas, ni la opinión 
de aquellos que denuncian que se está 
militarizando la sociedad... Mientras 
Chávez caminaba por la alfombra roja, 
en Venezuela Julio César Rivas, un joven 
de 22 años, fue detenido y encarcelado 
por participar en una protesta pública 
en contra de la nueva Ley de Educación. 
El Estado lo acusa de “excitación a la 
guerra civil”.

La épica de Chávez es mediática. Él 
también sabe que, a veces, es más renta-
ble hacer ficción que hacer historia. ~

-Alberto Barrera Tyszka

Carta del editor

El monólogo 
del aguacate

Casi todos los discursos en 
Estados Unidos empiezan 
con un chiste. Da lo mismo 

que sea bueno o malo, es una cuestión 
ritual, el público se va a reír de todos 
modos. Es la manera que tiene el orador 
de tranquilizar a los suyos, de transmi-

tirles que es un buen tipo cargado de 
buenas vibraciones. Así que me van a 
permitir que empiece con lo contrario 
de un chiste, que no es un insulto sino 
un chiste destripado. 

De las varias catedrales del humor 
televisivo que los británicos han levanta-
do en las últimas décadas quizá mi favo-
rita sea Blackadder. En un sketch memo-
rable1, Blackadder, en su encarnación 
isabelina, se reúne con Shakespeare, de 
cuya obra recién estrenada, un potencial 
éxito llamado Hamlet, es el productor. 
Tras un intercambio de cortesías llegan 
al quid de la cuestión: la obra es demasia-
do larga: “Son cinco horas, Bill. Asientos 
de madera. Y no hay baños a este lado del 
Támesis.” Así que el productor propone 
cortar el soliloquio del primer acto, que 
empieza “Ser una víctima de todas las 
penas terrenales, o no ser un cobarde y 
tomar la mano que la Muerte ofrece”. 
“La gente lo odia, Bill. Bostezos, Bill.” 
Cuando el pobre autor exclama que es 
precisamente su favorito, Blackadder le 
recuerda que dijo lo mismo del monó-
logo del aguacate en El rey Lear y del 
baile de claqué al final de Otelo. (Huelga 
decir que tras un ejercicio de persuasión 
extraordinario, el soliloquio finalmente 
comienza por: “Ser o no ser”, pese a las 
protestas de Shakespeare de que es total-
mente absurdo e incomprensible.)

Resulta reconfortante pensar en el  
editor como la persona que elimina  
el monólogo del aguacate de El rey Lear. 
Alguien capaz de guiar al autor, un niño 
pequeño ignorante de su propio talento 
y evitar que caiga presa de sus errores. 
Reconfortante para un editor, claro. La 
realidad evidentemente es distinta, y 
en este caso difícilmente averiguable. 
No sabemos en cuántos casos la tarea 
del editor ha estropeado el resultado 
final, porque lo que leemos es el texto 
“editado”. Es decir, que a lo mejor el 
monólogo del aguacate se hubiera con-
vertido en el fragmento más admirado de 
Shakespeare. Quizá por eso mismo des-
pertó tanta expectación como polémica 
el reciente anuncio de la publicación de 
los cuentos de Raymond Carver sin la 

(sustanciosa) poda a que los sometió el 
editor Gordon Lish.  

Pero el texto en sí es sólo uno de los 
puntos en que influye un editor. El otro 
es lo que podríamos llamar el envoltorio 
en sentido extenso, es decir, la portada, 
los textos de contra y solapas, los deta-
lles técnicos de la tripa (el papel, el tipo 
de letra, el cuerpo, la caja), la prensa, la 
publicidad. El nunca bien loado idioma 
inglés distingue así entre el editor, que 
se ocupa de lo primero, y el publisher, 
cuya responsabilidad abarca también lo 
segundo.

Aquí es donde tocaría elaborar 
un discurso en torno al Arte frente 
al Comercio, o el Elitismo frente a la 
Democracia. Los sacrificados editores 
vocacionales que buscan dar de comer a 
los poetas frente a los voraces tiburones 
de la industria editorial que alimen-
tan las bajas pasiones (lectoras) de las 
masas, o los elitistas snobs que se creen 
superiores al resto de los mortales fren-
te a los esforzados editores que buscan 
satisfacer los intereses de cuantos más 
lectores mejor. Pero es un debate cansino 
y falso, tanto los editores como las libre-
rías necesitan libros que vendan mucho 
para poder seguir ofreciendo libros que 
venden poco. Hay libros maravillosos 
con exiguas perspectivas comerciales 
que venden cifras desorbitadas y li- 
bros muy malos con todos los ingredien-
tes para triunfar en las listas de venta que 
fracasan estrepitosamente. Y caben tan-
tos matices y contrapuntos que lo mejor 
es quedarse con una idea quizás ingenua 
y seguro vaga pero hasta que se demues-
tre lo contrario, válida: el sueño de todo 
editor es publicar libros excelentes que 
se vendan mucho. Dejemos la definición 
de “excelente” para otro rato.

Porque hoy día lo interesante no es 
tanto la definición como quién define. 
Un editor al final es un prescriptor que 
actúa en dos direcciones, hacia el autor, 
sugiriendo cómo mejorar el texto (y sigue 
sin importar la definición de “mejorar”) 
y hacia el lector, proponiendo los libros 
que hay que leer. Y si hay una figura que 
ha entrado en crisis en este arranque de 
siglo (crisis de verdad, no las fugaces del 
banquero de inversión o el especulador 

   

1 http://www.youtube.com/watch?v=I90bpgDCrtY
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inmobiliario, que siempre vuelven) es 
precisamente la del prescriptor. Internet 
hace que todo el mundo opine y cuestio-
na la jerarquía de opiniones. Si todo el 
mundo tiene acceso a una audiencia glo-
bal desde su dormitorio, ¿por qué unas 
firmas han de tener más peso que otras? 
¿Por qué un bloguero va a ser menos que 
un columnista del New York Times? El 
periodismo es sin duda el campo donde 
este fin de la auctoritas se manifiesta más 
claramente, pero no es ni mucho menos el 
único. Y antes de descartar rápidamente 
como provocaciones las dos preguntas 
anteriores, sugiero comprobar una ten-
dencia en internet nueva y surrealista 
(así me parece desde mi dormitorio): los 
foros de pacientes donde 
se discuten tratamientos 
prescindiendo de doctores. 
¿Por qué fiarse de los médi-
cos cuando se pueden con-
trastar las experiencias de 
gente que está en tu misma 
situación? Se trata de un 
ejemplo palmario de caba-
llos organizando carreras, 
y de la arraigada descon-
fianza del estadounidense 
medio a todo lo que huela 
a organizado. Pero existe. 
Luego, si se rechaza a gente 
con el título de medicina y años de expe-
riencia como prescriptora en algo tan 
importante como la salud propia, ¿qué 
esperanza cabe para los editores, cuya 
formación tiende a ser caprichosa y poco 
específica y cuyos consejos pueden ser 
ignorados sin demasiado riesgo? ¿Cómo 
competir con las puntuaciones de lecto-
res en Amazon? ¿O con las opiniones  
de “gente de la calle” en cualquier foro de 
lectores? Es como si los editores, como 
los médicos, como los periodistas, estu-
vieran contaminados precisamente por 
su desempeño profesional, víctimas del 
“culto del amateur”, la afortunada expre-
sión de Andrew Keen.

Me temo que en este debate sí que 
voy a entrar (qué menos que defender 
mi puesto de trabajo). La aparición de 
la agricultura permitió dejar atrás las 
sociedades de cazadores-recolectores 
y cierta especialización de las tareas de 

cada individuo. Desde entonces (poco 
más o menos), para pescar, los pescado-
res; para apagar fuegos, los bomberos; 
y para prescribir libros, los editores. Si 
obviamos la legitimación de origen divi-
no para desempeñar un oficio, me parece 
que la mejor posible es la que concede 
la experiencia y la práctica (en el caso  
de la medicina los diez años de for-
mación también ayudan); en términos 
weberianos estaríamos hablando de la 
autoridad legal-racional.

Pero más allá de las procelosas aguas 
de la sociología, afortunadamente, hay 
otro factor que refuerza al editor, su papel 
de filtro. Para que los lectores lleguen a 
recomendar un libro en Amazon (o en 

cualquier foro), primero 
ha de llegar a venderse en 
Amazon (o allá donde los 
foreros compren sus libros). 
Y para eso es necesario una 
infraestructura y una inver-
sión (al menos para que se 
venda en una cantidad 
apreciable). Es de esperar 
que el dueño de la infraes-
tructura y de la inversión, 
ya le mueva el amor al arte 
o el afán de lucro, confiará 
en alguien de quien se fíe a 
la hora de decidir por qué 

obras apostar. Ese alguien es el editor. 
Obviamente un aspirante a escritor de 
éxito puede escribir cuatrocientas pági-
nas en Word y colgarlas en internet, pero 
ese tipo de autoedición, más sencillo y 
más barato que antes, no parece mucho 
más prometedor.

Rondando estos últimos párrafos, 
con un aleteo entre alegre e inquietante, 
está el espectro del libro electrónico. A 
estas alturas un Kindle o un Sony Reader, 
o algunas de sus otras encarnaciones, son 
relativamente familiares. Para las sufri-
das espaldas de los lectores de manus-
critos han sido providenciales. Y abren 
posibilidades interesantes: por ejemplo 
que quien lea Letras Libres en un Kindle 
pueda abrir el hipertexto que aparece 
en la nota al pie de este artículo y vea el 
vídeo de Blackadder, un acompañamiento 
interactivo y multimedia. Sin embargo, 
los chillones titulares en torno al fin del 

papel parecen un tanto prematuros. 
Incluso en Estados Unidos, la cuota de 
mercado que ha alcanzado el libro elec-
trónico es reducida. Las advertencias 
solemnes –“Llegará antes o después, 
pero llegará”– y las comparaciones con 
el mundo de la música parecen obviar 
una cuestión fundamental. La industria 
musical sigue existiendo, está en crisis y 
ha padecido una transformación radical, 
pero hay gente que sigue componien-
do canciones y tocándolas y otra gente  
que sigue escuchando esa música. Lo que 
ha cambiado es el modelo de negocio, o 
sea, como obtener un beneficio de esas 
dos premisas. Y la llegada del iPod, del 
formato mp3 y de la música en internet 
no ha sido un problema en sí, sino por 
la facilidad de duplicar y compartir que 
ha generado, la dificultad de controlar 
la difusión del producto que se ofrece. 
Hay quien argumenta que ante la impo-
sibilidad de pagar por la música (por la 
tardanza de las discográficas a reaccio-
nar a los cambios) los consumidores de 
música se vieron obligados a piratear. 
Vale (en realidad no vale, pero acepte-
mos pulpo como animal de compañía). 
Pero el caso es que pudieron piratear 
con total facilidad (e impunidad en la 
mayoría de los casos). Parece esencial 
que eso no ocurra en el mundo del libro, 
es decir, hay que ofrecer cuanto antes 
versiones electrónicas de los libros (la 
plataforma que reúne a las principales 
editoriales españolas anuncia su lanza-
miento para enero, con el formato ePub, 
el más accesible) y hay que garantizar 
la protección de los derechos de autor. 
Aun así, inevitablemente, el modelo de 
negocio cambiará, y sufrirán los libre-
ros, las imprentas, los encuadernadores, 
los distribuidores y muchos otros. Pero 
seguirá habiendo libros, lectores, autores 
y editores, y nuevas profesiones a medi-
da de las nuevas oportunidades. Porque 
en las inundaciones lo primero que falta 
es agua potable, y desbordados por el 
torrente de palabras que nos anega a dia-
rio, hace falta gente que evalúe, catalogue 
y seleccione. Y que se atreva a sugerir 
algún cambio o eche en falta, por qué no, 
un monólogo sobre el aguacate. ~

– Miguel Aguilar

Un buen editor.
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Periodismo

Carlos Sentís 
se encuentra con 
Moisés (Simmons) 
en París

Para Manuel Trallero, que me dio la pista

El París de los años treinta era 
un lugar inmejorable para oír 
y bailar música cubana. En 

Montmartre y Montparnasse abunda-
ban los clubes, boîtes y cabarets donde 
tocaban músicos cubanos, hasta tal 
punto que la rue Fontaine fue rebau-
tizada popularmente como “la calle 
cubana”. Eran los años en que Josephine 
Baker se quitaba los zapatos para bailar la 
rumba, popularizada por Don Azpiazu; 
Varèse y Milhaud se alimentaban de rit-
mos tropicales, y Tristan Tzara, según 
el testimonio de Carpentier, exclamaba 
después de oír un son: “música sabrosa, 
música que debería comerse con pan”. 
Alguien debería hacer la historia de 
esos músicos cubanos que tocaron en 
Le Cueva (un antro así llamado en home-
naje a su principal animador, el trom-
petista Julio Cueva), en La Coupoule, el 
Melody’s Bar, La Rotonde o el Jimmy. 
Pero el más conocido de todos esos 
sitios de la rue Fontaine era sin dudas 
el antiguo Palermo, rebautizado luego 
de la Primera Guerra como La Cabane 
Cubaine, y donde a partir de 1928 tocaba 
todas las noches la orquesta de los her-
manos Alcides y Eduardo Castellanos. 
El que quiera hacerse una idea precisa 
de la atmósfera de La Cabane Cubaine 
a mediados de los treinta sólo tiene que 
mirar una foto de Brassaï (fechada circa 
1933) y superponerle una canción de la 
Orquesta Típica Castellanos, “Buscando 
millonarias”, simpática sátira de un jine-
terismo al parecer endémico. 

A la Cabaña iban todos los cuba-
nos del mundillo parisino, más los 
recién llegados y los turistas en trán-
sito como Sentís, para sentir ese “par-
fum pénétrant de Négresse” al que se 
refiere Leopold L. Senghor en uno de 
sus poemas sobre el cabaret cubano. 
Y ése es también el escenario de una cró-

nica del periodista Carlos Sentís, que no 
resisto la tentación de compartir. Se titu-
la “Otro termómetro de París: la noche”, 
y fue incluida en La Europa que he visto 
morir (Editora Nacional, Madrid, 1942). 
Sentís está a punto de cumplir cien años 
en su apacible retiro barcelonés. Ha sido 
uno de los grandes cronistas españoles  
y un nombre ineludible en la historia del 
periodismo catalán. Cubrió casi todos los 
momentos importantes de la Segunda 
Guerra, desde la campaña africana de De 
Gaulle hasta los juicios de Nuremberg, 
y se hizo célebre en la posguerra por su 
estilo de reporter, que mucho me recuerda 
las crónicas à tout vitesse de Paul Morand 
(en el prólogo a La Europa..., Eugenio 
Montes habla de las crónicas de Sentís 
como “raids” de una “época que descubrió 
un nuevo pecado capital, la velocidad.”) 
Sentís también encarna esa flexibilidad 
moral que exhibe la profesión perio-
dística por estos lares. A lo largo de su 
carrera, ha mostrado una extraña habi-
lidad para colocarse siempre del lado de 
los ganadores. Fue secretario de Rafael 
Sánchez-Mazas mientras éste fungía de 
ministro sin cartera en uno de los pri-
meros gobiernos de Franco; luego militó 
en ucd, formó parte del gobierno de Ta- 
rradellas, los socialistas lo nombraron 
director de la agencia efe… Ha recibi-
do todos los premios imaginables que 
celebran su profesión, y hasta hoy sigue 
publicando en La Vanguardia encendidas 
defensas del catalanismo. Pero su pasado 
franquista está al doblar de la esquina, 
como quien dice, y a cada rato alguien 
recuerda que a este señor le queda un 
poco ancha la etiqueta de “aliadófilo”. 
Todo esto viene al caso porque me han 
llamado la atención algunas de las ridicu-
leces racistas –o racistoides– que escribía 
Sentís a mediados de los años treinta del 
siglo pasado, coincidiendo con su céle- 
bre reportaje sobre la emigración mur-
ciana a Cataluña, Viatge en el Transmiserià, 
que es uno de los libros más racistas que 
se hayan impreso jamás en España, aun-
que utilísimo para entender muchos dog-
mas del viejo –y el nuevo– catalanismo. 
Con 24 años, llega el periodista catalán 
a París y lo primero que le llama la aten-
ción, a tono con la propaganda alemana 

de la época, es la evidente cantidad de 
negros. Entre todos estos: 

[...] quizá sólo una clase de negros 
aparenta prosperidad. Casi todos 
cubanos. Son los afortunados de la 
rumba, baile que hoy por hoy toda-
vía no ha encontrado otro capaz 
de destronarlo. Todos estos negros 
cubanos tienen también su cuartel 
general. Está en Montmartre, en 
la “Cabane Cubaine”, una “boîte” 
de noche que, por sus dimensio-
nes, es más bien un cabaret […] 
La decoración quiere evocar la 
cabaña del Tío Tom. Por entre una 
especie de zarzales, que pretende ser 
una manigua, unos negroides con 
blusas de gasa y faralaes sacuden 
incansablemente los saxofones […] 
Entre mulatos, cuarterones y, lo 
mismo músicos que clientes, “maî-
tre”, camareros, etc., se hace una 
mezcla efectivamente democrática. 
A nuestro lado tenía un negro con un 
cogote que parecía que iba a escaparse 
del cuello alto de la camisa. Uno, que 
cree ser muy observador, opina que 
es un negro acaudalado que viene 
de vez en cuando de Nueva York, 
pero de pronto la orquesta ejecuta 
una cabriola, más “hot” que nunca, y 
el negro vecino se levanta y empieza 
aquello de “biri, biri, biri, bob, biri, 
biri, biri, bob, biri, biri, biri, bob, biri, 
biri, biri, iiii!!!” Los negros aplauden 
transidos de entusiasmo y ríen a man-

La Cabane Cubaine por Brassaï, circa 1933.
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díbula batiente, mostrando algunos 
dientes de oro, pero también algunos 
colmillos afiladísimos, signo eviden-
te de ascendientes antropófagos.

Detrás de todos los prejuicios de Sen-
tís está la evidencia de que España ya 
no cuenta para toda esta gente. “Allí no 
saben nada absolutamente de España, 
ni siquiera a través de las exageracio-
nes de la prensa de París”. Cubanos y 
sudamericanos disputan en La Cabaña 
Cubana sobre otros temas de verdadera 
importancia, como la superioridad de la 
rumba sobre el tango, o viceversa.

De pronto, Sentís, arrinconado, asis-
te a un derroche de cordialidad y respeto 
entre los camareros y asistentes. Al local 
ha llegado don Moisés Simmons, autor 
de “El manisero” y “Marta, capullito de 
rosa”. A codazos se abre paso para conse-
guir su exclusiva. Una cantante llamada 
Remedios, “la Diamanta”, se sienta en 
la mesa junto al periodista para pedir-
le a don Moisés que le haga una nueva 
rumbita, porque la última, en Holanda, 
tuvo un succès enorme.

“Moisés Simón [sic] tiene la expre-
sión un poco altiva del verdadero crea-
dor y del hombre de mundo que está de 
vuelta”. Esa noche ha llegado melancó-
lico, quejándose de que él ha sido quien 
ha metido la rumba en el mundo, pero 
no la ha cobrado como debía. “El mani-
sero” le ha dado para vivir bien, pero sus 
apoderados norteamericanos le roban. 
Sentís lo ve como una especie de divini-
dad o un alto consejero “para todo este 
mundo de negros cubanos”, una especie 
de líder espiritual, un Bellini del trópico. 
Sobre las rondas de Simmons por París 
hay bastante escrito, e incluso una histo-
ria convertida en fábula melodramática, 
firmada por Oscar Hijuelos quien, sabe 
Dios por qué, decidió presentar como 
ficción la vida de uno de los más grandes 
músicos que ha dado Cuba.

Mucho dará que hablar Simmons 
en París –y en España, donde Antonio 
Machín consagró una de las mejores 
versiones de “El manisero” en la tele-
visión franquista. Pero este día de 1935, 
el periodista catalán no quiere saber de 
música, sino de razas, y sobre todo de 

una Raza Culpable de todos los males, 
incluido el cabaret:

Quien caciquea por aquí y organi-
za combates de boxeo, y lleva y trae 
a todos estos pobres entrenadores 
de ojos hinchados a puñetazos, es 
el dueño de la “Cabane Cubaine”. 
Tiene la afabilidad característica de 
los que tienen unas gotas de sangre 
semítica en las venas. Sus cabellos 
alambicados y un poco de lechuga 
acaban de demostrar que uno de sus 
dos ascendientes no era tan vasco 
“pura sangre” como el otro. ~

– Ernesto Hernández Busto

CIENCIA

El gtc, nueva 
ventana al cosmos

El Gran Telescopio de Canarias 
(gtc), inaugurado en fecha 
reciente en el observatorio de 

Roque de los Muchachos de La Palma, 
ha puesto a España en la vanguardia de 
la astrofísica mundial. Y, junto con ella, 
a los investigadores mexicanos y nor-
teamericanos de las instituciones aso-
ciadas (la unam, el Instituto Nacional 
de Astrofísica, Óptica y Electrónica y 
la Universidad de Florida) que se han 
visto beneficiados por contar con un 
instrumento tan versátil y poderoso. 
“Es una buena forma de culminar un 
esfuerzo que empezó hace cuarenta años 
a tiro de mulas”, me dice Paco, el doc-
tor Francisco Sánchez, artífice de este 
conglomerado de telescopios de Europa 
del Norte dispuestos a abrirnos venta- 
nas más allá de nuestras narices y que se 
localizan, los más antiguos, en Tenerife, 
y los más modernos, en La Palma.

La cúpula gris plata del gtc vista un 
poco más arriba en la montaña, pues no 
está ubicado en la cima misma, a 2.426 
metros sobre el nivel del mar, da a uno 
la sensación de estar en otro mundo; de 
hecho, nos enfrenta a un paisaje sideral en 
que el gigantesco telescopio aparece como 
una minúscula gota de acero y silicio que 

podría zambullirse en el mar de nubes y 
seguir flotando, recibiendo la luz en sus 
diferentes versiones radiantes para ofre-
cernos un nuevo inventario del cosmos.

“Durante los años de 1960 práctica-
mente no existía la astrofísica en España. 
Hoy contamos con una comunidad de 
unos quinientos astrónomos hacien-
do ciencia de frontera”, asegura Pedro 
Álvarez, director general del gtc y uno 
de los astrónomos pioneros que creyeron 
en las ideas de Paco. Al tener esa comu-
nidad pujante y compromisos interna-
cionales firmados, la presión sobre el 
gobierno es una consecuencia natural. 
Si tienes un artefacto que es la madre del 
cordero, necesitas gente para ordeñarla. 
Según Pedro, el gobierno ha entendido 
perfectamente que el beneficio para el 
país es enorme y está abriendo plazas 
en busca de ingenieros y tecnólogos, así 
como de jóvenes astrofísicos que ocupen 
el nuevo telescopio.

El gtc es una verdadera hazaña inte-
lectual y tecnológica porque contiene 
el espejo segmentado más grande del 
mundo (diez metros), porque su óptica 
adaptativa es sumamente fina y se le pue-
den intercambiar diversos detectores. Y 
también, puntualiza Pedro, porque ha 
dejado una enorme experiencia y nuevas 
formas de hacer en personas y empresas 
participantes. “Por ejemplo –enfatiza 
Pedro–, un ingeniero mecánico acos-
tumbrado a un estándar de calidad alto 
pero cuyo trabajo ya no le exigía mayor 
precisión, digamos, de llegar a los nanó-
metros, al ser contratado por nosotros 
tuvo que arreglárselas y quebrarse la 
cabeza para fabricar piezas originales 
que antes nadie le había pedido. Tuvo 
que llevar sus conocimientos al límite.”

De eso se trata, de ir al extremo. 
Paco me lo aseguró al mostrarme el 
grupo de telescopios de Tenerife. Aquí 
en La Palma se respira el mismo espíritu. 
“Otros ejemplos –continúa Pedro– fue-
ron las empresas que construyeron los 
actuadores que ponen en acción el espe-
jo primario y los que fabricaron los es- 
pejos secundarios. Tal vez no ganaron 
dinero con nosotros pero sí una enorme 
capacidad y experiencia tecnológica, 
de manera que cuando una de dichas 
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empresas concursó por un proyecto en 
Gran Bretaña lo ganó sin problemas. Y 
entonces recuperó la inversión, pues los 
que decidían sabían que estaban contra-
tando a la madre del cordero.”

Tanto Paco como Pedro me hablan 
de la colaboración con México, que 
data de hace cuarenta años, y de que 
con la próxima puesta en marcha del 
Gran Telescopio Milimétrico (gtm) en 
la Sierra Negra del estado de Puebla, 
se tendrá una enorme vista panorámica 
del universo lejano. Los distintos rangos 
que abarca cada telescopio harán que se 
puedan abordar objetos que antes no 
se podía detectar desde la Tierra. Así, 
ambos instrumentos se complementarán 
para traernos noticias de la formación de 
galaxias muy remotas y de los procesos 
físicos que experimentan objetos muy 
débiles en la emisión de radiación infra-
rroja apenas observable.

Uno de los detectores es emir, un 
espectrógrafo que capta radiación in- 
frarroja próxima, aunque tiene diversos 
modos de observación. Puede ver tam-
bién varios objetos a la vez, en particular 
galaxias que se están desplazando en 
el rojo alto, es decir, alejándose unas 
de otras a gran velocidad. El propósi-
to de emir será observar el proceso de 
formación estelar en galaxias a lo largo 
de la vida del Universo, cuáles fue-

ron los mecanismos que dispararon la 
formación de estrellas dentro de esas 
galaxias, y por tanto cómo marcaron su 
evolución.

Otro detector es osiris, una cámara 
y espectrógrafo en el rango visible que 
nos ofrecerá una especie de tomogra-
fía del Universo en diferentes edades y 
velocidades de expansión. Por su parte, 
Canaricam es una cámara en el rango del 
infrarrojo térmico, ideal para estudiar la 
formación estelar y de discos protopla-
netarios alrededor de estrellas, así como 
núcleos de emisión en galaxias distan-
tes. Frida, que estará listo en 2011, es un 
detector que se construye en colabora-
ción con México y también abrirá una 
nueva ventana al estudio de la distribu-
ción de objetos en galaxias lejanas.

Se comprende que un instrumento 
de esta clase no puede ser prestado a la 
ligera. Los telescopios medianos como el 
Herschel y el Galileo sirven para calibrar 
lo que uno quiere ver, pues la cartogra-
fía de ese cielo que se verá con el gtc 
no existe. ¿Cómo te ubicas en un cielo 
nuevo? Eso lo preparas antes, pues todo 
será inédito. La presión será tal que de 
cada cien que quieran observar a través 
de él, sólo veinte lo conseguirán. “Así 
que al gtc tienes que ir a tiro hecho”, 
dice Pedro. ~

– Carlos Chimal

Saltapatrás

Teotihuacania

La zona arqueológica de Teo-
tihuacan fue fundada aproxi-
madamente en el año 127 antes 

de nuestra era. Su nombre viene de teoti 
(“sala de partos”) y huacan (“dioses”), es 
decir que de ahí es de donde salieron los 
dioses del pueblo que vivía ahí, sea este el 
totonaca, el otomí o el nahua, si bien no 
se descarta que también hayan podido 
ser los egipcios, los atlantidenses o, de 
plano, los itís.

La así llamada “Pirámide del Sol”, 
gloria de Teotihuacan, se terminó de 
construir aproximadamente en octubre 
del año 94 de nuestra era. Hoy en día 
la pirámide se encuentra al final de la 
románticamente llamada “Avenida de 
los Muertos”, desde donde es observable 
a simple vista. Su perímetro mide exacta-
mente la distancia a la estrella de Orión 
multiplicado por 6,002214054 millones 
de kilómetros.

Hubo un momento, en el año aproxi-
madamente 253 de nuestra era, en el que 
la ciudad contaba exactamente con entre 
100.000 y 250.000 habitantes, incluyen-
do mujeres y niños, pertenecientes a siete 
diferentes grupos étnicos, incluyendo 
mayas, víkings y, desde luego, itís.

Aproximadamente en marzo de 702, 
Teotihuacan fue arrasada por una insu-
rrección popular que tuvo como objeto 
terminar con la desigualdad socioeconó-
mica representada por líderes sindicales, 
sacerdotes y aristócratas dados al hastío, 
el consumismo, el mal gusto y la ignoran-
cia. Los edificios fueron quemados, las 
estatuas destrozadas, las pinturas escupi-
das y los objetos de arte subastados.

En el siglo xiv de nuestra era los azte-
cas fueron a ver las ruinas de cerca y de 
lejos. Concluyeron que ahí era donde 
había nacido el Quinto Sol, inaugura-
ron un circuito vial, pusieron el primer 
graffiti, comieron sopes y se regresaron 
a su casa.

En el año de 1542 fueron a verlas los 
conquistadores. Se dieron cuenta de 
que esas ruinas eran a tal grado “cosa 
de maravilla” que les dieron ganas de 

El Gran Telescopio de Canarias.
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crear sus propias ruinas en Tenochtitlan, 
proyecto que lamentablemente fracasó, 
pues por no saberse detener a tiempo 
echaron a perder la materia prima, la 
cual acabaron enterrando.

En el año 1675 el matemático de la 
unam Dr. Carlos de Sigüenza y Góngora 
intentó perforar la Pirámide del Sol para 
ver qué había adentro, pero el hoyito 
que hizo “halló resistencia” (como dice 
Boturini)1 y tuvo que detenerse a los 64 
centímetros. Sin embargo, le bastó para 
declarar que las pirámides eran demos-
tración científica de que los egipcios y 
los cristianos habían puesto su franquicia 
mesoamericana.

Tiempo después, en 1803, Alexander 
von Humboldt opinó que las pirámides 
eran, de hecho, cerros forrados a los que 
les habían puesto escaleras.

En 1905 el Inspector General y 
Conservador de los Monumentos 
Arqueológicos de la Republica Mexica- 
na, Leopoldo Batres, convenció a Porfirio 
Díaz de restaurar las ruinas. Don Porfi- 
rio mandó poner un tren para ir a verlas y 
ordenó a Batres apurarse para reinaugu-
rarlas en el centenario de la independen-
cia. Batres descubrió que en las esquinas 
de la pirámide había cadáveres de niñitos 
sacrificados geométricamente, y también 
una gran capa de mica que cubría la 
pirámide y que, lamentablemente, des-
apareció. El propósito de esta mica era 
que la pirámide fuera una descomunal 

antena radiotransmisora. Como esa mica 
no existe en Mesoamérica, se piensa que 
fue importada de Brasil por los morado-
res de la Atlántida, que en paz descansen. 
Todavía hoy existe una cueva cerca de la 
pirámide donde hay una bodega de mica 
prehispánica, que se utiliza para envol-
ver las credenciales de los vendedores de 
pieza arqueológica falsa.

Batres puso tal ahínco en salvar las rui-
nas que usó dinamita y logró disminuir la 
altura de la Pirámide del Sol ocho metros, 
alteró su inclinación en siete grados y le 
agregó elementos arquitectónicos de su 
invención, incluyendo la escalera para 
que don Porfirio subiera a ver la vista.

Unos arqueólogos envidiosos como 
Manuel Gamio denunciaron las atro-
cidades que estaba haciendo Batres. 
Gamio organizó una marcha y bloqueó 
la avenida de los Muertos apoyado por 
el sindicato, pero ya era demasiado tarde 
y las ruinas quedaron inservibles. Poco 
después, Batres huyó a París, donde puso 
un próspero negocio de venta de mica.

A pesar de que, como dice el arqueó-
logo Eduardo Matos, la Pirámide del Sol 
“fue deformada en su totalidad”,2 Batres 
pasó a la historia de la arqueología mun-
dial como el inventor de la teoría de que 
la dinamita restaura ruinas.

En el año de 1990 una secta hippie de 
origen misterioso postuló que si se sube 
a las pirámides el 21 de marzo (equinoc-
cio de la primavera) con ropa blanca y 
se alza las manos, uno se convierte en 
celda fotovoltaica y se carga de energía. 
En 1995 la unesco declaró esto “Mito 
Urbano Patrimonio de la Humanidad”. 
El 21 de marzo de 2007 ya hubo medio 
millón de celdas fotovoltaicas paradas en 
la pirámide. El día 22 la pirámide medía 
dos metros menos.

Hoy, en vísperas de un nuevo cen-
tenario, las pirámides de Teotihuacan 
vuelven a ser motivo de disputa política 
y cultural. Tenemos que cuidarlas. En 
tanto que son espejo de nuestra identi-
dad profunda, no debemos permitir que 
se detenga la destrucción en la que tanto 
nos hemos esmerado.

– Guillermo Sheridan

Teatro

Blaise Pascal, 
talibán

¡¿Qué ha hecho Pascal para merecer 
esto?!, exclama una llevándose las 
manos a la cabeza cuando sale de 

ver a Josep María Flotats y Albert Triola 
en El encuentro de Descartes con Pascal joven. 
El escritor de Las Provinciales, delicioso, 
acalorado y divertidísimo panfleto con-
tra los jesuitas; el inmortal autor de esa 
gran obra inacabada, póstuma, inconexa, 
impregnada de angustia existencial, que 
es Pensamientos… ¿Por qué perverso pro-
ceso de jibarización se ha convertido en 
ese pobre infeliz, fanático de tres al cuar-
to, talibán católico de estar por casa, que 
se desgañita en el escenario del madri-
leño teatro Infanta Isabel? Pero vamos 
por partes.

Según nos cuenta el programa de 
mano, los dos mayores filósofos de la 
Francia de su tiempo, Blaise Pascal y 
René Descartes, se vieron una sola vez, el 
24 de septiembre de 1647, en el convento 
de los Mínimos, en París. Descartes tenía 
entonces 51 años; Pascal, 24. Nadie sabe 
de qué hablaron: ninguno de los dos 
dejó nada escrito sobre su encuentro, 
que duró varias horas. Un dramaturgo 
francés contemporáneo, Jean-Claude 
Brisville, ha imaginado la conversa-
ción entre ambos genios. Lo ha hecho 
tres siglos largos después, en 1985. Ahí 
es donde aprieta el zapato. Y es que la 
novela, o, en este caso, el teatro, histórico, 
es un campo minado del que hace falta 
mucha habilidad para salir indemne. No 
me refiero a los anacronismos materiales: 
ese péndulo que ominosamente da la 
hora fatal en el Julio César de Shakespeare 
unos mil trescientos años antes de ser 
inventado; esos catalanes que en tal o 
cual culebrón situado en la Edad Media 
comen pan con tomate cuando aún no se 
había descubierto América… No, hablo 
de los anacronismos mentales, los que 
se producen cuando unas traductoras de 
Las mil y una noches hablan de “detectives” 
–en el Bagdad de Harun al-Raschid– o 
escriben que el califa estaba “al borde 
de un ataque de nervios”; o cuando una 

Humboldt ¿en Teotihuacan?

2 “Entrevista con Eduardo Matos”, Arqueología Mexicana, 
abril-mayo de 1993, p. 31.

1 Citado por Eduardo Matos en “La arqueología de Teoti-
huacan”, Arqueología Mexicana (64, diciembre de 2003), en 
http://www.arqueomex.com/S9N5n2Esp28.html

90 Letras Libres octubre 2009

84-92_Letrillas.indd   90 9/18/09   11:12:30 PM



       

pintora barroca piensa y siente como la 
protagonista de un libro de autoayuda; 
o cuando un grupo de jesuitas del siglo 
xviii, al anunciárseles su expulsión de 
España, se quedan en silencio porque 
estaban, escribe el novelista, “valoran-
do sus opciones”, como unos inversores 
tras descubrir que han sido estafados por 
Madoff…

 Y sin embargo, El encuentro de Des-
cartes con Pascal joven pintaba bien. En un 
escenario austero –una mesa, dos sillas, 
una vela, un vaso de agua…– y sabiamen-
te iluminado, que recuerda, como ha 
dicho un crítico, un cuadro de La Tour, 
asistimos, durante una hora y media, al 
diálogo entre dos personajes. Es éste un 
formato muy propio del teatro francés 
de estas últimas décadas (piénsese por 
ejemplo en Eric-Emmanuel Schmitt) 
y que Flotats domina. Algunos recor-
damos todavía el espléndido texto de 
Nathalie Sarraute Per un sí o per un no, 
que Flotats montó en Barcelona con 
Juanjo Puigcorbé. Corría el año 1986, y 
Flotats, que llegaba de París aureolado 
por el prestigio de la Comédie Française, 
era una estrella ascendente; unos años 
después (1995) sería nombrado director 
del recién creado Teatre Nacional de 
Catalunya, un proyecto-faro de la era 
pujolista. Pero como suele pasar, el idi-
lio entre el artista y los políticos duró 
poco, y en 1997 Flotats desembarcaba en 
Madrid, donde, por cierto, no le ha ido 
nada mal. Su montaje e interpretación 
de Arte, de Yasmina Reza, una obra pare-
cida a la de Sarraute, sólo que con tres 
personajes (Josep Maria Pou y el siempre 

brillante Carlos Hipólito completaban el 
trío) resultó un taquillazo. Por cierto, yo 
la volví a ver hace no mucho, también 
en Madrid, pero ahora en un teatro más 
“de bulevar”, con otro director y actores 
de cuyo nombre prefiero no acordarme: 
si ya el texto original era, para mi gusto, 
tan resultón como superficial, en manos 
de esos cómicos se había convertido en 
una especie de manicomio de gritones… 
Pero volvamos a Flotats, al que las obras 
“de cámara” le dan buen resultado: en 
2004 hizo con Carmelo Gómez otra 
del mismo estilo, La cena, que narra el 
contenido (imaginario) del encuentro 
(real) entre Fouché y Talleyrand. Habrán 
reconocido ustedes la mano de Brisville: 
en efecto, la fórmula es la misma, con 
pocos años de intervalo (La cena es de 
1989), que la del Encuentro de Descartes con 
Pascal joven.

Que en El Encuentro Pascal-Triola 
aparezca como un energúmeno voci-
ferante, un fanático que parece haber 
dejado sólo por un momento en el guar-
darropa el turbante y el kalashnikov, es, 
naturalmente, ad maiorem gloriam Flota-
tis-Descartes. Porque el Descartes ima-
ginado por Brisville e interpretado por 
Flotats tiene lo que en francés se llama le 
beau rôle: el texto entero está concebido 
para permitir su lucimiento. ¿Y quién es 
ese Descartes concebido como un espe-
jo de virtudes? Un hombre bonachón, 
amablemente escéptico (por momen-
tos recuerda a Pla), que disfruta de su 
buena salud y sus diez horas de sueño, y 
es partidario de la mesura en todo. Los 
teólogos preocupados por el misterio de 
la Santísima Trinidad le dan risa, pero 
de ahí a proclamar que la religión es puro 
invento hay un paso que se guardará muy 
mucho de dar. Está convencido de que 
la tierra gira alrededor del sol, pero de 
ahí a poner en duda la autoridad de la 
Santa Madre Iglesia hay otro paso que 
tampoco franqueará. Es cierto que en 
la Francia del siglo xvii, un personaje 
ilustre como él no habría podido hacer 
en público –o sólo con riesgo de su liber-
tad y hasta su vida– una proclama de 
ateísmo. Pero estamos en privado: ante 
Pascal, Descartes puede desnudarse. Y el 
Descartes desnudo, auténtico, que ima-

gina Brisville, es un hombre culto, pero 
acomodaticio, que jamás, por principio, 
firma manifiestos, que disfraza de rela-
tivismo y tolerancia lo que es miedo a 
enfrentarse con los poderosos, y al que 
su carrera preocupa bastante más que 
la coherencia en sus ideas. En suma: un 
intelectual del siglo xxi. ~

– Laura Freixas

Boxeo

La muerte 
del caballero
Alexis Argüello 
(1952-2009)

En The Sweet Science dice A.J. 
Liebling que el artista –y en 
su opinión el boxeador es, por 

supuesto, un artista– requiere de una 
“cuota razonable de sufrimiento” para 
ejercer su oficio.

¿Qué tan razonablemente sufrió 
Alexis Argüello, el hombre que se mató 
con un tiro en el pecho el pasado primero 
de julio? No es fácil decirlo: fue una vida 
de luces y sombras. Nació en Managua. 
Su familia fue lo bastante pobre como 
para que se decidiera a vivir de los guan-
tes, pero lo bastante cuerda como para 
que no quemara su adolescencia en el 
presidio o las adicciones, a la manera de 
Tyson o Sonny Liston. Se fogueó durante 
dos años en el rigor austero del amateu-
rismo, desde los 14 hasta los 16, cuando 
por fin, según le contó a Peter Heller (“In 
this Corner...!” 42 World Champions Tell Their 
Stories), ganó sus primeros siete dólares. 
Perdió su casa en el terremoto del 72, 
aunque pudo construir otra porque a 
esas alturas el boxeo le dejaba algunos 
córdobas en el bolsillo a fin de mes, algo 
de lo que no podían presumir muchos 
compatriotas.

Aún no era millonario, pero parecía 
destinado a serlo. En 1970 apareció por 
Managua un tal Rubén Púas Olivares. 
Argüello se empeñó en fungir como 
sparring del mexicano y consiguió cim-
brarlo en el primer round con un fuerte 

Descartes y el fanático Pascal.
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derechazo, a cambio de la subsecuente, 
inevitable golpiza. A esa pelea siguie-
ron varias otras, ya oficiales, que con-
cluyeron con el campeonato nacional. 
Luego empezaron a llegarle los rivales 
de otros países, incluidos quince mexi-
canos, todos salvo uno derrotados por 
ese joven espigado y fibroso que pegaba 
como patada de burro. Por fin, tumbó 
al canadiense Art Hafey, que le cedió el 
camino para perder la pelea por el cam-
peonato mundial contra Ernesto Marcel, 
en febrero del 74. Y entonces, como en 
una película con mal guión, se cerró un 
ciclo y se abrió otro, como para que no 
se le olvidara que estaba destinado a una 
vida de bandazos.

El que se abrió fue un ciclo boxístico, 
un ciclo feliz. En noviembre se enfrentó 
de nuevo al Púas, esta vez por el cam-
peonato de los pluma. Durante trece 
rounds, Olivares cabeceó con elasticidad 
y rapidez, bloqueó rápido y fácil, enci-
mó con astucia a un contrincante que le 
sacaba doce centímetros. Si se resolvía 
por decisión, la pelea no dejaba dudas. 
Pero al Púas lo del entrenamiento nunca 
se le dio bien y las fuerzas empezaron a 
abandonarlo. Por fin Argüello conectó 
un derechazo y puso al campeón en la 
lona. Un segundo golpe, instantes des-
pués, le dio el campeonato por nocaut 
técnico. Se graduaba uno de los gran-
des boxeadores de la siguiente década, el 
que ganó 82 peleas de 90 y dominó tres 
categorías. Un fajador temible al que sin 
embargo se recordó siempre como a un 
caballero incapaz de truculencias en el 
ring o resentimientos fuera de él, como 
demuestra su amistad con el Púas, su 
víctima, pero también con Aaron Pryor, 
que lo venció.

Sin embargo, no tardó en abrirse 
el otro ciclo, el negro, el de la política. 
Tras el combate, Olivares se le acercó, 
lo felicitó y le aseguró que lo recordaba, 
que ya el día del sparring supo que estaba 
frente a un campeón y que si entonces 
no se lo dijo fue para evitar que se “vol-
viera loco” y se torciera su camino. ¿Le 
habrá llamado la atención el atuendo de 
Argüello, a él, no ajeno a las veleidades 
de la política? El nuevo campeón vestía 
una bata roja y negra con las siglas del 
Frente Sandinista. El porqué es un mis-
terio que anuncia, justamente, un camino 
que se tuerce. La guerrilla estaba todavía 
a tres años de hacerse con el poder, pero 
iba bien encaminada. Quizás Argüello 
supo entenderlo y, precavido, decidió 
mandar un mensaje amistoso. De nada 
le sirvió. Ya en el poder, el sandinismo 
expropió sus propiedades y cuentas de 
banco como represalia por haber desfi-
lado con la Guardia Nacional, a mayor 
gloria de Somoza, en 1975.

Su respuesta fue dramática. En 1983 
dejó a su familia en Miami para irse a 
pelear con Edén Pastora. Fue una expe-
riencia breve, porque descubrió pronto 
que la Contra y los sandinistas compe-
tían en “brutalidad”, pero bastaría para 
desencantarlo de cualquier militancia... 
por un rato. Debido a un problema car-
diaco, o así lo declaró, abandonó el boxeo 
en 1986. Llegaron entonces las sombras, 
ya sin muchos paliativos. Como al perso-
naje que interpreta Anthony Quinn en 
Requiem for a Heavyweight, lo que derrotó 
a Argüello fue la jubilación. Tenía 34 
años, mucho dinero y ningún oficio. 
En la entrevista con Heller, de ese año, 
insiste demasiado en su determinación 
de sobrevivir, en que la vida está llena 
de posibilidades, en que los abusos con 
la coca han quedado atrás. Desde luego, 
esa insistencia oculta una melancolía 
no ajena al resentimiento. Argüello se 
despacha con los sandinistas, pero tam-
bién con la Contra, la corrupción que 
permea al box, la miseria que inunda 
a su país: un mundo negro. Habla de 
crear un sindicato de peleadores, pero 
también de su amor por los pobres y 
de meterse a la actuación. Conforme al 
cliché, intentó volver varias veces al cua-

drilátero. Acabó en la política, y donde 
menos podría esperarse.

En 2004 el mismo Caballero del Ring que 
había extendido su espíritu de cruzado a 
las colinas nicaragüenses para defender 
a su país del comunismo apareció en las 
boletas como candidato a vicealcalde de 
Managua por los sandinistas, y no preci-
samente en el momento más cristalino de 
su reputación. Lejos estaban los tiempos 
en que The Clash cantaba a la pureza 
de los arcángeles guerrilleros. Daniel 
Ortega, acusado de corrupción y abuso 
de menores, había vuelto al poder no por 
un halo de santidad renacido, sino por la 
desesperación del votante, los fracasos de 
sus antecesores y el dinero venezolano. 
El ex guerrillero apeló al más querido de 
los deportistas nicaragüenses, que, no tan 
sorpresivamente, aceptó su oferta. Ortega 
necesitaba una dosis de legitimidad 
popular; Argüello, ocupación y baños de 
multitud: un poco de luz. Un matrimonio 
de conveniencia que acabó mal.

En noviembre de 2008 el campeón se 
hizo con la alcaldía de Managua tras unas 
muy turbias elecciones. Mordió más de 
lo que podía masticar. En la calles se 
multiplicaron los chistes y los insultos 
por las cuotas de ineficacia y abuso de 
poder alcanzadas en su administración; 
los comentaristas se referían cada vez 
más abiertamente al tonto útil de Ortega, 
al títere. La presión le dio para aguantar 
cinco meses: el hombre que años atrás 
pidió que le “escupieran la cara” si volvía 
a la política decidió no esperar un nuevo 
ciclo y se aplicó un castigo mucho más 
cruel.

Como pago a sus lealtades, el gobier-
no sandinista decretó tres días de duelo. 
Más importante, sin duda, le hubiera 
resultado ver a la multitud que perdo-
nó sus veleidades políticas y siguió a su 
ataúd por las calles. La jubilación lleva 
a muchos deportistas a la tribuna políti-
ca: ahí está el mesianismo populista de 
Maradona o el desbarrancamiento elec-
toral de Carlos Hermosillo. A diferencia 
suya, ambos, sin embargo, han sobrevivi-
do a ese escenario. No es difícil entender 
por qué: la política latinoamericana no 
es propia de caballeros. ~

– Julio Patán

El caballeroso Argüello.
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