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El mito de Auerbach

Erich Auerbach
Dante, poeta del
mundo terrenal

Entre los fil6logos eminentes
del siglo pasado, Erich Auerbach (1892-
1957) ha sobrevivido gracias a Mimesis
(1946), su obra maestra, cumbre de la cri-
tica literaria y de la literatura comparada.
Peroalabellezayalaeficaciade ese gran
libro, que retrata de un solo e inspirado
trazo larepresentacion enterade lalitera-
tura occidental desde Homero hasta Vir-
ginia Woolf, se sumael mitocuya hechura
provocd el propio Auerbach, de manera
mds imprudente que equivoca, sobre las
condicionesen que escribié Mimesis, enla
Universidad Estatal de Estambul, mien-
tras se hallaba alli, huyendo del nazismo,
entre 1937 y 1945. Llamado a sustituir en
su cdtedra turca a Leo Spitzer, otra figura
legendaria de la romanistica, Auerbach
dramatiz6é un tanto sudestierroy escribi6
en el epilogo de Mimesis:

Cada uno de los capitulos trata de
unaépoca,avecesrelativamente bre-
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ve, medio siglo, otras veces mucho
mds larga. Entre ellos hay también
huecos, es decir, épocas que no han
sido tratadas, as, por ejemplo, laan-
tigiiedad, que me ha servido tan s6lo
de introduccién, o la Edad Media
temprana, de la cual conservamos
poquisimos documentos. También
hubiera sido posible intercalar des-
pués capitulos ingleses, alemanes y
esparioles, de buen grado hubiera
tratado mds extensamente el Siglo
de Oro y con muchisimo gusto hu-
biera afiadido un capitulo especial
sobre el realismo alemdn del siglo
XVIL Pero las dificultades eran de-
masiado grandes; ya sin eso tenfa
que habérmelas con textos corres-
pondientesatres milenios, habiendo
debidoabandonar con frecuenciami
campo de accién propio: las literatu-
ras romdnicas. Afiddase a esto que la
investigacion fue escritaen Estambul
durante la guerra. Ahi no existe nin-
guna biblioteca bien provista para
estudios europeos, y las relaciones
internacionales estaban interrumpi-
das, de modo que hube de renunciar
a todas las revistas, a la mayor parte
delasinvestigaciones recientes, e in-
cluso, a veces, a una buena edicién

critica de los textos. Por consiguien-
te, es posible y hasta probable que
se me hayan escapado muchas cosas
que hubiera debido tener en cuenta,
y que afirme a veces algo que se halle
rebatido o modificado por investiga-
ciones nuevas. Esperemos que no se
halle entre estos errores probables
alguno que puedaafectaralamédula
del sentido de las ideas expuestas. A
falta de una bibliografia especiali-
zada y de revistas se debe que este
libro no contenga notas; aparte delos
textos cito relativamente pocas cosas,
yestas pocas encajaron ficilmente en
la exposicién. Por lo demds, es muy
posible también que el libro deba
también su existencia precisamente
alafaltade unagranbibliotecasobre
laespecialidad; si hubiera tratado de
informarme acerca de todo lo que se
ha producido sobre temas tan malti-
ples, quizd no hubiera llegado nunca
a poner manos a la obra.!

Este parrafo de Auerbach se hubieracon-
servado en el acervo mds o menos intimo
de la historia tragica de la erudicién de
no haber sido convertido por Edward
W. Said, el erudito e influyentisimo cri-
tico estadounidense de origen palestino,
en una suerte de emblema de su propia

1 Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad
en la literatura occidental, trad. de L. Villanueva y E. imaz,
Meéxico, ECE, 1950, pp. 520-521. Mimesis fue traducida al
espaiiol tres afios antes que al inglés.



condicién de exiliado y en una de las
principales imdgenes diddcticas de su
tarea como patrocinador de losllamados
estudios poscoloniales en todo el orbe
universitario. Al inventarse a Auerbach,
en un gesto borgesiano, como su propio
ancestro, Said asumié abiertamente la
pretension, a la postre exitosa, de mo-
dificar extempordneamente el talante
conservador del autor de Mimesis y po-
ner su doctrina al servicio de una nueva
cruzada. A nadie escapd, tampoco, el
trueque de atributos llevado a cabo por
Said: €, el intelectual palestino exiliado
por antonomasia —aunque la secuencia
propiamente histérica de ese exilio haya
sidoseveramente cuestionadaen Israel—,
se apropiaba del gran erudito judio des-
terradonoen Estados Unidos (Auerbach
finalmente recald, traslaguerra, en Prin-
cetony en Yale) sino nada menos que en
Estambul, la Sublime Puerta del mundo
oriental a cuyo exorcismo dedicé Said su
Orientalismo (1978).

La apropiacién de Auerbach por
Said, que sorprendié en su dfa a sus co-
legas y se inicié con el ensayo “Critica
secular” —introduccién a Elmundo, el texto
el critico (1983)—, reapareci6 en diversos
capitulos de Cultura e imperialismo (1993)
y culming, poco antes de la muerte del
critico palestino, con el emotivo prélogo
al cincuentenario de la edicién en inglés
de Mimesis, en 2003. Como es natural, la
transformacién de Auerbach en gufa de
los estudios poscoloniales fue observa-
da con incomodidad por otros criticos
y comparatistas, que sentian tener tanto
derechocomo Saidalaherenciauniversal
de Auerbach. De hecho, George Steiner,
al resefiar en The Times Literary Supplement
la nueva edicién de Mimesis, omitié men-
cionar que la prologaba Said.?

Elpequenoescandalollegéa Turquia
y, como lo dice Herbert Lindenberger,
uno de sus cronistas, ha aparecido hasta
en sétiras, como ocurre en Meetings of the
Mind (2000),de David Damrosch. Enun
lejano segundo lugar, el viejo Auerbach
en el destierro compite por el estrellato
con el siempre joven Walter Benjamin,
convertido hace unos afios en héroe de

2 George Steiner, “Grave Jubilation”, en The Times Literary
Supplement, 19 de septiembre de 2003.

unaéperadeBrian Ferneyhoughy Char-
les Bernstein.

La academia turca también tiene
su opinién, un tanto amarga: Auerbach
pasa por ser un malagradecido, una vez
que fue recibido en Estambul al frente
de una cdtedra muy respetable en una de
las grandes universidades del Medio
Oriente, lugar quizd no tan excelente
como Heidelberg o Marburgo, pero le-
jano a ser esa tienda de caravana a duras
penas sostenida en medio del desierto,
como lapinta Auerbachoselaimaginan,
mds bien, los alumnos de Said, quien
convirti6 el parrafo de Mimesis en una
metafora poscolonial del fin del huma-
nismo burgués.

Obligado a confrontarse con la otre-
dad, temeroso de que el incendio nazi
arrase con todas las bibliotecas, el me-
morioso Auerbach entra en el dominio
de una hipétesis muy propia, en la clave
de Borges diseniada por Foucault, de la
teoria literaria: en el vacio documental, al
entregarse a la memoria, el erudito des-
cubre, al fin, el mundo no occidental. La
realidad, como siempre, es més prosaica:
Auerbachquizéla pasé malen Estambul,
pero no mostré ningtin interés ni en el
proximo nien el lejano Oriente, detesta-
ba el régimen de Kemal Atatiirk, al que
hallaba nazificante, y pudo publicar, en
el destierro, unarevista literaria y recibir
las visitas académicas del musico Paul
Hindemithy Steven Runciman, el histo-
riador de las cruzadas, entre otros.?

La historia intelectual abunda en
apropiaciones como la que Said hizo de
la obra de Auerbach, y a los poscolonia-
listas y a su jefe de escuela debe agrade-
cérseles el haber atraido sobre Mimesis
una cantidad de lectores mayor que la
que reciben otros clsicos de aquella ge-
neracién de romanistas, como los escri-
tos por Karl Vossler o E.R. Curtius.

Dante, poeta del mundo terrenal (1929),
recientemente reeditado en inglés y en
espafiol, permite encontrarse con Auer-
bach en la otra orilla a la que lo ha arras-
trado su popularidad académica. Leer
este Dante nosélo esunbuen predimbulo
al estudio de Mimesis sino una aventura

intelectual, en si misma, soberbia. El ge-
nio de Auerbach para la sintesis le per-
mite escribir una gloriosa introduccién
histérica de la cual surge, del horno de
Homero, Platén y Aristételes, un Dante
natural, vivo, perfecto. Acto seguido, el
filélogo explica por qué Virgilio, y sélo
él, podia ser el complice de Dante en la
Divina Comedia, subrayando que antes de
Eneas (y de Dido) no habia un solo desti-
no realmente individual en la literatura.

Lapoesiajuvenil de Dantele permite
a Auerbach explicar la superioridad del
florentino frente a su maestro Guinizelli
y encontrar que el sefiorial Cavalcanti
carece de ese “recuerdo” casi sensorial
de la antigiiedad que Dante, sabiendo
poco de Homero y nada de griego, po-
sefa. Le reprocha Auerbach a Vossler,
de paso, haber sometido a Dante a la
presién perjudicial de los términos “cla-
sico” y “romdntico”, que deberian serle,
analiticamente, ajenos.

Elsentido del libro de Auerbach pal-
pita desde el titulo. Said se quejé, con
razoén, de que la traduccién al inglés,
“Dante, Poet of the Secular World”, no
reflejaba, como si ocurre en espaiiol, la
terrenalidad de Dante, poeta no del més
alla sino de nuestro mundo, poeta terrenal.*
Ejemplifica Auerbach con Beatriz, que,
alegéricacifradelasabiduria, ser deltodo
inventado o atisbado, y pese a faltarle “el
sufrimiento terrenal y la huida del mun-
do” tan propios de otras heroinas cristia-
nas, es un personaje cuya luminosidad
permite percibir la vida y testificar por
el realismo de la Divina Comedia. Como
en el simulacro de cuerpo que Dante ha
de inventarle a los condenados para no
refiir con el sistemade Tomds de Aquino,
Dante mismo, el personaje, y Beatriz son
humanos como no lo fue nadie antes que
ellos, asegura Auerbach.

Como ocurre con los verdaderos
eruditos, Auerbach no se arredra ante
las lecturas fastidiosas que todo clasico
puede suscitar y lamenta la plasticidad
gdticay monstruosadelinfiernode Dan-
te, responsable del romanticismo choca-
rrero de Victor Hugo. Borges, inclusive,
le adjudicaba a Dante la invencién de lo

3 Herbert Lindenberger, “Appropriating Auerbach: From
Said to Postcolonialism”, en Journal of Commonwealth and
Postcolonial Studies, vol. II, nim. 1-2, 2004.

4 Con una introduccién de Michael Dirda, se reedité esa
traduccién hecha en 1961 por Ralph Manheim: Dante,
Poet of the Secular World, New York Review of Books, 2007.
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siniestro. En 1930, lo mismo para Gide o
Valéry que para los criticos humanistas
en Estados Unidos o para Auerbach, lo
romdntico habiadegenerado enunacul-
tura comercial.

Auerbach concluye alabando la na-
turaleza polifénica de la Comedia, en cu-
yos versos pueden escucharse todos los
sonidos, “los provenzalesy el Stil Nuovo,
el lenguaje de Virgilio y el de los him-
nos religiosos, la epopeya francesa y los
laudes umbras, la terminologia de las
escuelas filoséficas y la incomparable ri-
queza de la lengua coloquial del pueblo
que fluye por primera vez en una poesia
de estilo elevado”.

Es una delicia, en fin, poner Dan-
te, poeta del mundo terrenal sobre la mesa
y compararlo con Tres poetas filosdficos:
Lucrecio, Dante y Goetbe, de George San-
tayana (1910), con el primero de los en-
sayos que T.S. Eliot le dedic6 a Dante,
en 1929, con las Conversaciones sobre Dante,
de Osip Mandelstam, o con los Nueve en-
sayos dantescos, de Borges, recopilados en
1082. Santayana le daa Dante una nueva
potencia filoséfica, lo separa de la Edad
Media(que un medievalistacomo Auer-
bach definié como una épocaincapaz de
concebir al hombre hasta que no llegé
Dante), Eliot y Borges nos permiten re-
leer 1a Comedia, cosa rara, sin terrores ni
sofocos, mientras que Mandelstam lo
coloca, al contrario, en el mundo de la
vanguardia: algo horrible parece estar a
punto de ocurrir en las nerviosas obser-
vaciones del poeta ruso.

Concluyo conunosolodelos méritos
del Dantede Auerbach: suexposiciéndel
“realismo” o del “naturalismo” —térmi-
nossiempre latosos—del poeta. Esel caso
de los personajes histéricos florentinos
que habrian sido del todo olvidados si
no fuera por Dante y que gracias al vigor
y a la inmediatez del trazo no sélo son
eternos sino contemporaneos nuestros,
arrancados, como dice Auerbach, de “la
multitud de los vivos”.

Quizds el exilio fue para Auerbach,
como para Dante, una dura bendicién.
Quizis el fil6logo habria desautorizado
muchas de las lecturas de su obra, como
el mismo sabio berlinés imaginaba a
Dante rechazando las teorfas que en su
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nombre formulé Vico. Y no deja de ser
curioso que un critico como Auerbach,
tan entregado a la veracidad de las pala-
bras, al grado que lo que dice de Joyce o
de Proust —los adorados embusteros del
siglo XX— no nos sirve gran cosa, se haya
convertido en el emblema de quienes
desconfian, por principio metodolégico,
del sentido literal. Auerbach, dice Stei-
ner,estdantesde Dadaodel surrealismo,
antecedentes del posmodernismo y la
deconstruccién. Su obra critica parece
ignorar la gravosa herencia de aquellos
que Paul Ricoeur [lamé “los maestros de
lasospecha”. Fidndose ensuconfianzaen
las palabras, Erich Auerbach predicé el
fin de las literaturas nacionales y rehabi-
lit6 la vaga esperanza de Goethe, el buen
orientalista, en la literatura mundial.
Literatura mundial que comienza
con Dante. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Poderoso caballero

Alexander Waugh
La familia
Wittgenstein

Desde hace un tiempo la pa-
labra “burguesia” ha dejado de signifi-
caralgo consistente o tangible, aunque
sigue designando una clase urbana y
pudiente cuyo prestigio no se ha sos-
tenido en los imaginarios atributos
que da la alcurnia o la estirpe de una
nobleza fundada en conquista alguna
sino en una caracteristica habilidad
mercantil, industrial o financiera que
ha permitido a sus miembros acumular
una gran cantidad de dinero en un
periodo histérico relativamente breve.
Dinero, asi como influencia social y
politica o poder econémico y, natu-
ralmente, la propiedad privada de los
medios de produccién.

A los burgueses debemos la mayor
parte de nuestras costumbres y prejui-
cios, casitodalalegislacién moderna, la
plantay el disefiobdsico delasciudades,
el modelo consabido del matrimonio y
la familia e innumerables valores en la
literatura y el arte que seria tedioso o
redundante consignar aqui. Se da por
supuesto, porque asi lo sancionaron
Marx y Engels, que los burgueses for-
man una clase internacional, aunque lo
cierto es que la Ginica burguesia autén-
tica es la francesa, cuyos modales, gus-
tos y caprichos han sido copiados por
todos los demds ricos del mundo, con
excepcion de algunos sitrapas drabes
e individuos como Cristiano Ronaldo,
Berlusconi, Abramovich o Bill Gates
que, no obstante, son capaces de gene-
rar—y gastar—en unos pocos meses tanto
dinero como los Fugger, los Krupp o
los Agnelli.

La burguesia suscita una reaccién
tipica en quienes no forman parte de
ella: o bien ese inequivoco resenti-
miento que acompafa la mayorfa de
las declamaciones antiburguesas de la
izquierda, o bien la inconfundible fas-
cinacién que enseguida se reconoce en
los numerosos cronistas y escritores
que, en los ultimos dos siglos, se han
dedicadoadescribirlavidadelasclases
privilegiadas: Proust, Thomas Mann o
elabuelo de Alexander Waugh, Evelyn
Waugh. Tanto si es repulsa, reserva o
adoracién, las razones son las mismas.
La condicién burguesa aparece como
lejana y cultual, como diria Benjamin,
porque se necesita mucho dinero para
conocerla; y al mismo tiempo resulta
mds préxima que la aristocracia, qui-
z4 porque en casi todos los relatos de
burgueses estd la mirada del sirvien-
te plebeyo que narra una historia de
plebeyos advenedizos. El cronista de la
burguesia suele gozar con la recreacién
de lariquezay al mismo tiempo consu-
ma el mito que Gibbon impuso como
modelo histérico para Occidente, Rise
and Fall, el ascensoyla caida, la plenitud
y la decadencia. En efecto, las crénicas
reales —o noveladas— de ese mundo de
la burguesia cuentan casi siempre lo
mismo: la historia de una familia que,



por obra de un emprendedor visiona-
rio o sin escrapulos, progresa desde la
indigencia o la marginalidad hasta los
grados mds elevados del refinamiento
y la riqueza mundanos y que, un siglo
después, acaba fatalmente en la abyec-
cién, el desmembramiento o la ruina.
Por supuesto que este no es el inevitable
destino de una familia burguesa —ahi
estdn los Guggenheim o los Rothschild
para demostrarlo— pero si el recurso
mds comun de las crénicas.
Justamente, en la repeticiéon de la
parabola de la grandeza que acaba en
decadencia estd el sesgo mds convencio-
nal de esta prolija reconstruccién de la
saga familiar de los Wittgenstein, que
bien podria servir como paradigma de
unaversién gibbonianadelaburguesia.
Los Wittgenstein: una estirpe vienesa
muy acaudalada que no tendria mucho
de novelesca de no haber sido porque
un Wittgenstein resulté uno de los ma-
yores filésofos del siglo pasado; y, por
anadidura, tres de los vdstagos varones
de su patriarca, Karl Wittgenstein, se
suicidaron movidos por crisis persona-
les que el detallado trabajo de Waugh,
por cierto, no logra dilucidar.
Lacrénicade Alexander Waugh re-
pasa minuciosamente las vidas de Karl
y sus hijos, nos cuenta con fruicién sus
rutinas familiares y proporciona un cd-
mulo de nimiedades cotidianas, descri-
be los escenarios palaciegos, las veladas
de etiqueta en Navidad y, aunque pro-
cura reconstruir las vidas y las aficiones
de cada uno de los Wittgenstein, su
atencién principal estd dedicada a la
figurade Paul, el pianista de lamanoiz-
quierda que, tras los sucesivos suicidios
de los hermanos mayores y la decision
del fil6sofo Ludwig de renunciar a su
fortuna, quedé como pater familiae. La
necesidad que tiene Waugh de apor-
tar datos y minucias sin jerarquizarlos
convierte el libro en un compendio tan
abusivo como las descripciones de un
guia de turismo. Puede dedicar pagi-
nas a transcribir intercambios triviales
con telegramas, o a dar noticias de los
paquebotes o de los hoteles donde se
alojaba Paul en La Habana o en Nue-
va York y en cambio no aporta mayor

informacién sobre la forma vertiginosa
como el fundador delariqueza familiar
amas6 su fortuna, como tampoco expli-
ca cémo hicieron los Wittgenstein para
seguir siendo muy ricos pese a que nin-
guno de ellos—con excepcién del malo-
grado Kurt—se ocup6 de administrar el
patrimonio familiar que, unay otra vez,
Waugh califica de “inmenso”. La con-
dicién burguesa, es decir social o his-
térica, de la familia a fin de cuentas no
se dilucida. En cambio, el libro permite
pensar que los Wittgenstein no pare-
cian diferenciarse de cualquier familia
de ricos tarambanas, unos mds extrava-
gantes o mas neurdticos que otros, pero
siempre respaldados por nutridas cuen-
tas bancarias que les permitian cubrir
cualquier excentricidad, ya se tratase de
las pretensiones de Paul de labrar para
si una reputacién mundial como pia-
nista manco, pagando sumas fabulosas
alos compositores de la época para que
produjeran obras especialmente para
él, o las de Gretl como coleccionista y
mecenas, o las de Ludwig como filé-
sofo amateur en Cambridge, arquitecto
aficionado en Viena o maestro rural en
los fiordos de Noruega.

Ahora bien, la cuestién de fondo
—esto es, qué tienen los Wittgenstein
de especial, ademds de haber sido muy
ricos— esta crénica no la plantea. En
cambio si se deja ver, a través de las
vicisitudes de los miembros conspicuos
de la familia, el caracteristico horror
moderno del siglo XX: la penuria de la
sociedad burguesa, que producia mag-
nates de ensuefio tanto como conde-
naba a millones de personas a la mas
terrible indigencia, la crueldad de la
Primera Guerra, el escenario de la Gran
Depresién subsiguiente y la barbarie de
los regimenes totalitarios, que los Witt-
genstein sufrieron en carne propia y a
la que sin duda contribuyeron a través
de la industria de guerra y las finanzas,
aunque el relato de Waugh los libera de
toda responsabilidad.

¢Por qué resulta frustrante esta
crénica? En parte por las limitaciones
profesionales de Waugh, un critico y
periodista musical (lo que explica que
Paul sea el personaje mds tratado en la

saga), y en parte por la incapacidad del
autor para desentrafiar su inocultable
devocién por la clase alta —por cierto,
no muy distinta de la que profesaba
su abuelo Evelyn, pero con bastante
menos sentido de lo tragico— de la ne-
cesaria comprension del papel de los
Wittgenstein como epitomes de labur-
guesia del siglo pasado. Al cabo de las
casi quinientas paginas, el lector con-
firma lo que ya sabfa —que “Poderoso
caballero es don dinero”™ vy sigue en
ascuas acerca de lo que en verdad le
gustarfa saber: por qué esa clase que
domina la sociedad moderna durante
casi dos siglos sucumbe por efecto de
un modo de vida que ella misma bregé

por construir.
Pero ées verdad que ha sucumbido? —
—ENriQUE LyncH

Cosas
Sergio Gaspar
[ereren Estancia
*

Lei Estancia con la curiosi-
dad que da leer a un buen editor de
poesfa cuyo gusto suele reflejarse en
su catdlogo. Previamente, apenas ha-
bia leido nada de Gaspar, aunque ya
habiaregistradolareverenciaunanime
que provocan entre los lectores estas
dos palabras, Aben Razin, titulo de un
inencontrable libro de poemas en pro-
sa del mismo autor. Y lo primero que
descubri es que Estancia no es un libro
de poemas. Noalausanza convencio-
nal, al menos.

Por supuesto, tendriamos que em-
pezar por preguntarnos qué es un libro
de poemas, qué lo conforma y dife-
rencia de otros libros. Un conjunto de
poemas no es necesariamente un libro
de poemas, aunque algunos autores
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pretendan convencernos de lo con-
trario. ¢Un conjunto de poemas que
tienen que ver entre si, que comparten
un estilo y corresponden a un proyecto
mds o menos definido, es un libro de
poemas? Diria que si, aunque Sergio
Gaspar discreparia.

Estancia no es, pues, un libro de poe-
mas convencional: estd dividido en tres
partes que no comparten un estilo y
que, aparentemente, nada tienen que
ver entre si. {Corresponden a un pro-
yecto més o menos definido? Dificil
asegurarlo. La tercera parte, ademds,
es a todas luces un cuento; un cuento,
éste s, con una estructura convencional
que nos regala un desenlace al final.
Sergio Gaspar, sin lugar a dudas, estd
consciente de todo esto y quiere que
su libro saque de quicio esos conven-
cionalismos estructurales. Creo que lo
consigue parcialmente.

Unalecturaatentarevela que lastres
partes de Estancia si estin relacionadas
por un mismo tema: la pérdida. La
pérdida de la madre, la pérdida de la
inocencia y la pérdida de la dignidad.
Y el aliento con que se aborda el tema
y sus variaciones cambia: es sostenido y

vl EL COLECHD
cddtmin] b 1E MEXICO

Caleidoscopio del exilio

Aciores. memerid, identidade

Clam E Lida
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mds o menos regular al principio, breve
y conciso en medio y desatado al final,
ya en franca prosa.

La primera parte, titulada “Estan-
cia”, consigue compartirnos, con una
sintaxis talentosamente rota, el ansia del
hijo por representar ala madre muertaa
través de sus fragmentos. Un discurso hecho
pedazos, unaelegia de lascasy momen-
tos recuperados. Gaspar, antisublime,
viaja—y nos lleva con él—hacia el cuer-
po, su desgaste y su final descomposi-
cién. El cuerpo de la madre y el cuerpo
suyo, testimonios urgentes de la vida
que pulsa, huele, suenay se apaga. Esta
eslamejor parte del libro, que esconde,
tras unas estrofas bien formadas, una
poesia en rebelién, broncay bella como
un grito en un velatorio. “Los muertos/
se incorporan nunca, cuando nadie/los
mira”, dice el poeta perplejo ante la
ausencia definitiva, duefio sélo de unos
residuos y de su propia contingencia.
La importancia dada a las “cosas”, y el
desarrollo centrifugo de los poemas a
través de particulas menudas, nimias,
no es el menor de los hallazgos de esta
primera parte del libro.

La segunda parte, “Un dia con Ste-
vens”, es una lectura, a manera de pa-
réfrasis, del poema de Wallace Stevens
“Trece modos de mirar un mirlo”. Que
Gaspar trueque al mirlo arquetipico
por un hombre ya es seial de la direc-
cién que va a tomar el poema, pero el
autor, inteligente, se ahorra todo tipo
de narracién directa y opta por lo que
el mismo Stevens llama the beauty of
innuendoes, es decir, por la belleza de
la insinuacién. Belleza tensa y atroz
que nos confunde: “Mirando esta hier-
ba/ aplastada en el bosque,/ algunos
pensarfan/ en un cuerpo dormido”. Yo
encuentro esa “hierba aplastada” de
una elocuencia inquietante que viene
a confirmarse cuando, en el epilogo
(puesesoy no otracosaes el texto final),
Gaspar explica que el poema “narra la
violacién y asesinato de un nifio por un
hombre”. ¢Serequeriaesaexplicacion
yelepilogoen general? No: que el libro
de poemas se defienda solo, digo yo,
que ya no es propiedad del autor que
cree que lo escribid.

La tercera y dltima parte, “Enuncia-
do”, es un cuento de tema sadomaso-
quista. Placer y humillacién, venganza,
pérdida de la dignidad. De todo ello
hay un poco en el relato que, también se
confiesaal final, forma parte de un libro
futuro que se estd escribiendo y que tal
vez no se concrete... ¢Qué hace enton-
ces aqui, en este libro para el que no fue
pensado? Niidea. Sipuedo afirmar que
su ambiente de violencia y de cuerpos
castigados estd a tono con el conjunto.
A pesar de su temdtica epatante, es un
texto formalmente conservador que
narra la historia de un sefior que aca-
ba convirtiéndose en prisionero de sus
propias fantasias sexuales por mano de
sumujer emancipada. No importa si es
unpoemao no. Enlaprensa, hay seccio-
nes de economia que podrian partirse
en verso y casi todas las listas del stper
son poemas potenciales. Importa que
forma parte de un libro raro y, mds
que valiente (como se ha escrito en un
par de ocasiones), arriesgado, que en
parte cumple el objetivo de hacer tem-
blar algunos fundamentos y en parte
obedece involuntariamente a las reglas
contralas que atenta. Peroimportasobre
todo que muchos de sus textos son me-
morables, que esunlibrolleno de muer-
tey viday de las cosas que acontecen en
medio: las cosas mds importantes.

—JuLio TrusiLLO

I
En busca del katejon

Carmelo Jiménez
Segado
Contrarrevolucion
oresistencia.

La teoria politica
de Carl Schmitt

Con san Pablo tiene lugar la
codificacién del cristianismo.
La pluralidad de relatos y de mensajes
propia de los Evangelios cede paso a
un sistema cerrado, comparable a una



estructura arquitecténica donde las
distintas piezas se engarzan en torno
a unos pilares destinados a constituir
durante siglos el nicleo deladoctrina.
Veamosalgunosdeellos. Laconfigura-
cién de una Iglesia como emisor de la
elaboracién teolégica, por encima de
sus destinatarios los creyentes. Una vi-
si6n pesimista del hombre desprovisto
de la gracia. El mensaje vuelto hacia
el cielo, no a la tierra. Corte radical
con las creencias precedentes, judios
e infieles, con quienes no cabe mezcla
ni didlogo. Pureza frente a impureza,
base de una dialéctica implicita ami-
go-enemigo, que se materializa en un
orden social regido por la ley de Dios
frente al orden del mal, cuyo simbolo
es la fornicacién. Sumision radical de
la mujer al varén, como la Iglesia a
Cristo. Sumisién también a toda auto-
ridad, que por serlo procede de Dios.
El buen orden resultante garantiza la
consolacién eterna.

El enfoque de san Pablo es siempre
dualista. Por eso menciona mas de una
vez los males causados por cualesquie-
ra diferencias entre los cristianos y so-
bre todo la existencia de la alternativa
absoluta del mal, encarnada por el
Anticristo, latente ya en el momen-
to actual. El parrafo alusivo al tema
pertenece a la segunda Epistola a los
tesalonicenses y da forma a un esquema
que serd bdsico durante siglos en el
pensamiento reaccionario de origen
catélico: “Porque el misterio de iniqui-
dad estd ya en accién; sélo falta que el
que le domina sea apartado. Entonces se
manifestard el Inicuo,a quien el Sefior
Jestis matard con el aliento de su boca,
destruyéndole con lamanifestacién de
su venida. La venida del Inicuo ird
acompadada del poder de Satan...” El
anuncio del Anticristo hubierasidoin-
util de no sefialar su presencia larvada
en el presente y apuntar a la existencia
de males aqui y ahora poco atractivo
sin la invocacién del mal absoluto. El
escenario apocaliptico cobra toda su
eficacia con la referencia criptica a “el
que le domina” (y contiene), en griego
ho katejon, con acento en la segunda
silaba, sobre cuya identidad se han

hecho multiples especulaciones, pero
que importa ante todo por la funcién
desempefiaday su consecuencia: en la
tierra resulta imprescindible la actua-
cién de un poder humano encargado
de esa labor de dominio y contencién
del mal.

En su libro Contrarrevolucién o re-
sistencia, Carmelo Jiménez Segado ha
percibido la importancia del esquema
paulino, y en concreto de la figura del
katejon, para explicar el pensamiento
juridico-politico de Carl Schmitt, al
lado del concepto de enemigo, tomado
a nuestro juicio de Ignacio de Loyola,
y que viene definido como “el extrafio
(que) representa en el conflicto con-
creto y actual la negacién del propio
modo de existencia”. En la coyuntura
apocaliptica de la Alemania posterior
a la derrota de 1918, el jurista catélico
traslada al terreno de la historia los
puntos centrales del enfoque religioso.
El peligro de revolucién es el sintoma
que en el presente sirve de prélogo al
advenimiento del Mal absoluto, auspi-
ciado por el liberalismo y del cual es
portador el comunismo. El principio
fundamental del respeto alaautoridad
de origen divino estd siendo irreme-
diablemente socavado y las soluciones
histéricas del pasado no resultan ya vi-
lidas. Enlinea con suadmirado Dono-
so Cortés, el problema es antes teold-
gico que politico. Es aqui donde entra
en escena la figura del katejon invocado
por san Pablo, aquel que por designio
divino contiene el avance del Mal. Sin
embargo, lasalvacion hade tener lugar
por via politica. Carl Schmitt no fue un
predicador, sino alguien que repensé
las categorias politicas y juridicas en
estricta dependencia de ese objetivo
central contrarrevolucionario. Teolo-
gia y derecho politico convergen, ya
que ensuopinién “todos los conceptos
significativos de la moderna teoria del
Estado son conceptos teolégicos”.

“El examen de la vida y la obra
de Schmitt —resume Jiménez Segado
en un parrafo tipicamente germdni-
co— permite establecer la conclusién
general de que su teorfa politica, es-
poleada por la necesidad interior de

hacer frente al peligro de guerra civil
y la amenaza comunista, y la exterior
de poner fin a la situaciéon de capiti-
disminucién de Alemania en el nuevo
orden internacional consecuencia de
los tratados de Versalles, responde a
los planteamientos de un conservadu-
rismo antidemocrdtico que encuentra
la solucién a la articulacién del orden
politico en un régimen autocrdtico
de cardcter nacionalista, transido de
nostalgia por una reteologizacién po-
litica.”

Sélohayunacontradiccién aparente
entre la pretension cientifica de la obra
de Schmitt y su omnipresente trasfon-
do ideoldgico. Lo primero se expresa a
través de sus terminantes definiciones:
“soberano es quien decide sobre el esta-
dodeexcepcion” o “el Estado esel status
politico de un pueblo organizado en el
interior de sus fronteras”. Lo segundo
en la adecuacién de los conceptos po-
liticos a la situacién de antagonismo en
que son utilizados, de acuerdo con la
bipolaridad amigo-enemigo. Carl Sch-
mitt pone en pie una construccién ted-
rica innovadora, de suma cohesién in-
terna, parauntiempo de crisisy conuna
orientacién defensiva que él llamard de
resistencia. Esta dimension teleoldgica
fundamental es la que invalida el en-
tendimiento de la Constitucién desde
la teorfa pura kelseniana. A ese fin no
sirve un conjunto de normas, sino el
resultado de un acto de decisién que
corresponda a las relaciones vitales y
al modo de ser de un pueblo. Y tnica-
mente estard en condiciones de adop-
tarlo aquél que dispone del poder para
hacerlo, imponiendo si asi lo estima
preciso el estado de excepcion: la so-
berania schmittiana invierte la relacién
contenida en la definicién de Bodino,
pues es la capacidad para actuar por
encima de la ley fundamental lo que
confiere la condicién de legislador. Y
por supuesto anula conscientemente la
argumentacién rousseauniana que sub-
yace a la nocién democrdtica de poder
constituyente. Sila Constitucién expre-
sa para Schmitt “la manera de ser de
un pueblo”, ello no significa que sea el
pueblo quien decida por procedimien-

OCTUBRE 2009 LETRAS LIBRES 65



LIBROS

tos democrdticos, y menos a través de
mayorfas parlamentarias, si bien deba
ser reconocido el peso de laRevolucién
francesa en la construccién de un pue-
blo que constituido en Nacién decide
en sentido unitario. Frente a todo fede-
ralismo, la unidad vy la indivisibilidad
de la Naci6n son el legado que cuenta
de 1789. Pero a la hora de hacer efectiva
esa premisa, no es cuestién de potestas,
sino de auctoritas, en linea aqui con Ho-
bbes, y, volvemos a lo precedente, esa
autoridad sélo puede corresponder a
la persona que pueda alzarse sobre el
sistema legal imponiendo el estado de
excepcion. Por la via de la “dictadura
soberana”, llegamos a las puertas del
Fiibrerprinzip.

La orientacién contrarrevoluciona-
ria en una coyuntura concreta, frente a
la Constitucién de Weimar, dicta los
términos de la elaboracién teérica: “La
solucién schmittiana a la articulacién
del orden politico consiste en lograr la
homogeneidad del pueblo y la identi-
ficacién de éste con un lider, elegido
por aclamacién, capaz de expresar su
voluntad y de guiarlo en el dificil trance
de discriminar a los amigos y enemigos
exteriores”. Por eso el Estado liberal in-
cumple las funciones bésicas requeri-
das del poder, olvida que el atributo
primero del Estado es la capacidad de
declarar la guerra vy, en el caso de la
Constituciéon de Weimar, deja sin po-
sibilidad de aplicacién la premisa de
que la soberania pertenece al pueblo
alemédn. Por supuesto, los derechos
fundamentales constituyen un lastre
porque obstaculizan el mantenimien-
to del orden interno, funcién esencial
del Estado vy, dltima consecuencia,
lo es también la divisién de poderes,
factor de debilitamiento de la sofiada
unidad. Resumamos. “Un pueblo ho-
mogéneo que ha sabido decidir frente
al enemigo, agrupandose en el interior
de sus fronteras, no necesita partidos
politicos ni libertades individuales. La
unidad nacional y la gloria del Estado
son garantias suficientes de libertad. La
libertad de creencias, de expresién o de
asociacién son hechos perturbadores.”

Lassoluciones pueden variar, como
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lo hacen de hecho las opciones perso-
nales de Schmitt, primero por el presi-
dencialismo autoritario bajo Hinden-
burg, luego exaltando a Hitler desde su
militancia en el partido nazi, pero lo
que cuenta es la solidez del esquema
que mas alld de los casos concretos
remite a esa necesidad de un katejon,
capaz de ejercer su control sobre la
amenazadel mal, sea éste larevolucién
comunista desde 1919 o por defecto
el vacio con que a su entender se en-
contrabael Anticristo oriental después
de 1945 con la derrota nazi. Esta con-
tinuidad de fondo resulta decisiva a
la hora de estimar el predominio del
esquema de base teoldgico-politico
sobre los planteamientos concretos.
Asi al juzgar los efectos tltimos de la
crisis del Estado en Europa, erosiona-
do por el pluralismo disolvente y la
democracia, ante la insuficiencia que
el materialismo econémico suscita en
las dos supervivencias vencedoras: ha-
bria que reinventar, piensa, el Sacro
Imperio en cuanto katejon que pusiera
fin al caos.

A la vista de lo anterior, carece de
sentido la cuestién de si Carl Schmitt
fue 0 no un nazi de estricta convic-
cién. Fue miembro del partido nazi,
no movié un dedo por sus colegas
represaliados, exalté la politica impe-
rialista de Hitler a partir del concepto
de Grossraumordnung (el ordenamiento
de los grandes espacios en funcién de
los intereses alemanes), se dedicé con
fruicién desde 1933 a escribir contralos
judios y lamenté luego la destruccion
del Tercer Reich. Otra cosa es que su
construccién tedrica,como le ocurriera
aErnstJiinger, coincidieraconlalinea
politica axial del nacionalsocialismo.
Era el sino de quienes habfan inte-
grado las corrientes de la “revolucién
conservadora”. Tal vez teorizaban de-
masiado y con argumentos favorables
al régimen pero que resultaban extra-
fios parael imperio de las consignas. El
jurista que parecia abocado desde 1933
comodefensor del “buen derechodela
Revolucién alemana” y que titula uno
de sus articulos “El Fithrer defiende
el derecho” tropezé con la ortodoxia

racista de las s por su discurso “La
ciencia politicaalemana contra el espi-
ritu judio”. Era antisemita, pero como
denuncia del sentido disolvente del
judaismo, no por la raza. Si bien se
mantuvo como consejero de Estado
prusiano hasta 1943, su estrelladecling,
lo que a fin de cuentas le resulté util
al ser encarcelado y juzgado por los
aliados. Se iniciaban cuatro décadas
de relativa oscuridad, hasta su muerte
en 1985.

También de continuidad en las
ideas. Hacia Alemania, personalmente
y por mediodediscipulos, criticandola
Constituciéon de Bonn y su defensa de
los derechos fundamentales, y también
mds tarde sirviendo de base a proyectos
de poder personal autoritario, siempre
enfrentadoal pluralismo democritico,
al liberalismo, y por supuesto al comu-
nismo. En tiempos de guerra fria, Carl
Schmitt tuvo sobradas oportunidades
de esgrimir el planteamiento apocalip-
tico de Donoso y su consecuencia de
siempre, labusqueda del katejon. En la
Espana de Franco, donde fue siempre
muy estimado, lo expuso al ser nom-
brado en 1962 miembro del Instituto
de Estudios Politicos: el mundo era
deudor de la exitosa accién de Fran-
co contra el comunismo. El hecho de
que jovenes juristas espafioles hubie-
ran efectuado estancias en Alemania
antes de 1936 o leido con fascinacién
entonces laobra schmittianatraducida
al espanol, explica el fenémeno de que
no sélo elogiaran a Schmitt publicistas
vinculados al régimen, como Francis-
co Javier Conde o Manuel Fraga, sino
otros de orientacion inequivocamente
democratica, casos de Manuel Garcia
Pelayo, Enrique Tierno Galvan o An-
tonio Truyol y Serra. El caso de Gar-
cia Pelayo es de singular importancia,
ya que remiten al legado schmittiano
algunas decisiones del Tribunal Cons-
titucional bajo su presidencia, como la
muy importante de 1983 que de hecho
corrige al articulo 86 de la Constitu-
cién otorgando al gobierno la decision
delas condiciones de excepcionalidad
que autorizan el trdmite de una norma
como decreto-ley.



Desde mi experienciade estudiante
de Ciencias Politicas en losafios sesen-
ta, la sensacion era que Carl Schmitt
habia muerto tiempo atrds. José Anto-
nio Maravall evocaba su admiracion
del pasado ante la Teoria de la Constitu-
cion que tradujera Francisco Ayala en
1934. A Luis Diezdel Corral nole gusté
la Interpretacion europea de Donoso Cortés,
publicadaen19s2. Tierno mantuvouna
relaciéon muy amistosa con Schmitt,
pero prefirié olvidarlo al hacer balance
del pensamiento contemporaneo, para
enfado del germano. Al embelesado
seguidor Fraga como tedrico no le ha-
ciacasonadiey Garcia Pelayo estabaen
Venezuela. Dentro y fuera de Espaiia,
la hora de Carl Schmitt llegé tras su
muerte, multiplicindose los congresos
y las traducciones de sus libros. En ese
marco de creciente preocupacién por
el jurista-te6logo se inscribe el libro
que comentamos de Carmelo Jiménez
Segado, que adopta un enfoque es-
clarecedor por cuanto la construccién
juridica es minuciosamente analizada,
pero siempre como proyeccién de una
mentalidad cuyos supuestos de fondo
se mantienen, unavez configuradosen
torno a la Gran Guerra.

Encuantoalaintensidadyal cardcter
fragmentario de esarecuperacion, hasta
poder hablarse de una “schmittmania”,
parecen asimismo vélidas las aprecia-
ciones del autor. Para la nueva derecha
critica de la democracia, tipo Alain de
Benoist, Schmitt proporciona un ar-
senal de argumentos de demolicién.
Para el neoconservadurismo de sesgo
religiosoyapocaliptico, todo el discurso
sobre la exigencia de un poder mundial
que contrarreste la amenaza creciente
del Mal, ahora encarnado por el Islam,
encaja perfectamente con lahistoria del
katejon. De forma complementaria su
discurso sobre “la unidad del mundo”
y la centralidad de la dialéctica amigo-
enemigo lo hace con la globalizacién.
Y otro tanto ocurre desde otra vertiente
con el rechazo posmoderno del racio-
nalismo individualista. En un mundo
nuevamente en crisis vuelve a ser actual
el concepto de resistencia. —

— ANTONIO ELORZA

Laescritura exacta
del tiempo

Agota Kristof
Ayer

Kristofyanoescribe. Ahora
vive en un piso anodino de una ciudad
anodina, ve la televisién todo el diay
notiene ninguna curiosidad literaria.
Se le agot6. O eso dice. Aunque su
pasado demuestre lo contrario: nacié
en Hungria en 1935, cruzé a pie la
frontera hasta Suiza en 1956, apren-
di6 a marcar el ritmo literario en una
fdbrica de relojes de Neuchatel y du-
rante muchos afios sus obras de teatro
se representaron en cafés suizos sin
que ella le contara a nadie que en
realidad estaba escribiendo poesia.
Asi que probablemente entre lo que
Agota Kristof hace y lo que Agota
Kristof dice que hace exista el mismo
abismo de ambigiiedad y certeza en
el que se mueven sus personajes ex-
quisitos. Muchos de ellos repetidos,
mezclados, cercanos.

Comencé aleerla cuando se reedi-
té enlaeditorial barcelonesa El Aleph
su trilogia Claus y Lucas (El gran cuader-
no, La prueba y La tercera mentira). Y la
historia de los dos gemelos a quienes
su madre abandona en la granja nor-
tefia con una abuela mezquina du-
rante la Segunda Guerra Mundial,
separada en tres volumenes que los
convierten todo el rato en personas
distintas pasé a ser un libro impres-
cindible que desde entonces he utili-
zado para contarme otros libros que
leo. Una de esas novelas extraias ante
las cuales podemos tener la sensacion
de haber leido copias y burdas imita-
ciones antes de haber llegado, al fin,
hasta ellas.

Agota Kristof habia comenzado a
escribir Claus y Lucas en 1986, ya cuan-
do habia abandonado su hingaro ma-
terno y escribia sélo en francés. Y es
una trilogfa en la que trabajoé seis afios.
Durante ese tiempo vivia en Suizay su
intencién de ser escritora, que recuer-
dahabertenido desde los doce afos, se
limitaba a esas obras de teatro que pre-
sentaba en cafés y a los poemas trans-
critos todavia en hdngaro y escritos
mentalmente en la fibrica de relojes
en la que trabajé durante cinco anos
al llegar caminando al exilio. Pocos
meses antes su marido se habfa reve-
lado contra la imposicién del régimen
soviético y la familia se vio obligada
a cruzar la frontera a pie: por miedo.
Pero cuando Agota Kristof, su esposo
y su hija llegaron finalmente a Suizay
se sintieron libres, al fin, descubrieron
que en realidad no tenfan nada que
hacer. Asi que comenzaron una vida
con la que no se sentian identificados
y que estaba profundamente alejada
de la que habian llevado en Budapest.
Aunque eso fue, curiosamente y en
contra de lo que hubiera podido es-
perarse, lo que llevé a Agota Kristof a
escribir: la rutina.

De este modo se convirtié en in-
migrante y aprendié a contar con
una precisién envidiable la sensacién
exacta de estar tan sola, tan aislada y
tan ajena al mundo en el que tenia la
sensacion de flotar; sin estar dentro.
Lo sé porque poco tiempo después
de Claus y Lucas lei La analfabeta: una
biografiaminima para contarunavida
como si careciera de interés, que la
autora hungara resumié en quince
bloques meticulosos y perturbadores:
su vida esencial.

Asique cuando aparecié Ayer, escri-
ta originalmente en 1995, también en
francés,meapuré acomprarlaylei,con
verdadero entusiasmo, una talentosa
combinacién de sus libros anteriores
en la que se cuenta la historia de un
hombre hungaro que emigra a Suizay
empieza a trabajar en una fabrica que
noleaportaningtnaliciente hasta que
se enamora de una mujer que vive en
la misma situacién que él. Ella estd
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casada pero ¢l la siente suya y en efec-
to: parece serlo. Porque a medida que
avanza la novela vamos descubriendo
un vinculo esencial, mas alld del geo-
gréfico, del recorrido vital que ambos
emprenden o del contexto en el que
viven. De modo que su unién se con-
vierte enun lazo fuerte y poderoso que,
mds alld de unir, ahoga. Asfixia. Y esta
sutileza fue, precisamente, la que logré
deslumbrarme.

El Aleph habia publicado unas se-
manas antes una coleccién de relatos
bajo el titulo No importa que original-
mente la autora no habia recopilado
en un solo volumen. Pero no pienso
en estaantologia cuando digo que Ayer
es una fusién de sus libros anteriores.
Sino que la novela es el encuentro de
labiografia que Agota Kristof sintetiz6
en La analfabeta y el estado de dnimo
que parece emanar de Claus y Lucas.
Y es ademds, por encima de todo, el
libro mds poético de la autora. Proba-
blemente el mds personal e impres-
cindible.

Sugieroleerlodespuésdehaberlei-
do Claus y Lucas y La analfabeta, insisto.
Porqueentoncesellibroseinflaynoso-
trospodemospercatarnosdelavirtuosa
composicion construida con lo que la
autora ha vivido afuera y con lo que
havivido interiormente. Perosinotie-
nenestaoportunidad, nole hace. Lean
a Agota Kristof de todos modos. De
quien dice Giorgio Manganelli: “La
prosa de Kristof anda como un tite-
re homicida.” Porque, efectivamente,
tiene algo profundamente doloroso,
sin consuelo, un desamparo radi-
calmente humano y profundamente
triste. Y, no obstante, mantiene la
esperanza en la literatura que ya ha
sido escrita; no como memoria, sino
como la posibilidad precisa y meti-
culosa de construir un artefacto en
el que encajar y mecerse. Acompa-
sado. Letdrgico. Certero. Como si la
autora hungara hubiese sido capaz de
entender algun tipo de experiencia
traumatica y hubiera radicalizado su
prosa. Y logra también que nosotros,
leyendo sus dnicos libros, seamos ca-
paces de entender que Agota Kristof
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se agotara. Porque si bien no es una
escritora mitémana ni curiosa, sf pro-
duce la sensacién de haber hecho un
esfuerzo inconsciente e inmenso para
encajar en ese lugar abstracto desde el
que se escribe con un ritmo literario
auténtico que nosotros sélo tenemos
la oportunidad de percibir leyendo a
autores fundamentales como ella.—
—LoLrta BoscH

|
Un tigre de papel

Constantino Bértolo

(ed.)

Libro de huelgas,
revueltas

y revoluciones

“Toda revolucién deja de-
trds de si apenas el limo de una nue-
va burguesia”, escribié Franz Kafka.
No fue esta conviccién la que hizo de
¢l un gran escritor, pero si la que lo
convirtié en un revolucionario pési-
mo; la permea esa clarividencia que
algunos atribuyen al escritor checo
de habla alemana y con la cual Ka-
fka habria anticipado grandes males
del siglo Xx como el nazismo, pero
también, puede imaginarse, la intui-
cién kafkiana de que la revolucién
(con mayusculas o sin ellas) serfa uno
de los tépicos de los que mds se dis-
cutirfa, uno de aquellos por los que
mds se lucharia, y aquel sobre el
que més se escribirfaalolargo deaquel
siglo. Esa revolucién, hecha y deshe-
cha tantas veces en las mentes y en los
corazonesy en el papel, aparece ahora
en un buen muestrario reunido por el
critico Constantino Bértolo, editor del
influyente sello de nueva narrativa de
calidad Caballo de Troya.

En su Libro de buelgas, revueltas y revo-
luciones Bértolo retine una veintena de
textos que proponen, en sus palabras,
“la expresion literaria que la tradicion

emancipadora social ha ido trazando
a lo largo de la historia y de la historia
de la literatura, dos secuencias tem-
porales cuyas cronologias no siempre
coinciden”. Esta falta de coincidencia
establece pues una doble cronologia
para el libro: la de los hechos presen-
tados (desde la rebelién de Lucifer
y sus dngeles hasta los movimientos
antiglobalizacién) y la de los textos
que se refieren a ellos; esta doble cro-
nologia (triple, si se considera la de
las excelentes ilustraciones del libro)
permite a Bértolo escoger textos de
una tradicién muy amplia sin estar
condicionado por su sincronia con los
hechos narrados. Asi, la rebelién de
Espartaco es presentada a través de un
fragmento del cldsico libro de Howard
Fast, unos veinte siglos posterior al
motin de los esclavos; la revolucién
francesa, a través del relato que Stefan
Zweig (1927) hace del ridiculo desti-
no de Rouget de Lisle, compositor de
“La Marsellesa”; y el inevitable Mayo
francés de 1968, por un texto de Olivier
Rolin escrito con posterioridad a los
hechos y concebido para explicdrselos
alageneraciénsiguiente. Alli donde si
hay una sincronfa entre los hechos y su
tratamiento literario, Bértolo opta in-
teligentemente por su ficcionalizacién
antes que por testimonios directos: la
Comuna de Paris tal como aparece en
FEl insurrecto, de Jules Valles (1886) o la
Intifadaa través de un relato de Teresa
Aranguren (2006). El resultado es un
muy buen muestrario de la recreacién
literaria de un pufiado de resistencias:
las revueltas campesinas de la Edad
Media, ladeloscomuneros de Castilla,
larevolucion inglesa, la francesa, la del
pueblo de Madrid ante la ocupacién
napoleénica, la de los esclavos negros,
el movimiento obrero, la revolucién
mexicana, el movimiento sufragista,
la revolucién soviética, la de Asturias
de 1934, el levantamiento del gueto de
Varsovia, la revolucién argelina (en
un texto ya cldsico de Franz Fanon)
y unas luchas antifranquistas que al
observador extranjero siempre le han
parecido mds un tépico literario que
una realidad histérica.



Este recorrido canénico por la his-
toria de la insurgencia popular tiene
su correlato injustificado pero tal vez
necesario en todas las revoluciones
que no son mencionadas aqui: la re-
vuelta de los moriscos en la Alpujarra
granadina, en 1500; la que dio origen
a la independencia de los Estados
Unidos de América; las de las gue-
rras independentistas de las antiguas
colonias espafiolas en América, que
dejaron una abundante cantidad de
textos; las que dieron origen a las
guerras de independencia de los pai-
ses africanos y asidticos; la de la Re-
puablica de los Consejos alemana de
1918 y 1919; la revuelta en Hungria
de1gs6;ladeStonewalldeseptiembrede
1969 que dio nuevo impulso al movi-
miento de liberacién homosexual; la
de los jemeres rojos de Camboya; la
revolucién isldmica en Irdn de 1979...
Curiosamente, el libro tampoco men-
ciona la Revolucién China, y sobre ¢l
planea la ausencia de textos sobre la
Revolucién Cubanay sobre la militan-
cia revolucionaria latinoamericana.
Més alld de cuestiones contractuales,
la omisi6én de estas revoluciones, y es-
pecialmente de la cubana, sefiala, por
una parte, un debate pendiente acerca
de éstay de sus efectos; por otra parte,
estas ausencias trazan, por omisién,
una visién positiva de la insurgen-
cia popular de acuerdo a la cual las
revoluciones supondrian siempre la
expresion de unas ideas de “libertad,
solidaridad y creencia en las posibi-
lidades de alcanzar colectivamente
una vida mds justa” (Bértolo), y sélo
tendrian efectos positivos, de alli la
imposibilidad de mencionar aqui la
cubana. Esta visién traza una hermosa
poética de las barricadas que, sin em-
bargo, se contrapone a la experiencia
histérica. Si algo olvidé mencionar
Kafka es que las revoluciones no sélo
dejan detrds de s un nuevo orden,
a menudo mds injusto, sino también
muertos y desposeidos, torturados y
silenciados, a menudo tantos como el
régimen anterior; en otras palabras,
las de Isaac Rosa, que “los monstruos
de la bondad asustan tanto como los

del horror”. Si algo viene a mostrar
este Libro de buelgas, revueltas y revolu-
ciones es que, pese a ello, seguimos
sofiando con la revolucién, seguimos
imaginando un orden que quizds, sin
embargo, no sea realmente de este
mundo, y seguimos escribiendo sobre
ella. Los textos excelentes de autores
como fray Antonio de Guevara, Be-
nito Pérez Galdés, Gustave Flaubert,
Soffa Casanova, Wladyslaw Szpilman
y el colectivo Wu Ming reunidos por
Constantino Bértolo en esta muy be-
lla edicién de 451 Editores son buena
prueba de que la revolucién es, al me-
nos, un sueno repetido, unavezy otra
y otra vez. —

— Parricio Pron

Lo que el viento
no se llevo

Eudora Welty
Cuentos completos

. —

By

iConocen el software de
correo electrénico llamado Eudora?
Fue desarrollado a finales de los anos
ochenta en la Universidad de Illinois
por un tipo llamado Steve Dorner que
habialeido el cuento de Eudora Welty
(Jackson, Misisipi, 1909-2001) titulado
“Por qué vivo en la oficina de correos”,
donde se narrala historia de una mujer
que opta por abandonar a su familia e
irse a vivir a su lugar de trabajo. Como
homenaje a ese relato, Dorner bautizé
su programa con el nombre de la auto-
ra, cosa que al parecer ésta agradeci6
encantada.

Hoy que casi nadie lee literatura y
si mucho spam informatico y demads
subterfugios para matar el aburrimien-
to, ese nombre quedara en los anales
de la modernidad vy casi nadie sabrd

que el cuento que le otorgé una nueva
dimensién estd en el origen del re-
conocimiento de la Eudora escritora,
dado que apareci6 en el primer libro
que publicé: Una cortina de follaje, que
sigui6 a algunas narraciones publica-
das en revistas como el New Yorker y
The Atlantic Montbly a partir de 1936.
Con ese libro alcanzé el éxito, en par-
te gracias a la ya entonces reconocida
escritora de relatos texana Katherine
Anne Porter, quien se convirtié en su
mentora y, para darle un empujon-
cito, firmé el prefacio al mismo. En
los afos cincuenta Welty abandoné
asi la fotografia, que habia sido hasta
entonces su principal ocupacion, y se
consagré a la escritura, para pasar a
engrosar el olimpo de los autores su-
refos, presidido qué duda cabe por el
dios Faulkner. Y desde la perspectiva
actual forma junto a Porter, Carson
McCullers y Flannery O’Connor el
cuarteto femenino que sentd las bases
del relato realista americano.

Ahora que se cumple el centenario
del nacimiento de esta dama de las
letras, Welty ha estado presente entre
nosotros de dos maneras: por un lado
se publican por primera vez en Espana
sus Cuentos completos (en Lumen habfan
aparecido ya los de su madrina), un
motivo de celebracién al que sélo cabe
achacar, como defecto menor, que sus
muchas pdginas lo hagan poco propi-
cio para ser leido entre sdbanas; y por
otro su retrato pendia de la visitada y
celebrada exposicién de Annie Leibo-
vitz que tuvo lugar hasta el mes pasado
en Madrid. Yanonagenaria, sonriente,
destaca en ella el brillo picaro en la
mirada, emblema de la curiosidad con
que contempld la vida cotidiana de su
sur natal, en una primera etapa desde
detrds del objetivo y pluma en ristre
después. De hecho, el Museo de la
Ciudad de Nueva York ofrece en estas
fechas una muestra de sus fotografias
de la Gran Depresion, en la linea del
fotoperiodismo documental de Doro-
thea Lange aunque menos descarnada.
En cuanto a sus cuentos, siendo como
era hasta la fecha una escritora cuya
obra estaba por decirlo de algiin modo

OCTUBRE 2009 LETRAS LIBRES 69



LIBROS

dispersa, disponer de toda su narrativa
breve reunida es un motivo de alegria.
Aqui se compilan los cuentos proce-
dentes de suslibros Una cortina de follaje
(1941), Lared grande (1943), Las manzanas
doradas (1949), La novia del Innisfallen
(1955) y otros dos relatos que no llegé
a recoger en volumen.

Ademads del relato, Welty cultivé la
novelay con La bija del optimista (ahora
publicada por Impedimenta) gané el
Premio Pulitzer en 1973, que ya habia
obtenido unos afios antes Porter y este
afio le han dado a la escritora Elizabe-
th Strout. También ejercié la critica
literariay publicé en 1983 una autobio-
grafia, editada aqui con el titulo de La
palabra beredada (Montesinos). Pero eso
no quita para que brille especialmente
en las distancias cortas e incluso un
talentoso Truman Capote la admirara
por sus narraciones breves, que en su
mayor parte no salen de las fronteras
geogrificas dentro de las que crecié
y vivié. Es una escritora tan enraiza-
da en su terrufio que construye en la
ficcién una escenografia que es espejo
de un paisaje tan real como los mate-
riales de que estd hecha su literatura.
De hecho, ahora que la ficcién va por
otros derroteros y los nuevos flujos de
la globalizacién parecen expulsar a los
autores de sus territorios propios como
si de terrenos impermeabilizados a la
creacion se tratara, impresiona consta-
tar que alguien dedicara tantas pdginas
a hablar de su contexto vital. En esta
linea, Salman Rushdie afirma en un
ensayo publicado en el nimero 100
de la revista Granta: “No puedo sino
envidiar profundamente a los escrito-
res con hondas raices, como William
Faulkner o Eudora Welty, que dan por
supuesta su parcela y la explotan de
por vida. El emigrante no tiene suelo
donde pisar hasta que lo inventa.”

Entrar en los cuentos que redne
este volumen es pues como apartar
las cortinas de un cine y contemplar
la surefia vida americana en toda su
plenitud: porches, negros descalzos,
calles polvorientas, rios, sombreros,
ferroviarios, ancianas endomingadas,
tiendas de comestibles... Tan sélo los
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relatos de La novia del Innisfallen (1955)
sealejan de esa premisa dado que estdn
ambientados en Gran Bretafia, en con-
creto en un viaje de Londres a Irlanda.
Los demds son cuentos que se miran en
el paisaje real y humano de la autora,
eso sf, muy alejados de la visién idilica
del sur que dio la mds célebre pelicula
deamosy esclavos, basadaenlanovela
de Margaret Mitchell. Por el contrario,
Welty trabaja muy pegadaalarealidad
y, aunque construye mundos propios
donde prima lo intenso y lo sensorial,
lleva a cabo un trabajo con la lengua
coloquial que lahace mucho més veraz
(“Ta, colega. Acabo de canear a mi
nena en los morros”). En ella el uso
de la metéfora es abundante y le lleva
a momentos intensamente liricos, mas
su maestria reside en que sus historias
parecen entrar por ojos, olfato, oidos,
de modo que los ambientes pugnan
por envolverlo todo como un magma.

Algunos de sus escenarios son rea-
les, otros pueblos inventados como el
Morgana que aparece en el libro Las
manzanas doradas, y que brilla especial-
mente enelrelato “Lalluviade oro”,un
Macondo inventado se dirfa que con la
intencién de resaltar las frustraciones
que la vida provinciana lleva implici-
tas. Historias de seres pequefios, como
la Livvie que da nombre al relato asi
titulado, esa esposa de color, joven y
sinun céntimo,a quien unavendedora
de cosméticos deja probar por vez pri-
mer un pintalabios. O el protagonista
de “Keela, la muchacha india tullida”,
en cuya verdadera identidad reside el
drama. Hay unabuena dosis de dureza
ensusrelatosyde fondoresuenael eco
de una risa grotesca, como sucede en
“Una visita de caridad”, donde una
muchachita exploradora acude a un
asilo a visitar a una anciana tan sélo
para hacer puntos. La critica dice que
su gran discipula hasido Alice Munro,
también retratista de lavida en mints-
cula, aunque en este caso canadiense,
que como su maestra parece ir contra
la épica para contar lo pequeiio.

Le he leido a Agustin Fernandez
Mallo en su ensayo Postpoesia que la
gente lee cldsicos porque en la litera-

tura actual sélo halla burdas imitacio-
nes de estos, y puestos a hacer, mejor
recurrir al original. Es posible, pero lo
que si es muy cierto es que la invasién
de banalidad que teje hoy dfa las fic-
ciones (vidas frivolas, abuso del argot
urbano y vacuidad general), acabardn
haciéndonos pensar que en recurrir a
latradicion estd la vanguardia. Queria
titular este articulo “Tradicién como
vanguardia”; disculpen, me ha podido
la facilidad. —

—~ M * ANGELES CABRE

El futuro (y el futuro
de laizquierda)

Daniel Innerarity
El futuro y sus
enemigos,

Cuenta Walter Benjamin
que, en la Revolucién de Julio, “al
anochecer del primer dfa de lucha,
ocurrié que en varios sitios de Parfs,
independiente y simultineamente, se
disparé contralosrelojes de las torres”.
Es una imagen espléndida y muy elo-
cuente, porque deacuerdo conel credo
detodaslasrevoluciones deizquierdas
habidas en Occidente, el pasadoy todo
lo que éste representaba tenian que
ser abolidos y la hora puesta a cero
—los revolucionarios, como vemos, se
encargarian de ello a tiros, aunque
fuera so6lo simbélicamente— para que
el futuro pudiera desplegarse nitida
e inexorablemente bajo las leyes del
progresoilimitado. Todo se obtendria:
la nacién del pueblo, la aniquilacién
del privilegio, el derecho a la felicidad
ordenada, el sufragio universal y hasta
el gobierno de los desposeidos. Es sa-
bido que mds tarde, al menos en una
mitad larga del mundo, ese progreso
revolucionario se torceria y adquiriria



una cara muy sospechosa, pero el mito
seguirfaen pie: el pasado quedarfa ofi-
cialmente finalizado unay otravez,ya
partir de ese momento fundador iba-
mos a dedicarnos dnicamente a forjar
un futuro esplendoroso. Cadaunoasu
manera —comunistas, fascistas, funda-
mentalistas de toda especie— se pelea-
rian por planificarlo. Los liberales mas
escépticos les mirarian con una mezcla
de compasién y pavor.

Mucho tiempo después nos encon-
tramos en un extremo opuesto: la poli-
tica heroico-revolucionaria ha dejado
de tener sentido, ya sélo los ingenuos
creen en el progreso como liquida-
cién del pasado y direccién unica de
la historia, y se dirfa que las grandes
disputas de nuestro tiempo consisten
mds en aguerridas reinterpretaciones
del pasado que en la elaboracién de
un futuro sensato. Sobre todo porque
el futuro nos da miedo. Frente a las
ilusiones de que el porvenir siempre
corria hacia el bien y la justicia, ahora
sentimos que se trata de una nocién
incontrolable, abierta, potencialmen-
te devastadora. Asi lo crey6 siempre
cierta derecha, de Burke a Oakeshott.
Lo novedoso, como en parte acepta
Innerarity en las conclusiones de El
futuro y sus enemigos, es que ahora es la
izquierda quien mds teme al futuro y
quien mds se vale de ese miedo para
aferrarse aunpresente de derechosad-
quiridosyreivindicaciones simbélicas
que sabe gestionar, aunque aporte me-
nos de lo que debiera para que todos
salgamos de ¢l —algo que por fuerza
haremos— mejorados.

Estas son las razonables conclu-
siones de El futuro y sus enemigos. Sus
premisas son igualmente razonables,
aunque tengan el aire un poco rutina-
rio de lo evidente: la mecdnica hipera-
celeradadel consumoylainformacién
imposibilita tomar decisiones sosega-
das; los ciclos electorales empujan a
los gobiernos a tratar de satisfacer lo
inmediato e ignorar lo lejano; reina el
corto plazo; la globalizacién aumenta
la complejidad y el descontrol. Ello
lleva a los ciudadanos a descreer de la
politica como mecanismo que prepa-

rard responsablemente el mundo de
nuestros hijos. En definitiva: fin de la
politica considerada como actividad
noble y util, fin de las esperanzas, fin
de las utopias. No es solo un problema
politico, con todo. El de nuestro tiem-
po, dice Innerarity, es un “individuo
dominado por el deseo de satisfaccion
inmediata, intolerante frente a la frus-
tracién, que lo exige todo ya, que salta
deundeseoaotroconunaimpaciencia
crénica, que prefiere la intensidad a la
duracién, incapaz de inscribirse en el
menor proyectoy de toda continuidad,
que exige del presente lo que deberia
esperarse del futuro”. Y si, “lo urgen-
te ha sustituido a lo importante”. Los
politicos, patosos por fuerza, tratan de
seguir ese ritmo como ciclistas por una
cuesta que no se puede escalar.

Resulta casi imposible no estar de
acuerdo con este diagnéstico de Inne-
rarity. Cabria ver si vivimos una ex-
cepcidn histérica o estamos repitiendo
una constante, la de creer que nuestro
tiempo es el-episodio-anterior-al-
fin-de-los-tiempos-tal-como-los-ha-
biamos-conocido. Pero en cualquier
caso, si como afirma el autor nuestra
politica ya se rige mds por criterios
temporales que geoestratégicos —lo
cual es muy discutible— habrd, dice,
que buscar espacios para el sosiego que
permitan verle el lado bueno al futuro,
mds alld del “discurso ideolégicamen-
te voluntarista” de la izquierda y del
“derrotismo neoliberal” de la derecha.
Innerarity no se engafia: el mercado, la
globalizacién y la sociedad atomiza-
da estdn aqui para quedarse, pero es
imprescindible que busquemos res-
quicios para convencernos de que el
futuro serd el fruto de nuestras accio-
nes,no delinsoportable determinismo
de todos los profetas.

El futuro y sus enemigos es un libro
ponderado e inteligente —como lo es
siempre su autor—, pero incurre exacta-
mente en el mismo error que con razén
denuncia. Pese a ser una conminacién
alaizquierdaaponerseal diay dejarse
de efectismos de corto plazo —“Creo
que buena parte de lo que le pasa a la
izquierda en muchos paises del mundo

esqueselimitaaserlaantiderechal...]
La izquierda es, fundamentalmente,
melancdlicayreparadora. Ve el mundo
actual como una maquina que hubie-
ra que frenar y no como una fuente
de oportunidades susceptibles de ser
puestas al servicio de sus propios va-
lores, los de la justicia y la igualdad”™,
se muestra incapaz de aportar un plan
creible, mds alld de buenas intencio-
nes sobre la necesaria moderacion de
lo que los americanos llaman 24-hour
news cycle: ese ritmo endemoniado que
hace al politico mas esclavo de la hora
de emision de los telediarios que de la
rendicién de verdaderas cuentas ante
los ciudadanos que lo emplean. Ahora
bien, inoserd considerar los valores de
“lajusticia y la igualdad” un monopo-
lio de la izquierda una expresién mds
de esa poco eficaz “antiderecha”?

En cualquier caso ahiestd el fallo de
las tesis de Innerarity: el de creer que,
aunque el futuro haya perdido su con-
dicién hegeliana, debe ser por fuerza
unaideadelaizquierda.Eldecreerque
el ejercicio dela politicay la esperanza
deunbiencomunsiguensiendocosade
una izquierda momentineamente
descolocada pero hiperlegitima que
golpea casi a ciegas a una derecha mds
hébil pero en la que no cabe confiar. El
de creer, en definitiva, que izquierda
y politica pueden ser sinénimos que
conviertan a toda otra opcién en ene-
migo del futuro.

Todos debemos andarnos con mds
calma, esoesindiscutible: el futuroesel
lugar en el que nosjugaremoslos cuar-
tos, hay que preverlo con prudenciay
evitar en lo posible esa combinacién
tan espafiola de planificacién e impro-
visacién. Innerarity no desea ninguna
revolucién: no hay que dispararle a
ningun reloj, sélo anticiparse a lo que
su movimiento puede depararnos. Y
paraello nada mejor que renovarlaso-
cialdemocracia, algo gastada después
de medio siglo de éxitos. Ahora bien,
iqué diferencia su diagnéstico del de
laizquierdaestablishment si,como en el
caso de ésta, mds que una cura viable
tiene s6lo buenas intenciones? —

—RaMON GonzALEZ FERRIZ
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Sefiales de humo

Julio Ramén Ribeyro
Los geniecillos
dominicales

glo para
b fumadores

I'I-

Requisitos que se creen in-
dispensables para ser un autor de
culto: una vida desafortunada y una
obra sélida sepultada por las mesas de
novedades.

Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929-
1994) cumple ambos. Tuvo que em-
plearse en toda clase de trabajos para
sobrevivir en Europa mientras culti-
vaba el vicio del tabaco, y cada vez es
mds dificil conseguir sus libros a pesar
de quelamayoria fueron publicados en
Esparia por Seix Barral. Sialguna fama
tuvo, ésta s6lo alumbré su agonia y su
caddver. Por ello la reedicion de Los ge-
niecillos dominicales (Editorial RM, 2000)
y Sélo para fumadores (Menoscuarto,
2000), supone una gran oportunidad
para descubrir su faceta novelistica y
apreciar uno de los relatos cumbre del
cuentista peruano mds importante.

Publicada en 1965 y escrita durante
sudécada de novelista (de los veintisie-
te a los treintaisiete anios), Los geniecillos
dominicales es la historia de un descenso
alinfierno. Ludo, estudiante del altimo
ano de Derecho, ha renunciado a su
trabajo en la Gran Firma unas horas
antes de Nochevieja. Con el dinero de
la indemnizacién prepara una orgia
con unos colegas, entre ellos Pirulo,
su infaltable comparfiero de juerga y
de inquietudes literarias. Para la fiesta
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cuentan con la casa de su tio vacia y
todo clase de alcoholes, pero solo con-
siguen dos mujeres, una es la pareja de
uno de los colegas y la otra una enana.
Como en gran parte de la narrativa ri-
beyrana, cualquier asomo de ilusién
oscurece bajo un aluvién de realidad
puray dura.

Segunda de sus tres novelas, Los ge-
niecillos estd dividida en veinticuatro
capitulos, varios de los cuales podrian
funcionar como relatos independien-
tes, tanto por su extensién como por
su estructura. Cada capitulo es una
aventura que tiene un final, cerrado o
abierto. Sien el primero hay un intento
de orgia, en el segundo Ludo asiste al
cumpleafios de su hermana y acaba en
un burdel, mientras que en el tercero
recorrre escenarios sérdidos con una
prostituta. El protagonista pertenece a
una familia que podria considerarse de
clase media, que antes ocup6 un lugar
mejor en lajerarquia social, pero tras la
muerte del padre y la indiferencia de
los hijos por este descenso, empieza a
naufragar hacia la pobreza.

Es imposible no senalar los deta-
lles autobiogréficos que Ribeyro uti-
liza para construir a Ludo Totem. Por
ejemplo, sus anos como estudiante de
Derecho le sirven para crear un guia
ideal por los laberintos de la justicia
peruana. Ludo se ve forzado a pedir
trabajo en un estudio minutsculo de
abogados, cuyo tnico socio sélo puede
ofrecerle firmar las demandas de los
casos que él vaya consiguiendo. La na-
rracién dealgunos pasajes recuerdaa El
proceso de Kafka: “Ludo se pregunt6 si
serfa por azar que el Palacio de Justicia
habia sido construido frente a la peni-
tenciaria o si mds bien ello obedecia a
un plan, a la sutileza macabra de algin
urbanista, que habia querido expresar
asi, por la proximidad en el espacio, la
confinidad espiritual que existia entre
los reos y los funcionarios de justicia”.
La descripcién de las habilidades ju-
ridicas de Ludo tampoco pierden ese
aire kafkiano: “A veces, abandonaba
a un cliente que respondia a un inte-
rrogatorio en un juzgado para correr
donde otro se sometia al peritaje de

un grafélogo juramentado, o le ocurria
invocar en una misma tarde los mismos
articulos del Cédigo Civil para funda-
mentar causas que se oponian. Llegé un
momento en que los procesos e incluso
las personas comenzaronaconfundirse
en su conciencia: presentaba pruebas
para un caso que ya estaba sentenciado
o implicaba en un juicio de divorcio
a un cliente que lo habia consultado
acerca de la fundacién de unasociedad
anénima.”

Ribeyro ejercita como siempre la
mirada del perdedor, pero mantiene
susentido del humor tan peculiar, ape-
lando a situaciones tan absurdas como
verosimiles. Necesitados de dinero,
Ludoy Pirulovisitan su ex colegio con-
vertidos en vendedores de un nuevo
insecticida. El director, un sacerdote
que venera a Franco y experto en ha-
cer bolillas de mocos, al enterarse de
la razén de su visita, les reprocha por
desperdiciar su vida. Se sucede una
discusién mientras Ludo recuerda un
episodio de su infancia en el cual per-
di6 todo el dinero de su cumpleanos
durante un paseo escolar. Al volver en
si, estallay le reclama al director que le
devuelva ese dinero.

Los geniecillos no es una gran novela;
el mismo Ribeyro la calificé como una
obraprecipitadaeincompleta, perotie-
ne la marca de su autor, alguien que en
vez de dedicarse a explorar las técnicas
narrativas, prefirié establecer su propia
filosoffa de la marginalidad. Ludo y
la galerfa de personajes que lo acom-
pafian estin entregados a un destino
que reconocen como el peory contra el
cual no hacen nada, hasta ser tentados
por la delincuencia. Aunque en algin
momento desuvida, el autor se plante6
escribir una novela de mil paginas so-
bre la base de Los geniecillos, el proyecto
quedé en sélo eso: una idea.

Granreflexion sobre el vicio y relato
autobiografico de una honestidad mas
que brutal, S6lo para fumadores es el tes-
timonio de una entrega total. Ribeyro
ensaya sobre el placer de fumar y las
desgracias que le supusola persecucién
del mismo. “Sin haber sido un fumador
precoz, a partir de cierto momento mi



historia se confunde con la historia de
mis cigarrillos”. Sus tltimos afios como
estudiante de Derecho, sus inicios li-
terarios, el viaje a Europa y la miseria,
los amores y una vida de fracasos, la
familiay el saludo de lamuerte, todoen
Ribeyro estd impregnado por un olor a
tabaco que no molesta ni siquiera a los
no fumadores.

Si Vargas Llosa es el padre severo
de la literatura peruana, ése que exige
disciplina y compromiso con el oficio,
Ribeyro encarna al tio bohemio, el mal
ejemplo que seduce a los jévenes, el
escritor consagradoalaaventuray que-
rido por esa imagen despreocupada.
Sélo para fumadores puede leerse como
un resumen intenso de La tentacion del
fracaso, sus diarios. Porque en Sélo para
fumadores estd el escritor que peregrina
por Europa, fumando al fiado en Ma-
drid gracias a un mutilado de la Guerra
Civil, buscando colillas en las calles de
Paris hasta que es humillado por un
sefior a quien pide un cigarrillo. Es asi

como se ve obligado a emplearse como
recolector de papel periédico. “Conoci
barrios lujosos y barrios populares, en-
tréapalacetes y buhardillas, me tropecé
con porteras hérridas que me expulsa-
ron como a un mendigo, viejitas que
a falta de periédicos me regalaron un
franco, burgueses que me tiraron las
puertas en las narices, solitarios que
me retuvieron para que compartiera
su triste pitanza, solteronas en celo que
esbozaron gestos equivocos e ilumina-
dos que me propusieron férmulas de
salvacion espiritual.” El de Ribeyro fue
un tour europeo del tabaco.

Perohubo épocasdurante las cuales,
aquejado por las consecuencias fisicas
del vicio, trat6 de apartarlo de su ca-
mino. “Llegué asi a la conclusién que
la tnica manera de librarme de este
yugo no era el empleo de trucos més o
menos falaces sino un acto de volun-
tad irrevocable, que pusiera a prueba
el temple de mi cardcter.” Luego de
tomar una determinacién dréstica y

tirar todo su tabaco por la ventana de
su habitacién en Huamanga, ciudad
de la sierra peruana, Ribeyro termina
tirindose él también desde unos ocho
o diez metros en busca de ese tabaco.
Qué lejos queda esta imagen del es-
critor consagrado que un dia regresa a
vivir frente al mar limefio, y pasea en
bicicleta por el malecén de Barranco.
Hay que recordar el merecido Premio
Juan Rulfo, otorgado a su obra el afio
1994, el cual no pudo disfrutar porque
la muerte le pasé la factura de todos sus
cigarrillos. Asi, el autor vuelve a con-
fundirse con sus personajes y la ilusién
se esfuma una vez més.

Advertencia: En tiempos de lucha
contra el consumo de tabaco, Sélo para
fumadores representa la incorreccién
politica, pero esa misma incorreccién
aveces es tan insoportable que si usted,
lector, estd tratando de dejarlo, 1éalo.
Digale no a los métodos de Allen Carr
y descienda a este infierno. —

— SERGIO GALARZA

Jusquets
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