
ve, medio siglo, otras veces mucho 
más larga. Entre ellos hay también 
huecos, es decir, épocas que no han 
sido tratadas, así, por ejemplo, la an-
tigüedad, que me ha servido tan sólo 
de introducción, o la Edad Media 
temprana, de la cual conservamos 
poquísimos documentos. También 
hubiera sido posible intercalar des-
pués capítulos ingleses, alemanes y 
españoles, de buen grado hubiera 
tratado más extensamente el Siglo 
de Oro y con muchísimo gusto hu-
biera añadido un capítulo especial 
sobre el realismo alemán del siglo 
XVII. Pero las difi cultades eran de-
masiado grandes; ya sin eso tenía 
que habérmelas con textos corres-
pondientes a tres milenios, habiendo 
debido abandonar con frecuencia mi 
campo de acción propio: las literatu-
ras románicas. Añádase a esto que la 
investigación fue escrita en Estambul 
durante la guerra. Ahí no existe nin-
guna biblioteca bien provista para 
estudios europeos, y las relaciones 
internacionales estaban interrumpi-
das, de modo que hube de renunciar 
a todas las revistas, a la mayor parte 
de las investigaciones recientes, e in-
cluso, a veces, a una buena edición 

Entre los fi lólogos eminentes 
del siglo pasado, Erich Auerbach (1892-
1957) ha sobrevivido gracias a Mimesis 
(1946), su obra maestra, cumbre de la crí-
tica literaria y de la literatura comparada. 
Pero a la belleza y a la efi cacia de ese gran 
libro, que retrata de un solo e inspirado 
trazo la representación entera de la litera-
tura occidental desde Homero hasta Vir-
ginia Woolf, se suma el mito cuya hechura 
provocó el propio Auerbach, de manera 
más imprudente que equívoca, sobre las 
condiciones en que escribió Mimesis, en la 
Universidad Estatal de Estambul, mien-
tras se hallaba allí, huyendo del nazismo, 
entre 1937 y 1945. Llamado a sustituir en 
su cátedra turca a Leo Spitzer, otra fi gura 
legendaria de la romanística, Auerbach 
dramatizó un tanto su destierro y escribió 
en el epílogo de Mimesis:

Cada uno de los capítulos trata de 
una época, a veces relativamente bre-

crítica de los textos. Por consiguien-
te, es posible y hasta probable que 
se me hayan escapado muchas cosas 
que hubiera debido tener en cuenta, 
y que afi rme a veces algo que se halle 
rebatido o modifi cado por investiga-
ciones nuevas. Esperemos que no se 
halle entre estos errores probables 
alguno que pueda afectar a la médula 
del sentido de las ideas expuestas. A 
falta de una bibliografía especiali-
zada y de revistas se debe que este 
libro no contenga notas; aparte de los 
textos cito relativamente pocas cosas, 
y estas pocas encajaron fácilmente en 
la exposición. Por lo demás, es muy 
posible también que el libro deba 
también su existencia precisamente 
a la falta de una gran biblioteca sobre 
la especialidad; si hubiera tratado de 
informarme acerca de todo lo que se 
ha producido sobre temas tan múlti-
ples, quizá no hubiera llegado nunca 
a poner manos a la obra.1

Este párrafo de Auerbach se hubiera con-
servado en el acervo más o menos íntimo 
de la historia trágica de la erudición de 
no haber sido convertido por Edward 
W. Said, el erudito e infl uyentísimo crí-
tico estadounidense de origen palestino, 
en una suerte de emblema de su propia 

Erich Auerbach
Dante, poeta del 
mundo terrenal
Traducción de 
Jorge Seca, 
Barcelona, 
Acantilado, 
2008, 294 pp.
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español tres años antes que al inglés.

> Erich Auerbach
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condición de exiliado y en una de las 
principales imágenes didácticas de su 
tarea como patrocinador de los llamados 
estudios poscoloniales en todo el orbe 
universitario. Al inventarse a Auerbach, 
en un gesto borgesiano, como su propio 
ancestro, Said asumió abiertamente la 
pretensión, a la postre exitosa, de mo-
dificar extemporáneamente el talante 
conservador del autor de Mimesis y po-
ner su doctrina al servicio de una nueva 
cruzada. A nadie escapó, tampoco, el 
trueque de atributos llevado a cabo por 
Said: él, el intelectual palestino exiliado 
por antonomasia –aunque la secuencia 
propiamente histórica de ese exilio haya 
sido severamente cuestionada en Israel–, 
se apropiaba del gran erudito judío des-
terrado no en Estados Unidos (Auerbach 
finalmente recaló, tras la guerra, en Prin-
ceton y en Yale) sino nada menos que en 
Estambul, la Sublime Puerta del mundo 
oriental a cuyo exorcismo dedicó Said su 
Orientalismo (1978).

La apropiación de Auerbach por 
Said, que sorprendió en su día a sus co-
legas y se inició con el ensayo “Crítica 
secular” –introducción a El mundo, el texto 
y el crítico (1983)–, reapareció en diversos 
capítulos de Cultura e imperialismo (1993) 
y culminó, poco antes de la muerte del 
crítico palestino, con el emotivo prólogo 
al cincuentenario de la edición en inglés 
de Mimesis, en 2003. Como es natural, la 
transformación de Auerbach en guía de 
los estudios poscoloniales fue observa-
da con incomodidad por otros críticos 
y comparatistas, que sentían tener tanto 
derecho como Said a la herencia universal 
de Auerbach. De hecho, George Steiner, 
al reseñar en The Times Literary Supplement 
la nueva edición de Mimesis, omitió men-
cionar que la prologaba Said.2

El pequeño escándalo llegó a Turquía 
y, como lo dice Herbert Lindenberger, 
uno de sus cronistas, ha aparecido hasta 
en sátiras, como ocurre en Meetings of the 
Mind (2000), de David Damrosch. En un 
lejano segundo lugar, el viejo Auerbach 
en el destierro compite por el estrellato 
con el siempre joven Walter Benjamin, 
convertido hace unos años en héroe de 

una ópera de Brian Ferneyhough y Char-
les Bernstein.

La academia turca también tiene 
su opinión, un tanto amarga: Auerbach 
pasa por ser un malagradecido, una vez 
que fue recibido en Estambul al frente 
de una cátedra muy respetable en una de  
las grandes universidades del Medio 
Oriente, lugar quizá no tan excelente 
como Heidelberg o Marburgo, pero le-
jano a ser esa tienda de caravana a duras 
penas sostenida en medio del desierto, 
como la pinta Auerbach o se la imaginan, 
más bien, los alumnos de Said, quien 
convirtió el párrafo de Mimesis en una 
metáfora poscolonial del fin del huma-
nismo burgués.

Obligado a confrontarse con la otre-
dad, temeroso de que el incendio nazi 
arrase con todas las bibliotecas, el me-
morioso Auerbach entra en el dominio 
de una hipótesis muy propia, en la clave 
de Borges diseñada por Foucault, de la 
teoría literaria: en el vacío documental, al 
entregarse a la memoria, el erudito des-
cubre, al fin, el mundo no occidental. La 
realidad, como siempre, es más prosaica: 
Auerbach quizá la pasó mal en Estambul, 
pero no mostró ningún interés ni en el 
próximo ni en el lejano Oriente, detesta-
ba el régimen de Kemal Atatürk, al que 
hallaba nazificante, y pudo publicar, en 
el destierro, una revista literaria y recibir 
las visitas académicas del músico Paul 
Hindemith y Steven Runciman, el histo-
riador de las cruzadas, entre otros.3

La historia intelectual abunda en 
apropiaciones como la que Said hizo de 
la obra de Auerbach, y a los poscolonia-
listas y a su jefe de escuela debe agrade-
cérseles el haber atraído sobre Mimesis 
una cantidad de lectores mayor que la 
que reciben otros clásicos de aquella ge-
neración de romanistas, como los escri-
tos por Karl Vossler o E.R. Curtius.

Dante, poeta del mundo terrenal (1929), 
recientemente reeditado en inglés y en 
español, permite encontrarse con Auer-
bach en la otra orilla a la que lo ha arras-
trado su popularidad académica. Leer 
este Dante no sólo es un buen preámbulo 
al estudio de Mimesis sino una aventura 

intelectual, en sí misma, soberbia. El ge-
nio de Auerbach para la síntesis le per-
mite escribir una gloriosa introducción 
histórica de la cual surge, del horno de 
Homero, Platón y Aristóteles, un Dante 
natural, vivo, perfecto. Acto seguido, el 
filólogo explica por qué Virgilio, y sólo 
él, podía ser el cómplice de Dante en la 
Divina Comedia, subrayando que antes de 
Eneas (y de Dido) no había un solo desti-
no realmente individual en la literatura.

La poesía juvenil de Dante le permite 
a Auerbach explicar la superioridad del 
florentino frente a su maestro Guinizelli 
y encontrar que el señorial Cavalcanti 
carece de ese “recuerdo” casi sensorial 
de la antigüedad que Dante, sabiendo 
poco de Homero y nada de griego, po-
seía. Le reprocha Auerbach a Vossler, 
de paso, haber sometido a Dante a la 
presión perjudicial de los términos “clá-
sico” y “romántico”, que deberían serle, 
analíticamente, ajenos.

El sentido del libro de Auerbach pal-
pita desde el título. Said se quejó, con 
razón, de que la traducción al inglés, 
“Dante, Poet of the Secular World”, no 
reflejaba, como sí ocurre en español, la 
terrenalidad de Dante, poeta no del más 
allá sino de nuestro mundo, poeta terrenal.4 
Ejemplifica Auerbach con Beatriz, que, 
alegórica cifra de la sabiduría, ser del todo 
inventado o atisbado, y pese a faltarle “el 
sufrimiento terrenal y la huida del mun-
do” tan propios de otras heroínas cristia-
nas, es un personaje cuya luminosidad 
permite percibir la vida y testificar por 
el realismo de la Divina Comedia. Como 
en el simulacro de cuerpo que Dante ha 
de inventarle a los condenados para no 
reñir con el sistema de Tomás de Aquino, 
Dante mismo, el personaje, y Beatriz son 
humanos como no lo fue nadie antes que 
ellos, asegura Auerbach.

Como ocurre con los verdaderos 
eruditos, Auerbach no se arredra ante 
las lecturas fastidiosas que todo clásico 
puede suscitar y lamenta la plasticidad 
gótica y monstruosa del infierno de Dan-
te, responsable del romanticismo choca-
rrero de Victor Hugo. Borges, inclusive, 
le adjudicaba a Dante la invención de lo 

2 George Steiner, “Grave Jubilation”, en The Times Literary 
Supplement, 19 de septiembre de 2003.

3 Herbert Lindenberger, “Appropriating Auerbach: From 
Said to Postcolonialism”, en Journal of Commonwealth and 
Postcolonial Studies, vol. II, núm. 1-2, 2004.

4 Con una introducción de Michael Dirda, se reeditó esa 
traducción hecha en 1961 por Ralph Manheim: Dante,  
Poet of the Secular World, New York Review of Books, 2007.
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Libros

BIOGRAFÍA

Poderoso caballero
Alexander Waugh 
La familia 
Wittgenstein 
Traducción de 
Gerardo Páez 
Irrací 
Barcelona, 
Lumen, 2009
485 pp.

 Desde hace un tiempo la pa-
labra “burguesía” ha dejado de signifi -
car algo consistente o tangible, aunque 
sigue designando una clase urbana y 
pudiente cuyo prestigio no se ha sos-
tenido en los imaginarios atributos 
que da la alcurnia o la estirpe de una 
nobleza fundada en conquista alguna 
sino en una característica habilidad 
mercantil, industrial o fi nanciera que 
ha permitido a sus miembros acumular 
una gran cantidad de dinero en un 
periodo histórico relativamente breve. 
Dinero, así como infl uencia social y 
política o poder económico y, natu-
ralmente, la propiedad privada de los 
medios de producción. 

siniestro. En 1930, lo mismo para Gide o 
Valéry que para los críticos humanistas 
en Estados Unidos o para Auerbach, lo 
romántico había degenerado en una cul-
tura comercial.

Auerbach concluye alabando la na-
turaleza polifónica de la Comedia, en cu-
yos versos pueden escucharse todos los 
sonidos, “los provenzales y el Stil Nuovo, 
el lenguaje de Virgilio y el de los him-
nos religiosos, la epopeya francesa y los 
laudes umbras, la terminología de las 
escuelas fi losófi cas y la incomparable ri-
queza de la lengua coloquial del pueblo 
que fl uye por primera vez en una poesía 
de estilo elevado”.

Es una delicia, en fi n, poner Dan-
te, poeta del mundo terrenal sobre la mesa 
y compararlo con Tres poetas fi losófi cos: 
Lucrecio, Dante y Goethe, de George San-
tayana (1910), con el primero de los en-
sayos que T.S. Eliot le dedicó a Dante, 
en 1929, con las Conversaciones sobre Dante, 
de Osip Mandelstam, o con los Nueve en-
sayos dantescos, de Borges, recopilados en 
1982. Santayana le da a Dante una nueva 
potencia fi losófi ca, lo separa de la Edad 
Media (que un medievalista como Auer-
bach defi nió como una época incapaz de 
concebir al hombre hasta que no llegó 
Dante), Eliot y Borges nos permiten re-
leer la Comedia, cosa rara, sin terrores ni 
sofocos, mientras que Mandelstam lo 
coloca, al contrario, en el mundo de la 
vanguardia: algo horrible parece estar a 
punto de ocurrir en las nerviosas obser-
vaciones del poeta ruso.

Concluyo con uno solo de los méritos 
del Dante de Auerbach: su exposición del 
“realismo” o del “naturalismo” –térmi-
nos siempre latosos– del poeta. Es el caso 
de los personajes históricos fl orentinos 
que habrían sido del todo olvidados si 
no fuera por Dante y que gracias al vigor 
y a la inmediatez del trazo no sólo son 
eternos sino contemporáneos nuestros, 
arrancados, como dice Auerbach, de “la 
multitud de los vivos”.

Quizás el exilio fue para Auerbach, 
como para Dante, una dura bendición. 
Quizás el fi lólogo habría desautorizado 
muchas de las lecturas de su obra, como 
el mismo sabio berlinés imaginaba a 
Dante rechazando las teorías que en su 

nombre formuló Vico. Y no deja de ser 
curioso que un crítico como Auerbach, 
tan entregado a la veracidad de las pala-
bras, al grado que lo que dice de Joyce o 
de Proust –los adorados embusteros del 
siglo XX– no nos sirve gran cosa, se haya 
convertido en el emblema de quienes 
desconfían, por principio metodológico, 
del sentido literal. Auerbach, dice Stei-
ner, está antes de Dada o del surrealismo, 
antecedentes del posmodernismo y la 
deconstrucción. Su obra crítica parece 
ignorar la gravosa herencia de aquellos 
que Paul Ricoeur llamó “los maestros de 
la sospecha”. Fiándose en su confi anza en 
las palabras, Erich Auerbach predicó el 
fi n de las literaturas nacionales y rehabi-
litó la vaga esperanza de Goethe, el buen 
orientalista, en la literatura mundial.

Literatura mundial que comienza 
con Dante. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

A los burgueses debemos la mayor 
parte de nuestras costumbres y prejui-
cios, casi toda la legislación moderna, la 
planta y el diseño básico de las ciudades, 
el modelo consabido del matrimonio y 
la familia e innumerables valores en la 
literatura y el arte que sería tedioso o 
redundante consignar aquí. Se da por 
supuesto, porque así lo sancionaron 
Marx y Engels, que los burgueses for-
man una clase internacional, aunque lo 
cierto es que la única burguesía autén-
tica es la francesa, cuyos modales, gus-
tos y caprichos han sido copiados por 
todos los demás ricos del mundo, con 
excepción de algunos sátrapas árabes 
e individuos como Cristiano Ronaldo, 
Berlusconi, Abramovich o Bill Gates 
que, no obstante, son capaces de gene-
rar –y gastar– en unos pocos meses tanto 
dinero como los Fugger, los Krupp o 
los Agnelli.

La burguesía suscita una reacción 
típica en quienes no forman parte de 
ella: o bien ese inequívoco resenti-
miento que acompaña la mayoría de 
las declamaciones antiburguesas de la 
izquierda, o bien la inconfundible fas-
cinación que enseguida se reconoce en 
los numerosos cronistas y escritores 
que, en los últimos dos siglos, se han 
dedicado a describir la vida de las clases 
privilegiadas: Proust, Thomas Mann o 
el abuelo de Alexander Waugh, Evelyn 
Waugh. Tanto si es repulsa, reserva o 
adoración, las razones son las mismas. 
La condición burguesa aparece como 
lejana y cultual, como diría Benjamin, 
porque se necesita mucho dinero para 
conocerla; y al mismo tiempo resulta 
más próxima que la aristocracia, qui-
zá porque en casi todos los relatos de 
burgueses está la mirada del sirvien-
te plebeyo que narra una historia de 
plebeyos advenedizos. El cronista de la 
burguesía suele gozar con la recreación 
de la riqueza y al mismo tiempo consu-
ma el mito que Gibbon impuso como 
modelo histórico para Occidente, Rise 
and Fall, el ascenso y la caída, la plenitud 
y la decadencia. En efecto, las crónicas 
reales –o noveladas– de ese mundo de 
la burguesía cuentan casi siempre lo 
mismo: la historia de una familia que, 
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por obra de un emprendedor visiona-
rio o sin escrúpulos, progresa desde la 
indigencia o la marginalidad hasta los 
grados más elevados del refi namiento 
y la riqueza mundanos y que, un siglo 
después, acaba fatalmente en la abyec-
ción, el desmembramiento o la ruina. 
Por supuesto que este no es el inevitable 
destino de una familia burguesa –ahí 
están los Guggenheim o los Rothschild 
para demostrarlo– pero sí el recurso 
más común de las crónicas.

Justamente, en la repetición de la 
parábola de la grandeza que acaba en 
decadencia está el sesgo más convencio-
nal de esta prolija reconstrucción de la 
saga familiar de los Wittgenstein, que 
bien podría servir como paradigma de 
una versión gibboniana de la burguesía. 
Los Wittgenstein: una estirpe vienesa 
muy acaudalada que no tendría mucho 
de novelesca de no haber sido porque 
un Wittgenstein resultó uno de los ma-
yores fi lósofos del siglo pasado; y, por 
añadidura, tres de los vástagos varones 
de su patriarca, Karl Wittgenstein, se 
suicidaron movidos por crisis persona-
les que el detallado trabajo de Waugh, 
por cierto, no logra dilucidar. 

La crónica de Alexander Waugh re-
pasa minuciosamente las vidas de Karl 
y sus hijos, nos cuenta con fruición sus 
rutinas familiares y proporciona un cú-
mulo de nimiedades cotidianas, descri-
be los escenarios palaciegos, las veladas 
de etiqueta en Navidad y, aunque pro-
cura reconstruir las vidas y las afi ciones 
de cada uno de los Wittgenstein, su 
atención principal está dedicada a la 
fi gura de Paul, el pianista de la mano iz-
quierda que, tras los sucesivos suicidios 
de los hermanos mayores y la decisión 
del fi lósofo Ludwig de renunciar a su 
fortuna, quedó como pater familiae. La 
necesidad que tiene Waugh de apor-
tar datos y minucias sin jerarquizarlos 
convierte el libro en un compendio tan 
abusivo como las descripciones de un 
guía de turismo. Puede dedicar pági-
nas a transcribir intercambios triviales 
con telegramas, o a dar noticias de los 
paquebotes o de los hoteles donde se 
alojaba Paul en La Habana o en Nue-
va York y en cambio no aporta mayor 

información sobre la forma vertiginosa 
como el fundador de la riqueza familiar 
amasó su fortuna, como tampoco expli-
ca cómo hicieron los Wittgenstein para 
seguir siendo muy ricos pese a que nin-
guno de ellos –con excepción del malo-
grado Kurt– se ocupó de administrar el 
patrimonio familiar que, una y otra vez, 
Waugh califi ca de “inmenso”. La  con-
dición burguesa, es decir social o his-
tórica, de la familia a fi n de cuentas no 
se dilucida. En cambio, el libro permite 
pensar que los Wittgenstein no pare-
cían diferenciarse de cualquier familia 
de ricos tarambanas, unos más extrava-
gantes o más neuróticos que otros, pero 
siempre respaldados por nutridas cuen-
tas bancarias que les permitían cubrir 
cualquier excentricidad, ya se tratase de 
las pretensiones de Paul de labrar para 
sí una reputación mundial como pia-
nista manco, pagando sumas fabulosas 
a los compositores de la época para que 
produjeran obras especialmente para 
él, o las de Gretl como coleccionista y 
mecenas, o las de Ludwig como fi ló-
sofo amateur en Cambridge, arquitecto 
afi cionado en Viena o maestro rural en 
los fi ordos de Noruega.

Ahora bien, la cuestión de fondo 
–esto es, qué tienen los Wittgenstein 
de especial, además de haber sido muy 
ricos– esta crónica no la plantea. En 
cambio sí se deja ver, a través de las 
vicisitudes de los miembros conspicuos 
de la familia, el característico horror 
moderno del siglo XX: la penuria de la 
sociedad burguesa, que producía mag-
nates de ensueño tanto como conde-
naba a millones de personas a la más 
terrible indigencia, la crueldad de la 
Primera Guerra, el escenario de la Gran 
Depresión subsiguiente y la barbarie de 
los regímenes totalitarios, que los Witt-
genstein sufrieron en carne propia y a 
la que sin duda contribuyeron a través 
de la industria de guerra y las fi nanzas, 
aunque el relato de Waugh los libera de 
toda responsabilidad. 

¿Por qué resulta frustrante esta 
crónica? En parte por las limitaciones 
profesionales de Waugh, un crítico y 
periodista musical (lo que explica que 
Paul sea el personaje más tratado en la 

saga), y en parte por la incapacidad del 
autor para desentrañar su inocultable 
devoción por la clase alta –por cierto, 
no muy distinta de la que profesaba 
su abuelo Evelyn, pero con bastante 
menos sentido de lo trágico– de la ne-
cesaria comprensión del papel de los 
Wittgenstein como epítomes de la bur-
guesía del siglo pasado. Al cabo de las 
casi quinientas páginas, el lector con-
fi rma lo que ya sabía –que “Poderoso 
caballero es don dinero”– y sigue en 
ascuas acerca de lo que en verdad le 
gustaría saber: por qué esa clase que 
domina la sociedad moderna durante 
casi dos siglos sucumbe por efecto de 
un modo de vida que ella misma bregó 
por construir. 

Pero ¿es verdad que ha sucumbido? ~
– Enrique Lynch

POESÍA

Cosas
Sergio Gaspar 
Estancia 
Barcelona, DVD, 
2009 
63 pp.

  Leí Estancia con la curiosi-
dad que da leer a un buen editor de 
poesía cuyo gusto suele refl ejarse en 
su catálogo. Previamente, apenas ha-
bía leído nada de Gaspar, aunque ya 
había registrado la reverencia unánime 
que provocan entre los lectores estas 
dos palabras, Aben Razin, título de un 
inencontrable libro de poemas en pro-
sa del mismo autor. Y lo primero que 
descubrí es que Estancia no es un libro 
de poemas.  No a la usanza convencio-
nal, al menos. 

Por supuesto, tendríamos que em-
pezar por preguntarnos qué es un libro 
de poemas, qué lo conforma y dife-
rencia de otros libros. Un conjunto de 
poemas no es necesariamente un libro 
de poemas, aunque algunos autores 
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ENSAYO

En busca del katejon
Carmelo Jiménez 
Segado 
Contrarrevolución 
o resistencia. 
La teoría política 
de Carl Schmitt 
Madrid, Tecnos, 
2009 
320 pp.

 Con san Pablo tiene lugar la 
codifi cación del cristianismo. 

La pluralidad de relatos y de mensajes 
propia de los Evangelios cede paso a 
un sistema cerrado, comparable a una 

pretendan convencernos de lo con-
trario.  ¿Un conjunto de poemas que 
tienen que ver entre sí, que comparten 
un estilo y corresponden a un proyecto 
más o menos defi nido, es un libro de 
poemas? Diría que sí, aunque Sergio 
Gaspar discreparía.

Estancia no es, pues, un libro de poe-
mas convencional: está dividido en tres 
partes que no comparten un estilo y 
que, aparentemente, nada tienen que 
ver entre sí. ¿Corresponden a un pro-
yecto más o menos defi nido? Difícil 
asegurarlo. La tercera parte, además, 
es a todas luces un cuento; un cuento, 
éste sí, con una estructura convencional 
que nos regala un desenlace al fi nal.  
Sergio Gaspar, sin lugar a dudas, está 
consciente de todo esto y quiere que 
su libro saque de quicio esos conven-
cionalismos estructurales. Creo que lo 
consigue parcialmente.

Una lectura atenta revela que las tres 
partes de Estancia sí están relacionadas 
por un mismo tema: la pérdida. La 
pérdida de la madre, la pérdida de la 
inocencia y la pérdida de la dignidad. 
Y el aliento con que se aborda el tema 
y sus variaciones cambia: es sostenido y 

más o menos regular al principio, breve 
y conciso en medio y desatado al fi nal, 
ya en franca prosa.

La primera parte, titulada “Estan-
cia”, consigue compartirnos, con una 
sintaxis talentosamente rota, el ansia del 
hijo por representar a la madre muerta a 
través de sus fragmentos. Un discurso hecho 
pedazos, una elegía de lascas y momen-
tos recuperados. Gaspar, antisublime, 
viaja –y nos lleva con él– hacia el cuer-
po, su desgaste y su fi nal descomposi-
ción. El cuerpo de la madre y el cuerpo 
suyo, testimonios urgentes de la vida 
que pulsa, huele, suena y se apaga. Esta 
es la mejor parte del libro, que esconde, 
tras unas estrofas bien formadas, una 
poesía en rebelión, bronca y bella como 
un grito en un velatorio. “Los muertos/ 
se incorporan nunca, cuando nadie/ los 
mira”, dice el poeta perplejo ante la 
ausencia defi nitiva, dueño sólo de unos 
residuos y de su propia contingencia. 
La importancia dada a las “cosas”, y el 
desarrollo centrífugo de los poemas a 
través de partículas menudas, nimias, 
no es el menor de los hallazgos de esta 
primera parte del libro.

La segunda parte, “Un día con Ste-
vens”, es  una lectura, a manera de pa-
ráfrasis, del poema de Wallace Stevens 
“Trece modos de mirar un mirlo”. Que 
Gaspar trueque al mirlo arquetípico 
por un hombre ya es señal de la direc-
ción que va a tomar el poema, pero el 
autor, inteligente, se ahorra todo tipo 
de narración directa y opta por lo que 
el mismo Stevens llama the beauty of 
innuendoes, es decir, por la belleza de 
la insinuación. Belleza tensa y atroz 
que nos confunde: “Mirando esta hier-
ba/ aplastada en el bosque,/ algunos 
pensarían/ en un cuerpo dormido”. Yo 
encuentro esa “hierba aplastada” de 
una elocuencia inquietante que viene 
a confi rmarse cuando, en el epílogo 
(pues eso y no otra cosa es el texto fi nal), 
Gaspar explica que el poema “narra la 
violación y asesinato de un niño por un 
hombre”.  ¿Se requería esa explicación 
y el epílogo en general? No: que el libro 
de poemas se defi enda solo, digo yo, 
que ya no es propiedad del autor que 
cree que lo escribió. 

La tercera y última parte, “Enuncia-
do”, es un cuento de tema sadomaso-
quista. Placer y humillación, venganza, 
pérdida de la dignidad. De todo ello 
hay un poco en el relato que, también se 
confi esa al fi nal, forma parte de un libro 
futuro que se está escribiendo y que tal 
vez no se concrete…  ¿Qué hace enton-
ces aquí, en este libro para el que no fue 
pensado? Ni idea. Sí puedo afi rmar que 
su ambiente de violencia y de cuerpos 
castigados está a tono con el conjunto.  
A pesar de su temática epatante, es un 
texto formalmente conservador que 
narra la historia de un señor que aca-
ba convirtiéndose en prisionero de sus 
propias fantasías sexuales por mano de 
su mujer emancipada. No importa si es 
un poema o no. En la prensa, hay seccio-
nes de economía que podrían partirse 
en verso y casi todas las listas del súper 
son poemas potenciales. Importa que 
forma parte de un libro raro y, más 
que valiente (como se ha escrito en un 
par de ocasiones), arriesgado, que en 
parte cumple el objetivo de hacer tem-
blar algunos fundamentos y en parte 
obedece involuntariamente a las reglas 
contra las que atenta. Pero importa sobre 
todo que muchos de sus textos son me-
morables, que es un libro lleno de muer-
te y vida y de las cosas que acontecen en 
medio: las cosas más importantes. 

– Julio Trujillo
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estructura arquitectónica donde las 
distintas piezas se engarzan en torno 
a unos pilares destinados a constituir 
durante siglos el núcleo de la doctrina. 
Veamos algunos de ellos. La configura-
ción de una Iglesia como emisor de la 
elaboración teológica, por encima de 
sus destinatarios los creyentes. Una vi-
sión pesimista del hombre desprovisto 
de la gracia. El mensaje vuelto hacia 
el cielo, no a la tierra. Corte radical 
con las creencias precedentes, judíos 
e infieles, con quienes no cabe mezcla 
ni diálogo. Pureza frente a impureza, 
base de una dialéctica implícita ami-
go-enemigo, que se materializa en un 
orden social regido por la ley de Dios 
frente al orden del mal, cuyo símbolo 
es la fornicación. Sumisión radical de 
la mujer al varón, como la Iglesia a 
Cristo. Sumisión también a toda auto-
ridad, que por serlo procede de Dios. 
El buen orden resultante garantiza la 
consolación eterna.

El enfoque de san Pablo es siempre 
dualista. Por eso menciona más de una 
vez los males causados por cualesquie-
ra diferencias entre los cristianos y so-
bre todo la existencia de la alternativa 
absoluta del mal, encarnada por el 
Anticristo, latente ya en el momen-
to actual. El párrafo alusivo al tema 
pertenece a la segunda Epístola a los 
tesalonicenses y da forma a un esquema 
que será básico durante siglos en el 
pensamiento reaccionario de origen 
católico: “Porque el misterio de iniqui-
dad está ya en acción; sólo falta que el 
que le domina sea apartado. Entonces se 
manifestará el Inicuo, a quien el Señor 
Jesús matará con el aliento de su boca, 
destruyéndole con la manifestación de 
su venida. La venida del Inicuo irá 
acompañada del poder de Satán...” El 
anuncio del Anticristo hubiera sido in-
útil de no señalar su presencia larvada 
en el presente y apuntar a la existencia 
de males aquí y ahora poco atractivo 
sin la invocación del mal absoluto. El 
escenario apocalíptico cobra toda su 
eficacia con la referencia críptica a “el 
que le domina” (y contiene), en griego 
ho katejon, con acento en la segunda 
sílaba, sobre cuya identidad se han 

hecho múltiples especulaciones, pero 
que importa ante todo por la función 
desempeñada y su consecuencia: en la 
tierra resulta imprescindible la actua-
ción de un poder humano encargado 
de esa labor de dominio y contención 
del mal.

En su libro Contrarrevolución o re-
sistencia, Carmelo Jiménez Segado ha 
percibido la importancia del esquema 
paulino, y en concreto de la figura del 
katejon, para explicar el pensamiento 
jurídico-político de Carl Schmitt, al 
lado del concepto de enemigo, tomado 
a nuestro juicio de Ignacio de Loyola, 
y que viene definido como “el extraño 
(que) representa en el conflicto con-
creto y actual la negación del propio 
modo de existencia”. En la coyuntura 
apocalíptica de la Alemania posterior 
a la derrota de 1918, el jurista católico 
traslada al terreno de la historia los 
puntos centrales del enfoque religioso. 
El peligro de revolución es el síntoma 
que en el presente sirve de prólogo al 
advenimiento del Mal absoluto, auspi-
ciado por el liberalismo y del cual es 
portador el comunismo. El principio 
fundamental del respeto a la autoridad 
de origen divino está siendo irreme-
diablemente socavado y las soluciones 
históricas del pasado no resultan ya vá-
lidas. En línea con su admirado Dono-
so Cortés, el problema es antes teoló-
gico que político. Es aquí donde entra 
en escena la figura del katejon invocado 
por san Pablo, aquel que por designio 
divino contiene el avance del Mal. Sin 
embargo, la salvación ha de tener lugar 
por vía política. Carl Schmitt no fue un 
predicador, sino alguien que repensó 
las categorías políticas y jurídicas en 
estricta dependencia de ese objetivo 
central contrarrevolucionario. Teolo-
gía y derecho político convergen, ya 
que en su opinión “todos los conceptos 
significativos de la moderna teoría del 
Estado son conceptos teológicos”.

“El examen de la vida y la obra 
de Schmitt –resume Jiménez Segado 
en un párrafo típicamente germáni-
co– permite establecer la conclusión 
general de que su teoría política, es-
poleada por la necesidad interior de 

hacer frente al peligro de guerra civil 
y la amenaza comunista, y la exterior 
de poner fin a la situación de capiti-
disminución de Alemania en el nuevo 
orden internacional consecuencia de 
los tratados de Versalles, responde a 
los planteamientos de un conservadu-
rismo antidemocrático que encuentra 
la solución a la articulación del orden 
político en un régimen autocrático 
de carácter nacionalista, transido de 
nostalgia por una reteologización po-
lítica.”

 Sólo hay una contradicción aparente 
entre la pretensión científica de la obra 
de Schmitt y su omnipresente trasfon-
do ideológico. Lo primero se expresa a 
través de sus terminantes definiciones: 
“soberano es quien decide sobre el esta-
do de excepción” o “el Estado es el status 
político de un pueblo organizado en el 
interior de sus fronteras”. Lo segundo 
en la adecuación de los conceptos po-
líticos a la situación de antagonismo en 
que son utilizados, de acuerdo con la 
bipolaridad amigo-enemigo. Carl Sch-
mitt pone en pie una construcción teó-
rica innovadora, de suma cohesión in- 
terna, para un tiempo de crisis y con una 
orientación defensiva que él llamará de 
resistencia. Esta dimensión teleológica 
fundamental es la que invalida el en-
tendimiento de la Constitución desde 
la teoría pura kelseniana. A ese fin no 
sirve un conjunto de normas, sino el 
resultado de un acto de decisión que 
corresponda a las relaciones vitales y 
al modo de ser de un pueblo. Y única-
mente estará en condiciones de adop-
tarlo aquél que dispone del poder para 
hacerlo, imponiendo si así lo estima 
preciso el estado de excepción: la so-
beranía schmittiana invierte la relación 
contenida en la definición de Bodino, 
pues es la capacidad para actuar por 
encima de la ley fundamental lo que 
confiere la condición de legislador. Y 
por supuesto anula conscientemente la 
argumentación rousseauniana que sub-
yace a la noción democrática de poder 
constituyente. Si la Constitución expre-
sa para Schmitt “la manera de ser de 
un pueblo”, ello no significa que sea el 
pueblo quien decida por procedimien-
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tos democráticos, y menos a través de 
mayorías parlamentarias, si bien deba 
ser reconocido el peso de la Revolución 
francesa en la construcción de un pue-
blo que constituido en Nación decide 
en sentido unitario. Frente a todo fede-
ralismo, la unidad y la indivisibilidad 
de la Nación son el legado que cuenta 
de 1789. Pero a la hora de hacer efectiva 
esa premisa, no es cuestión de potestas, 
sino de auctoritas, en línea aquí con Ho-
bbes, y, volvemos a lo precedente, esa 
autoridad sólo puede corresponder a 
la persona que pueda alzarse sobre el 
sistema legal imponiendo el estado de 
excepción. Por la vía de la “dictadura 
soberana”, llegamos a las puertas del 
Führerprinzip.

La orientación contrarrevoluciona-
ria en una coyuntura concreta, frente a 
la Constitución de Weimar, dicta los 
términos de la elaboración teórica: “La 
solución schmittiana a la articulación 
del orden político consiste en lograr la 
homogeneidad del pueblo y la identi-
ficación de éste con un líder, elegido 
por aclamación, capaz de expresar su 
voluntad y de guiarlo en el difícil trance 
de discriminar a los amigos y enemigos 
exteriores”. Por eso el Estado liberal in- 
cumple las funciones básicas requeri-
das del poder, olvida que el atributo 
primero del Estado es la capacidad de 
declarar la guerra y, en el caso de la 
Constitución de Weimar, deja sin po-
sibilidad de aplicación la premisa de 
que la soberanía pertenece al pueblo 
alemán. Por supuesto, los derechos 
fundamentales constituyen un lastre 
porque obstaculizan el mantenimien-
to del orden interno, función esencial 
del Estado y, última consecuencia, 
lo es también la división de poderes, 
factor de debilitamiento de la soñada 
unidad. Resumamos. “Un pueblo ho-
mogéneo que ha sabido decidir frente 
al enemigo, agrupándose en el interior 
de sus fronteras, no necesita partidos 
políticos ni libertades individuales. La 
unidad nacional y la gloria del Estado 
son garantías suficientes de libertad. La 
libertad de creencias, de expresión o de 
asociación son hechos perturbadores.”

Las soluciones pueden variar, como 

lo hacen de hecho las opciones perso-
nales de Schmitt, primero por el presi-
dencialismo autoritario bajo Hinden-
burg, luego exaltando a Hitler desde su 
militancia en el partido nazi, pero lo 
que cuenta es la solidez del esquema 
que más allá de los casos concretos 
remite a esa necesidad de un katejon, 
capaz de ejercer su control sobre la 
amenaza del mal, sea éste la revolución 
comunista desde 1919 o por defecto 
el vacío con que a su entender se en-
contraba el Anticristo oriental después 
de 1945 con la derrota nazi. Esta con-
tinuidad de fondo resulta decisiva a 
la hora de estimar el predominio del 
esquema de base teológico-político 
sobre los planteamientos concretos. 
Así al juzgar los efectos últimos de la 
crisis del Estado en Europa, erosiona-
do por el pluralismo disolvente y la 
democracia, ante la insuficiencia que 
el materialismo económico suscita en 
las dos supervivencias vencedoras: ha-
bría que reinventar, piensa, el Sacro 
Imperio en cuanto katejon que pusiera 
fin al caos.

A la vista de lo anterior, carece de 
sentido la cuestión de si Carl Schmitt 
fue o no un nazi de estricta convic-
ción. Fue miembro del partido nazi, 
no movió un dedo por sus colegas 
represaliados, exaltó la política impe-
rialista de Hitler a partir del concepto 
de Grossraumordnung (el ordenamiento 
de los grandes espacios en función de 
los intereses alemanes), se dedicó con 
fruición desde 1933 a escribir contra los 
judíos y lamentó luego la destrucción 
del Tercer Reich. Otra cosa es que su 
construcción teórica, como le ocurriera 
a Ernst Jünger, coincidiera con la línea 
política axial del nacionalsocialismo. 
Era el sino de quienes habían inte-
grado las corrientes de la “revolución 
conservadora”. Tal vez teorizaban de-
masiado y con argumentos favorables 
al régimen pero que resultaban extra-
ños para el imperio de las consignas. El 
jurista que parecía abocado desde 1933 
como defensor del “buen derecho de la 
Revolución alemana” y que titula uno 
de sus artículos “El Führer defiende 
el derecho” tropezó con la ortodoxia 

racista de las ss por su discurso “La 
ciencia política alemana contra el espí-
ritu judío”. Era antisemita, pero como 
denuncia del sentido disolvente del 
judaísmo, no por la raza. Si bien se 
mantuvo como consejero de Estado 
prusiano hasta 1945, su estrella declinó, 
lo que a fin de cuentas le resultó útil 
al ser encarcelado y juzgado por los 
aliados. Se iniciaban cuatro décadas 
de relativa oscuridad, hasta su muerte 
en 1985.

También de continuidad en las 
ideas. Hacia Alemania, personalmente 
y por medio de discípulos, criticando la 
Constitución de Bonn y su defensa de 
los derechos fundamentales, y también 
más tarde sirviendo de base a proyectos 
de poder personal autoritario, siempre 
enfrentado al pluralismo democrático, 
al liberalismo, y por supuesto al comu-
nismo. En tiempos de guerra fría, Carl 
Schmitt tuvo sobradas oportunidades 
de esgrimir el planteamiento apocalíp-
tico de Donoso y su consecuencia de 
siempre, la búsqueda del katejon. En la 
España de Franco, donde fue siempre 
muy estimado, lo expuso al ser nom-
brado en 1962 miembro del Instituto 
de Estudios Políticos: el mundo era 
deudor de la exitosa acción de Fran-
co contra el comunismo. El hecho de 
que jóvenes juristas españoles hubie-
ran efectuado estancias en Alemania 
antes de 1936 o leído con fascinación 
entonces la obra schmittiana traducida 
al español, explica el fenómeno de que 
no sólo elogiaran a Schmitt publicistas 
vinculados al régimen, como Francis-
co Javier Conde o Manuel Fraga, sino 
otros de orientación inequívocamente 
democrática, casos de Manuel García 
Pelayo, Enrique Tierno Galván o An-
tonio Truyol y Serra. El caso de Gar-
cía Pelayo es de singular importancia, 
ya que remiten al legado schmittiano 
algunas decisiones del Tribunal Cons-
titucional bajo su presidencia, como la 
muy importante de 1983 que de hecho 
corrige al artículo 86 de la Constitu-
ción otorgando al gobierno la decisión 
de las condiciones de excepcionalidad 
que autorizan el trámite de una norma 
como decreto-ley.
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NOVELA

La escritura exacta
del tiempo

Agota Kristof
Ayer
Traducción de 
Ana Herrera
Barcelona, El 
Aleph, 2009
112 pp.

  Kristof ya no escribe. Ahora 
vive en un piso anodino de una ciudad 
anodina, ve la televisión todo el día y 
no tiene ninguna curiosidad literaria. 
Se le agotó. O eso dice. Aunque su 
pasado demuestre lo contrario: nació 
en Hungría en 1935, cruzó a pie la 
frontera hasta Suiza en 1956, apren-
dió a marcar el ritmo literario en una 
fábrica de relojes de Neuchatel y du-
rante muchos años sus obras de teatro 
se representaron en cafés suizos sin 
que ella le contara a nadie que en 
realidad estaba escribiendo poesía. 
Así que probablemente entre lo que 
Agota Kristof hace y lo que Agota 
Kristof dice que hace exista el mismo 
abismo de ambigüedad y certeza en 
el que se mueven sus personajes ex-
quisitos. Muchos de ellos repetidos, 
mezclados, cercanos. 

Comencé a leerla cuando se reedi-
tó en la editorial barcelonesa El Aleph 
su trilogía Claus y Lucas (El gran cuader-
no, La prueba y La tercera mentira). Y la 
historia de los dos gemelos a quienes 
su madre abandona en la granja nor-
teña con una abuela mezquina du-
rante la Segunda Guerra Mundial, 
separada en tres volúmenes que los 
convierten todo el rato en personas 
distintas pasó a ser un libro impres-
cindible que desde entonces he utili-
zado para contarme otros libros que 
leo. Una de esas novelas extrañas ante 
las cuales podemos tener la sensación 
de haber leído copias y burdas imita-
ciones antes de haber llegado, al fin, 
hasta ellas. 

Desde mi experiencia de estudiante 
de Ciencias Políticas en los años sesen-
ta, la sensación era que Carl Schmitt 
había muerto tiempo atrás. José Anto-
nio Maravall evocaba su admiración 
del pasado ante la Teoría de la Constitu-
ción que tradujera Francisco Ayala en 
1934. A Luis Díez del Corral no le gustó 
la Interpretación europea de Donoso Cortés, 
publicada en 1952. Tierno mantuvo una 
relación muy amistosa con Schmitt, 
pero prefi rió olvidarlo al hacer balance 
del pensamiento contemporáneo, para 
enfado del germano. Al embelesado 
seguidor Fraga como teórico no le ha-
cía caso nadie y García Pelayo estaba en 
Venezuela. Dentro y fuera de España, 
la hora de Carl Schmitt llegó tras su 
muerte, multiplicándose los congresos 
y las traducciones de sus libros. En ese 
marco de creciente preocupación por 
el jurista-teólogo se inscribe el libro 
que comentamos de Carmelo Jiménez 
Segado, que adopta un enfoque es-
clarecedor por cuanto la construcción 
jurídica es minuciosamente analizada, 
pero siempre como proyección de una 
mentalidad cuyos supuestos de fondo 
se mantienen, una vez confi gurados en 
torno a la Gran Guerra.

En cuanto a la intensidad y al carácter 
fragmentario de esa recuperación, hasta 
poder hablarse de una “schmittmanía”, 
parecen asimismo válidas las aprecia-
ciones del autor. Para la nueva derecha 
crítica de la democracia, tipo Alain de 
Benoist, Schmitt proporciona un ar-
senal de argumentos de demolición. 
Para el neoconservadurismo de sesgo 
religioso y apocalíptico, todo el discurso 
sobre la exigencia de un poder mundial 
que contrarreste la amenaza creciente 
del Mal, ahora encarnado por el Islam, 
encaja perfectamente con la historia del 
katejon. De forma complementaria su 
discurso sobre “la unidad del mundo” 
y la centralidad de la dialéctica amigo-
enemigo lo hace con la globalización. 
Y otro tanto ocurre desde otra vertiente 
con el rechazo posmoderno del racio-
nalismo individualista. En un mundo 
nuevamente en crisis vuelve a ser actual 
el concepto de resistencia. ~

 – Antonio Elorza 

Agota Kristof había comenzado a 
escribir Claus y Lucas en 1986, ya cuan-
do había abandonado su húngaro ma-
terno y escribía sólo en francés. Y es 
una trilogía en la que trabajó seis años. 
Durante ese tiempo vivía en Suiza y su 
intención de ser escritora, que recuer-
da haber tenido desde los doce años, se 
limitaba a esas obras de teatro que pre-
sentaba en cafés y a los poemas trans-
critos todavía en húngaro y escritos 
mentalmente en la fábrica de relojes 
en la que trabajó durante cinco años 
al llegar caminando al exilio. Pocos 
meses antes su marido se había reve-
lado contra la imposición del régimen 
soviético y la familia se vio obligada 
a cruzar la frontera a pie: por miedo. 
Pero cuando Agota Kristof, su esposo 
y su hija llegaron fi nalmente a Suiza y 
se sintieron libres, al fi n, descubrieron 
que en realidad no tenían nada que 
hacer. Así que comenzaron una vida 
con la que no se sentían identifi cados 
y que estaba profundamente alejada 
de la que habían llevado en Budapest. 
Aunque eso fue, curiosamente y en 
contra de lo que hubiera podido es-
perarse, lo que llevó a Agota Kristof a 
escribir: la rutina.

De este modo se convirtió en in-
migrante y aprendió a contar con 
una precisión envidiable la sensación 
exacta de estar tan sola, tan aislada y 
tan ajena al mundo en el que tenía la 
sensación de fl otar; sin estar dentro. 
Lo sé porque poco tiempo después 
de Claus y Lucas leí La analfabeta: una 
biografía mínima para contar una vida 
como si careciera de interés, que la 
autora húngara resumió en quince 
bloques meticulosos y perturbadores: 
su vida esencial.

Así que cuando apareció Ayer, escri-
ta originalmente en 1995, también en 
francés, me apuré a comprarla y leí, con 
verdadero entusiasmo, una talentosa 
combinación de sus libros anteriores 
en la que se cuenta la historia de un 
hombre húngaro que emigra a Suiza y 
empieza a trabajar en una fábrica que 
no le aporta ningún aliciente hasta que 
se enamora de una mujer que vive en 
la misma situación que él. Ella está 
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casada pero él la siente suya y en efec-
to: parece serlo. Porque a medida que 
avanza la novela vamos descubriendo 
un vínculo esencial, más allá del geo-
gráfi co, del recorrido vital que ambos 
emprenden o del contexto en el que 
viven. De modo que su unión se con-
vierte en un lazo fuerte y poderoso que, 
más allá de unir, ahoga. Asfi xia. Y esta 
sutileza fue, precisamente, la que logró 
deslumbrarme.

El Aleph había publicado unas se-
manas antes una colección de relatos 
bajo el título No importa que original-
mente la autora no había recopilado 
en un solo volumen. Pero no pienso 
en esta antología cuando digo que Ayer 
es una fusión de sus libros anteriores. 
Sino que la novela es el encuentro de 
la biografía que Agota Kristof sintetizó 
en La analfabeta y el estado de ánimo 
que parece emanar de Claus y Lucas. 
Y es además, por encima de todo, el 
libro más poético de la autora. Proba-
blemente el más personal e impres-
cindible. 

Sugiero leerlo después de haber leí-
do Claus y Lucas y La analfabeta, insisto. 
Porque entonces el libro se infl a y noso-
tros podemos percatarnos de la virtuosa 
composición construida con lo que la 
autora ha vivido afuera y con lo que 
ha vivido interiormente. Pero si no tie-
nen esta oportunidad, no le hace. Lean 
a Agota Kristof de todos modos. De 
quien dice Giorgio Manganelli: “La 
prosa de Kristof anda como un títe-
re homicida.” Porque, efectivamente, 
tiene algo profundamente doloroso, 
sin consuelo, un desamparo radi-
calmente humano y profundamente 
triste. Y, no obstante, mantiene la 
esperanza en la literatura que ya ha 
sido escrita; no como memoria, sino 
como la posibilidad precisa y meti-
culosa de construir un artefacto en 
el que encajar y mecerse. Acompa-
sado. Letárgico. Certero. Como si la 
autora húngara hubiese sido capaz de 
entender algún tipo de experiencia 
traumática y hubiera radicalizado su 
prosa. Y logra también que nosotros, 
leyendo sus únicos libros, seamos ca-
paces de entender que Agota Kristof 

ANTOLOGÍA

Un tigre de papel
Constantino Bértolo 
(ed.)
Libro de huelgas, 
revueltas 
y revoluciones 
Madrid, 
451 Editores, 2009
272 pp.

 “Toda revolución deja de-
trás de sí apenas el limo de una nue-
va burguesía”, escribió Franz Kafka. 
No fue esta convicción la que hizo de 
él un gran escritor, pero sí la que lo 
convirtió en un revolucionario pési-
mo; la permea esa clarividencia que 
algunos atribuyen al escritor checo 
de habla alemana y con la cual Ka-
fka habría anticipado grandes males 
del siglo XX como el nazismo, pero 
también, puede imaginarse, la intui-
ción kafkiana de que la revolución 
(con mayúsculas o sin ellas) sería uno 
de los tópicos de los que más se dis-
cutiría, uno de aquellos por los que 
más se lucharía, y aquel sobre el 
que más se escribiría a lo largo de aquel 
siglo. Esa revolución, hecha y deshe-
cha tantas veces en las mentes y en los 
corazones y en el papel, aparece ahora 
en un buen muestrario reunido por el 
crítico Constantino Bértolo, editor del 
infl uyente sello de nueva narrativa de 
calidad Caballo de Troya.

En su Libro de huelgas, revueltas y revo-
luciones Bértolo reúne una veintena de 
textos que proponen, en sus palabras, 
“la expresión literaria que la tradición 

emancipadora social ha ido trazando 
a lo largo de la historia y de la historia 
de la literatura, dos secuencias tem-
porales cuyas cronologías no siempre 
coinciden”. Esta falta de coincidencia 
establece pues una doble cronología 
para el libro: la de los hechos presen-
tados (desde la rebelión de Lucifer 
y sus ángeles hasta los movimientos 
antiglobalización) y la de los textos 
que se refi eren a ellos; esta doble cro-
nología (triple, si se considera la de 
las excelentes ilustraciones del libro) 
permite a Bértolo escoger textos de 
una tradición muy amplia sin estar 
condicionado por su sincronía con los 
hechos narrados. Así, la rebelión de 
Espartaco es presentada a través de un 
fragmento del clásico libro de Howard 
Fast, unos veinte siglos posterior al 
motín de los esclavos; la revolución 
francesa, a través del relato que Stefan 
Zweig (1927) hace del ridículo desti-
no de Rouget de Lisle, compositor de 
“La Marsellesa”; y el inevitable Mayo 
francés de 1968, por un texto de Olivier 
Rolin escrito con posterioridad a los 
hechos y concebido para explicárselos 
a la generación siguiente. Allí donde sí 
hay una sincronía entre los hechos y su 
tratamiento literario, Bértolo opta in-
teligentemente por su fi ccionalización 
antes que por testimonios directos: la 
Comuna de París tal como aparece en 
El insurrecto, de Jules Vallès (1886) o la 
Intifada a través de un relato de Teresa 
Aranguren (2006). El resultado es un 
muy buen muestrario de la recreación 
literaria de un puñado de resistencias: 
las revueltas campesinas de la Edad 
Media, la de los comuneros de Castilla, 
la revolución inglesa, la francesa, la del 
pueblo de Madrid ante la ocupación 
napoleónica, la de los esclavos negros, 
el movimiento obrero, la revolución 
mexicana, el movimiento sufragista, 
la revolución soviética, la de Asturias 
de 1934, el levantamiento del gueto de 
Varsovia, la revolución argelina (en 
un texto ya clásico de Franz Fanon) 
y unas luchas antifranquistas que al 
observador extranjero siempre le han 
parecido más un tópico literario que 
una realidad histórica.

se agotara. Porque si bien no es una 
escritora mitómana ni curiosa, sí pro-
duce la sensación de haber hecho un 
esfuerzo inconsciente e inmenso para 
encajar en ese lugar abstracto desde el 
que se escribe con un ritmo literario 
auténtico que nosotros sólo tenemos 
la oportunidad de percibir leyendo a 
autores fundamentales como ella.~

– Lolita Bosch
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Este recorrido canónico por la his-
toria de la insurgencia popular tiene 
su correlato injustifi cado pero tal vez 
necesario en todas las revoluciones 
que no son mencionadas aquí: la re-
vuelta de los moriscos en la Alpujarra 
granadina, en 1500; la que dio origen 
a la independencia de los Estados 
Unidos de América; las de las gue-
rras independentistas de las antiguas 
colonias españolas en América, que 
dejaron una abundante cantidad de 
textos; las que dieron origen a las 
guerras de independencia de los paí-
ses africanos y asiáticos; la de la Re-
pública de los Consejos alemana de 
1918 y 1919; la revuelta en Hungría 
de 1956; la de Stonewall de septiembre de 
1969 que dio nuevo impulso al movi-
miento de liberación homosexual; la 
de los jemeres rojos de Camboya; la 
revolución islámica en Irán de 1979... 
Curiosamente, el libro tampoco men-
ciona la Revolución China, y sobre él 
planea la ausencia de textos sobre la 
Revolución Cubana y sobre la militan-
cia revolucionaria latinoamericana. 
Más allá de cuestiones contractuales, 
la omisión de estas revoluciones, y es-
pecialmente de la cubana, señala, por 
una parte, un debate pendiente acerca 
de ésta y de sus efectos; por otra parte, 
estas ausencias trazan, por omisión, 
una visión positiva de la insurgen-
cia popular de acuerdo a la cual las 
revoluciones supondrían siempre la 
expresión de unas ideas de “libertad, 
solidaridad y creencia en las posibi-
lidades de alcanzar colectivamente 
una vida más justa” (Bértolo), y sólo 
tendrían efectos positivos, de allí la 
imposibilidad de mencionar aquí la 
cubana. Esta visión traza una hermosa 
poética de las barricadas que, sin em-
bargo, se contrapone a la experiencia 
histórica. Si algo olvidó mencionar 
Kafka es que las revoluciones no sólo 
dejan detrás de sí un nuevo orden, 
a menudo más injusto, sino también 
muertos y desposeídos, torturados y 
silenciados, a menudo tantos como el 
régimen anterior; en otras palabras, 
las de Isaac Rosa, que “los monstruos 
de la bondad asustan tanto como los 

CUENTO

Lo que el viento 
no se llevó

Eudora Welty
Cuentos completos
Varios traductores
Barcelona, Lumen, 
2009
987 pp.

 ¿Conocen el software de 
correo electrónico llamado Eudora? 
Fue desarrollado a fi nales de los años 
ochenta en la Universidad de Illinois 
por un tipo llamado Steve Dorner que 
había leído el cuento de Eudora Welty 
(Jackson, Misisipi, 1909-2001) titulado 
“Por qué vivo en la ofi cina de correos”, 
donde se narra la historia de una mujer 
que opta por abandonar a su familia e 
irse a vivir a su lugar de trabajo. Como 
homenaje a ese relato, Dorner bautizó 
su programa con el nombre de la auto-
ra, cosa que al parecer ésta agradeció 
encantada. 

Hoy que casi nadie lee literatura y 
sí mucho spam informático y demás 
subterfugios para matar el aburrimien-
to, ese nombre quedará en los anales 
de la modernidad y casi nadie sabrá 

que el cuento que le otorgó una nueva 
dimensión está en el origen del re-
conocimiento de la Eudora escritora, 
dado que apareció en el primer libro 
que publicó: Una cortina de follaje, que 
siguió a algunas narraciones publica-
das en revistas como el New Yorker y 
The Atlantic Monthly a partir de 1936. 
Con ese libro alcanzó el éxito, en par-
te gracias a la ya entonces reconocida 
escritora de relatos texana Katherine 
Anne Porter, quien se convirtió en su 
mentora y, para darle un empujon-
cito, fi rmó el prefacio al mismo. En 
los años cincuenta Welty abandonó 
así la fotografía, que había sido hasta 
entonces su principal ocupación, y se 
consagró a la escritura, para pasar a 
engrosar el olimpo de los autores su-
reños, presidido qué duda cabe por el 
dios Faulkner. Y desde la perspectiva 
actual forma junto a Porter, Carson 
McCullers y Flannery O’Connor el 
cuarteto femenino que sentó las bases 
del relato realista americano. 

Ahora que se cumple el centenario 
del nacimiento de esta dama de las 
letras, Welty ha estado presente entre 
nosotros de dos maneras: por un lado 
se publican por primera vez en España 
sus Cuentos completos (en Lumen habían 
aparecido ya los de su madrina), un 
motivo de celebración al que sólo cabe 
achacar, como defecto menor, que sus 
muchas páginas lo hagan poco propi-
cio para ser leído entre sábanas; y por 
otro su retrato pendía de la visitada y 
celebrada exposición de Annie Leibo-
vitz que tuvo lugar hasta el mes pasado 
en Madrid. Ya nonagenaria, sonriente, 
destaca en ella el brillo pícaro en la 
mirada, emblema de la curiosidad con 
que contempló la vida cotidiana de su 
sur natal, en una primera etapa desde 
detrás del objetivo y pluma en ristre 
después. De hecho, el Museo de la 
Ciudad de Nueva York ofrece en estas 
fechas una muestra de sus fotografías 
de la Gran Depresión, en la línea del 
fotoperiodismo documental de Doro-
thea Lange aunque menos descarnada. 
En cuanto a sus cuentos, siendo como 
era hasta la fecha una escritora cuya 
obra estaba por decirlo de algún modo 

del horror”. Si algo viene a mostrar 
este Libro de huelgas, revueltas y revolu-
ciones es que, pese a ello, seguimos 
soñando con la revolución, seguimos 
imaginando un orden que quizás, sin 
embargo, no sea realmente de este 
mundo, y seguimos escribiendo sobre 
ella. Los textos excelentes de autores 
como fray Antonio de Guevara, Be-
nito Pérez Galdós, Gustave Flaubert, 
Sofía Casanova, Wladyslaw Szpilman 
y el colectivo Wu Ming reunidos por 
Constantino Bértolo en esta muy be-
lla edición de 451 Editores son buena 
prueba de que la revolución es, al me-
nos, un sueño repetido, una vez y otra 
y otra vez. ~

– Patricio Pron
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dispersa, disponer de toda su narrativa 
breve reunida es un motivo de alegría. 
Aquí se compilan los cuentos proce-
dentes de sus libros Una cortina de follaje 
(1941), La red grande (1943), Las manzanas 
doradas (1949), La novia del Innisfallen 
(1955) y otros dos relatos que no llegó 
a recoger en volumen. 

Además del relato, Welty cultivó la 
novela y con La hija del optimista (ahora 
publicada por Impedimenta) ganó el 
Premio Pulitzer en 1973, que ya había 
obtenido unos años antes Porter y este 
año le han dado a la escritora Elizabe-
th Strout. También ejerció la crítica 
literaria y publicó en 1983 una autobio-
grafía, editada aquí con el título de La 
palabra heredada (Montesinos). Pero eso 
no quita para que brille especialmente 
en las distancias cortas e incluso un 
talentoso Truman Capote la admirara 
por sus narraciones breves, que en su 
mayor parte no salen de las fronteras 
geográfi cas dentro de las que creció 
y vivió. Es una escritora tan enraiza-
da en su terruño que construye en la 
fi cción una escenografía que es espejo 
de un paisaje tan real como los mate-
riales de que está hecha su literatura. 
De hecho, ahora que la fi cción va por 
otros derroteros y los nuevos fl ujos de 
la globalización parecen expulsar a los 
autores de sus territorios propios como 
si de terrenos impermeabilizados a la 
creación se tratara, impresiona consta-
tar que alguien dedicara tantas páginas 
a hablar de su contexto vital. En esta 
línea, Salman Rushdie afi rma en un 
ensayo publicado en el número 100 
de la revista Granta: “No puedo sino 
envidiar profundamente a los escrito-
res con hondas raíces, como William 
Faulkner o Eudora Welty, que dan por 
supuesta su parcela y la explotan de 
por vida. El emigrante no tiene suelo 
donde pisar hasta que lo inventa.”

Entrar en los cuentos que reúne 
este volumen es pues como apartar 
las cortinas de un cine y contemplar 
la sureña vida americana en toda su 
plenitud: porches, negros descalzos, 
calles polvorientas, ríos, sombreros, 
ferroviarios, ancianas endomingadas, 
tiendas de comestibles... Tan sólo los 

relatos de La novia del Innisfallen (1955) 
se alejan de esa premisa dado que están 
ambientados en Gran Bretaña, en con-
creto en un viaje de Londres a Irlanda. 
Los demás son cuentos que se miran en 
el paisaje real y humano de la autora, 
eso sí, muy alejados de la visión idílica 
del sur que dio la más célebre película 
de amos y esclavos, basada en la novela 
de Margaret Mitchell. Por el contrario, 
Welty trabaja muy pegada a la realidad 
y, aunque construye mundos propios 
donde prima lo intenso y lo sensorial, 
lleva a cabo un trabajo con la lengua 
coloquial que la hace mucho más veraz 
(“Tú, colega. Acabo de canear a mi 
nena en los morros”). En ella el uso 
de la metáfora es abundante y le lleva 
a momentos intensamente líricos, mas 
su maestría reside en que sus historias 
parecen entrar por ojos, olfato, oídos, 
de modo que los ambientes pugnan 
por envolverlo todo como un magma.

Algunos de sus escenarios son rea-
les, otros pueblos inventados como el 
Morgana que aparece en el libro Las 
manzanas doradas, y que brilla especial-
mente en el relato “La lluvia de oro”, un 
Macondo inventado se diría que con la 
intención de resaltar las frustraciones 
que la vida provinciana lleva implíci-
tas. Historias de seres pequeños, como 
la Livvie que da nombre al relato así 
titulado, esa esposa de color, joven y 
sin un céntimo, a quien una vendedora 
de cosméticos deja probar por vez pri-
mer un pintalabios. O el protagonista 
de “Keela, la muchacha india tullida”, 
en cuya verdadera identidad reside el 
drama. Hay una buena dosis de dureza 
en sus relatos y de fondo resuena el eco 
de una risa grotesca, como sucede en 
“Una visita de caridad”, donde una 
muchachita exploradora acude a un 
asilo a visitar a una anciana tan sólo 
para hacer puntos. La crítica dice que 
su gran discípula ha sido Alice Munro, 
también retratista de la vida en minús-
cula, aunque en este caso canadiense, 
que como su maestra parece ir contra 
la épica para contar lo pequeño.

Le he leído a Agustín Fernández 
Mallo en su ensayo Postpoesía que la 
gente lee clásicos porque en la litera-

ENSAYO

El futuro (y el futuro 
de la izquierda)

Daniel Innerarity
El futuro y sus 
enemigos,
Barcelona, Paidós, 
2009
221 pp.

  Cuenta Walter Benjamin 
que, en la Revolución de Julio, “al 
anochecer del primer día de lucha, 
ocurrió que en varios sitios de París, 
independiente y simultáneamente, se 
disparó contra los relojes de las torres”. 
Es una imagen espléndida y muy elo-
cuente, porque de acuerdo con el credo 
de todas las revoluciones de izquierdas 
habidas en Occidente, el pasado y todo 
lo que éste representaba tenían que 
ser abolidos y la hora puesta a cero 
–los revolucionarios, como vemos, se 
encargarían de ello a tiros, aunque 
fuera sólo simbólicamente– para que 
el futuro pudiera desplegarse nítida 
e inexorablemente bajo las leyes del 
progreso ilimitado. Todo se obtendría: 
la nación del pueblo, la aniquilación 
del privilegio, el derecho a la felicidad 
ordenada, el sufragio universal y hasta 
el gobierno de los desposeídos. Es sa-
bido que más tarde, al menos en una 
mitad larga del mundo, ese progreso 
revolucionario se torcería y adquiriría 

tura actual sólo halla burdas imitacio-
nes de estos, y puestos a hacer, mejor 
recurrir al original. Es posible, pero lo 
que sí es muy cierto es que la invasión 
de banalidad que teje hoy día las fi c-
ciones (vidas frívolas, abuso del argot 
urbano y vacuidad general), acabarán 
haciéndonos pensar que en recurrir a 
la tradición está la vanguardia. Quería 
titular este artículo “Tradición como 
vanguardia”; disculpen, me ha podido 
la facilidad. ~

– M ª Ángeles Cabré
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una cara muy sospechosa, pero el mito 
seguiría en pie: el pasado quedaría ofi-
cialmente finalizado una y otra vez, y a 
partir de ese momento fundador íba-
mos a dedicarnos únicamente a forjar 
un futuro esplendoroso. Cada uno a su 
manera –comunistas, fascistas, funda-
mentalistas de toda especie– se pelea-
rían por planificarlo. Los liberales más 
escépticos les mirarían con una mezcla 
de compasión y pavor.

Mucho tiempo después nos encon-
tramos en un extremo opuesto: la polí-
tica heroico-revolucionaria ha dejado 
de tener sentido, ya sólo los ingenuos 
creen en el progreso como liquida-
ción del pasado y dirección única de 
la historia, y se diría que las grandes 
disputas de nuestro tiempo consisten 
más en aguerridas reinterpretaciones 
del pasado que en la elaboración de 
un futuro sensato. Sobre todo porque 
el futuro nos da miedo. Frente a las 
ilusiones de que el porvenir siempre 
corría hacia el bien y la justicia, ahora 
sentimos que se trata de una noción 
incontrolable, abierta, potencialmen-
te devastadora. Así lo creyó siempre 
cierta derecha, de Burke a Oakeshott. 
Lo novedoso, como en parte acepta 
Innerarity en las conclusiones de El 
futuro y sus enemigos, es que ahora es la 
izquierda quien más teme al futuro y 
quien más se vale de ese miedo para 
aferrarse a un presente de derechos ad-
quiridos y reivindicaciones simbólicas 
que sabe gestionar, aunque aporte me-
nos de lo que debiera para que todos 
salgamos de él –algo que por fuerza 
haremos– mejorados.

Éstas son las razonables conclu-
siones de El futuro y sus enemigos. Sus 
premisas son igualmente razonables, 
aunque tengan el aire un poco rutina-
rio de lo evidente: la mecánica hipera-
celerada del consumo y la información 
imposibilita tomar decisiones sosega-
das; los ciclos electorales empujan a 
los gobiernos a tratar de satisfacer lo 
inmediato e ignorar lo lejano; reina el 
corto plazo; la globalización aumenta 
la complejidad y el descontrol. Ello 
lleva a los ciudadanos a descreer de la 
política como mecanismo que prepa-

rará responsablemente el mundo de 
nuestros hijos. En definitiva: fin de la 
política considerada como actividad 
noble y útil, fin de las esperanzas, fin 
de las utopías. No es solo un problema 
político, con todo. El de nuestro tiem-
po, dice Innerarity, es un “individuo 
dominado por el deseo de satisfacción 
inmediata, intolerante frente a la frus-
tración, que lo exige todo ya, que salta 
de un deseo a otro con una impaciencia 
crónica, que prefiere la intensidad a la 
duración, incapaz de inscribirse en el 
menor proyecto y de toda continuidad, 
que exige del presente lo que debería 
esperarse del futuro”.  Y sí, “lo urgen-
te ha sustituido a lo importante”. Los 
políticos, patosos por fuerza, tratan de 
seguir ese ritmo como ciclistas por una 
cuesta que no se puede escalar.

Resulta casi imposible no estar de 
acuerdo con este diagnóstico de Inne-
rarity. Cabría ver si vivimos una ex-
cepción histórica o estamos repitiendo 
una constante, la de creer que nuestro 
tiempo es el-episodio-anterior-al-
fin-de-los-tiempos-tal-como-los-ha-
bíamos-conocido. Pero en cualquier 
caso, si como afirma el autor nuestra 
política ya se rige más por criterios 
temporales que geoestratégicos –lo 
cual es muy discutible– habrá, dice, 
que buscar espacios para el sosiego que 
permitan verle el lado bueno al futuro, 
más allá del “discurso ideológicamen-
te voluntarista” de la izquierda y del 
“derrotismo neoliberal” de la derecha. 
Innerarity no se engaña: el mercado, la 
globalización y la sociedad atomiza-
da están aquí para quedarse, pero es 
imprescindible que busquemos res-
quicios para convencernos de que el 
futuro será el fruto de nuestras accio-
nes, no del insoportable determinismo 
de todos los profetas.

El futuro y sus enemigos es un libro 
ponderado e inteligente –como lo es 
siempre su autor–, pero incurre exacta-
mente en el mismo error que con razón 
denuncia. Pese a ser una conminación 
a la izquierda a ponerse al día y dejarse 
de efectismos de corto plazo –“Creo 
que buena parte de lo que le pasa a la 
izquierda en muchos países del mundo 

es que se limita a ser la antiderecha [...]  
La izquierda es, fundamentalmente, 
melancólica y reparadora. Ve el mundo 
actual como una máquina que hubie-
ra que frenar y no como una fuente 
de oportunidades susceptibles de ser 
puestas al servicio de sus propios va-
lores, los de la justicia y la igualdad”–, 
se muestra incapaz de aportar un plan 
creíble, más allá de buenas intencio-
nes sobre la necesaria moderación de 
lo que los americanos llaman 24-hour 
news cycle: ese ritmo endemoniado que 
hace al político más esclavo de la hora 
de emisión de los telediarios que de la 
rendición de verdaderas cuentas ante 
los ciudadanos que lo emplean. Ahora 
bien, ¿no será considerar los valores de 
“la justicia y la igualdad” un monopo-
lio de la izquierda una expresión más 
de esa poco eficaz “antiderecha”?

En cualquier caso ahí está el fallo de 
las tesis de Innerarity: el de creer que, 
aunque el futuro haya perdido su con-
dición hegeliana, debe ser por fuerza 
una idea de la izquierda. El de creer que 
el ejercicio de la política y la esperanza  
de un bien común siguen siendo cosa de  
una izquierda momentáneamente  
descolocada pero hiperlegítima que 
golpea casi a ciegas a una derecha más 
hábil pero en la que no cabe confiar.  El 
de creer, en definitiva, que izquierda 
y política pueden ser  sinónimos que 
conviertan a toda otra opción en ene-
migo del futuro.

Todos debemos andarnos con más 
calma, eso es indiscutible: el futuro es el 
lugar en el que nos jugaremos los cuar-
tos, hay que preverlo con prudencia y 
evitar en lo posible esa combinación 
tan española de planificación e impro-
visación. Innerarity no desea ninguna 
revolución: no hay que dispararle a 
ningún reloj, sólo anticiparse a lo que 
su movimiento puede depararnos. Y 
para ello nada mejor que renovar la so-
cialdemocracia, algo gastada después 
de medio siglo de éxitos. Ahora bien, 
¿qué diferencia su diagnóstico del de 
la izquierda establishment  si, como en el 
caso de ésta, más que una cura viable 
tiene sólo buenas intenciones? ~

– Ramón González Férriz
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Libros
cuentan con la casa de su tío vacía y 
todo clase de alcoholes, pero solo con-
siguen dos mujeres, una es la pareja de 
uno de los colegas y la otra una enana. 
Como en gran parte de la narrativa ri-
beyrana, cualquier asomo de ilusión 
oscurece bajo un aluvión de realidad 
pura y dura. 

Segunda de sus tres novelas, Los ge-
niecillos está dividida en veinticuatro 
capítulos, varios de los cuales podrían 
funcionar como relatos independien-
tes, tanto por su extensión como por 
su estructura. Cada capítulo es una 
aventura que tiene un fi nal, cerrado o 
abierto. Si en el primero hay un intento 
de orgía, en el segundo Ludo asiste al 
cumpleaños de su hermana y acaba en 
un burdel, mientras que en el tercero 
recorrre escenarios sórdidos con una 
prostituta. El protagonista pertenece a 
una familia que podría considerarse de 
clase media, que antes ocupó un lugar 
mejor en la jerarquía social, pero tras la 
muerte del padre y la indiferencia de 
los hijos por este descenso, empieza a 
naufragar hacia la pobreza. 

Es imposible no señalar los deta-
lles autobiográfi cos que Ribeyro uti-
liza para construir a Ludo Totem. Por 
ejemplo, sus años como estudiante de 
Derecho le sirven para crear un guía 
ideal por los laberintos de la justicia 
peruana. Ludo se ve forzado a pedir 
trabajo en un estudio minúsculo de 
abogados, cuyo único socio sólo puede 
ofrecerle fi rmar las demandas de los 
casos que él vaya consiguiendo. La na-
rración de algunos pasajes recuerda a El 
proceso de Kafka: “Ludo se preguntó si 
sería por azar que el Palacio de Justicia 
había sido construido frente a la peni-
tenciaría o si más bien ello obedecía a 
un plan, a la sutileza macabra de algún 
urbanista, que había querido expresar 
así, por la proximidad en el espacio, la 
confi nidad espiritual que existía entre 
los reos y los funcionarios de justicia”. 
La descripción de las habilidades ju-
rídicas de Ludo tampoco pierden ese 
aire kafkiano: “A veces, abandonaba 
a un cliente que respondía a un inte-
rrogatorio en un juzgado para correr 
donde otro se sometía al peritaje de 

un grafólogo juramentado, o le ocurría 
invocar en una misma tarde los mismos 
artículos del Código Civil para funda-
mentar causas que se oponían. Llegó un 
momento en que los procesos e incluso 
las personas comenzaron a confundirse 
en su conciencia: presentaba pruebas 
para un caso que ya estaba sentenciado 
o implicaba en un juicio de divorcio 
a un cliente que lo había consultado 
acerca de la fundación de una sociedad 
anónima.”

Ribeyro ejercita como siempre la 
mirada del perdedor, pero mantiene 
su sentido del humor tan peculiar, ape-
lando a situaciones tan absurdas como 
verosímiles. Necesitados de dinero, 
Ludo y Pirulo visitan su ex colegio con-
vertidos en vendedores de un nuevo 
insecticida. El director, un sacerdote 
que venera a Franco y experto en ha-
cer bolillas de mocos, al enterarse de 
la razón de su visita, les reprocha por 
desperdiciar su vida. Se sucede una 
discusión mientras Ludo recuerda un 
episodio de su infancia en el cual per-
dió todo el dinero de su cumpleaños 
durante un paseo escolar. Al volver en 
sí, estalla y le reclama al director que le 
devuelva ese dinero. 

Los geniecillos no es una gran novela; 
el mismo Ribeyro la califi có como una 
obra precipitada e incompleta, pero tie-
ne la marca de su autor, alguien que en 
vez de dedicarse a explorar las técnicas 
narrativas, prefi rió establecer su propia 
fi losofía de la marginalidad. Ludo y 
la galería de personajes que lo acom-
pañan están entregados a un destino 
que reconocen como el peor y contra el 
cual no hacen nada, hasta ser tentados 
por la delincuencia. Aunque en algún 
momento de su vida, el autor se planteó 
escribir una novela de mil páginas so-
bre la base de Los geniecillos, el proyecto 
quedó en sólo eso: una idea. 

Gran refl exión sobre el vicio y relato 
autobiográfi co de una honestidad más 
que brutal, Sólo para fumadores es el tes-
timonio de una entrega total. Ribeyro 
ensaya sobre el placer de fumar y las 
desgracias que le supuso la persecución 
del mismo. “Sin haber sido un fumador 
precoz, a partir de cierto momento mi 

NOVELA Y CUENTO

Señales de humo
Julio Ramón Ribeyro
Los geniecillos 
dominicales
RM, Barcelona, 
2009
254 pp.

 Requisitos que se creen in-
dispensables para ser un autor de 
culto: una vida desafortunada y una 
obra sólida sepultada por las mesas de 
novedades. 

Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-
1994) cumple ambos. Tuvo que em-
plearse en toda clase de trabajos para 
sobrevivir en Europa mientras culti-
vaba el vicio del tabaco, y cada vez es 
más difícil conseguir sus libros a pesar 
de que la mayoría fueron publicados en 
España por Seix Barral. Si alguna fama 
tuvo, ésta sólo alumbró su agonía y su 
cadáver. Por ello la reedición de Los ge-
niecillos dominicales (Editorial RM, 2009) 
y Sólo para fumadores (Menoscuarto, 
2009), supone una gran oportunidad 
para descubrir su faceta novelística y 
apreciar uno de los relatos cumbre del 
cuentista peruano más importante. 

Publicada en 1965 y escrita durante 
su década de novelista (de los veintisie-
te a los treintaisiete años), Los geniecillos 
dominicales es la historia de un descenso 
al infi erno. Ludo, estudiante del último 
año de Derecho, ha renunciado a su 
trabajo en la Gran Firma unas horas 
antes de Nochevieja. Con el dinero de 
la indemnización prepara una orgía 
con unos colegas, entre ellos Pirulo, 
su infaltable compañero de juerga y 
de inquietudes literarias. Para la fi esta 

Sólo para 
fumadores
Menoscuarto, 
Palencia, 2009
75 pp.
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historia se confunde con la historia de 
mis cigarrillos”. Sus últimos años como 
estudiante de Derecho, sus inicios li-
terarios, el viaje a Europa y la miseria, 
los amores y una vida de fracasos, la 
familia y el saludo de la muerte, todo en 
Ribeyro está impregnado por un olor a 
tabaco que no molesta ni siquiera a los 
no fumadores. 

Si Vargas Llosa es el padre severo 
de la literatura peruana, ése que exige 
disciplina y compromiso con el oficio, 
Ribeyro encarna al tío bohemio, el mal 
ejemplo que seduce a los jóvenes, el 
escritor consagrado a la aventura y que-
rido por esa imagen despreocupada. 
Sólo para fumadores puede leerse como 
un resumen intenso de La tentación del 
fracaso, sus diarios. Porque en Sólo para 
fumadores está el escritor que peregrina 
por Europa, fumando al fiado en Ma-
drid gracias a un mutilado de la Guerra 
Civil, buscando colillas en las calles de 
París hasta que es humillado por un 
señor a quien pide un cigarrillo. Es así 

Tusquets

como se ve obligado a emplearse como 
recolector de papel periódico. “Conocí 
barrios lujosos y barrios populares, en-
tré a palacetes y buhardillas, me tropecé 
con porteras hórridas que me expulsa-
ron como a un mendigo, viejitas que 
a falta de periódicos me regalaron un 
franco, burgueses que me tiraron las 
puertas en las narices, solitarios que 
me retuvieron para que compartiera 
su triste pitanza, solteronas en celo que 
esbozaron gestos equívocos e ilumina-
dos que me propusieron fórmulas de 
salvación espiritual.” El de Ribeyro fue 
un tour europeo del tabaco. 

Pero hubo épocas durante las cuales, 
aquejado por las consecuencias físicas 
del vicio, trató de apartarlo de su ca-
mino. “Llegué así a la conclusión que 
la única manera de librarme de este 
yugo no era el empleo de trucos más o 
menos falaces sino un acto de volun-
tad irrevocable, que pusiera a prueba 
el temple de mi carácter.” Luego de 
tomar una determinación drástica y 

tirar todo su tabaco por la ventana de 
su habitación en Huamanga, ciudad 
de la sierra peruana, Ribeyro termina 
tirándose él también desde unos ocho 
o diez metros en busca de ese tabaco. 
Qué lejos queda esta imagen del es-
critor consagrado que un día regresa a 
vivir frente al mar limeño, y pasea en 
bicicleta por el malecón de Barranco. 
Hay que recordar el merecido Premio 
Juan Rulfo, otorgado a su obra el año 
1994, el cual no pudo disfrutar porque 
la muerte le pasó la factura de todos sus 
cigarrillos. Así, el autor vuelve a con-
fundirse con sus personajes y la ilusión 
se esfuma una vez más. 

Advertencia: En tiempos de lucha 
contra el consumo de tabaco, Sólo para 
fumadores representa la incorrección 
política, pero esa misma incorrección 
a veces es tan insoportable que si usted, 
lector, está tratando de dejarlo, léalo. 
Dígale no a los métodos de Allen Carr 
y descienda a este infierno. ~

– Sergio Galarza
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