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Pero para vivir fuera de la ley tienes que ser bonesto.
Bob Dylan, Absolutely Sweet Marie

I
Un dia del verano de 1981, Christopher
Dominguez Michael entré despreocu-
padamente a la pequeria libreria de José
Corti, hogar parisino del romanticismo
alemén y antigua casa editorial de los
surrealistas, y vio al fondo a dos hom-
bres viejos que jugaban al ajedrez: eran
el propio José Corti y el novelista Julien
Gracq. Parece que Dominguez Michael
—Christopher—se sintié tan turbado que
dio un paso atrds y retomé muy atrope-
lladamente la Rue de Médicis.

Se da la circunstancia de que en las
tres ocasiones en las que, armdndome
de valor, me he atrevido a atravesar el
umbral de la librerfa Corti, he conocido
también esa experiencia de profunda
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turbacién y no he llegado a permanecer
mds de un minuto en el lugar.

Crefa que era un problema personal
v, ademds, uno de esos problemas ex-
trafios que nos da vergiienza confesar.
Pero la lectura de ciertos libros suele
otorgarnos a veces la sutil gracia de en-
contrar almas hermanas. Descubrir ayer,
mientras leia La sabiduria sin promesa, que
también Christopher habia conocido un
momento de terror al entrar en la libre-
ria Corti de Paris me dio una sensacién
de tranquilidad inigualable, como si de
pronto hubiera hallado enaquel libroun
lugar donde vivir.

Cuenta en sus paginas Christopher
que no se marché aquel dia de la libre-
ria porque le diera panico que de un
momento al otro los dos caballeros del
ajedrez se percatasen de su presencia y
le preguntaran qué deseaba, sino mds
bien por puro miedo a que de pronto le
preguntaran algo un tanto esotérico, de
tipo escolar y erudito, al estilo de: “4Y a
usted, jovencito, le parece que Jean Paul
fue realmente un prerromantico?”

En efecto, aquella habria sido una
pregunta para salir corriendo.
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En mi caso, siempre que he entrado alli
en Corti, nunca he podido desenten-
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derme de la sensacién de haber viajado
en la maquina del tiempo de Wells y
aterrizado en el salén y biblioteca prin-
cipal de una antigua casa particular, de
unacasade otraépoca. Siempre lamisma
sensacion, siempre el mismo miedo las
tres tardes distintas en que he entrado
en aquel lugar tan anticuado. Nada mds
entrar, siento un raro escalofrio y me veo
alli como un intruso, como un completo
extrafio, como alguien que se ha perdido
por los parajes de una literatura ignora-
da; me veo como si fuera alguien que
hubiera entrado equivocadamente en el
templodeunaconfesién religiosadistin-
ta a la suya y que, confuso y seriamente
alterado, tuviera que regresar a la calle
antes de que fuera demasiado tarde.

Esta noche, en suefios, me ha pare-
cido ver que por esa librerfa del tiem-
po pasado yo todavia ando inseguro y
miedoso mientras que Christopher lo
hace de forma mas calmada. Puede que
esto sea incluso verdad y que hasta sea
cierto que yo ando todos los dfas por la
Corti —es una metéfora de nuestra rela-
cién con la lectura, mds intensa por su
parte— como un indigente cultural y un
completo extraterrestre, mientras que ¢l
se mueve alli como pez en el agua, tal
vez porque en realidad me lleva afios de
ventaja, muchos afios ya recorriendo sus
misteriosas estanterfas y adaptindose a
la sabiduria extrema del lugar.

De modo que no serfa de extrafiar
que en algin momento, en un mediodia
de cualquiera de los préximos veranos,
yo entrara despreocupadamente en la



pequena librerfa de José Corti, hogar
parisino del romanticismo aleman y an-
tigua casa editorial de los surrealistas, y
Christopher surgiera del fondo del local
preguntindome, por ejemplo, si no me
parece que lasingularidad de Ernst Jiin-
ger siempre fue su profunda distancia
frente a la imaginaci6n cristiana y sus
c6digos éticos.

¢Me desmayaria de terror? No. Tras
mi lectura de La sabiduria sin promesa no
puede atn decirse que esté totalmente
curado de extrafiezas, pero creo que he
empezadoafamiliarizarme conese sal6n
y biblioteca de esa casa de otra época en
la que, a tenor de lo leido en el libro,
parece habitar bien cémodo vy feliz ya
desde hace tiempo —ha llovido desde
1981— mi amigo.

3
Desde ayer puedo imaginarle al fondo

del local jugando al ajedrez con aquella
ingrata sirvienta llamada Felicidad que
quiso incinerarle —segtin se cuenta en
William Pescador, la interesante y tnica
obranarrativaquesele conocea Christo-
pher—en el horno de una panaderia. En
aquella novela, cuando el joven héroe
descubria la triste verdad sobre el mun-
do, mister Bob Sachstratabade consolar-
ledejandole como herenciaunahermosa
nariz roja de payaso y una bolsa de plds-
tico llena de piezas de ajedrez, rotas o
inconexas, originarias de tableros de to-
daslas variedades. Cabe pensar que, con
el tiempo, aquella nariz, madre de todas
las méscaras, se perdi6, o simplemente
quedé atrds, como si fuera la borrosa
memoria de una época de intemperie.
Se perdié la méscara y la Gnica y ver-
dadera herencia terminé siendo aquel
conjunto de piezas de ajedrez, de piezas
desvencijadas como libros, como libros
siempre a la espera de ser reconstruidos
y situados por Christopher dentro de su
eldsticoyal mismotiempobien perfilado
canon literario personal. Un canon que
con virtuosidad y sobre todo profundi-
dad —Christopher practica una critica
literaria relacionada con la historia de
las ideas— ha ido construyendo a través
del tiempo: una compacta biblioteca de
piezas rotas, hilvanadas por la pasién

por loslibros, “vicio que suele comenzar
en la infancia y que se desarrolla por
fidelidad a la maravilla de las primeras
lecturas”.

Amor por los primeros libros y no
tanto por los que vienen después de
ese amor por los primeros libros y sobre
los que uno también acaba escribiendo,
tal vez para que se cumpla una vez mds
lavieja historia de que, al escribir sobre
los libros que vinieron antes y después
del amor, uno va aprendiendo hacia
qué lugar va suvida. La de Christopher
siempre ha ido hacia un lugar en el que
s6lo cabe —para que tenga pleno sentido
su actividad critica— la honestidad mas
completa.

“Si se desea llevar la apasionante
vida del critico hay que estar preparado
para situarse fuera de la ley, de esa puta
ley que impone la mafia literaria. O sea
que, encima, si de verdad uno quiere
sentirse con toda seguridad fuera de esa
ley, no tiene otra posibilidad que ser in-
sobornable, totalmente honesto”, escri-
bié Andrei Akhmetov.

Una vida apasionante la del critico.
No todo el mundo la ambiciona.

4
Puede que no me equivoque demasiado

si digo que es un ensayista vinculado
a la tradicién critica anglosajona. Creo
que practica un tipo de ensayo o critica
literaria que se encuentra tanto en las
antipodas de cierta moda hispana —la
del engreido critico que se carga con su
garrote el libro de turno, s6lo para re-
cordarnos que su objetivo como critico
esvengarse detodocreador—comoen las
antfpodas también de esa vanidosa jerga
feroz y cabalistica —“Se van los Titanes,
llegan las tesis”, escribié Connolly— que
se extiende en nuestros dfas por las uni-
versidades norteamericanas que rinden
tributo a la deconstruccién y trabajan
con la pérfida lengua tecnocrdtica de los
economistas, ese lenguaje que funciona
—como dice Piglia— como un elemento
de encubrimiento muy notable.

Creo que Christopher es un critico
—por decirlo en un lenguaje bien colo-
quial—delos deantes, un critico cabal. Y
unlujo evidente paralasletrasen lengua

espafola en un momento en que, ade-
mas, el resentista ha dejado de tener —si
es que la tuvo alguna vez— influencia en
los lectores. ¢Quién lee hoy a un critico
para saber si ha de comprarse un libro?
Desde luego, en los medios literarios de
la cultura hispanoamericana, no queda
muchagente conunaciertacomprensién
hacia lo que significa la critica de libros.
Laexplicacién asemejante despropésito
viene de lejos, viene de las deficiencias
formativas de la cultura hispanoameri-
cana: la gente ignora desde siempre qué
es la critica literaria y este caso de supina
ignorancia es un fenémeno que no tiene
lugar nien Francianienlos paisesanglo-
sajones, donde la critica literaria todavia
hoy, a pesar de los malos tiempos que
corren, estd considerada como algo ple-
namente normal y sin duda necesario.

La ignorancia supina hispanoame-
ricana en cuanto al sentido o necesidad
delacriticaesunproblemahistérico que
Christopher conoce a fondo: “Cuando
nacié6 la critica moderna, me refiero a
la critica politica, filoséfica y moral del
siglo xv111, el Imperio espariol, nuestro
origen cultural, estaba en decadencia.
La Ilustracién naci6 lejos de Espana 'y, a
pesar de los esfuerzos realizados por los
ilustrados novohispanos, carecemos de
figuras como Kant. No hemos podido
emparejarnos todavia con las metrépolis
que innovaron el uso del pensamiento
critico como esencia del mundo moder-
no. Este fenémeno no estd relacionado
con la pobreza econémica de una socie-
dad; en la Rusia del siglo XIX reinaba la
miseria y, sin embargo, existieron gran-
des criticos literarios.”

Aun asi, Christopher se esfuerza por
ser un critico cabal enmedio de todo tipo
de monstruos y de orgullosos analfabe-
tos. Nunca, que yo sepa, se ha desani-
mado por la grave contrariedad de tener
unos paisanos tan impresentables. “No
importarfa demasiado dénde nacimos
si no fuera porque vinimos al mundo en
un lugar donde nuestros paisanostienen
mentes muy retrasadas”, solfa decir Fa-
cundo Gutiérrez, critico e hijo de criti-
cos. Y martir. Como tantos criticos.

Lasabiduriadelaque habla Christo-

pher en su libro —donde recurre a una
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férmula presentida en André Gide:
la sabiduria sin promesa “como tnica
manera de beber del fluido del tiempo
sin arriesgarse al desacato de la profe-
cia”— consiste en su eleccién de perma-
necer fiel aesa tradicion critica de valiay
dedicarse, como buenamente su talento
le da a entender, a acercar los libros a
los lectores, equipado tan sélo con el
bagaje elemental del buen gusto, de las
lecturas pacientes y minuciosas y de la
hoy pocovaloradapero cldsica intencién
deconduciraloslectores porun paseode
sombras que ha de llevarles a la luz.

5

Son especialmente gratos en La sabiduria
sin promesa (nueva edicién, corregida y
puesta al dfa con respecto a la de 200r)
los momentos en los que brilla el tem-
peramento artistico del autor y su ar-
ménica relacién con la mejor tradicién
literaria. A veces me acuerdo de algo
que un dfa Christopher dijera sobre un
libro—grandisimo libro—de Sergio Pitol:
“El arte de la critica estd en El arte de la
fuga. Si Sergio Pitol es el primero entre
los novelistas mexicanos se debe a que
habita, como critico secreto, la tradicién
de lanovela”

6

Quiero pensar que el primer titulo que
tenfa esta resefia, “Un temperamento ar-
tistico”, contenfa en si mismo el espiritu
de una mala traduccién del ruso de un
cuento de Nabokov. Serfa mi particular
tributo a ese extrano titulo de La sabiduria
sin promesa, que bien parece rendir a su
vezhomenajealamala—malaperodetan
bella casi perfecta—traducciénal espariol
del titulo del libro de Cyril Connolly The
Unquiet Grave, que fue transformado en
La tumba sin sosiego.

Me he acercado, por cierto, a este
conjunto de ensayos siguiendo preci-
samente un consejo de Cyril Connolly:
“Lee los libros que resefias, pero no ojees
més de una pagina para decidir si mere-
cen ser resefiados.”

Nada me parece tan justo y ele-
mental. Porque si en una pdgina un
libro es malo, rara vez serd bueno en
la siguiente.
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Ya decia Connolly que un critico es
un catador de alto nivel, que toma un
trago de unas cuantas paginas, lo escupe
y espera que el famoso final que deja
corone su deleite del paso por la boca y
del buqué.

He abierto La sabiduria sin promesa por
las paginas dedicadas a André Gide y me
las he bebido de un solo trago —“los aios
tunecinos de Gide son la esencia del Dia-
rio, el momento cenital de su experiencia
comoartista, pdginas que se cuentan entre
lo més agudo y hermoso de la literatura
moderna”—, y los efectos del trago fuerte
—adoro esas paginas tunecinas del Diario
de Gide— han sido excepcionales; me ha
parecido que tenfan esos efectos incluso
lasuficiente autonom{a propia como para
prolongarse hasta el infinito. Asilas cosas,
he leido el libro como si flotara sobre un
cierto ritmo y una sabiduria antigua que
no sabfa en qué momento podia habérse-
me convertidoenalgotan familiar: quizds
todo empezara en aquel lejano dia en el
que conoci a Christopher en Coyoacan y
la historia y la ficcién se ensamblaron de
golpe cuando nos quedamos extasiados
—mudos de la impresién— ante la gota
de sangre que vimos que se conservaba
intacta en la alfombra del despacho de la
casa de Trotski.

-
La montafia mdgica le parece uno de los

libros esenciales del siglo pasado. Hay un
tépico que dice que Mann fue el ultimo
escritor del siglo XIX en el XX. Yo mismo
lo he repetido tantas veces que habia lle-
gadoacreérmelo. Christopher haacudi-
do amirescate. Basta del t6pico. Tal vez
no hay libro mds actual que La montaria
mdgica. “Puede que exagere, pero si se
trata de exponer dialégicamente toda la
trama ideolégica que dividié al mundo
entre 1914 y 1989 no queda sino recurrir
a la batalla entre Naptha y Settembrini,
las dos caras de la moneda que atraviesa
la modernidad, el supremo conflicto de
ideas, el trueque de atributos.”

Puede que exagere, pero creo que esa
condicién de libro masactual, La montaiia
mdgica podria compartirla con El hombre
sin atributos, de Robert Musil. Es cierto
que las obras de los cuatro grandes de

la literatura del siglo pasado —Proust,
Kafka, Broch y Joyce— no quedaron ter-
minadas, pero cerraron las perspectivas
tandistintas queayudaron aabrir. Musil,
en cambio, como Mann, parece abrir,
sin clausurarlo para nada, el mas amplio
horizonte que se ofrece a la novela mo-
derna. Nada en El hombre sin atributos pa-
rece superado o realmente asumido por
generaciones posteriores. Tal vez, como
dice Claudio Magris, el de Musil sea el
libro mas grande de nuestro presente,
“un libro que quizd estemos comenzan-
doa poder leer hoy, puesto que nos dice
nuestra incierta verdad actual”.

8

La sabiduria sin promesa es una autobiogra-
ffaliteraria. Enella, laexperienciadevida
esesencialmente la de los libros. “En mis
lecturas estd mi autobiografia intelectual,
la que me gustaria que estuviera y, en
ocasiones, mi autobiografia a secas. Uno
mismo se inventa antecesores, amistades
y enemigos en el mundo literario.”

Christopher estructura La sabidu-
ria sin promesa basindose en la idea de
que la vida de una cultura puede or-
ganizarse como la de una persona. “Es
una idea —dice— que ha preocupado a
muchos pensadores. Hacer esta compa-
racién positivista no siempre es fdcil ni
benéfico. Mi situacién me lo permitié
porque terminaba un siglo y comenzaba
otro. Me atrevi a determinar la infancia,
adolescencia, madurez, vejez, muerte e
inmortalidad del siglo xx.”

Las lineas mds brillantes de este li-
bro tan cargado de grandes bestias de
carga son las dedicadas a Walser, Leza-
ma Lima, Michon, Victoria Ocampo,
Paul Valéry, Stendhal, Voltaire, Sartre,
Shakespeare, Paz, Proust, Nietzsche,
Marx, Joyce, Freud, Borges, Kafka,
Goethe, Mann, Broch, Novalis, Mon-
taigne, Walter Benjamin, Beckett,
Trotski, Drieu la Rochelle, Pitol, Pla,
Dostoievski, Gide, Gracq, Jiinger, Claudel,
Connolly, Rulfo, Pessoa, Alfonso Reyes.

He hablado de bestias de carga y
quizés sea porque he recordado la pa-
gina 347 de este libro: “El asno es una
bestia de carga: Goethe y Gide llevaron
en sus espaldas los alimentos terrenales



que otras criaturas literarias, mds dgiles
e impacientes, mds bellas, no se acome-
dirfan a cargar.”

Siguiendo con el peso, las cargas, las
herencias. Le preguntarona Christopher
en cierta ocasién si la proximidad vy el
magisterio de Octavio Paz habian sido
determinantes en su visién de la lite-
ratura y, en el caso de que asi hubiera
sido, cudl fue la principal herencia que
le dejo.

—La pasién critica.

Es una carga, pero también una pa-
sién, desde la noche de los tiempos, ejer-
cida por Christopher conasombrosahon-
radez, sentido artistico y tenacidad. Tal
comovael mundo, pronto serd unarareza
enterarse de que personas como Christo-
pher se han dedicado toda la vida a leer
y escribir. Recuerdo que Rafael Lemus
decia, no hace mucho, sentirse fascinado
por la perseverancia de nuestro hombre.
“Muy pocos tienen el tesén necesario
—comentabaacercade Christopher—para
soportarladesdichada fortunadel critico.
Pocos —muy pocos— sobreviven donde
se debe: en los diarios y revistas, tirando
puiietazos, en fértil tensién con el pre-
sente [...] Digase lo que se quiera, pero el
hombre no ceja. Veintitantos afos des-
pués de haber escrito su primera resefia
continuia haciendo, sistemdticamente, lo
mismo: resefias. Mds todavia: resefas de
novedades editoriales. Ustedes admiren
al novelista de moda: yo reconozco la
tenaz responsabilidad intelectual del
critico literario.”

Séquesiempre hasido futbolista—en
suhonor estaresefia esunaalineacién de
once notas—y le imagino jugando entre
lineas,del mismo modo que comocritico,
consutenazresponsabilidad intelectual,
hasabido conjugar—con excelentes pases
entre el centro del campo y la delante-
ra—dosaspectos que a primera vista pue-
den parecer opuestos: historia y ficcién.
Para Christopher, el critico se expresa
a través de literatura, y lo hace a través
de un género literario que es el ensayo,
pero a la vez el critico tiene obligaciones
que cumplir con la verdad histérica y
con la responsabilidad de transmitirles
a los lectores una visién panordmica de
la literatura. Cuando la responsabilidad

descansa, el juego literario tomael relevo
y aparece la mancha en la alfombra de
Trotski. En esos momentos reaparece
también con fuerza el temperamento ar-
tistico de Christopher, lector que escribe
y,ademds, interior derecha muy técnico,
imprescindible.

Ellemadeestelibro siempre hasido para
mi esta cita de Edmund Wilson:

Yo soy un hombre de los veinte, sigo
esperando algo emocionante: bebi-
das, conversacién animada, alegria,
escritura brillante, intercambio de
ideas sin inhibiciones.

En cuanto al titulo, no hay duda de que
La sabiduria sin promesa es un titulo abierto.
“Me soné bien, pero no sé lo que es la
sabidurfa sin promesa. A los escritores
nos agradan las palabras y las frases. La
sabidurfa sin promesa quizds se relaciona
con la tensién que vivimos todos los seres
humanos, prisionerosdeun presenteencel
que el saber acumulado de nuestra época
nos parece una promesa. ¢{De qué? No
sabemos. Tenemos la conciencia de que
los libros de una época prometen ciertas
cosas, que nosdan unasabiduriacuyarea-
lizacién no podremos ver. Por ejemplo,
desconocemos si la sabiduria de La mon-
tafia mdgica de Thomas Mann cumplird su
promesa en dos, tres o cuatro siglos.”

10

Tiros en el concierto fue otro titulo que le
soné bien y que, segin c6mo, suena a
ensayo mexicano. Sin embargo, procede
de Stendhal. Es una frase que Stendhal
repetia bastante: “La politica en la li-
teratura es un disparo en medio de un
concierto.” No se sabe muy bien lo que
quiso decir. ¢ Hablaba del escindalo que
destruyelaarmonia de larepresentacion
estética, o de lairrupcién de lavida con-
tra el estatismo del arte?

Los libros de Christopher suelen
ser como sus titulos: de comprension
totalmente abierta, hay en todos ellos
juego y suefio (como en Rulfo), y siem-
pre dejan amablemente muy francos los
significados; a veces —como sucede en

Tiros...— terminan con un cuento; otras,
como en La sabiduria..., concluyen con
un brillante epitafio narrado, con una
emocionada despedida a Octavio Paz,
que a su vez fue maestro en “esa forma
venerable de laadmiracién que esla ora-
cién fanebre”.

Avecesloimportante parece que sea
que, después de la férmula ensayistica,
aparezca siempre un relato, o una des-
pedida narrada.

Y asi La sabiduria... concluye con Oc-
tavio Paz llorando por la muerte de un
amigo y decidiéndose a continuacién a
hablar de la muerte. De su muerte. Paz
diciendoque nocree enlatrascendencia
y que laidea de la extincién le tranquili-
za. Paz diciendo: “Seré ese vaso de agua
que me estoy tomando. Seré materia.”
Paz, ante el silencio general, prefiriendo
entonces bromear con su mujer sobre la
creencia hinduista de ella en la reencar-
nacién. Paz diciendo sonriente: “Tengo
al hereje en casa.”

“Senti entonces”, concluye Christo-
pher, “alegriay dolor, esa grandezadela
sabidurfaantigua, que jamds, estoy segu-
ro, volveréavivir. Mafiana no creeré que
fui contemporaneo de Octavio Paz.”

11
Me dicen que si deja guardado en el
ordenador lo que aquel dia ha escrito,
siente que no ha trabajado. Lo que mésle
divierte tltimamente es ver salir las hojas
de la impresora. Con esto le basta: saber
que sigue trabajando. A mi también me
basta con saber que sigue trabajando. Y
espero verle un dfa—anciano en domin-
go—al fondo del fondo mésanticuado de
la temible libreria Corti. Necesito entrar
una tarde all{ y por fin no sentir ya mie-
do alguno, ningtn terror a estar entre
otras voces y en otros dmbitos. Pedir un
libro. Ser realista y pedirle al amigo un
libro imposible. Seguird un abrazo. “En
la noche, siempre conservadores”, fue
en otro tiempo nuestra consigna secreta.
Otro abrazo. Se habré producido por fin
elverdaderoencuentro. Lejosyadelaal-
fombraydelamascarade Freud. Perdén,
delamdscarade Trotski. El siglodio para
muchas mdascaras. Eso seguro. —

- ENRIQUE VILA-MATAS
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De un genio a otro

Milan Kundera
Un encuentro

Milien Kriders

PN ENCLUENTEO

Tanto si se trata de su na-
rrativa como de sus ensayos los libros
de Milan Kundera tienen, como suele
decirse, un “inconfundible parecido
de familia” que seguramente no les
viene de su estilo, puesto que ya sabe-
mos que el estilo de un autor rara vez
consigue conservarse en la traduccion,
por buena que esta sea; y como sélo po-
demosleerloenversionestraducidas, la
integridad literaria de la obra de Kun-
dera ha de responder a pautas que no
son estilisticas. El parecido de familia
tampoco es lo que la jerga periodistica
denomina una “problemdtica comun”,
aunque es evidente que hay asuntos que
se repiten en los textos del escritor che-
co: las mujeres bellas y los amores mds
o menos apasionados, los adulterios y
los ménages a trois, el drama del exilio y
el ambiguo compromiso o rechazo del
régimen comunista, la condicién soli-
taria del escritor, lo cémico y la ironia,
las referencias nacionales (la obra de
Kafka, la musica de Jandcek) y la rela-
cién del propio Kundera con la lengua
vy la cultura de su patria de adopcién, la
Francia posmoderna, etcétera.

No, el parecidoesotroy sedejaveren
un registro muy caracteristico: la propia
presencia—omnipresencia—del autor en
todo lo que juzga o lo que observa. Ya se
trate de un relato, de la obra de un escri-
tor cldsico o contempordneo, de pintura
o de musica, Kundera se las arregla para
que su caracteristica mirada, alejada y
desentrafiada, se haga presente a los
ojos del lector; esa mirada que a veces se
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muestra deliberada o impostadamente
perversa y que, al mismo tiempo, tiene
una distintiva humanidad que ensegui-
da nos hace complices de sus inclinacio-
nes o caprichos. Sus novelasy ensayos no
suscitan adhesién ni autorizan una toma
departidosino que provocan puray sim-
plemente complicidad. Kunderanarrao
comentano sélo paradar testimonio sino
paradejarimprontade supersonal inter-
vencién, de tal modo que no es el objeto
desuatencién lo que primaenelrelatoo
la crénica que escribe, como tampoco es
un propésito definido, sino que es siem-
pre ¢l mismo, como necesario vértice de
la observacién. Asi, sus comentarios son
un mero pretexto para mostrarse obsce-
namente delante del lector. Kundera no
tiene inconveniente alguno en describir
sin tapujos sus propias debilidades o las
de sus dlter egos personificados en los
protagonistas de sus relatos. Estd ¢l mis-
mo en el momento en que alguno de
sus personajes cae presa de la lisonja y
la adulacién o cuando confiesa miseria
moral o urde alguna traicién delibera-
da. Es Kundera quien habla en boca del
seductor que le miente aunajoven inde-
fensa o quien trama las tipicas artimanas
del arribista sin escrupulos o muestra
el rencor inconsolable que asoma en su
almadeintelectual expatriado. Kundera
es unico cuando nos hace participar de
esahumana condicién enlaque casitodo
el mundo puede reconocerse y que hace
que sus libros, tan moralistas —y para-
déjicamente, tan inmorales—, resulten
inmediatamente préximos. Kundera es
nuestro cronista de la bajeza.
Enestevolumen se retine unabanico
de contribuciones varias sobre escrito-
res, pintores y compositores, en su ma-
yoria contempordneos, de tal modo que
esta pauta sesgada y personal es atin mds
evidente que en otras obras. Pasan, en
una agradable y entretenida secuencia
de piezas breves, comentarios agudos
y originales acerca de Beckett, Bacon,
Roth, Goytisolo, Rabelais, Xenakis,
Schénberg... Hay algan texto parecido
a un toma y daca entre pavos reales —el
dedicadoal cumpleafiosde Carlos Fuen-
tes—, algunos ajustes de cuentas (Brecht,
Barthes y el desdichado Cioran, que re-

cibeel calificativo de “dandy delanada”)
y un texto memorable, argumentado a
rebours, sobre el olvidado Anatole Fran-
ce, autor en que se cebd la tradicion su-
rrealista hasta finalmente conseguir que
quedara casi borrado de la historia de la
literatura. No serfa extrafio que, en este
inusitado alegato en favor de Anatole
France, Kundera haya querido anticipar
una especie de autodefensa frente a la
muy probable descalificacién que caerd
sobre su propia obra tras su muerte. En
cualquier caso, el homenaje revela, por
otro lado, cudnta veleidad se da en los
juicios que fundan el prestigio (o des-
prestigio) de un autor en la Republica
de las Letras.

Y, sin embargo, este es un libro que
retine juicios muy veleidosos de un au-
tor. Por lo tanto, uno se pregunta: dtiene
algin método o principio critico Kun-
dera? {Responde a alguna regla del arte
que no sea un anacrénico elogio de la
forma novela? Ninguna. Se dirfa que su
férmula es siempre la misma, una espe-
cie de autoposicién. El mismo la desvela
cuando declara:

Cuando un artista habla de otro,
siempre habla (mediante caram-
bolas y rodeos) de si mismo, y en
ello radica todo el interés de su
opinién.

O sea, la conocida férmula del genio
romdntico, sostenida en el prejuicio
acerca de la divinidad del Artista y
la no menos romantica idea del Arte
como experiencia inefable, que abona
la idea de que s6lo un auténtico artista
es capaz de apreciar —o no— la obra de
otro artista.

Naturalmente, esta es una vieja
triquiniuela de los vanidosos. Como
Kundera es, a fin de cuentas, un escri-
tor inteligente, cabe perdonarle que se
muestre tan vanidoso, al punto de hacer
gala —como sucede en algiin pasaje de
este libro—de la propia vanidad. Lo que
ocurre es que también da mal ejemplo;
y ya sabemos que en la Republica de las
Letras lavanidad es harto habitual, pero
la inteligencia no tanto. —

—ENRIQUE LYNCH



Grass inventindose a Grass

Giinter Grass
Pelando
Ia cebolla

Ullimer Uadin

Lacaja
de los deseos

Algunosautores,y Nabokov
o Philip Roth al frente de todos ellos,
han elegido escribir su vida en forma
de novelas, mientras otros, entre los
que destacan Doris Lessing o Modia-
no, han preferido escribir novelas que
reflejen sus vidas, y lo que parece un
simple retruécano refleja en realidad
una distincién de actitud en absolu-
to baladi: el objetivo de los primeros
es construir universos de ficcién (que
no acaban de ganarse su autonomia
porque la poderosa idiosincrasia del
autor los determina, estimulando la
construccién de alter egos, heter6nimos
y pseudénimos, y las lecturas a clef);
el de los segundos, desplegar intros-
pecciones que les ayuden a explicarse
a s mismos definiendo su identidad
(ejercicios de introversion que acaban
adoptando formas novelescas). Entre
unosy otros caben grados multiples de
ficcionalidad o veracidad biogrifica,
desde la crénica personal cercana al
diario, como en el caso de Thomas
Bernhard o de Primo Levi, a la auto-
biografia con timidos tintes noveles-
cos, como sucede en Henry Roth, a la
autoficcién de Lobo Antunes, Bryce
Echenique o Juan Goytisolo, 0 a la in-
vencién de la memoria o la literaturi-

zacién del recuerdo que lleva a cabo
Giinter Grass, con estilos distintos en
cada caso, en estos dos primeros vold-
menes de su autobiografia literaria.
La primera linea del texto de Pe-
lando la cebolla (2006) ya le advierte al
lector que, en materia de autobiogra-
fia,laslindes entrerealidad y ficcién se
desdibujan, y que un juego inevitable
de imposturas dominard a partir de
ahora la escena del relato, el traicio-
nero y pantanoso terreno de lo que
Lejeune denominé pacto autobiogrdfico:
“Lo mismo hoy que hace tiempo, sigue
existiendo la tentacién de disfrazarse
de tercera persona”, y de disfraces,
mdscaras, narradores no fiables, expe-
riencias reales pero memorias fingidas
y recuerdos imaginados va el asunto;
no en vano, sefiala el narrador de Pe-
lando la cebolla, “al recuerdo le gusta
jugar al escondite como lo nifios. Se
oculta. Tiende aadornary embellecer,
a menudo sin necesidad. Contradice
a la memoria, que se muestra dema-
siado meticulosa y, pendencieramen-
te, quiere tener razén. Cuando se lo
atosiga con preguntas, el recuerdo se
asemeja a una cebolla que quisiera ser
pelada paradejaral descubiertolo que,
letraporletra, puedeleerseenella.|...]
Yaserefutalo que siempre quiere pasar
por verdad, porque resulta ser la men-
tira, o su hermana menor, la trampa,
la parte mds resistente del recuerdo”,
“Sélo espacios vacios en medio de un
texto mutilado. A noser que interprete
lo que se sustrae como ilegible y me
invente algo...”. Y es en esa tergiversa-
cién, voluntaria o no, del recuerdo, en
las estrategias textuales que conforman
lo que podriamos denominar retdrica de
la memoria,donde reside buena parte de
la magia de estos dos libros del autor
de ese relato carnavalesco y también
engafoso que es El tambor de bojalata
(1959), un bildungsroman de tono gro-
tesco cuyo protagonista, recuérdenlo,
el nifno Oscar Matzerath, es un alter
ego del autor, tal vez la primera iden-
tidad ficcional con la que se traviste,
iniciando un proceso de creacién de
identidades que suplantan en mayor
o menor medida su personalidad, que

se ve asi enrocada como la torre en un
tablero de ajedrez.

Salta a la vista la probidad del
narrador de Pelando la cebolla, firme y
univoco, ordenando el discurso de la
memoria de su autor, desde la infancia
proustiana en Danzig hasta 1959, como
si quisiese cumplimentar un largo im-
preso notarial pero sin querer evitar
caer en la tentacién de serle infiel a
la crénica y de rendirse, en un parra-
fo 0 a la vuelta de un sintagma, a los
encantos de la ficcién literaria, a la
complacencia del estilo: del lirismo al
realismo enapenasuna frase, “Arboles
que echan brotes, entre ellos abedu-
les. El sol calienta. Gorjeos de pajaros.
Una espera sofiolienta. [...] Invadido
por el miedo, me meo en los panta-
lones. Luego silencio. Todavia inse-
guro sobre las piernas, presencié una
tormenta de imdgenes”; la intensidad
lirica de un verso en prosa, “Entonces
el olor de heno se cerré sobre noso-
tros. Yanoséqué palabras susurradas
podian encontrarse en un montén de
heno”. Su sangre es literaria y lo son
sus referentes (“esto que aqui aparece
escrito detalladamente lo he leido en
forma parecida en Remarque o Céli-
ne”, confiesa refiriéndose a sus crueles
escenas de la lucha contra los rusos a
las puertas de Berlin), alude siempre
que puede a su condicién de escritor y
alasimposturas y servidumbres que la
regulan (“Aquel joven que, alrededor
del cincuenta y cinco, lleva unas veces
boina y otras una gorra de visera de
tela, y trata de escribir una primera
frase, enlo posible de pocas palabras”,
“Es cierto que, como autor, uno se
vuelve cada vez més dependiente de
sus personajes inventados. [...] Quien
escribe, renuncia a s{ mismo”, sefiala
consciente de la jugosa relacién que
las instancias narrativas guardan con
la ontologia), y ciertamente su imagi-
nario literario se confunde en ocasio-
nes con su experiencia vital, si bien, a
pesar de sus esporddicas querencias
estilisticas, sin duda es un narrador
aplicado y minucioso en los detalles
biogrificos que aporta, los ejempla-
res de Selma Lagerlof, Knut Hamsun,
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Vicky Baum o Goethe que poblaban
los estantes de la biblioteca materna,
por ejemplo; cémo el boceto para un
libreto se convirtié, filtrado por el cine
mudo, en el primer capitulo de El tam-
bor de hojalata, el recuerdo emocional
de la caida del expresionista Macke
en el frente de Perthes-les-Hurlus, su
fidelidad conyugal a la Olivetti Lettera,
la “musa mecdnica”, “que me convir-
tié poco a poco en escritor”, su po-
lémico alistamiento a las Waffen-ss,
o aquellas novelas de Rowohlt que,
“impresas en papel de periédico sobre
rotativa, salieron baratas al mercado:
Luz de agosto de Faulkner, El revés de
la trama de Graham Greene”. Se trata
de un narrador que prefiere dejarse
llevar por la necesidad real, y hasta
imperiosa, de explicar su vida, que por
desdibujarla o escamotearla mediante
una destacada voluntad de estilo o di-
sonancias formales.

El narrador de La caja de los deseos
(2008), en cambio, m4s literario y con-
descendiente a la hora de renunciar al
protagonismo y de permitir que sean
los didlogos que entrecruzan los hi-
jos del autor los que lleven en volan-
das el relato, es una voz mds o menos
hegemonica en el relato coral de su
vida entre 1959 y 1995, al que Grass
convoca a las voces alternadas de sus
ocho hijos, de modo y manera que
su autorretrato muestra desde buen
principio un cardcter caleidoscépico
porque la imagen del padre Giinter es
lasumadelasvisiones parciales que de
¢l tienen sus hijos de distintas madres,
y el escritor se complace entonces en
verse retratado en una imagen cubista,
fragmentada como la de un puzzle,
Grass contempldndose en un espejo
hecho anicos. Este segundo libro de
memorias resulta mds ficcional desde
el mismisimo arranque, que utiliza esa
vieja férmula, “Erase una vez un pa-
dre que...”, que predispone al lector a
leer una suerte de leyenda, de cuento
tradicional (“empiezo el libro como si
fuera a contar una fibula. Y el libro
adquiere un tono como de cuento de
hadas”, Babelia, El Pais, 23 de mayo de

2009), de relato fantdstico o brumoso
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que no busca tanto la inmediatez ve-
rosimil cuanto la lejania del cuento
infantil y del dlbum de fotos en el que
parece haber querido convertir suvida
familiar, retratada con inacabable nos-
talgia, mucho humor (uno de los hijos
le confiesa al lector que “padre no sa-
bia ni enroscar una bombilla como era
debido”) y un tono entrafiable (“jDeja
de hacer el tonto, Taddel!”, “jTe vas
a pisar los cordones, Taddel!”, le di-
cen al hermanito pequenio, mientras al
lector le vienen a la memoria afectivas
escenas con Benjy en El ruido y la furia;
o “a mi papd le encantan los parques
deatracciones. Subi unay otravez con
mi papd al carrusel de cadenas. [Qué
bonito era! Cémo voldbamos muy alto
por los aires, dando vueltas. [Ay, qué
feliz eral”) ciertamente dificil de lo-
grar y al que sin duda contribuyen los
motes de los hijos, los diminutivos y
la presencia de sus propios dibujos a
ldpiz, que Grass ya empleaba en Las
ventajas de las gallinas de viento (1956).
La caja de los deseos es un autorretra-
to coral del autor, una singular carta
al padre escrita por sus muchos hijos,
pero asimismo una comedia domés-
tica, con tintes melodramadticos bien
calculados, en torno a la memoria
emocional, la educacién sentimental
y la paternidad, una crénica acerca de
la vida familiar en forma de conver-
sacién tumultuosa, alrededor de una
mesaen la que se juntan platos de gulash
humeante, risas e irénicos comentarios
sobre laidentidad del pater familias y los
avatares de su vida de buen escritor y
mal progenitor (“Ahora nuestro padre,
como habfa ganado mucha pasta con
El tambor de bojalata, podia comprar
para nosotros piernas de cordero...”),
recuerdos personales (“En el aire hay
cosas que no se dicen. Sélo despacio
se van enredando los hermanos en las
confusionesdesuinfanciayhablanre-
montdndose en el tiempo”), y las fotos
que Marie, la amiga de Grass, fue ha-
ciendoa través del tiempo. Ellibro en-
tero se asemejaaunade esasreuniones
navidefas en que la familia se sienta a
la mesa, habla del pasado, el presente
y el futuro y no se levanta hasta que

alguien, seguramente el lector, repara
en que tal vez habria que cenar algo.
Dialogos cruzados, ternura a raudales
y autocritica feroz: “En el colegio iba-
mos cada vez peor./ Incluso ta, Lara./
Yo, de todas formas./ Sin embargo eso
no le preocupaba a nuestro papuchi./
Todolodel colegioloaborrecia./ Ade-
mds, siempre estaba pensando en otra
cosa./ Y hoy también./ Nunca puedes
estar seguro de si te escucha o sélo
lo finge”, se comentan los hijos, “yo
mismo me llamo padre incapaz, defi-
ciente”, “querfa saber cémo me habfan
visto mis hijos; habfan vivido con un
padre que desaparecia en su estudio
para escribir y escribir. Ellos sabfan
que escribia sobre un perro, sobre un
pez. Estaba alli recluido, escribiendo”
(Babelia, El Pais, 23 de mayo de 20009).
Las fotos de toda una vida comenta-
das por sus protagonistas. Grass podrd
haber cometido muchos despropésitos
en su agitada existencia, pero no es
un pastor de almas cdndidas sino un
narrador, y un narrador muy bueno,
y sus narraciones lo redimen, y lo pri-
mordial aqui es decir alto y claro que,
por encima de inevitables considera-
ciones éticas o de cualquier indole no
estrictamente literaria acerca de esa
vida privada de Grass que se asoma a
estas pdginas, el autor de El rodaballo
(1977) y de Mi siglo (1999), dos obras
en las que también la ficcién coquetea
con la realidad biogréfica, y también
se reflexiona acerca de las relaciones
generacionales, es un narradoralavez
insolentey convincente, uno delos po-
cos que es capaz de lograr con palabras
que veas las fotos a las que alude sin en-
sefidrtelas, esgrimiendo su capacidad
de evocacion, que es sencillamente in-
finitay que hace que mil palabras suyas
valgan mds que una imagen.

Pelando la cebolla'y La caja de los deseos:
dosterciosyadelatrilogia autobiogra-
fica en la que desea que las palabras
sacien y aplaquen la conciencia, dos
muy buenos libros, eso si, con los gajes
del oficio de autorretratarse inventdn-
doselamemoria mientrasle guinauno
el ojo ala posteridad. —

—JAVIER APARICIO MAYDEU



|
Didlogo imaginario

Adolfo Castaiién
Algunas letras
de Francia

La obra critica de Adolfo
Castanén es la de un verdadero lec-
tor. Cualquiera que abra por primera
vez algunos de sus libros (Arbitrario
de la literatura mexicana o Por el pais de
Montaigne, por situarnos ante dos de
sus mejores contribuciones) no tarda
en percibir que quien escribe lo hace
desde el placer de la lectura, aunque
sea, en ocasiones, para disentir en
algtin aspecto. Se trata de un critico
que ha sido durante muchos afos edi-
tor y nada menos que en el Fondo de
Cultura Econémica, esa Babel en la
que nos hemos educado en parte casi
todos los lectores de lengua espariola.
También ha sido traductor y como tal
cuenta en su haber Después de Babel, de
George Steiner. Ya tenemos algunas
de las palabras claves: critica, placer,
Babel, lo que equivale a decir que en
Castafién el gusto por la lectura y la
necesidad de dar cuenta critica de ella
es una tarea inagotable. Algunas letras
francesas retne varios de los ensayos
y notas que su autor ha dedicado a la
literatura de lengua francesa. México,
como Argentina, como buena parte
de Hispanoamérica, ha tenido un lado
afrancesado, como también ha ocu-
rrido entre nosotros. Tanto en el caso
argentino como mexicano, en buena
parte del siglo XX este interés ha sido
paraleloalainclinacién porlalenguay
literaturasinglesas. Lamentablemente,
yaquedan pocos afrancesados en nues-
tra lengua, pero Castaiién compensa
un poco este desequilibrio siguiendo

latradicion de Alfonso Reyes, Octavio
Paz, Juan José Arreola y la del propio
prologuista, José de la Colina.

DelaColinasefialaque esta colecta
tiene launidad que le otorga la mirada
del critico, cuyas elecciones son un
“didlogo imaginario”. La apelacién
a lo imaginario supone no tanto que
existan obras y un lector, como que ese
lector construya, sin saber bien cémo,
un mundo. Un término mds cargado
de patbos serfa fatalidad: uno acaba
escogiendo aquello que finalmente lo
escoge a uno. Creo que esto se ve mds
en las lecturas fordneas de Castainén
que las que pertenecen a su dmbito
patrio. Hay en éstas, en ocasiones, una
necesidad sociolégica, de diseio pa-
nordmico que, sibien perfilaal posible
historiador de la literatura, desdibuja
al lector mds placentero cuyas eleccio-
nes, tocadas por una subjetividad que
no renuncia a la reflexién, son mds
interesantes. ¢ Por qué? Por lo que he
dicho antes: si Castaiién es un verda-
dero lector, todo lo que esté elegido
por ese lector y no por el otro, el his-
toriador, serd, a mi modo de entender,
mds interesante para los que mantene-
mos o queremos mantener un “didlogo
imaginario”, o dicho de otro modo:
el didlogo de la imaginacién. Pero la
imaginaci6n suele tener un territorio,
aunque se desplace, y en este caso es
México. Adolfo Castaiién lee con un
cierto apoyo en y desde México, y en
este sentido la imaginacién se terri-
torializa, echa de vez en cuando un
ancla en la biograffa compartida de la
nacionalidad.

Como Castaiién no estd tocado
por la critica textual como disciplina
cientificadelalectura, suele introducir
anécdotas, digresiones y retratos de
los autores que sin duda nos ayudan a
comprender mejor las obras. Y si no se
logra siempre este objetivo, al menos
nos divierten. Citaré a algunos de los
autores mds significativos en este libro:
Montaigne, Maurice Blanchot, Léon
Bloy, André Breton, Roger Caillois,
Chamfort, Huysmans, Michel Lei-
ris, Malraux, Louis Panabiére, Perse,

Raymond Russel, Marcel Schwob...En

una ocasion junto con el comentario
se nos da un didlogo, no imaginario,
con el autor: Jean-Paul Aron, quien
publicé un libro sobre la cultura occi-
dental, sobre todo la francesa, desde
1945, Los modernos. Ahi se pintaban,
desmitificindolos, los excesos teéricos
y larelaciones ancilares de los autores
con sus productos ideolégicos. Una
visién cdustica que levantd ronchas en
sus dfas y que quizds haya llevado a
cabo,enunsentido mds riguroso, Marc
Fumaroli en las dos tltimas décadas.
Pondré ahora un ejemplo de retrato,
el de Léon Bloy: “principe desterrado
de este mundo. Catélico a ultranza,
escribié cuentos, novelas, e innume-
rables paginas de un Diario estreme-
cedor donde se ve al autor, entre otras
cosas, luchar cuerpo a cuerpo con los
demonios que le impiden escribir, que
lo empujan y orillan a escribir”. Pero
no nos habla de este diario sino de una
obra algo atrabiliaria (y que dio que
hablar) de Bloy: El revelador del Globo,
es decir, Cristobal Colén. Breton no
aparece como el autor de obras que
pudieran suscitar unay otra vez lalec-
turasino como “el autor de una o varias
bibliotecas”, es decir, como un lector
que relacioné de manera brillante e
inusitada mundos poéticos y que ins-
piré en definitiva libros como La bisto-
ria del surrealismo de Maurice Nadeau,
De Baudelaire al surrealismo de Marcel
Raymond, Las mdquinas célibes de Mi-
chel Carrouges y El arco y la lira de
Octavio Paz. Las cuatro elecciones de
Castafién delatan su gusto y no puedo
sino sumar un sf fervoroso. éPor qué
no recomendardn los profesores uni-
versitarios estos libros? Sin duda po-
drian convertir alalecturaa mds de un
alumno. El texto sobre Caillois podria
leerse junto con el discurso de acceso
ala Academia Francesa, de Marguerite
Yourcenar, que versé sobre el autor de
La escritura de las piedras, quien le pre-
cedié en su silla. Para ambos autores
la exactitud de la descripcién formaba
parte no sélo de su poética sino de su
epistemologia. Para Castaiién es reve-
ladora en Caillois “la insistencia neo-
platénica enreconocer laimpronta del
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logos en la materia, el ideograma en el
cuerpo, el signo en la conductade cris-
tales, vegetales y animales”. Veamos
ahora a Chamfort, ya que hablamos de
Academia y heterodoxos: “ser acadé-
mico y recibir una pensién del rey no
fueron obstdculos para su lengua, una
guillotina que iba decapitando repu-
taciones por los salones de Francia”.
Este hombre de libros, inmerso en un
laberinto de libros que son didlogos
siempre con vivos, nos descubre a
posibles interlocutores o gracias a sus
homenajes, como el que hace a suami-
go Louis Panabiére, nos incita a una
lectura posible y que nunca hicimos.
En el articulo dedicado al olvidado
Jean Paulhan, el granhombre de laNRF,
hay una frase brillante, dedicadaatodos
esos poetas malditos “pero sin misterio”
y que podemos ampliar a tanto autor
de naderfas que van sobre esforzados
pedestales y a los que Castanén define
asi: “rumiando su célera en las atesta-
das salas de espera de la posteridad”.
Bien, este libro est4 escrito desde la so-
ledad poblada de un lector a la altura
deloleido. —

— JUAN MALPARTIDA

Cubaaras de calle

Vicente Botin
Los funerales
de Castro

Los corresponsales extran-
jeros en Cuba se enfrentan a un dile-
ma: decir toda la verdad y exponerse
a la expulsion (sobran los ejemplos) o
la censura (toda sefial pasa por el aro
del centro técnico cubano antes de ser
transmitida), o decir toda la verdad po-
sibley seguir informandoal mundodeal
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menos algo de lo que si pasa en Cuba (el
eternodilemaweberiano entre “éticade
la conviccién” y “ética de la responsa-
bilidad”). Vicente Botin, periodista de
larga trayectoria en el medio audiovi-
sual, notiene falsos remilgosal confesar
que opté por esta segunda opcién en
los tres afos en que fue el corresponsal
de Television Espafiola en la isla, entre
enero de 2005 y octubre de 2008. Pero
Botin tenfaun plan, que logré mantener
ensecreto pese al cercoal que son some-
tidos los periodistas extranjeros por los
servicios de espionaje: escribir un libro
sobre su experiencia. El resultado es Los
funerales de Castro: una necesaria catarsis
vital y una “venganza” periodistica de
primera magnitud.

Armado exclusivamente con una
computadora portdtil encriptada, de
la que nunca se separé, Botin fue do-
cumentando, con método de entomé-
logo, la realidad cubana, ferozmente
ajena a la esgrima intelectual con que
se le discute en los mullidos sillones
de los cafés de Occidente. Porque una
cosa es suponer delante de un café
latte desnatado que en Cuba hay, o no,
problemas de vivienda, y otra vivir en
una buhardilla hedionda que mafiana
puede ser otra ruina y aiin as{ sentirse
afortunado ya que sélo se tiene que
compartir con 1.001 tigres. Ex suegros
incluidos.

Salvoalgunosincisos del primer ca-
pitulo, un somero y algo fallido repaso
histérico, el resto del libro es un valio-
so aporte para entender la realidad de
Cuba a ras de calle. No el carisma del
lider eterno en los impolutos salones
del Palacio de la Revolucién, que ha
cautivado con sus habanos autégrafos
a miles de incautos, sino las colas in-
fernales de los puntos de reparto de la
mala, escasay repetitiva comida, previa
y obligatoria cartilla de racionamiento.
No los Mercedes negros de la nomen-
clatura, sino las guaguas antediluvia-
nas. No la aurora de la “revolucién
permanente”, sino el hastio cotidiano.
No Numancia: Cartago.

Los funerales de Castro es un reportaje
inapelable sobre lo que el gobierno
de Castro ha significado, en concreto,

paramasde once millones de personas,
todos los dias, por medio siglo, y cuyo
abecé podria ser este: abusos, burlas
y carencias. Abusos de poder en todos
los 6rdenes de la vida: el Estado es el
unico “patrén”,incluso en los empleos
que pagan inversores extranjeros, pro-
hibe el derecho a huelga y comete tal
cantidad deatropelloslaborales que de
nada sirve poner en remojo las inclitas
barbas del mismisimo Marx; el Esta-
do es el Gnico 6rgano de informacién
y vigila al milimetro lo que se edita,
publica, dice y hace en los medios; el
Estado esel anico proveedor de bienes
y servicios; el Estado, pues, como el
Gran Hermano orwelliano, si la met4-
foraain resiste al desgaste de losreality
shows. Burlas porque todos participan
del mismo juego de sombras bifronte:
por un lado, cumplir la ortodoxia para
no tener problemas, y, por el otro, salir
a la calle a resolver, es decir “a robar
para poder sobrevivir”; una telarafia
de mentiras vulnera el discurso oficial:
el mismo que marcha con fervor en la
tribuna antiimperialista ofrece al tu-
rista puros sustraidos de la fabrica de
Partagds en que trabaja su cufiada. Y
carencias no sélo en todos los 6rdenes
obvios sino incluso en los que se han
usado como lemas de propaganda de
la revolucién: Botin documenta c6mo
son en realidad los servicios de salud
cubanos, tras la salida volungatoria de
miles de médicos cubanos a misiones
internacionalistas, y cémo es el sistema
de adoctrinamiento de la educacion
socialista y su leitmotiv: “seremos pio-
neros como el Che”.

Pero, a pesar de laamarga experien-
cia profesional, Botin estd fascinado con
el pueblo cubano, su humor ficil, su
genio musical, subelleza, su fuerza para
sobrellevar la peste biblica del castris-
mo,yesagracia caribenarecorre el libro
entero: apodos, chistes, chanzas, dobles
sentidos que recuerdan el agrio humor
berlinés enlas visperas de laliberacion.
Ademds, todos los datos y asertos del
libro, que son legién, estdn armoénica-
mente contrapunteados con fragmentos
de versos y letras del cancionero po-
pular que embonan casi siempre bien



con el hilo de los argumentos y que
son un oasis de ligereza en mitad del
erial cubano.

Los funerales de Castro es un libro util
para entender los grupos de poder en
la isla y la division entre los hermanos
Castro: un Fidel irredento que jura que
el barco de concreto flota y un Radl
pragmadtico que suefa con convertir a
Cuba en Vietnam y garantizar asi, por
interpésita persona, la perpetuacion del
sistema tras sus sendas “salidas biold-
gicas” del escenario. Y es también una
clase magistral de cémo un periodista
puede leer entre lineas la prensa y los
informes oficiales para decodificar de-
nunciasy reclamos, pugnasy purgas en-
tre la clase dirigente, siempre que Fidel
esté a salvo de todo “error” e “inercia”
vy ya haya anunciado las soluciones, eso
si, inapelables, del caso.

Tres cosas clave de Cubapuede des-
cubrir el lector de este libro: qué es vivir
en una sociedad donde el mercado ha
sidoabolido por decreto, qué esviviren
unasociedad sin ningunalibertad y qué
es vivir en una sociedad carlschmittiana
donde impera la dialéctica del amigo-
enemigo. Por eso el tinico discurso que
le queda al régimen es culpar al “Impe-
rio”: “somos una sociedad en guerra”,
“todoslos que nos critican trabajan para
laciA” (olesigueningenuamenteeljue-
20), “el bloqueo es culpable de nuestros
problemas”.

Sin los vuelos literarios de Persona
non grata, de Jorge Edwards, ni el dolor
a flor de piel de Antes que anochezca, de
Reinaldo Arenas, ni el humor desen-
cantado de Informe contra mi mismo, de
Eliseo Alberto, por citar a bote pronto
tres imprescindibles sobre la realidad
cubana, Los funerales de Castro es un
eslabén importante de esa biblioteca.
Ante Cuba, los pardmetros con los que
medimos si una sociedad es justa o in-
justa, préspera o pobre, libre o subyu-
gada, estdn fuera de escala. Este libro
es un instrumento util para entender la
magnitud del horror. “{El horror! [El
horror!”, Kurtz dixit.

P.D. No hay peor ceguera que la
voluntaria. —

—RicARDO CAYUELA GALLY

El color verde
= Wethoriand.
£ El club
E de criquet
de Nueva York

,‘,1w: |

De tanto en tanto ocurre y
estd muy bien que asf sea: no es un lo-
cal sino un visitante quien se arriesga a
salirajugaral campo dela Gran Novela
Americana.

Y gana el partido.

Y, enseguida, se comprende que la
Gran Novela Americana no es otra cosa
que un conjunto de Pequefias Gran-
des Novelas Americanas funcionando
como capitulos mds o menos interco-
nectados entre si pero practicando un
mismo deporte: contar una buena his-
toria que tenga que ver con el suefio de
todo un pais evocado desde el insomnio
deunindividuo que, de pronto, se sien-
te parte de ese suefio tan fécil de mutar
a pesadilla.

Ahoraes el turno de Joseph O’Neill
(descendiente de turcos y nacido en Tr-
landa, en 1964) quien también es abo-
gado Madein Cambridge, crecié en Ho-
landay—como el “héroe” de Netherland,
su tercera novela, galardonada con el
prestigioso PEN/Faulkner Award-— resi-
di6algunavezen ellegendario Chelsea
Hotel de Manhattan y juega al criquet
siempre que tiene un rato libre.

Ahora es el turno de un libro de
factura limpia y cldsica que se ubica sin
ningin problema dentro de una no-
ble tradicién. Aqui estd la tristeza de
Richard Yates, la voluntad epifanica y
doméstica de J. D. Salinger, la mirada
del eterno outsider de John Cheevery el
lirismo para el detalle de John Updike
pero —por encima de todos ellos— estd
la voluntad de cronista generacional

de Francis Scott Fitzgerald y, especi-
ficamente, el vivisimo espectro de una
novela inmortal: El Gran Gatsby.

Porque en Netherland volvemos aen-
contrarnos con un testigo narrador —el
analista financiero holandés Hans van
den Broek— quien es arrastrado hacia
una nueva vida por un tal Chuck Ram-
kisson. Chuck —nacido en Trinidad To-
bago— es el Gatsby del asunto: un entre-
peneur deltipolarger than life que no suefia
con la luz verde del mafioso fashionista
de Fitzgerald sino con el césped verde
de un campo de criquet. Chuck tiene
una ambicién y esa ambicién pasa por
hacer que los neoyorquinos sucumban
alosencantos de un deporte extranjero,
minoritario, jugado casi en secreto por
sectas de caribefios e indios mdsalgunos
nativos en un parque de Brooklyn pero
que, piensa, puede sacar a los Estados
Unidos del aterrorizado letargo en el
que ha caido luego de que cayeran las
torres el 11 de septiembre del 2001 (es
especialmente encomiablela finuracon
la que O’Neill narra esos dias sin caer
nunca en la obviedad y optando por
un perfil sutil donde se comprendey se
siente plenamente el modo en que una
catéstrofe afecta a una metrépoli desde
el penthouse hasta las alcantarillas).

Es una empresa ambiciosa la de
Chuck pero —es un comienzo— ha con-
seguido seduciral casi sondmbulo Hans
abandonado por su esposa, pasando
por una mala racha en los negocios y
facilmente arrastrado por el euférico
vendaval de Chuck quien, enseguida,
lo convierte en chofer y en confidente
y en cronista de su leyenda destinada,
lo sabemos desde las primeras pdginas,
aun final tragico y violento.

Netherland —a la que Barack Obama
sefialé como una de sus recientes lectu-
ras— fue, también, motivo de una polé-
mica entre el critico James Wood y la
novelista Zadie Smith. El primero alabé
sueleganciaysu periciaestructural, la se-
gundaadmitié su calidad perola calific
de ficcion demasiado segura de si misma
y de muy tradicional en su forma.

En mi opinién, Netherland —escrita
a lo largo de siete anos e inicialmente
rechazada por varios agentes y por casi
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todas las editoriales porque su tema
era demasiado “exético” hasta caer en
manos del legendario Sonny Mehta,
amante del criquet— no es una cosa ni
la otray esambas al mismo tiempo: una
trama sensible y sentida envuelta en
un clasicismo que no es otra cosa que
la perfecta revision de la eternamente
moderna mirada con la que Joseph “FI
secreto de Joe Gould” Mitchell se las arre-
glé para caminar y capturar la esencia
de toda una ciudad y de quienes la ha-
bitan, la disfrutan y la sufren cuando,
como Hans, tienen que hacer tramites
en la Direcciéon General de Tréfico.
Esta periciaparaatraparun momen-
to y un lugar —también presente en los
thrillers urbanos de Colin Harrison— es
lo que distingue a un libro plantado y
erigido en base a una sucesién de in-
mensos pequefios momentosy enel que
el lector, como Hans, se deja llevar por
el sélo placer de saberse en buenas ma-
nos. Y noesque el proletario Chuck —el
acomodado Hans no demora en descu-
brirlo— sea alguien a quien entregarse
sin dudarlo; pero c6mo resistirse cuan-
dotellama para que te unasasu equipo.
Chuck —quien regenta un restaurante
de sushi, ha organizado una loterfa pri-
vada y ajusta detalles para infectar a
todos con el virus del criquet— tiene el
empuje contagioso de ciertos torrencia-
les picaros de Saul Bellow pero con la
prosa precisay controlada de V. S. Nai-
paul. Chuck puede pasar sin problemas
de una turbia conversacién telefénica
con individuos peligrosos a emocio-
narse evocando al ave patria de su pafs
adoptivo: “Yo amo al pdjaro nacional.
Lanoble dguila cabeciblanca represen-
taal espiritu delibertad, al vivircomolo
hace en el ilimitado espacio del cielo”.
Después, enseguida, Chuck recita una
larga lista de cifras, plazos, objetivos. Y
Hans —entre la depresién de sus dfas y
la euforia de las noches de Chuck- lo
escucha, consciente de que “dadalacla-
se de relato a que parece prestarse esta
etapa de mi vida, es de rigor recurrir a
la trillada imagen de tocar fondo: en lo
més hondo de una desgracia, cuando se
estd hundido en la mierda, el sufriente
no tiene mds camino que ir hacialo alto,
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aunsitio que huelamejor. Por supuesto,
comparada con infortunios objetivos,
‘Laadversidad de Hansvan den Broek’,
como podria titularse esta historia, es
mds bien poca cosa. Pero también es
cierto que el suelo se me aparecfa como
el fondo del océano. Sumido en la ne-
grura, no llegué a darme cuenta de que
me encontraba apenas a una braza bajo
la superficie, y, por lo que he oido, una
braza es la distancia que se abarca con
los brazos extendidos”.

Al final, Chuck Ramkisson (como
Jay Gatsby) es arrastrado hacia las pro-
fundidades sin retorno por el peso de
sus quimeras y Hans van den Broeck
(como Nick Carraway)salea flote y vive
para contarlas y recordarlas.

A nosotros —estd mucho mds cerca
de lo que parece— nos corresponde ex-
tender los brazos y alcanzar Netberland
y descubrir cémo una pequefia gran
novela sobre el criquet puede ser, tam-
bién, un libro sobre nuestras vidas y
nuestros suefios en los que, al otro lado
dellago, parpadeasiempre esaluzverde
que seguramente nunca alcanzaremos
pero que —parabien o paramal, siempre
remando en este “old unknown world”,
contra la corriente, entre el pasado y
aquel “orgiastic future”™ jamds dejare-
mos de ver, como si la leyéramos, con
nuestros ojos bien abiertos. —

—Robrico FrRESAN

|
Me duele Espatia

Agustin
Fernandez Mallo
Postpoesia.
Hacia un nuevo
paradigma

Fostpoesia

El lector ideal de este ensa-
yo es espafiol y conoce a la perfecciéon
su poesfa nacional, porque le gusta

o le disgusta, porque le entusiasma o
porque le duele: porque valora lo que
ha sucedido en las Gltimas décadas, o
porque cree que en las tltimas décadas
la poesfa espafiola se ha dormido en
sus antiguas credenciales, en procedi-
mientos remotos, en una falsa idea de la
pureza. Lanegligenciaes mia, entonces:
como buen latinoamericano, dejé de in-
teresarme en la poesfa espafiola hace
muchosaiios, yadecir verdad nunca me
interesé lo suficiente, de manera que no
soy, ni de lejos, alguien a quien la poesia
espafiola le entusiasme o le duela.

Para mi no es dificil, por eso, sim-
patizar con un ensayo que da carta de
ciudadania a esos prejuicios. Porque
Postpoesia es, fundamentalmente, un re-
portaje-denuncia sobre el estado actual
delapoesia en Espania, unarelaciéon mds
o menos persuasiva de su prolongado
atrasorespectoalasotrasartes. Casinada
de lo que los autores proponen —es sélo
un autor, en realidad, Agustin Ferndn-
dezMallo, pero ocupacon tanta frecuen-
cia la primera del plural que cualquiera
se confunde—, casinadadeloqueelautor
propone, digo, es vélido para la poesia
latinoamericana.

La lucha de Ferndndez Mallo es
regional: esta querella entre antiguos
y modernos (o postmodernos o tardo-
postmodernos o lo que sea) se da en el
interior de una literatura nacional y asi
lo explicita el autor de vez en cuando
(dirige sus criticas a “una abrumadora
mayorfa de la poesia publicada en todas
las lenguas oficiales de este pais”), y el
hechode queavecesolvide precisarlono
deberia mover a engaio. Este libro, en
todo caso, es mds una invitacién a pelear
que una pelea propiamente dicha —una
invitacién que no excluye la posibilidad
de celebrar todos juntos, al final, con
cervezas, el puntito del empate.

El autor es, de hecho, cuidadoso.
Cada tanto senala que hay excepcio-
nes, que desde hace tiempo existe, en
Esparia, una poesia que ha intentado ir
mdsalld dela tradicién “utépico-lineal-
cristiana”. Algo extrafio y a la postre
atractivo de este libro es que ha sido
redactado pensando en un lector poco
informado no ya sobre poesia espafiola



sinosobre poesiaen general. Fernandez
Mallo se propone explicar la poesia (o
la postpoesia) también a un pablico que
no lee poesia y que por tanto no estd
enterado de las discusiones vigentes.
Pienso en Poesia para los que no leen
poesia, el libro que Hans Magnus En-
zensberger publicé en los afios setenta,
y el recuerdo no es tan viejo si pensamos
que Ferndndez Mallo a cada rato echa
mano del ya legendario concepto de
rizoma que los amigos Deleuze y Guatta-
ri propusieron hacia 1976. Si hubiera
que decir, en una palabra, cémo es la
postpoesfa, la mejor respuesta sin duda
serfa: rizomadtica. Lo resumo para que
quepa en Twitter (para que sea actual
por eso, por estar en Twitter): la poesia
espanola de las tltimas décadas no es
rizomdtica. Lapostpoesiasiloes. Todolo
demas si lo es: el mundo, de entrada.
Talvez Fernandez Mallo conoce este
artefacto de Nicanor Parra, publicadoen
1972: “Elmundoeslo quees/ Y noloque
un hijo de puta/ llamado Einstein/ dice
que es”. La postpoesia se parece a la an-
tipoesia en la medida en que no idealiza
el presente; al contrario, es un ejercicio
de comprensién del presente. No quiere
cambiar el mundo sino aceptarlo tal cual
es, comprenderlo (comprender que no
hay nada que comprender). La antipoe-
sfa comenz6 en 1954 y fue el antidoto
contra la retérica nerudiana, pero desde
entonces Nicanor Parra ha cambiado el
disfraz varias veces para seguir provo-

cando ese efecto liberador (y a mi juicio
lo ha logrado, aunque en Esparia, para
comprobarlo, deberan esperar al tomo
1T de sus Obras Completas).

Mientras sucedia el estancamiento
espafiol, la poesfa latinoamericana re-
gistré otras numerosas antiliteraturas y
neovanguardias y la antologfa Medusario
(de 1996) es el pentltimo o el antepe-
nultimo caso. Menciono Medusario pues
muchasveces, al leer este ensayoy pensar
en textos concretos que ejemplificaran la
postpoesia, pensé en José Kozer, Marosa
di Giorgio, Arturo Carrera, Radl Zurita
vy los demds antologados en esa muestra,
y también en decenas de poetas que no
aparecenalli,comoel peruano Luis Her-
nandez (¢hay un gesto mds “apropiacio-
nista”, como dice Ferndndez Mallo, que
lateorfa del plagio de Luis Herndndez?)
osobre todo los chilenos Juan Luis Mar-
tinez y Rodrigo Lira (que descubrieron
hace décadas “la metafisica del chicle”).
Lalista chilena—no puedo evitar eso, ser
chileno—es larga y llega a autores actua-
les como Carlos Cocifia, Tomas Harris
y Germdn Carrasco, entre tantos otros
poetas que le fascinarian a Fernandez
Mallo o quizé ya los conoce.

Un defecto —o una virtud— de este
libro es que no abunda en ejemplos de
obras literarias, tal vez porque la pos-
tpoesia estd por escribirse o simplemente
porque al autor le interesa mds el gesto
que el resultado o los posibles resulta-
dos. No se pronuncia in extenso sobre

la poesfa de Estados Unidos (pienso en
Creeley y sus amigos, pienso en Ash-
bery, en W.S. Merwin, en los language
poets), o del poderoso influjo de la poesia
concreta brasilena y de otras formas de
experimentacién. Tampoco pasa de las
palabras de buena crianza sobre Parra o
sobre Borges.

Pero digo que ese defecto por mo-
mentos parece una virtud. Mds de una
vezelautorindica que enlugar de hablar
sobre textos particulares quiere discutir
las reglas del juego, y en ese marco es
poco lo que puede objetarse. El parale-
lo constante entre ciencia y poesia que
realiza Ferndndez Mallo obedece a la
necesidad de demostrar —con graficos
y todo, para que nadie se pierda en la
argumentaciéon—que lapoesiaen Esparia
no incide en el discurso contempora-
neo, que se ha vuelto peligrosamente
inofensiva. Su visién critica supone una
apertura que podria dar lugar, tal vez, a
diversos acercamientos.

Con todo, para lectores periféricos
€omo yo, este ensayo suena muy antiguo.
¢A alguien puede molestarle que Fer-
nédndez Mallo diga, como descubriendo
lapdlvora, que ciertos spots publicitarios
son “verdaderos poemas contempora-
neos”? La respuesta, al menos en Espa-
fa, parece ser unlargoy dolientesi. Y eso
es lo escandaloso de este libro: que sea
posible que alguien se espante ante estas
propuestas tan razonables. —

-ALEJANDRO ZAMBRA

www.letraslibres.com
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