
turbación y no he llegado a permanecer 
más de un minuto en el lugar.

Creía que era un problema personal 
y, además, uno de esos problemas ex-
traños que nos da vergüenza confesar. 
Pero la lectura de ciertos libros suele 
otorgarnos a veces la sutil gracia de en-
contrar almas hermanas. Descubrir ayer, 
mientras leía La sabiduría sin promesa, que 
también Christopher había conocido un 
momento de terror al entrar en la libre-
ría Corti de París me dio una sensación 
de tranquilidad inigualable, como si de 
pronto hubiera hallado en aquel libro un 
lugar donde vivir.

Cuenta en sus páginas Christopher 
que no se marchó aquel día de la libre-
ría porque le diera pánico que de un 
momento al otro los dos caballeros del 
ajedrez se percatasen de su presencia y 
le preguntaran qué deseaba, sino más 
bien por puro miedo a que de pronto le 
preguntaran algo un tanto esotérico, de 
tipo escolar y erudito, al estilo de: “¿Y a 
usted, jovencito, le parece que Jean Paul 
fue realmente un prerromántico?”

En efecto, aquella habría sido una 
pregunta para salir corriendo.

2
En mi caso, siempre que he entrado allí 
en Corti, nunca he podido desenten-

Pero para vivir fuera de la ley tienes que ser honesto.
Bob Dylan, Absolutely Sweet Marie

1
Un día del verano de 1981, Christopher 
Domínguez Michael entró despreocu-
padamente a la pequeña librería de José 
Corti, hogar parisino del romanticismo 
alemán y antigua casa editorial de los 
surrealistas, y vio al fondo a dos hom-
bres viejos que jugaban al ajedrez: eran 
el propio José Corti y el novelista Julien 
Gracq. Parece que Domínguez Michael 
–Christopher– se sintió tan turbado que 
dio un paso atrás y retomó muy atrope-
lladamente la Rue de Médicis.

Se da la circunstancia de que en las 
tres ocasiones en las que, armándome 
de valor, me he atrevido a atravesar el 
umbral de la librería Corti, he conocido 
también esa experiencia de profunda 

derme de la sensación de haber viajado 
en la máquina del tiempo de Wells y 
aterrizado en el salón y biblioteca prin-
cipal de una antigua casa particular, de 
una casa de otra época. Siempre la misma 
sensación, siempre el mismo miedo las 
tres tardes distintas en que he entrado 
en aquel lugar tan anticuado. Nada más 
entrar, siento un raro escalofrío y me veo 
allí como un intruso, como un completo 
extraño, como alguien que se ha perdido 
por los parajes de una literatura ignora-
da; me veo como si fuera alguien que 
hubiera entrado equivocadamente en el 
templo de una confesión religiosa distin-
ta a la suya y que, confuso y seriamente 
alterado, tuviera que regresar a la calle 
antes de que fuera demasiado tarde.

Esta noche, en sueños, me ha pare-
cido ver que por esa librería del tiem-
po pasado yo todavía ando inseguro y 
miedoso mientras que Christopher lo 
hace de forma más calmada. Puede que 
esto sea incluso verdad y que hasta sea 
cierto que yo ando todos los días por la 
Corti –es una metáfora de nuestra rela-
ción con la lectura, más intensa por su 
parte– como un indigente cultural y un 
completo extraterrestre, mientras que él 
se mueve allí como pez en el agua, tal 
vez porque en realidad me lleva años de 
ventaja, muchos años ya recorriendo sus 
misteriosas estanterías y adaptándose a 
la sabiduría extrema del lugar.

De modo que no sería de extrañar 
que en algún momento, en un mediodía 
de cualquiera de los próximos veranos, 
yo entrara despreocupadamente en la 
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pequeña librería de José Corti, hogar 
parisino del romanticismo alemán y an-
tigua casa editorial de los surrealistas, y 
Christopher surgiera del fondo del local 
preguntándome, por ejemplo, si no me 
parece que la singularidad de Ernst Jün-
ger siempre fue su profunda distancia 
frente a la imaginación cristiana y sus 
códigos éticos.

¿Me desmayaría de terror? No. Tras 
mi lectura de La sabiduría sin promesa no 
puede aún decirse que esté totalmente 
curado de extrañezas, pero creo que he 
empezado a familiarizarme con ese salón 
y biblioteca de esa casa de otra época en 
la que, a tenor de lo leído en el libro, 
parece habitar bien cómodo y feliz ya 
desde hace tiempo –ha llovido desde 
1981– mi amigo.

3
Desde ayer puedo imaginarle al fondo 
del local jugando al ajedrez con aquella 
ingrata sirvienta llamada Felicidad que 
quiso incinerarle –según se cuenta en 
William Pescador, la interesante y única 
obra narrativa que se le conoce a Christo-
pher– en el horno de una panadería. En 
aquella novela, cuando el joven héroe 
descubría la triste verdad sobre el mun-
do, míster Bob Sachs trataba de consolar-
le dejándole como herencia una hermosa 
nariz roja de payaso y una bolsa de plás-
tico llena de piezas de ajedrez, rotas o 
inconexas, originarias de tableros de to-
das las variedades. Cabe pensar que, con 
el tiempo, aquella nariz, madre de todas 
las máscaras, se perdió, o simplemente 
quedó atrás, como si fuera la borrosa 
memoria de una época de intemperie. 
Se perdió la máscara y la única y ver-
dadera herencia terminó siendo aquel 
conjunto de piezas de ajedrez, de piezas 
desvencijadas como libros, como libros 
siempre a la espera de ser reconstruidos 
y situados por Christopher dentro de su 
elástico y al mismo tiempo bien perfilado 
canon literario personal. Un canon que 
con virtuosidad y sobre todo profundi-
dad –Christopher practica una crítica 
literaria relacionada con la historia de 
las ideas– ha ido construyendo a través 
del tiempo: una compacta biblioteca de 
piezas rotas, hilvanadas por la pasión 

por los libros, “vicio que suele comenzar 
en la infancia y que se desarrolla por 
fidelidad a la maravilla de las primeras 
lecturas”.

Amor por los primeros libros y no 
tanto por los que vienen después de  
ese amor por los primeros libros y sobre 
los que uno también acaba escribiendo, 
tal vez para que se cumpla una vez más 
la vieja historia de que, al escribir sobre 
los libros que vinieron antes y después 
del amor, uno va aprendiendo hacia 
qué lugar va su vida. La de Christopher 
siempre ha ido hacia un lugar en el que 
sólo cabe –para que tenga pleno sentido 
su actividad crítica– la honestidad más 
completa.

“Si se desea llevar la apasionante 
vida del crítico hay que estar preparado 
para situarse fuera de la ley, de esa puta 
ley que impone la mafia literaria. O sea 
que, encima, si de verdad uno quiere 
sentirse con toda seguridad fuera de esa 
ley, no tiene otra posibilidad que ser in-
sobornable, totalmente honesto”, escri-
bió Andrei Akhmetov.

Una vida apasionante la del crítico. 
No todo el mundo la ambiciona.

4
Puede que no me equivoque demasiado 
si digo que es un ensayista vinculado 
a la tradición crítica anglosajona. Creo 
que practica un tipo de ensayo o crítica 
literaria que se encuentra tanto en las 
antípodas de cierta moda hispana –la 
del engreído crítico que se carga con su 
garrote el libro de turno, sólo para re-
cordarnos que su objetivo como crítico 
es vengarse de todo creador– como en las 
antípodas también de esa vanidosa jerga 
feroz y cabalística –“Se van los Titanes, 
llegan las tesis”, escribió Connolly– que 
se extiende en nuestros días por las uni-
versidades norteamericanas que rinden 
tributo a la deconstrucción y trabajan 
con la pérfida lengua tecnocrática de los 
economistas, ese lenguaje que funciona 
–como dice Piglia– como un elemento 
de encubrimiento muy notable.

Creo que Christopher es un crítico 
–por decirlo en un lenguaje bien colo-
quial– de los de antes, un crítico cabal. Y 
un lujo evidente para las letras en lengua 

española en un momento en que, ade-
más, el reseñista ha dejado de tener –si 
es que la tuvo alguna vez– influencia en 
los lectores. ¿Quién lee hoy a un crítico 
para saber si ha de comprarse un libro? 
Desde luego, en los medios literarios de 
la cultura hispanoamericana, no queda 
mucha gente con una cierta comprensión 
hacia lo que significa la crítica de libros. 
La explicación a semejante despropósito 
viene de lejos, viene de las deficiencias 
formativas de la cultura hispanoameri-
cana: la gente ignora desde siempre qué 
es la crítica literaria y este caso de supina 
ignorancia es un fenómeno que no tiene 
lugar ni en Francia ni en los países anglo-
sajones, donde la crítica literaria todavía 
hoy, a pesar de los malos tiempos que 
corren, está considerada como algo ple-
namente normal y sin duda necesario.

La ignorancia supina hispanoame-
ricana en cuanto al sentido o necesidad 
de la crítica es un problema histórico que 
Christopher conoce a fondo: “Cuando 
nació la crítica moderna, me refiero a 
la crítica política, filosófica y moral del 
siglo xviii, el Imperio español, nuestro 
origen cultural, estaba en decadencia. 
La Ilustración nació lejos de España y, a 
pesar de los esfuerzos realizados por los 
ilustrados novohispanos, carecemos de 
figuras como Kant. No hemos podido 
emparejarnos todavía con las metrópolis 
que innovaron el uso del pensamiento 
crítico como esencia del mundo moder-
no. Este fenómeno no está relacionado 
con la pobreza económica de una socie-
dad; en la Rusia del siglo xix reinaba la 
miseria y, sin embargo, existieron gran-
des críticos literarios.”

Aun así, Christopher se esfuerza por 
ser un crítico cabal en medio de todo tipo 
de monstruos y de orgullosos analfabe-
tos. Nunca, que yo sepa, se ha desani-
mado por la grave contrariedad de tener 
unos paisanos tan impresentables. “No 
importaría demasiado dónde nacimos 
si no fuera porque vinimos al mundo en 
un lugar donde nuestros paisanos tienen 
mentes muy retrasadas”, solía decir Fa-
cundo Gutiérrez, crítico e hijo de críti-
cos. Y mártir. Como tantos críticos.

La sabiduría de la que habla Christo-
pher en su libro –donde recurre a una 
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libros
fórmula presentida en André Gide: 
la sabiduría sin promesa “como única 
manera de beber del fluido del tiempo 
sin arriesgarse al desacato de la profe-
cía”– consiste en su elección de perma-
necer fiel a esa tradición crítica de valía y 
dedicarse, como buenamente su talento 
le da a entender, a acercar los libros a 
los lectores, equipado tan sólo con el 
bagaje elemental del buen gusto, de las 
lecturas pacientes y minuciosas y de la 
hoy poco valorada pero clásica intención 
de conducir a los lectores por un paseo de 
sombras que ha de llevarles a la luz.

5
Son especialmente gratos en La sabiduría 
sin promesa (nueva edición, corregida y 
puesta al día con respecto a la de 2001) 
los momentos en los que brilla el tem-
peramento artístico del autor y su ar-
mónica relación con la mejor tradición 
literaria. A veces me acuerdo de algo 
que un día Christopher dijera sobre un 
libro –grandísimo libro– de Sergio Pitol: 
“El arte de la crítica está en El arte de la 
fuga. Si Sergio Pitol es el primero entre 
los novelistas mexicanos se debe a que 
habita, como crítico secreto, la tradición 
de la novela.”

6
Quiero pensar que el primer título que 
tenía esta reseña, “Un temperamento ar-
tístico”, contenía en sí mismo el espíritu 
de una mala traducción del ruso de un 
cuento de Nabokov. Sería mi particular 
tributo a ese extraño título de La sabiduría 
sin promesa, que bien parece rendir a su 
vez homenaje a la mala –mala pero de tan 
bella casi perfecta– traducción al español 
del título del libro de Cyril Connolly The 
Unquiet Grave, que fue transformado en 
La tumba sin sosiego.

Me he acercado, por cierto, a este 
conjunto de ensayos siguiendo preci-
samente un consejo de Cyril Connolly: 
“Lee los libros que reseñas, pero no ojees 
más de una página para decidir si mere-
cen ser reseñados.”

Nada me parece tan justo y ele-
mental. Porque si en una página un 
libro es malo, rara vez será bueno en 
la siguiente.

Ya decía Connolly que un crítico es 
un catador de alto nivel, que toma un 
trago de unas cuantas páginas, lo escupe 
y espera que el famoso final que deja 
corone su deleite del paso por la boca y 
del buqué.

He abierto La sabiduría sin promesa por 
las páginas dedicadas a André Gide y me 
las he bebido de un solo trago –“los años 
tunecinos de Gide son la esencia del Dia-
rio, el momento cenital de su experiencia 
como artista, páginas que se cuentan entre 
lo más agudo y hermoso de la literatura 
moderna”–, y los efectos del trago fuerte 
–adoro esas páginas tunecinas del Diario 
de Gide– han sido excepcionales; me ha 
parecido que tenían esos efectos incluso 
la suficiente autonomía propia como para 
prolongarse hasta el infinito. Así las cosas, 
he leído el libro como si flotara sobre un 
cierto ritmo y una sabiduría antigua que 
no sabía en qué momento podía habérse-
me convertido en algo tan familiar: quizás 
todo empezara en aquel lejano día en el 
que conocí a Christopher en Coyoacán y 
la historia y la ficción se ensamblaron de 
golpe cuando nos quedamos extasiados 
–mudos de la impresión– ante la gota 
de sangre que vimos que se conservaba 
intacta en la alfombra del despacho de la 
casa de Trotski.

7
La montaña mágica le parece uno de los 
libros esenciales del siglo pasado. Hay un 
tópico que dice que Mann fue el último 
escritor del siglo xix en el xx. Yo mismo 
lo he repetido tantas veces que había lle-
gado a creérmelo. Christopher ha acudi-
do a mi rescate. Basta del tópico. Tal vez 
no hay libro más actual que La montaña 
mágica. “Puede que exagere, pero si se 
trata de exponer dialógicamente toda la 
trama ideológica que dividió al mundo 
entre 1914 y 1989 no queda sino recurrir 
a la batalla entre Naptha y Settembrini, 
las dos caras de la moneda que atraviesa 
la modernidad, el supremo conflicto de 
ideas, el trueque de atributos.”

Puede que exagere, pero creo que esa 
condición de libro más actual, La montaña 
mágica podría compartirla con El hombre 
sin atributos, de Robert Musil. Es cierto 
que las obras de los cuatro grandes de 

la literatura del siglo pasado –Proust, 
Kafka, Broch y Joyce– no quedaron ter-
minadas, pero cerraron las perspectivas 
tan distintas que ayudaron a abrir. Musil, 
en cambio, como Mann, parece abrir, 
sin clausurarlo para nada, el más amplio 
horizonte que se ofrece a la novela mo-
derna. Nada en El hombre sin atributos pa-
rece superado o realmente asumido por 
generaciones posteriores. Tal vez, como 
dice Claudio Magris, el de Musil sea el 
libro más grande de nuestro presente, 
“un libro que quizá estemos comenzan-
do a poder leer hoy, puesto que nos dice 
nuestra incierta verdad actual”.

8
La sabiduría sin promesa es una autobiogra-
fía literaria. En ella, la experiencia de vida 
es esencialmente la de los libros. “En mis 
lecturas está mi autobiografía intelectual, 
la que me gustaría que estuviera y, en 
ocasiones, mi autobiografía a secas. Uno 
mismo se inventa antecesores, amistades 
y enemigos en el mundo literario.”

Christopher estructura La sabidu-
ría sin promesa basándose en la idea de 
que la vida de una cultura puede or-
ganizarse como la de una persona. “Es 
una idea –dice– que ha preocupado a 
muchos pensadores. Hacer esta compa-
ración positivista no siempre es fácil ni 
benéfico. Mi situación me lo permitió 
porque terminaba un siglo y comenzaba 
otro. Me atreví a determinar la infancia, 
adolescencia, madurez, vejez, muerte e 
inmortalidad del siglo xx.”

Las líneas más brillantes de este li-
bro tan cargado de grandes bestias de 
carga son las dedicadas a Walser, Leza-
ma Lima, Michon, Victoria Ocampo, 
Paul Valéry, Stendhal, Voltaire, Sartre, 
Shakespeare, Paz, Proust, Nietzsche, 
Marx, Joyce, Freud, Borges, Kafka, 
Goethe, Mann, Broch, Novalis, Mon-
taigne, Walter Benjamin, Beckett, 
Trotski, Drieu la Rochelle, Pitol, Pla, 
Dostoievski, Gide, Gracq, Jünger, Claudel, 
Connolly, Rulfo, Pessoa, Alfonso Reyes.

He hablado de bestias de carga y 
quizás sea porque he recordado la pá-
gina 347 de este libro: “El asno es una 
bestia de carga: Goethe y Gide llevaron 
en sus espaldas los alimentos terrenales 
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que otras criaturas literarias, más ágiles 
e impacientes, más bellas, no se acome-
dirían a cargar.”

Siguiendo con el peso, las cargas, las 
herencias. Le preguntaron a Christopher 
en cierta ocasión si la proximidad y el 
magisterio de Octavio Paz habían sido 
determinantes en su visión de la lite-
ratura y, en el caso de que así hubiera 
sido, cuál fue la principal herencia que 
le dejó.

–La pasión crítica.
Es una carga, pero también una pa-

sión, desde la noche de los tiempos, ejer-
cida por Christopher con asombrosa hon-
radez, sentido artístico y tenacidad. Tal 
como va el mundo, pronto será una rareza 
enterarse de que personas como Christo-
pher se han dedicado toda la vida a leer 
y escribir. Recuerdo que Rafael Lemus 
decía, no hace mucho, sentirse fascinado 
por la perseverancia de nuestro hombre. 
“Muy pocos tienen el tesón necesario 
–comentaba acerca de Christopher– para 
soportar la desdichada fortuna del crítico. 
Pocos –muy pocos– sobreviven donde 
se debe: en los diarios y revistas, tirando 
puñetazos, en fértil tensión con el pre-
sente [...] Dígase lo que se quiera, pero el 
hombre no ceja. Veintitantos años des-
pués de haber escrito su primera reseña 
continúa haciendo, sistemáticamente, lo 
mismo: reseñas. Más todavía: reseñas de 
novedades editoriales. Ustedes admiren 
al novelista de moda: yo reconozco la 
tenaz responsabilidad intelectual del 
crítico literario.”

Sé que siempre ha sido futbolista –en 
su honor esta reseña es una alineación de 
once notas– y le imagino jugando entre 
líneas, del mismo modo que como crítico, 
con su tenaz responsabilidad intelectual, 
ha sabido conjugar –con excelentes pases 
entre el centro del campo y la delante-
ra– dos aspectos que a primera vista pue-
den parecer opuestos: historia y ficción. 
Para Christopher, el crítico se expresa 
a través de literatura, y lo hace a través 
de un género literario que es el ensayo, 
pero a la vez el crítico tiene obligaciones 
que cumplir con la verdad histórica y 
con la responsabilidad de transmitirles 
a los lectores una visión panorámica de 
la literatura. Cuando la responsabilidad 

descansa, el juego literario toma el relevo 
y aparece la mancha en la alfombra de 
Trotski. En esos momentos reaparece 
también con fuerza el temperamento ar-
tístico de Christopher, lector que escribe 
y, además, interior derecha muy técnico, 
imprescindible.

9
El lema de este libro siempre ha sido para 
mí esta cita de Edmund Wilson: 

Yo soy un hombre de los veinte, sigo 
esperando algo emocionante: bebi-
das, conversación animada, alegría, 
escritura brillante, intercambio de 
ideas sin inhibiciones.

En cuanto al título, no hay duda de que 
La sabiduría sin promesa es un título abierto. 
“Me sonó bien, pero no sé lo que es la 
sabiduría sin promesa. A los escritores 
nos agradan las palabras y las frases. La 
sabiduría sin promesa quizás se relaciona 
con la tensión que vivimos todos los seres 
humanos, prisioneros de un presente en el 
que el saber acumulado de nuestra época 
nos parece una promesa. ¿De qué? No 
sabemos. Tenemos la conciencia de que 
los libros de una época prometen ciertas 
cosas, que nos dan una sabiduría cuya rea-
lización no podremos ver. Por ejemplo, 
desconocemos si la sabiduría de La mon-
taña mágica de Thomas Mann cumplirá su 
promesa en dos, tres o cuatro siglos.”

10
Tiros en el concierto fue otro título que le 
sonó bien y que, según cómo, suena a 
ensayo mexicano. Sin embargo, procede 
de Stendhal. Es una frase que Stendhal 
repetía bastante: “La política en la li-
teratura es un disparo en medio de un 
concierto.” No se sabe muy bien lo que 
quiso decir. ¿Hablaba del escándalo que 
destruye la armonía de la representación 
estética, o de la irrupción de la vida con-
tra el estatismo del arte?

Los libros de Christopher suelen 
ser como sus títulos: de comprensión 
totalmente abierta, hay en todos ellos 
juego y sueño (como en Rulfo), y siem-
pre dejan amablemente muy francos los 
significados; a veces –como sucede en 

Tiros...– terminan con un cuento; otras, 
como en La sabiduría..., concluyen con 
un brillante epitafio narrado, con una 
emocionada despedida a Octavio Paz, 
que a su vez fue maestro en “esa forma 
venerable de la admiración que es la ora-
ción fúnebre”.

A veces lo importante parece que sea 
que, después de la fórmula ensayística, 
aparezca siempre un relato, o una des-
pedida narrada.

Y así La sabiduría... concluye con Oc-
tavio Paz llorando por la muerte de un 
amigo y decidiéndose a continuación a 
hablar de la muerte. De su muerte. Paz 
diciendo que no cree en la trascendencia 
y que la idea de la extinción le tranquili-
za. Paz diciendo: “Seré ese vaso de agua 
que me estoy tomando. Seré materia.” 
Paz, ante el silencio general, prefiriendo 
entonces bromear con su mujer sobre la 
creencia hinduista de ella en la reencar-
nación. Paz diciendo sonriente: “Tengo 
al hereje en casa.”

“Sentí entonces”, concluye Christo-
pher, “alegría y dolor, esa grandeza de la 
sabiduría antigua, que jamás, estoy segu-
ro, volveré a vivir. Mañana no creeré que 
fui contemporáneo de Octavio Paz.”

11
Me dicen que si deja guardado en el 
ordenador lo que aquel día ha escrito, 
siente que no ha trabajado. Lo que más le 
divierte últimamente es ver salir las hojas 
de la impresora. Con esto le basta: saber 
que sigue trabajando. A mí también me 
basta con saber que sigue trabajando. Y 
espero verle un día –anciano en domin-
go– al fondo del fondo más anticuado de 
la temible librería Corti. Necesito entrar 
una tarde allí y por fin no sentir ya mie-
do alguno, ningún terror a estar entre 
otras voces y en otros ámbitos. Pedir un 
libro. Ser realista y pedirle al amigo un 
libro imposible. Seguirá un abrazo. “En 
la noche, siempre conservadores”, fue 
en otro tiempo nuestra consigna secreta. 
Otro abrazo. Se habrá producido por fin 
el verdadero encuentro. Lejos ya de la al-
fombra y de la máscara de Freud. Perdón, 
de la máscara de Trotski. El siglo dio para 
muchas máscaras. Eso seguro. ~

- Enrique Vila-Matas 
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ENSAYO

De un genio a otro
Milan Kundera
Un encuentro
Traducción 
de Beatriz 
de Moura, 
Barcelona, 
Tusquets, 2009, 
216 pp.

 Tanto si se trata de su na-
rrativa como de sus ensayos los libros 
de Milan Kundera tienen, como suele 
decirse, un “inconfundible parecido 
de familia” que seguramente no les 
viene de su estilo, puesto que ya sabe-
mos que el estilo de un autor rara vez 
consigue conservarse en la traducción, 
por buena que esta sea; y como sólo po-
demos leerlo en versiones traducidas, la 
integridad literaria de la obra de Kun-
dera ha de responder a pautas que no 
son estilísticas. El parecido de familia 
tampoco es lo que la jerga periodística 
denomina una “problemática común”, 
aunque es evidente que hay asuntos que 
se repiten en los textos del escritor che-
co: las mujeres bellas y los amores más 
o menos apasionados, los adulterios y 
los ménages à trois, el drama del exilio y 
el ambiguo compromiso o rechazo del 
régimen comunista, la condición soli-
taria del escritor, lo cómico y la ironía, 
las referencias nacionales (la obra de 
Kafka, la música de Janá ek) y la rela-
ción del propio Kundera con la lengua 
y la cultura de su patria de adopción, la 
Francia posmoderna, etcétera.

No, el parecido es otro y se deja ver en 
un registro muy característico: la propia 
presencia –omnipresencia– del autor en 
todo lo que juzga o lo que observa. Ya se 
trate de un relato, de la obra de un escri-
tor clásico o contemporáneo, de pintura 
o de música, Kundera se las arregla para 
que su característica mirada, alejada y 
desentrañada, se haga presente a los 
ojos del lector; esa mirada que a veces se 

muestra deliberada o impostadamente 
perversa y que, al mismo tiempo, tiene 
una distintiva humanidad que ensegui-
da nos hace cómplices de sus inclinacio-
nes o caprichos. Sus novelas y ensayos no 
suscitan adhesión ni autorizan una toma 
de partido sino que provocan pura y sim-
plemente complicidad. Kundera narra o 
comenta no sólo para dar testimonio sino 
para dejar impronta de su personal inter-
vención, de tal modo que no es el objeto 
de su atención lo que prima en el relato o 
la crónica que escribe, como tampoco es 
un propósito defi nido, sino que es siem-
pre él mismo, como necesario vértice de 
la observación. Así, sus comentarios son 
un mero pretexto para mostrarse obsce-
namente delante del lector. Kundera no 
tiene inconveniente alguno en describir 
sin tapujos sus propias debilidades o las 
de sus álter egos personifi cados en los 
protagonistas de sus relatos. Está él mis-
mo en el momento en que alguno de 
sus personajes cae presa de la lisonja y 
la adulación o cuando confi esa miseria 
moral o urde alguna traición delibera-
da. Es Kundera quien habla en boca del 
seductor que le miente a una joven inde-
fensa o quien trama las típicas artimañas 
del arribista sin escrúpulos o muestra 
el rencor inconsolable que asoma en su 
alma de intelectual expatriado. Kundera 
es único cuando nos hace participar de 
esa humana condición en la que casi todo 
el mundo puede reconocerse y que hace 
que sus libros, tan moralistas –y para-
dójicamente, tan inmorales–, resulten 
inmediatamente próximos. Kundera es 
nuestro cronista de la bajeza.

En este volumen se reúne un abanico 
de contribuciones varias sobre escrito-
res, pintores y compositores, en su ma-
yoría contemporáneos, de tal modo que 
esta pauta sesgada y personal es aún más 
evidente que en otras obras. Pasan, en 
una agradable y entretenida secuencia 
de piezas breves, comentarios agudos 
y originales acerca de Beckett, Bacon, 
Roth, Goytisolo, Rabelais, Xenakis, 
Schönberg... Hay algún texto parecido 
a un toma y daca entre pavos reales –el 
dedicado al cumpleaños de Carlos Fuen-
tes–, algunos ajustes de cuentas (Brecht, 
Barthes y el desdichado Cioran, que re-

cibe el califi cativo de “dandy de la nada”) 
y un texto memorable, argumentado à 
rebours, sobre el olvidado Anatole Fran-
ce, autor en que se cebó la tradición su-
rrealista hasta fi nalmente conseguir que 
quedara casi borrado de la historia de la 
literatura. No sería extraño que, en este 
inusitado alegato en favor de Anatole 
France, Kundera haya querido anticipar 
una especie de autodefensa frente a la 
muy probable descalifi cación que caerá 
sobre su propia obra tras su muerte. En 
cualquier caso, el homenaje revela, por 
otro lado, cuánta veleidad se da en los 
juicios que fundan el prestigio (o des-
prestigio) de un autor en la República 
de las Letras.

Y, sin embargo, este es un libro que 
reúne juicios muy veleidosos de un au-
tor. Por lo tanto, uno se pregunta: ¿tiene 
algún método o principio crítico Kun-
dera? ¿Responde a alguna regla del arte 
que no sea un anacrónico elogio de la 
forma novela? Ninguna. Se diría que su 
fórmula es siempre la misma, una espe-
cie de autoposición. Él mismo la desvela 
cuando declara:

Cuando un artista habla de otro, 
siempre habla (mediante caram-
bolas y rodeos) de sí mismo, y en 
ello radica todo el interés de su 
opinión.

O sea, la conocida fórmula del genio 
romántico, sostenida en el prejuicio 
acerca de la divinidad del Artista y 
la no menos romántica idea del Arte 
como experiencia inefable, que abona 
la idea de que sólo un auténtico artista 
es capaz de apreciar –o no– la obra de 
otro artista.

Naturalmente, esta es una vieja 
triquiñuela de los vanidosos. Como 
Kundera es, a fi n de cuentas, un escri-
tor inteligente, cabe perdonarle que se 
muestre tan vanidoso, al punto de hacer 
gala –como sucede en algún pasaje de 
este libro– de la propia vanidad. Lo que 
ocurre es que también da mal ejemplo; 
y ya sabemos que en la República de las 
Letras la vanidad es harto habitual, pero 
la inteligencia no tanto. ~

– enrIQUe lYnCH
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MEMORIAS

Grass inventándose a Grass
Günter Grass
Pelando 
la cebolla
Traducción de 
Miguel Sáenz 
Madrid,
Punto de 
Lectura, 2008
525 pp.

   Algunos autores, y Nabokov 
o Philip Roth al frente de todos ellos, 
han elegido escribir su vida en forma 
de novelas, mientras otros, entre los 
que destacan Doris Lessing o Modia-
no, han preferido escribir novelas que 
refl ejen sus vidas, y lo que parece un 
simple retruécano refl eja en realidad 
una distinción de actitud en absolu-
to baladí: el objetivo de los primeros 
es construir universos de fi cción (que 
no acaban de ganarse su autonomía 
porque la poderosa idiosincrasia del 
autor los determina, estimulando la 
construcción de alter egos, heterónimos 
y pseudónimos, y las lecturas à clef); 
el de los segundos, desplegar intros-
pecciones que les ayuden a explicarse 
a sí mismos defi niendo su identidad 
(ejercicios de introversión que acaban 
adoptando formas novelescas). Entre 
unos y otros caben grados múltiples de 
fi ccionalidad o veracidad biográfi ca, 
desde la crónica personal cercana al 
diario, como en el caso de Thomas 
Bernhard o de Primo Levi, a la auto-
biografía con tímidos tintes noveles-
cos, como sucede en Henry Roth, a la 
autofi cción de Lobo Antunes, Bryce 
Echenique o Juan Goytisolo, o a la in-
vención de la memoria o la literaturi-

-
La caja 
de los deseos
Traducción de 
Miguel Sáenz
Madrid,
Alfaguara, 
 2009
250 pp.

zación del recuerdo que lleva a cabo 
Günter Grass, con estilos distintos en 
cada caso, en estos dos primeros volú-
menes de su autobiografía literaria. 

La primera línea del texto de Pe-
lando la cebolla (2006) ya le advierte al 
lector que, en materia de autobiogra-
fía, las lindes entre realidad y fi cción se 
desdibujan, y que un juego inevitable 
de imposturas dominará a partir de 
ahora la escena del relato, el traicio-
nero y pantanoso terreno de lo que 
Lejeune denominó pacto autobiográfi co: 
“Lo mismo hoy que hace tiempo, sigue 
existiendo la tentación de disfrazarse 
de tercera persona”, y de disfraces, 
máscaras, narradores no fi ables, expe-
riencias reales pero memorias fi ngidas 
y recuerdos imaginados va el asunto; 
no en vano, señala el narrador de Pe-
lando la cebolla, “al recuerdo le gusta 
jugar al escondite como lo niños. Se 
oculta. Tiende a adornar y embellecer, 
a menudo sin necesidad. Contradice 
a la memoria, que se muestra dema-
siado meticulosa y, pendencieramen-
te, quiere tener razón. Cuando se lo 
atosiga con preguntas, el recuerdo se 
asemeja a una cebolla que quisiera ser 
pelada para dejar al descubierto lo que, 
letra por letra, puede leerse en ella. […] 
Ya se refuta lo que siempre quiere pasar 
por verdad, porque resulta ser la men-
tira, o su hermana menor, la trampa, 
la parte más resistente del recuerdo”, 
“Sólo espacios vacíos en medio de un 
texto mutilado. A no ser que interprete 
lo que se sustrae como ilegible y me 
invente algo…”. Y es en esa tergiversa-
ción, voluntaria o no, del recuerdo, en 
las estrategias textuales que conforman 
lo que podríamos denominar retórica de 
la memoria, donde reside buena parte de 
la magia de estos dos libros del autor 
de ese relato carnavalesco y también 
engañoso que es El tambor de hojalata 
(1959), un bildungsroman de tono gro-
tesco cuyo protagonista, recuérdenlo, 
el niño Oscar Matzerath, es un alter 
ego del autor, tal vez la primera iden-
tidad fi ccional con la que se traviste, 
iniciando un proceso de creación de 
identidades que suplantan en mayor 
o menor medida su personalidad, que 

se ve así enrocada como la torre en un 
tablero de ajedrez. 

Salta a la vista la probidad del 
narrador de Pelando la cebolla, fi rme y 
unívoco, ordenando el discurso de la 
memoria de su autor, desde la infancia 
proustiana en Danzig hasta 1959, como 
si quisiese cumplimentar un largo im-
preso notarial pero sin querer evitar 
caer en la tentación de serle infi el a 
la crónica y de rendirse, en un párra-
fo o a la vuelta de un sintagma, a los 
encantos de la fi cción literaria, a la 
complacencia del estilo: del lirismo al 
realismo en apenas una frase, “Árboles 
que echan brotes, entre ellos abedu-
les. El sol calienta. Gorjeos de pájaros. 
Una espera soñolienta. […] Invadido 
por el miedo, me meo en los panta-
lones. Luego silencio. Todavía inse-
guro sobre las piernas, presencié una 
tormenta de imágenes”; la intensidad 
lírica de un verso en prosa, “Entonces 
el olor de heno se cerró sobre noso-
tros. Yanoséqué palabras susurradas 
podían encontrarse en un montón de 
heno”. Su sangre es literaria y lo son 
sus referentes (“esto que aquí aparece 
escrito detalladamente lo he leído en 
forma parecida en Remarque o Céli-
ne”, confi esa refi riéndose a sus crueles 
escenas de la lucha contra los rusos a 
las puertas de Berlín), alude siempre 
que puede a su condición de escritor y 
a las imposturas y servidumbres que la 
regulan (“Aquel joven que, alrededor 
del cincuenta y cinco, lleva unas veces 
boina y otras una gorra de visera de 
tela, y trata de escribir una primera 
frase, en lo posible de pocas palabras”, 
“Es cierto que, como autor, uno se 
vuelve cada vez más dependiente de 
sus personajes inventados. […] Quien 
escribe, renuncia a sí mismo”, señala 
consciente de la jugosa relación que 
las instancias narrativas guardan con 
la ontología), y ciertamente su imagi-
nario literario se confunde en ocasio-
nes con su experiencia vital, si bien, a 
pesar de sus esporádicas querencias 
estilísticas, sin duda es un narrador 
aplicado y minucioso en los detalles 
biográfi cos que aporta, los ejempla-
res de Selma Lagerlöf, Knut Hamsun, 
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Vicky Baum o Goethe que poblaban 
los estantes de la biblioteca materna, 
por ejemplo; cómo el boceto para un 
libreto se convirtió, filtrado por el cine 
mudo, en el primer capítulo de El tam-
bor de hojalata, el recuerdo emocional 
de la caída del expresionista Macke 
en el frente de Perthes-les-Hurlus, su 
fidelidad conyugal a la Olivetti Lettera, 
la “musa mecánica”, “que me convir-
tió poco a poco en escritor”, su po-
lémico alistamiento a las Waffen-ss, 
o aquellas novelas de Rowohlt que, 
“impresas en papel de periódico sobre 
rotativa, salieron baratas al mercado: 
Luz de agosto de Faulkner, El revés de 
la trama de Graham Greene”. Se trata 
de un narrador que prefiere dejarse 
llevar por la necesidad real, y hasta 
imperiosa, de explicar su vida, que por 
desdibujarla o escamotearla mediante 
una destacada voluntad de estilo o di-
sonancias formales. 

El narrador de La caja de los deseos 
(2008), en cambio, más literario y con-
descendiente a la hora de renunciar al 
protagonismo y de permitir que sean 
los diálogos que entrecruzan los hi-
jos del autor los que lleven en volan-
das el relato, es una voz más o menos 
hegemónica en el relato coral de su 
vida entre 1959 y 1995, al que Grass 
convoca a las voces alternadas de sus 
ocho hijos, de modo y manera que 
su autorretrato muestra desde buen 
principio un carácter caleidoscópico 
porque la imagen del padre Günter es 
la suma de las visiones parciales que de 
él tienen sus hijos de distintas madres, 
y el escritor se complace entonces en 
verse retratado en una imagen cubista, 
fragmentada como la de un puzzle, 
Grass contemplándose en un espejo 
hecho añicos. Este segundo libro de 
memorias resulta más ficcional desde 
el mismísimo arranque, que utiliza esa 
vieja fórmula, “Érase una vez un pa-
dre que…”, que predispone al lector a 
leer una suerte de leyenda, de cuento 
tradicional (“empiezo el libro como si 
fuera a contar una fábula. Y el libro 
adquiere un tono como de cuento de 
hadas”, Babelia, El País, 23 de mayo de 
2009), de relato fantástico o brumoso 

que no busca tanto la inmediatez ve-
rosímil cuanto la lejanía del cuento 
infantil y del álbum de fotos en el que 
parece haber querido convertir su vida 
familiar, retratada con inacabable nos-
talgia, mucho humor (uno de los hijos 
le confiesa al lector que “padre no sa-
bía ni enroscar una bombilla como era 
debido”) y un tono entrañable (“¡Deja 
de hacer el tonto, Taddel!”, “¡Te vas 
a pisar los cordones, Taddel!”, le di-
cen al hermanito pequeño, mientras al 
lector le vienen a la memoria afectivas 
escenas con Benjy en El ruido y la furia; 
o “a mi papá le encantan los parques 
de atracciones. Subí una y otra vez con 
mi papá al carrusel de cadenas. ¡Qué 
bonito era! Cómo volábamos muy alto 
por los aires, dando vueltas. ¡Ay, qué 
feliz era!”) ciertamente difícil de lo-
grar y al que sin duda contribuyen los 
motes de los hijos, los diminutivos y 
la presencia de sus propios dibujos a 
lápiz, que Grass ya empleaba en Las 
ventajas de las gallinas de viento (1956). 
La caja de los deseos es un autorretra-
to coral del autor, una singular carta 
al padre escrita por sus muchos hijos, 
pero asimismo una comedia domés-
tica, con tintes melodramáticos bien 
calculados, en torno a la memoria 
emocional, la educación sentimental 
y la paternidad, una crónica acerca de 
la vida familiar en forma de conver-
sación tumultuosa, alrededor de una 
mesa en la que se juntan platos de gulash 
humeante, risas e irónicos comentarios 
sobre la identidad del pater familias y los 
avatares de su vida de buen escritor y 
mal progenitor (“Ahora nuestro padre, 
como había ganado mucha pasta con 
El tambor de hojalata, podía comprar 
para nosotros piernas de cordero…”), 
recuerdos personales (“En el aire hay 
cosas que no se dicen. Sólo despacio 
se van enredando los hermanos en las 
confusiones de su infancia y hablan re-
montándose en el tiempo”), y las fotos 
que Marie, la amiga de Grass, fue ha-
ciendo a través del tiempo. El libro en-
tero se asemeja a una de esas reuniones 
navideñas en que la familia se sienta a 
la mesa, habla del pasado, el presente 
y el futuro y no se levanta hasta que 

alguien, seguramente el lector, repara 
en que tal vez habría que cenar algo. 
Diálogos cruzados, ternura a raudales 
y autocrítica feroz: “En el colegio íba-
mos cada vez peor./ Incluso tú, Lara./ 
Yo, de todas formas./ Sin embargo eso 
no le preocupaba a nuestro papuchi./ 
Todo lo del colegio lo aborrecía./ Ade-
más, siempre estaba pensando en otra 
cosa./ Y hoy también./ Nunca puedes 
estar seguro de si te escucha o sólo 
lo finge”, se comentan los hijos, “yo 
mismo me llamo padre incapaz, defi-
ciente”, “quería saber cómo me habían 
visto mis hijos; habían vivido con un 
padre que desaparecía en su estudio 
para escribir y escribir. Ellos sabían 
que escribía sobre un perro, sobre un 
pez. Estaba allí recluido, escribiendo” 
(Babelia, El País, 23 de mayo de 2009). 
Las fotos de toda una vida comenta-
das por sus protagonistas. Grass podrá 
haber cometido muchos despropósitos 
en su agitada existencia, pero no es 
un pastor de almas cándidas sino un 
narrador, y un narrador muy bueno, 
y sus narraciones lo redimen, y lo pri-
mordial aquí es decir alto y claro que, 
por encima de inevitables considera-
ciones éticas o de cualquier índole no 
estrictamente literaria acerca de esa 
vida privada de Grass que se asoma a 
estas páginas, el autor de El rodaballo 
(1977) y de Mi siglo (1999), dos obras 
en las que también la ficción coquetea 
con la realidad biográfica, y también 
se reflexiona acerca de las relaciones 
generacionales, es un narrador a la vez 
insolente y convincente, uno de los po-
cos que es capaz de lograr con palabras 
que veas las fotos a las que alude sin en-
señártelas, esgrimiendo su capacidad 
de evocación, que es sencillamente in-
finita y que hace que mil palabras suyas 
valgan más que una imagen.

Pelando la cebolla y La caja de los deseos: 
dos tercios ya de la trilogía autobiográ-
fica en la que desea que las palabras 
sacien y aplaquen la conciencia, dos 
muy buenos libros, eso sí, con los gajes 
del oficio de autorretratarse inventán-
dose la memoria mientras le guiña uno 
el ojo a la posteridad. ~

– Javier Aparicio Maydeu
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ENSAYO

Diálogo imaginario
Adolfo Castañón
Algunas letras 
de Francia 
Prólogo de 
José de la Colina 
Madrid, 
Veintisiete 
letras, 2009
232 pp.

  La obra crítica de Adolfo 
Castañón es la de un verdadero lec-
tor. Cualquiera que abra por primera 
vez algunos de sus libros (Arbitrario 
de la literatura mexicana o Por el país de 
Montaigne, por situarnos ante dos de 
sus mejores contribuciones) no tarda 
en percibir que quien escribe lo hace 
desde el placer de la lectura, aunque 
sea, en ocasiones, para disentir en 
algún aspecto. Se trata de un crítico 
que ha sido durante muchos años edi-
tor y nada menos que en el Fondo de 
Cultura Económica, esa Babel en la 
que nos hemos educado en parte casi 
todos los lectores de lengua española. 
También ha sido traductor y como tal 
cuenta en su haber Después de Babel, de 
George Steiner. Ya tenemos algunas 
de las palabras claves: crítica, placer, 
Babel, lo que equivale a decir que en 
Castañón el gusto por la lectura y la 
necesidad de dar cuenta crítica de ella 
es una tarea inagotable. Algunas letras 
francesas reúne varios de los ensayos 
y notas que su autor ha dedicado a la 
literatura de lengua francesa. México, 
como Argentina, como buena parte 
de Hispanoamérica, ha tenido un lado 
afrancesado, como también ha ocu-
rrido entre nosotros. Tanto en el caso 
argentino como mexicano, en buena 
parte del siglo xx este interés ha sido 
paralelo a la inclinación por la lengua y 
literaturas inglesas. Lamentablemente, 
ya quedan pocos afrancesados en nues-
tra lengua, pero Castañón compensa 
un poco este desequilibrio siguiendo 

la tradición de Alfonso Reyes, Octavio 
Paz, Juan José Arreola y la del propio 
prologuista, José de la Colina. 

De la Colina señala que esta colecta 
tiene la unidad que le otorga la mirada 
del crítico, cuyas elecciones son un 
“diálogo imaginario”. La apelación 
a lo imaginario supone no tanto que 
existan obras y un lector, como que ese 
lector construya, sin saber bien cómo, 
un mundo. Un término más cargado 
de pathos sería fatalidad: uno acaba 
escogiendo aquello que fi nalmente lo 
escoge a uno. Creo que esto se ve más 
en las lecturas foráneas de Castañón 
que las que pertenecen a su ámbito 
patrio. Hay en éstas, en ocasiones, una 
necesidad sociológica, de diseño pa-
norámico que, si bien perfi la al posible 
historiador de la literatura, desdibuja 
al lector más placentero cuyas eleccio-
nes, tocadas por una subjetividad que 
no renuncia a la refl exión, son más 
interesantes. ¿Por qué? Por lo que he 
dicho antes: si Castañón es un verda-
dero lector, todo lo que esté elegido 
por ese lector y no por el otro, el his-
toriador, será, a mi modo de entender, 
más interesante para los que mantene-
mos o queremos mantener un “diálogo 
imaginario”, o dicho de otro modo: 
el diálogo de la imaginación. Pero la 
imaginación suele tener un territorio, 
aunque se desplace, y en este caso es 
México. Adolfo Castañón lee con un 
cierto apoyo en y desde México, y en 
este sentido la imaginación se terri-
torializa, echa de vez en cuando un 
ancla en la biografía compartida de la 
nacionalidad.

Como Castañón no está tocado 
por la crítica textual como disciplina 
científi ca de la lectura, suele introducir 
anécdotas, digresiones y retratos de 
los autores que sin duda nos ayudan a 
comprender mejor las obras. Y si no se 
logra siempre este objetivo, al menos 
nos divierten. Citaré a algunos de los 
autores más signifi cativos en este libro: 
Montaigne, Maurice Blanchot, Léon 
Bloy, André Breton, Roger Caillois, 
Chamfort, Huysmans, Michel Lei-
ris, Malraux, Louis Panabière, Perse, 
Raymond Russel, Marcel Schwob… En 

una ocasión junto con el comentario 
se nos da un diálogo, no imaginario, 
con el autor: Jean-Paul Aron, quien 
publicó un libro sobre la cultura occi-
dental, sobre todo la francesa, desde 
1945, Los modernos. Ahí se pintaban, 
desmitifi cándolos, los excesos teóricos 
y la relaciones ancilares de los autores 
con sus productos ideológicos. Una 
visión cáustica que levantó ronchas en 
sus días y que quizás haya llevado a 
cabo, en un sentido más riguroso, Marc 
Fumaroli en las dos últimas décadas. 
Pondré ahora un ejemplo de retrato, 
el de Léon Bloy: “príncipe desterrado 
de este mundo. Católico a ultranza, 
escribió cuentos, novelas, e innume-
rables páginas de un Diario estreme-
cedor donde se ve al autor, entre otras 
cosas, luchar cuerpo a cuerpo con los 
demonios que le impiden escribir, que 
lo empujan y orillan a escribir”. Pero 
no nos habla de este diario sino de una 
obra algo atrabiliaria (y que dio que 
hablar) de Bloy: El revelador del Globo, 
es decir, Cristobal Colón. Breton no 
aparece como el autor de obras que 
pudieran suscitar una y otra vez la lec-
tura sino como “el autor de una o varias 
bibliotecas”, es decir, como un lector 
que relacionó de manera brillante e 
inusitada mundos poéticos y que ins-
piró en defi nitiva libros como La histo-
ria del surrealismo de Maurice Nadeau, 
De Baudelaire al surrealismo de Marcel 
Raymond, Las máquinas célibes de Mi-
chel Carrouges y El arco y la lira de 
Octavio Paz. Las cuatro elecciones de 
Castañón delatan su gusto y no puedo 
sino sumar un sí fervoroso. ¿Por qué 
no recomendarán los profesores uni-
versitarios estos libros? Sin duda po-
drían convertir a la lectura a más de un 
alumno. El texto sobre Caillois podría 
leerse junto con el discurso de acceso 
a la Academia Francesa, de Marguerite 
Yourcenar, que versó sobre el autor de 
La escritura de las piedras, quien le pre-
cedió en su silla. Para ambos autores 
la exactitud de la descripción formaba 
parte no sólo de su poética sino de su 
epistemología. Para Castañón es reve-
ladora en Caillois “la insistencia neo-
platónica en reconocer la impronta del 
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Libros

POLÍTICA

Cuba a ras de calle
Vicente Botín
Los funerales 
de Castro
Madrid, Ariel, 
2009, 444 pp.

  Los corresponsales extran-
jeros en Cuba se enfrentan a un dile-
ma: decir toda la verdad y exponerse 
a la expulsión (sobran los ejemplos) o 
la censura (toda señal pasa por el aro 
del centro técnico cubano antes de ser 
transmitida), o decir toda la verdad po-
sible y seguir informando al mundo de al 

menos algo de lo que sí pasa en Cuba (el 
eterno dilema weberiano entre “ética de 
la convicción” y “ética de la responsa-
bilidad”). Vicente Botín, periodista de 
larga trayectoria en el medio audiovi-
sual, no tiene falsos remilgos al confesar 
que optó por esta segunda opción en 
los tres años en que fue el corresponsal 
de Televisión Española en la isla, entre 
enero de 2005 y octubre de 2008. Pero 
Botín tenía un plan, que logró mantener 
en secreto pese al cerco al que son some-
tidos los periodistas extranjeros por los 
servicios de espionaje: escribir un libro 
sobre su experiencia. El resultado es Los 
funerales de Castro: una necesaria catarsis 
vital y una “venganza” periodística de 
primera magnitud.

Armado exclusivamente con una 
computadora portátil encriptada, de 
la que nunca se separó, Botín fue do-
cumentando, con método de entomó-
logo, la realidad cubana, ferozmente 
ajena a la esgrima intelectual con que 
se le discute en los mullidos sillones 
de los cafés de Occidente. Porque una 
cosa es suponer delante de un café 
latte desnatado que en Cuba hay, o no, 
problemas de vivienda, y otra vivir en 
una buhardilla hedionda que mañana 
puede ser otra ruina y aún así sentirse 
afortunado ya que sólo se tiene que 
compartir con 1.001 tigres. Ex suegros 
incluidos.

Salvo algunos incisos del primer ca-
pítulo, un somero y algo fallido repaso 
histórico, el resto del libro es un valio-
so aporte para entender la realidad de 
Cuba a ras de calle. No el carisma del 
líder eterno en los impolutos salones 
del Palacio de la Revolución, que ha 
cautivado con sus habanos autógrafos 
a miles de incautos, sino las colas in-
fernales de los puntos de reparto de la 
mala, escasa y repetitiva comida, previa 
y obligatoria cartilla de racionamiento. 
No los Mercedes negros de la nomen-
clatura, sino las guaguas antediluvia-
nas. No la aurora de la “revolución 
permanente”, sino el hastío cotidiano. 
No Numancia: Cartago.

Los funerales de Castro es un reportaje 
inapelable sobre lo que el gobierno 
de Castro ha signifi cado, en concreto, 

para más de once millones de personas, 
todos los días, por medio siglo, y cuyo 
abecé podría ser este: abusos, burlas 
y carencias. Abusos de poder en todos 
los órdenes de la vida: el Estado es el 
único “patrón”, incluso en los empleos 
que pagan inversores extranjeros, pro-
híbe el derecho a huelga y comete tal 
cantidad de atropellos laborales que de 
nada sirve poner en remojo las ínclitas 
barbas del mismísimo Marx; el Esta-
do es el único órgano de información 
y vigila al milímetro lo que se edita, 
publica, dice y hace en los medios; el 
Estado es el único proveedor de bienes 
y servicios; el Estado, pues, como el 
Gran Hermano orwelliano, si la metá-
fora aún resiste al desgaste de los reality 
shows. Burlas porque todos participan 
del mismo juego de sombras bifronte: 
por un lado, cumplir la ortodoxia para 
no tener problemas, y, por el otro, salir 
a la calle a resolver, es decir “a robar 
para poder sobrevivir”; una telaraña 
de mentiras vulnera el discurso ofi cial: 
el mismo que marcha con fervor en la 
tribuna antiimperialista ofrece al tu-
rista puros sustraídos de la fábrica de 
Partagás en que trabaja su cuñada. Y 
carencias no sólo en todos los órdenes 
obvios sino incluso en los que se han 
usado como lemas de propaganda de 
la revolución: Botín documenta cómo 
son en realidad los servicios de salud 
cubanos, tras la salida volungatoria de 
miles de médicos cubanos a misiones 
internacionalistas, y cómo es el sistema 
de adoctrinamiento de la educación 
socialista y su leitmotiv: “seremos pio-
neros como el Che”.

Pero, a pesar de la amarga experien-
cia profesional, Botín está fascinado con 
el pueblo cubano, su humor fácil, su 
genio musical, su belleza, su fuerza para 
sobrellevar la peste bíblica del castris-
mo, y esa gracia caribeña recorre el libro 
entero: apodos, chistes, chanzas, dobles 
sentidos que recuerdan el agrio humor 
berlinés en las vísperas de la liberación. 
Además, todos los datos y asertos del 
libro, que son legión, están armónica-
mente contrapunteados con fragmentos 
de versos y letras del cancionero po-
pular que embonan casi siempre bien 

logos en la materia, el ideograma en el 
cuerpo, el signo en la conducta de cris-
tales, vegetales y animales”. Veamos 
ahora a Chamfort, ya que hablamos de 
Academia y heterodoxos: “ser acadé-
mico y recibir una pensión del rey no 
fueron obstáculos para su lengua, una 
guillotina que iba decapitando repu-
taciones por los salones de Francia”. 
Este hombre de libros, inmerso en un 
laberinto de libros que son diálogos 
siempre con vivos, nos descubre a 
posibles interlocutores o gracias a sus 
homenajes, como el que hace a su ami-
go Louis Panabière, nos incita a una 
lectura posible y que nunca hicimos. 
En el artículo dedicado al olvidado 
Jean Paulhan, el gran hombre de la NRF, 
hay una frase brillante, dedicada a todos 
esos poetas malditos “pero sin misterio” 
y que podemos ampliar a tanto autor 
de naderías que van sobre esforzados 
pedestales y a los que Castañón defi ne 
así: “rumiando su cólera en las atesta-
das salas de espera de la posteridad”. 
Bien, este libro está escrito desde la so-
ledad poblada de un lector a la altura 
de lo leído. ~

– Juan Malpartida
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con el hilo de los argumentos y que 
son un oasis de ligereza en mitad del 
erial cubano.

Los funerales de Castro es un libro útil 
para entender los grupos de poder en 
la isla y la división entre los hermanos 
Castro: un Fidel irredento que jura que 
el barco de concreto fl ota y un Raúl 
pragmático que sueña con convertir a 
Cuba en Vietnam y garantizar así, por 
interpósita persona, la perpetuación del 
sistema tras sus sendas “salidas bioló-
gicas” del escenario. Y es también una 
clase magistral de cómo un periodista 
puede leer entre líneas la prensa y los 
informes ofi ciales para decodifi car de-
nuncias y reclamos, pugnas y purgas en-
tre la clase dirigente, siempre que Fidel 
esté a salvo de todo “error” e “inercia” 
y ya haya anunciado las soluciones, eso 
sí, inapelables, del caso.

Tres cosas clave de Cuba puede des-
cubrir el lector de este libro: qué es vivir 
en una sociedad donde el mercado ha 
sido abolido por decreto, qué es vivir en 
una sociedad sin ninguna libertad y qué 
es vivir en una sociedad carlschmittiana 
donde impera la dialéctica del amigo-
enemigo. Por eso el único discurso que 
le queda al régimen es culpar al “Impe-
rio”: “somos una sociedad en guerra”, 
“todos los que nos critican trabajan para 
la CiA” (o le siguen ingenuamente el jue-
go), “el bloqueo es culpable de nuestros 
problemas”.

Sin los vuelos literarios de Persona 
non grata, de Jorge Edwards, ni el dolor 
a fl or de piel de Antes que anochezca, de 
Reinaldo Arenas, ni el humor desen-
cantado de Informe contra mí mismo, de 
Eliseo Alberto, por citar a bote pronto 
tres imprescindibles sobre la realidad 
cubana, Los funerales de Castro es un 
eslabón importante de esa biblioteca. 
Ante Cuba, los parámetros con los que 
medimos si una sociedad es justa o in-
justa, próspera o pobre, libre o subyu-
gada, están fuera de escala. Este libro 
es un instrumento útil para entender la 
magnitud del horror. “¡El horror! ¡El 
horror!”, Kurtz dixit.

P.D. No hay peor ceguera que la 
voluntaria. ~

– rICArdo CAYUelA GAllY

NOVELA

El color verde
Joseph O’Neill 
Netherland.  
El club 
de críquet 
de Nueva York 
Traducción 
de Susana 
Rodríguez-Vida
Barcelona, 
El Aleph, 2009
300 pp.

  De tanto en tanto ocurre y 
está muy bien que así sea: no es un lo-
cal sino un visitante quien se arriesga a 
salir a jugar al campo de la Gran Novela 
Americana. 

Y gana el partido. 
Y, enseguida, se comprende que la 

Gran Novela Americana no es otra cosa 
que un conjunto de Pequeñas Gran-
des Novelas Americanas funcionando 
como capítulos más o menos interco-
nectados entre sí pero practicando un 
mismo deporte: contar una buena his-
toria que tenga que ver con el sueño de 
todo un país evocado desde el insomnio 
de un individuo que, de pronto, se sien-
te parte de ese sueño tan fácil de mutar 
a pesadilla.

Ahora es el turno de Joseph O’Neill 
(descendiente de turcos y nacido en Ir-
landa, en 1964) quien también es abo-
gado Made in Cambridge, creció en Ho-
landa y –como el “héroe” de Netherland, 
su tercera novela, galardonada con el 
prestigioso PEN/Faulkner Award– resi-
dió alguna vez en el legendario Chelsea 
Hotel de Manhattan y juega al críquet 
siempre que tiene un rato libre. 

Ahora es el turno de un libro de 
factura limpia y clásica que se ubica sin 
ningún problema dentro de una no-
ble tradición. Aquí está la tristeza de 
Richard Yates, la voluntad epifánica y 
doméstica de J. D. Salinger, la mirada 
del eterno outsider de John Cheever y el 
lirismo para el detalle de John Updike 
pero –por encima de todos ellos– está 
la voluntad de cronista generacional 

de Francis Scott Fitzgerald y, especí-
fi camente, el vivísimo espectro de una 
novela inmortal: El Gran Gatsby.

Porque en Netherland volvemos a en-
contrarnos con un testigo narrador –el 
analista fi nanciero holandés Hans van 
den Broek– quien es arrastrado hacia 
una nueva vida por un tal Chuck Ram-
kisson. Chuck –nacido en Trinidad To-
bago– es el Gatsby del asunto: un entre-
peneur del tipo larger than life que no sueña 
con la luz verde del mafi oso fashionista 
de Fitzgerald sino con el césped verde 
de un campo de críquet. Chuck tiene 
una ambición y esa ambición pasa por 
hacer que los neoyorquinos sucumban 
a los encantos de un deporte extranjero, 
minoritario, jugado casi en secreto por 
sectas de caribeños e indios más algunos 
nativos en un parque de Brooklyn pero 
que, piensa, puede sacar a los Estados 
Unidos del aterrorizado letargo en el 
que ha caído luego de que cayeran las 
torres el 11 de septiembre del 2001 (es 
especialmente encomiable la fi nura con 
la que O’Neill narra esos días sin caer 
nunca en la obviedad y optando por 
un perfi l sutil donde se comprende y se 
siente plenamente el modo en que una 
catástrofe afecta a una metrópoli desde 
el penthouse hasta las alcantarillas).

Es una empresa ambiciosa la de 
Chuck pero –es un comienzo– ha con-
seguido seducir al casi sonámbulo Hans 
abandonado por su esposa, pasando 
por una mala racha en los negocios y 
fácilmente arrastrado por el eufórico 
vendaval de Chuck quien, enseguida, 
lo convierte en chofer y en confi dente 
y en cronista de su leyenda destinada, 
lo sabemos desde las primeras páginas, 
a un fi nal trágico y violento. 

Netherland –a la que Barack Obama 
señaló como una de sus recientes lectu-
ras– fue, también, motivo de una polé-
mica entre el crítico James Wood y la 
novelista Zadie Smith. El primero alabó 
su elegancia y su pericia estructural, la se-
gunda admitió su calidad pero la califi có 
de fi cción demasiado segura de sí misma 
y de muy tradicional en su forma. 

En mi opinión, Netherland –escrita 
a lo largo de siete años e inicialmente 
rechazada por varios agentes y por casi 
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todas las editoriales porque su tema 
era demasiado “exótico” hasta caer en 
manos del legendario Sonny Mehta, 
amante del críquet– no es una cosa ni 
la otra y es ambas al mismo tiempo: una 
trama sensible y sentida envuelta en 
un clasicismo que no es otra cosa que 
la perfecta revisión de la eternamente 
moderna mirada con la que Joseph “El 
secreto de Joe Gould” Mitchell se las arre-
gló para caminar y capturar la esencia 
de toda una ciudad y de quienes la ha-
bitan, la disfrutan y la sufren cuando, 
como Hans, tienen que hacer trámites 
en la Dirección General de Tráfi co.

Esta pericia para atrapar un momen-
to y un lugar –también presente en los 
thrillers urbanos de Colin Harrison– es 
lo que distingue a un libro plantado y 
erigido en base a una sucesión de in-
mensos pequeños momentos y en el que 
el lector, como Hans, se deja llevar por 
el sólo placer de saberse en buenas ma-
nos. Y no es que el proletario Chuck –el 
acomodado Hans no demora en descu-
brirlo– sea alguien a quien entregarse 
sin dudarlo; pero cómo resistirse cuan-
do te llama para que te unas a su equipo. 
Chuck –quien regenta un restaurante 
de sushi, ha organizado una lotería pri-
vada y ajusta detalles para infectar a 
todos con el virus del críquet– tiene el 
empuje contagioso de ciertos torrencia-
les pícaros de Saul Bellow pero con la 
prosa precisa y controlada de V. S. Nai-
paul. Chuck puede pasar sin problemas 
de una turbia conversación telefónica 
con individuos peligrosos a emocio-
narse evocando al ave patria de su país 
adoptivo: “Yo amo al pájaro nacional. 
La noble águila cabeciblanca represen-
ta al espíritu de libertad, al vivir como lo 
hace en el ilimitado espacio del cielo”. 
Después, enseguida, Chuck recita una 
larga lista de cifras, plazos, objetivos. Y 
Hans –entre la depresión de sus días y 
la euforia de las noches de Chuck– lo 
escucha, consciente de que “dada la cla-
se de relato a que parece prestarse esta 
etapa de mi vida, es de rigor recurrir a 
la trillada imagen de tocar fondo: en lo 
más hondo de una desgracia, cuando se 
está hundido en la mierda, el sufriente 
no tiene más camino que ir hacia lo alto, 

ENSAYO

Me duele España
Agustín 
Fernández Mallo
Postpoesía.  
Hacia un nuevo 
paradigma
Barcelona, 
Anagrama, 
2009, 176 pp.

  El lector ideal de este ensa-
yo es español y conoce a la perfección 
su poesía nacional, porque le gusta 

o le disgusta, porque le entusiasma o 
porque le duele: porque valora lo que 
ha sucedido en las últimas décadas, o 
porque cree que en las últimas décadas 
la poesía española se ha dormido en 
sus antiguas credenciales, en procedi-
mientos remotos, en una falsa idea de la 
pureza. La negligencia es mía, entonces: 
como buen latinoamericano, dejé de in-
teresarme en la poesía española hace 
muchos años, y a decir verdad nunca me 
interesó lo sufi ciente, de manera que no 
soy, ni de lejos, alguien a quien la poesía 
española le entusiasme o le duela.

Para mí no es difícil, por eso, sim-
patizar con un ensayo que da carta de 
ciudadanía a esos prejuicios. Porque 
Postpoesía es, fundamentalmente, un re-
portaje-denuncia sobre el estado actual 
de la poesía en España, una relación más 
o menos persuasiva de su prolongado 
atraso respecto a las otras artes. Casi nada 
de lo que los autores proponen –es sólo 
un autor, en realidad, Agustín Fernán-
dez Mallo, pero ocupa con tanta frecuen-
cia la primera del plural que cualquiera 
se confunde–, casi nada de lo que el autor 
propone, digo, es válido para la poesía 
latinoamericana. 

La lucha de Fernández Mallo es 
regional: esta querella entre antiguos 
y modernos (o postmodernos o tardo-
postmodernos o lo que sea) se da en el 
interior de una literatura nacional y así 
lo explicita el autor de vez en cuando 
(dirige sus críticas a “una abrumadora 
mayoría de la poesía publicada en todas 
las lenguas ofi ciales de este país”), y el 
hecho de que a veces olvide precisarlo no 
debería mover a engaño. Este libro, en 
todo caso, es más una invitación a pelear 
que una pelea propiamente dicha –una 
invitación que no excluye la posibilidad 
de celebrar todos juntos, al fi nal, con 
cervezas, el puntito del empate.

El autor es, de hecho, cuidadoso. 
Cada tanto señala que hay excepcio-
nes, que desde hace tiempo existe, en 
España, una poesía que ha intentado ir 
más allá de la tradición “utópico-lineal-
cristiana”. Algo extraño y a la postre 
atractivo de este libro es que ha sido 
redactado pensando en un lector poco 
informado no ya sobre poesía española 

a un sitio que huela mejor. Por supuesto, 
comparada con infortunios objetivos, 
‘La adversidad de Hans van den Broek’, 
como podría titularse esta historia, es 
más bien poca cosa. Pero también es 
cierto que el suelo se me aparecía como 
el fondo del océano. Sumido en la ne-
grura, no llegué a darme cuenta de que 
me encontraba apenas a una braza bajo 
la superfi cie, y, por lo que he oído, una 
braza es la distancia que se abarca con 
los brazos extendidos”.

Al fi nal, Chuck Ramkisson (como 
Jay Gatsby) es arrastrado hacia las pro-
fundidades sin retorno por el peso de 
sus quimeras y Hans van den Broeck 
(como Nick Carraway) sale a fl ote y vive 
para contarlas y recordarlas. 

A nosotros –está mucho más cerca 
de lo que parece– nos corresponde ex-
tender los brazos y alcanzar Netherland 
y descubrir cómo una pequeña gran 
novela sobre el críquet puede ser, tam-
bién, un libro sobre nuestras vidas y 
nuestros sueños en los que, al otro lado 
del lago, parpadea siempre esa luz verde 
que seguramente nunca alcanzaremos 
pero que –para bien o para mal, siempre 
remando en este “old unknown world”, 
contra la corriente, entre el pasado y 
aquel “orgiastic future”– jamás dejare-
mos de ver, como si la leyéramos, con 
nuestros ojos bien abiertos. ~

– Rodrigo Fresán
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sino sobre poesía en general. Fernández 
Mallo se propone explicar la poesía (o 
la postpoesía) también a un público que 
no lee poesía y que por tanto no está 
enterado de las discusiones vigentes. 

Pienso en Poesía para los que no leen 
poesía, el libro que Hans Magnus En-
zensberger publicó en los años setenta, 
y el recuerdo no es tan viejo si pensamos 
que Fernández Mallo a cada rato echa 
mano del ya legendario concepto de  
rizoma que los amigos Deleuze y Guatta-
ri propusieron hacia 1976. Si hubiera  
que decir, en una palabra, cómo es la  
postpoesía, la mejor respuesta sin duda 
sería: rizomática. Lo resumo para que 
quepa en Twitter (para que sea actual 
por eso, por estar en Twitter): la poesía 
española de las últimas décadas no es 
rizomática. La postpoesía sí lo es. Todo lo 
demás sí lo es: el mundo, de entrada. 

Tal vez Fernández Mallo conoce este 
artefacto de Nicanor Parra, publicado en 
1972: “El mundo es lo que es/ Y no lo que 
un hijo de puta/ llamado Einstein/ dice 
que es”. La postpoesía se parece a la an-
tipoesía en la medida en que no idealiza 
el presente; al contrario, es un ejercicio 
de comprensión del presente. No quiere 
cambiar el mundo sino aceptarlo tal cual 
es, comprenderlo (comprender que no 
hay nada que comprender). La antipoe-
sía comenzó en 1954 y fue el antídoto 
contra la retórica nerudiana, pero desde 
entonces Nicanor Parra ha cambiado el 
disfraz varias veces para seguir provo-

cando ese efecto liberador (y a mi juicio 
lo ha logrado, aunque en España, para 
comprobarlo, deberán esperar al tomo 
II de sus Obras Completas). 

Mientras sucedía el estancamiento 
español, la poesía latinoamericana re-
gistró otras numerosas antiliteraturas y 
neovanguardias y la antología Medusario 
(de 1996) es el penúltimo o el antepe-
núltimo caso. Menciono Medusario pues 
muchas veces, al leer este ensayo y pensar 
en textos concretos que ejemplificaran la 
postpoesía, pensé en José Kozer, Marosa 
di Giorgio, Arturo Carrera, Raúl Zurita 
y los demás antologados en esa muestra, 
y también en decenas de poetas que no 
aparecen allí, como el peruano Luis Her-
nández (¿hay un gesto más “apropiacio-
nista”, como dice Fernández Mallo, que 
la teoría del plagio de Luis Hernández?) 
o sobre todo los chilenos Juan Luis Mar-
tínez y Rodrigo Lira (que descubrieron 
hace décadas “la metafísica del chicle”). 
La lista chilena –no puedo evitar eso, ser 
chileno– es larga y llega a autores actua-
les como Carlos Cociña, Tomás Harris 
y Germán Carrasco, entre tantos otros 
poetas que le fascinarían a Fernández 
Mallo o quizá ya los conoce. 

Un defecto –o una virtud– de este 
libro es que no abunda en ejemplos de 
obras literarias, tal vez porque la pos-
tpoesía está por escribirse o simplemente 
porque al autor le interesa más el gesto 
que el resultado o los posibles resulta-
dos. No se pronuncia in extenso sobre 

la poesía de Estados Unidos (pienso en 
Creeley y sus amigos, pienso en Ash-
bery, en W.S. Merwin, en los language 
poets), o del poderoso influjo de la poesía 
concreta brasileña y de otras formas de 
experimentación. Tampoco pasa de las 
palabras de buena crianza sobre Parra o 
sobre Borges.

Pero digo que ese defecto por mo-
mentos parece una virtud. Más de una 
vez el autor indica que en lugar de hablar 
sobre textos particulares quiere discutir 
las reglas del juego, y en ese marco es 
poco lo que puede objetarse. El parale-
lo constante entre ciencia y poesía que 
realiza Fernández Mallo obedece a la 
necesidad de demostrar –con gráficos 
y todo, para que nadie se pierda en la 
argumentación– que la poesía en España 
no incide en el discurso contemporá-
neo, que se ha vuelto peligrosamente 
inofensiva. Su visión crítica supone una 
apertura que podría dar lugar, tal vez, a 
diversos acercamientos. 

Con todo, para lectores periféricos 
como yo, este ensayo suena muy antiguo. 
¿A alguien puede molestarle que Fer-
nández Mallo diga, como descubriendo 
la pólvora, que ciertos spots publicitarios 
son “verdaderos poemas contemporá-
neos”? La respuesta, al menos en Espa-
ña, parece ser un largo y doliente sí. Y eso 
es lo escandaloso de este libro: que sea 
posible que alguien se espante ante estas 
propuestas tan razonables. ~

-Alejandro Zambra
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