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ookmarks

“1Qué ldstima!”, dijo mi padre mientras insertaba dentro del libro,

a modo de marcapdginas, un papel que servia para envolver una madeja de bilo de mi madre.

1993

e pasé toda la noche, los mil qui-
nientos kilémetros que separan
Mataré de Amsterdam, hablan-
do con su amiga sobre por qué
ella habia pasado la noche con
otro. A los dieciséis afios eso
significaba: abrazando, besan-
do a otro; porque el amor y sus
vinculos estaban todavia en las
manos y en los labios. Fue una
conversacién absurda, como casi
todoloqueenaquellaépocatenia
que ver con el corazén y otros
musculos. En un mercado de pulgas, dfas més tarde, compré
este punto de libro o punto o marca de lectura, sefialador,
marcador, marcapdginas: el diccionariocallaal
respecto. Bookmark, me dijo el vendedor, para
que la palabra y el concepto e incluso el obje-
to fueran lo extranjero. No sé nada sobre esa
ldmina, pequena, rectangular y bella, con que
enseguida comencé una coleccién que todavia
hoy, intermitentemente, alimento. No sé de
doénde procede ni cudl es su historia; parece
anterior a nuestra era de clonacién china y
sistemdtica. Pura estética inttil: ese bookmark
nunca ha salido de la funda en que lo guardo,
caéticamente archivado junto con los centena-
resquelosiguieron, en unagran cajade cartén,
sin jerarquia, sin etiquetas, procedencias que
se olvidan, regalos an6nimos, viajes propios y
ajenosconfundidos; sinembargo,algohay en él
de fundacién. Fue la primera mujer que besé.

2005-2009

De este otro si que conozco la procedencia: el Museo de Arte
Contempordneo de Shanghdi —ciudad oasis, ciudad futuro. Si
no estuviera en la caja de cartén, con todos los demas; es decir,
si no estuviera en ese depésito de fragmentos de viajes, tal vez
sefialarfa dos pdginas de un libro de poemas. De una poeta
que jamds viajo. Sefialaria (recordarfa) esto: “Se dirigen a un
Eclipse, cada mafiana,/al que llaman ‘Padre’.” Eselibro se [lama
Poemas, pertenece a Emily Dickinson y jamds viajé —tampoco.

Laurence Sterne
Tristram Shandy (1761)

Ha ocupado su lugar en anaqueles diversos, en estanterias de
calidad desigual, en lasbolsas y las cajas con que se traficaen los
traslados. También me pertenece. Su lectura —quiero decir.

1994-1998

Quedécomounirremediable imbécil:erajunio,
lasclasescomenzabanenoctubrey unestudian-
te de tercero de humanidades nos mostraba las
instalaciones de la universidad. Nos explicé
que, al cabo de dos afios, cuando estuviéramos
a punto de ingresar en el segundo ciclo, ten-
drfamos que escoger entre uno de los cuatro
itinerarios: filosoffa, historia, arte o literatura.
“Yo haré literatura”, afirmé inmediatamente
antes de preguntarle: “équé hay que hacer para
ser doctor?” Lef mucho durante aquellos afios.
Me enamoré varias veces (la tltima, de Nina
Henderson). Durante los veranos empecéavia-
jar. Decidi también no hacer el servicio militar.
De hecho, durante el tltimo afio en la Facultad
deHumanidadesdelaUniversidad Pompeu Fabrade Barcelona,
asist{ cada sabado al curso de formacién de cooperantes inter-
nacionales que organizaba una ONG con proyectos en Bolivia.
Mi intencién era realizar la prestacién social substitutiva en
Cochabambaj; en vez de eso, pasé dos meses dando clases en el
Colegio Espariol de Ciudad de Guatemala. Me llevé impresas
las paginas que habia ido escribiendo, sin orden ni concierto,
sobre el amor en la literatura (una asignatura), sobre algunas
peliculas y algunos libros (educacién sentimental) y sobre lo
que Ninayyo habiamosvivido (0 a mi me hubiera gustado vivir
con ella). Recorté los fragmentos de aquella impresion, armé
puzzles todavia incompletos; cuando finalmente conformaron
unanovelacorta, Ene, y se public6, continuaba siendo un puzzle
inacabado. Supongo que fue en La Antigua donde compré ese
sefialador (en el reverso pone “Guatemala”): esos dos pajaros
alicortos, incompletos, me representan.
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1999-2009
Boarding Pas En Guatemala no me atrevi a
. vigjar solo. Hice un intento: me
e ed l escapé un viernes al lago Atitldn,
- con laintencién de pasaralli el fin
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de semana; pero al cabo de unas
horas meentré miedoyregreséala
capital. Me entré miedo: si. Tenia
veintiun anosy eratodavia un cha-
val de Mataré. Supongo que por
esa razon, durante las siguientes
vacaciones, hice lo que se supone
que debe hacer todo escritor: irse
a Parfs, solo, con un par o tres de
libros y un cuaderno en la maleta. Afios mds tarde Josep Maria
Lluré medirfa, en el porche del colegio Aula, ante misorpresiva
noticia de dejarlo todo y dar la vuelta al mundo: “Ho has de
fer, has de seguir el cami dels teus models.” Quizd todos mis
viajes han querido ser lecturas; o algo més: despedidas. Si tuve
modelos, los fui borrando a copia de kilémetros recorridos y de
paginasleidas. Viajar esatentar contralas mitologias. Peroaquel
diciembre de 1999, en un tren que avanzaba hacia la frontera
con Francia, no lo sabfa ni querfa saberlo. Llevaba Rayuela en
la mochilay la lista de los cafés cortazarianos. Rele la primera
parte de la novela en trenes, metros, cafés, la cama del albergue,
la mesa del desayuno, los bancos del Sena. La segunda parte la
reservé para tres aflos mds tarde, para un avién hacia Buenos
Aires. “Esamuerte haciaatras que estodaignoranciadelas cosas
arrastradas por el tiempo”, reza el capitulo 16. Hacia adelante:
mis préximos viajes a Parfs, sus relecturas. El segundo estuvo
marcado por los pasajes surrealistas de André Breton y Walter
Benjamin; el tercero, por el puente suicida de Paul Celan; el
cuarto, por la estacién de Austerlitz y la Biblioteca Nacional
que describié Sebald. Y por mujeres que se situaron, sin saber-
lo, en la ambigiiedad que separa o une la pdgina de lo real. La
quinta y tltima vez que estuve en Paris lo menos importante
—al fin— fue la literatura.

2000

Entre cada uno de estos fragmentos de prosa, por debajo de la
imagen de los puntos de lectura, existe una ruta. La imagino
en términos de tradicién y de lenguaje: puntos suspensivos,
hilo ariddnido, analogfa, hipervinculo. También existe una
suspension. La imagino en términos circenses: la silueta fragil
perodecididadel funambulista. Nosési habrd unared ahiabajo.
Viajar es recorrer un vertedero con actitud de reciclaje. Lei Bajo
el volcdn en jornadas de tiempo extendido: cuarenta grados,
autocares que viajaban hacia el sur, a través de la peninsula de
Baja California, en el ferry que me llevé a Mazatlan, en nuevos
autocares que unian Morelia, Guanajuato, el D.F., Veracruz,
Chiapas. “Pues el nombre de estas tierras es infierno”, escribe
Lowry, “claro que no estdn en México, sino en el corazén.” No
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debia de tener un ldpiz a mano ni me preocupé en comprarlo,
porque el libro no estd subrayado, sino con dobleces en la esqui-
nas de las pdginas que era obligatorio recordar. La mayorfa de
ellasremiten ala estructura intertextual con el Infierno de Dante,
porque en aquella época estaba realizando una adaptacién en
prosa del poema; y a la retérica del amor, porque en aquella
época todavia reescribia Ene, relato en forma de poemario. La
novela de Lowry, por tanto, es un espejo que me refleja en el
afio 2000. Una mdquina del tiempo varada en un viaje. Afios
después estudié el resto de la obra del autor de El viaje que nunca
termina.’Y subiografia. En este séptimo piso donde escriboahora
guardotodos mis cuadernos deviaje, todas mis fotografias, todos
mis libros, todas mis cartas y e-mails (impresos o no), todos mis
originales, toda mi obra. En un incendio, el artista Peter Beard
perdié veinte afios de diarios: cada pagina, un collage que yano
existe. El mitico incendio de la cabaia de Lowry en Dollarton,
coneloriginal deIn Ballast to the WWhite Sea en su interior, estd muy
dentro de mi, junto a otros miedos abstractos que no voy a con-
fesar. El original de su novela Ultramarine, muchos afos antes,
habia sido robado del coche de un amigo; Lowry no conservaba
ninguna copia; la reescribi6, gracias en parte a que otro amigo
habia guardado los borradores que el escritor habia tirado a la
basura. Sin puntos y aparte, estos fragmentos autobiogréficos
son parrafos forzados. Son también basura. Basura prematura.
Continental y —sobre todo— ultramarina.

2000-2001 e

La Habana tenfa, aquel
cambio de siglo, el blanco y
negro que afios mas tarde me
revelarfan las fotografias de
Raul Ortega. Nos habiamos
conocido en la cocina de su
casa, en el Distrito Federal,
unos meses antes: ¢l era un
reputado fotégrafo; yo, un
joven critico literario que,
casi por casualidad, estaba
escribiendo crénicas dia-
rias de un largo viaje por
tierra, desde San Francisco
hasta Honduras. Charlamos
un par de horas y queda-
mos en Cuba la navidad
proxima. Asi de sencillo. Y ahora la capital anacrénica es
un conflicto en mi memoria: algunas imédgenes, las menos,
son en color; la mayorfa se corresponde con el reportaje
que Raul fue enhebrando durante aquellos dias del fin del
mundo. Porque algo habia de apocaliptico en aquel cambio
de afo. Lo pasé en una casona de La Habana Vieja, con
un grupo de gays travestidos y una abuela y sus nietos, di-
vertidos, al fondo. De madrugada, regresé al apartamento
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donde mealojaba, vigilado por el soldado de cada esquina. En
el malecén, otro turista sostenia un micréfono: entrevistaba al
mar. No quise interrumpir. Prosegui mi camino. Pero a veces
he imaginado a aquel hombre (cuyo rostro no vi) escuchando,
en su casa de la Selva Negra o de Connecticut o de Barcelona,
el rumor del oleaje de aquel cambio de afo que, como ense-
guida descubrimos, no fue mas que uno més. En el avién
lei, de principio a fin, Antes que anochezca: en sus paginas de
autobiografia falseada conservo esta fotografia que una chica
delgadisima y sagaz y amable y mulata de nombre olvidado
pirate6 para mi del archivo de la Fototeca. Todo escritor estd
condenadoalasobrexposicién. Aquel entrevistador nocturno,
en cambio, jamds me revelard su rostro.

2000

El Camino de Santiago: lo caminé, también, de
principio a fin. Uno de los caminos posibles,
claro estd. El que comienza en Roncesvalles y
culmina en la tumba del apéstol. Fue un vera-
no. Yo era profesor de literatura y periodista
cultural y traductor y escritor —todo en ciernes.
Mis padres vacacionaban, no viajaban. El es de
La Alpujarra; ella, de Santaella, provincia de
Cérdoba. Estuvimos varias veces en sus pue-
blos, pero tuve que volver, a solas, a los veinti-
tantos, para conocer La Alhambra y visitar la
Mezquita. No sé si me explico. El Camino de
Santiago: unaexperienciainolvidable. Todavia
no he encontrado la forma de narrarla.

1999-2008

Con esa imagen resumo mis viajes euro-
peos. Sobre todo en tren: Reino Unido,
Alemania, Francia, Polonia, Chequia,
Austria, Bosnia, Grecia, Albania,
Portugal, Espana. Esunaformadehablar:
esos topénimos no significan mis viajes.
En algunos casos no fueron mds que
capitales o ciudades periféricas o islas.
Albania ni siquiera fue parte de un viaje:
fue un mero recorrido: la mitad en taxi,
la otra mitad en autocar, para no perder
el ferry que tenfa que llevarme a Naxos.
A veces fueron sélo hoteles y librerias.
Otras, trenes nocturnos. Se queda tanto
fuera de estas lineas que el adentro pier-
de su sentido. Porque se trata de buscar
sentido. Ese ejercicio de escritura, quiero
decir. Buscar sentido en los puntos de
lecturas, en la memoria, en la pantalla o en la letra como ese
hombre lo persigue en los cuatro libros que sostiene en sus
extremidades. Supongo que esaeslaconfianza tltimadel viaje:

que todo tu cuerpo sea capaz de encontrar sentidos, cuando en
realidad se trata —tal vez— de generarlos.

2002

Lo primero que hice al aterrizar en Sidney fue comprar The
Songlines, de Bruce Chatwin, y la versién en inglés de Austerlitz,
de Sebald. Dos ultimas novelas. Dos testamentos abiertos:
mdquinas de producir futuro.

2002-2003

Finisterre, Sagres, el Cap de Creus: pese a su magnetismo,
ningan confin de la Peninsula Ibérica puede compararse a
Gibraltar. Cruzamos el Estrecho en ferry. La mafana era bru-
mosa y yo crefa en el narrador de Juan Goytisolo: “el extrafia-
miento, el desamor, la indiferencia: la separacion no te bastaba
si no podias medirla: y el despertar ambiguo en ciudad ané-
nima, sin saber dénde estds: dentro, fuera?: buscando ansio-
samente una certidumbre: Africa”. No conozco el Sur del
Séhara, un continente casi entero. La vuelta al mundo: género
de lo incompleto.

2003

Me recuerdo —y no es posible— desde fuera del automé-
vil. Yo estoy dentro, en el asiento del copiloto, con el codo
apoyado en la ventana abierta. Entre el freno de mano y el
cambio de marchas llevdbamos el termo, rellenado con agua
caliente en la dltima gasolinera. Mi hermano conducia con
una mano, mientras con la otra sostenia el mate. Yo lefa. Es
una imagen poderosa. Yo lefa mientras mi hermano condu-
cia. O viceversa. Lo veo desde afuera. Desde un afuera que
no existe, que va mds alld de la experiencia real —e inclu-
so del recuerdo. Que la magnifica. Era mi primer mes en
Argentina, me habia comprado un Volkswagen Senda y mi
hermano habia aprovechado sus vacaciones de maestro para
acompaiarme durante tres semanas. Habiamos recorrido
Entre Rios, Misiones, Corrientes, El Chaco. Ya estdbamos
en el Noroeste. No sé dénde. Sélo conservo la sensacién de
aquella lectura intensa, que era al mismo tiempo del coche
y del libro, del viaje que compartia con mi hermano y de la
lectura, de aquellos miles de kilémetros por carreteras traza-
das con tiralineasy de La montaiia mdgica. En ningan otro libro
guardo tantos objetos (durante seis afios no han sido vistos
por nadie y yo ya soy otro): un plano del cementerio portefio
de La Chacarita (cementerio britdnico, cementerio alemdn,
panteones mutualistas, Osvaldo Soriano, Alfonsina Storni,
Osvaldo Pugliese, Carlos Gardel), la tarjeta de embarque
del vuelo El Prat/Barajas/Ezeiza (sélo ida) y dos puntos de
libro precarios e idénticos que durante muchos minutos no
he sabido identificar. Ahora lo hago. Al tercer o cuarto dia
de viaje, en la provincia de Misiones, nos alojamos en ca-
sa de unos artistas. Una pareja madura que se dedicaba a la
cultura y a la artesanfa. Les pregunté si hacfan marcapéginas




y me respondieron que no. Pero al
diasiguiente me obsequiaron conesa
multiplicacién de peces, estampada
consellos confeccionados con gomas
deborrar. Enel debate amuerte entre
Settembrini y Naphta vefa ecos cer-
canosy me posicionaba con el prime-
ro: “Un joven culto no es una hoja de
papel en blanco; es, por el contrario,
una hoja sobre la que ya ha sido todo
escrito con tinta simpdtica, tanto lo
bueno como lo malo, y es misién del
educador el revelar lobuenoyborrar
lo malo que trata de manifestarse.”
Después de cinco afios como pro-
fesor de literatura en Barcelona, me
veo a mi mismo con el codo apoyado
en la ventana del Volkswagen Senda
leyendo eso. O esto: “El arte es moral
enlamedidaen que despierta.” Después de tres anos leyendo
a Paul Celan con la ayuda de Arnau Pons —su traductor, su
hermeneuta, su doble imposible nacido en Mallorca— seguia
leyendo: “Lo que necesita este tiempo, lo que pide, lo que
tendrd, es el terror.” La novela fue escrita entre 1911 y 1923.
Yo me veo leyéndola a principios del siglo XX1, en edicién de
bolsillo, en la traduccién de Mario Verdaguer. Es tan fuerte
ese recuerdo, esa cdmara que son mis 0jos que no soy yo, tan
fuerte, que el ejemplar subrayado y convertido en cajén de
souvenires es tan s6lo una demostracién de que aquello fue
real. Que lef La montaiia mdgica a bordo de un Volkswagen
Senda por carreteras argentinas. Que seguramente la lef tam-
bién en los hoteles de la ruta 14, de Iguazd y de Corrientes, y
en la casa de aquellos artesanos que multiplicaban signos y
me hicieron dos regalos gemelos. He encontrado en el mismo
anaquel la nueva traduccién de la novela, la tltima, que com-
pré el afio pasado en Buenos Aires; y The Brothers Mann, de
Nigel Hamilton, que compré tres afios atrds en la biblioteca
de la Universidad de Chicago. Es muy probable que jamds
leaningunode esosdoslibros. Serian lecturas insatisfactorias
y —peor atin— intentos en vano de recuperar aquella fuerza,
aquel poder, aquella mirada que fue capaz de verme desde
afuera, como en una despedida.

2003-2005

Tengo la sensacién de que aquel viaje se alargd, hacia el
pasado y hacia el futuro, mas alld de los limites que dice la
estricta cronologfa: me fuide Mataré en julio de 2003; regresé
en agosto de 2005. Dos afios. Argentina, Bolivia, Peru, Chile,
Uruguay, Brasil, México, Colombia, Estados Unidos y un
epilogo en China. Noes tansencillo: laenumeracién falsifica.
La mayor parte del tiempo la pasé en Argentina, cerca de un
aio en Buenos Aires y en Rosario, y seis meses en Chicago.
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Mi experiencia porteiia fue una interesante tensién entre
la biblioteca y las aulas del Goethe Institut, donde estudié
alemdn para poder leer a Celan y a Sebald, y el barrio de La
Boca, donde encontré una familia adoptiva. Narré mds tarde
una parte de esa época en una novela corta de no ficcién, La
piel de La Boca. Mi experiencia rosarina fue quizd méas comple-
ja: convivi con una mujer y me dediqué a tiempo completo
a escribir Australia. Ambas vivencias eran nuevas para mi.
Hasta entonces habia escrito mucho y habia publicado Ene,
pero no habia encontrado un sentido. Todavia lo busco, pero
ahora es diferente: desde octubre de 2003, cuando escribi “El
Grito” en una mansién prestada de Chile, sé en qué direc-
cién se encuentra. Por eso no es extrafio que (ahora me doy
cuenta) entre 2003y 2008 escribiera, simultineamente, cuatro
libros de viaje y un ensayo tedrico sobre literatura de viajes.
Exploré a fondo un tramo de esa direccién. Obtuve, gracias
al movimiento, no sélo el tiempo que necesitaba sino ante
todo: laperspectiva. La misma que s6lo me ha proporcionado
el viajar. Cuando quiero ubicar una fecha de un hecho tengo
que pensar en el viaje en que ocurrid; o entre qué dos viajes
tuvo lugar. El problema no es el tiempo, sino ese lugar.

1998-2009

Me doy cuenta también ahora de que mis viajes han estado
marcados sobre todo por las lecturas literarias. Cuando se
impone el movimiento, percibo a través de la literatura los
paisajes (un iceberg que se agrieta, la belleza amorfa de las
ballenas, el azul caribe, Nueva York o Sidney, un hutong, el
desierto, Alejandria) ylas personas (el resumen esimposible).
Pocas veces he sentido en un museo de arte la euforia que
algunas paginas —principalmente leidas, a veces escritas—me
han provocado. Quizd el descubrimiento de Torres Garcia
en Montevideo, la retrospectiva de Basquiat en Brooklyn, el
didlogo entre Frida Kahlo y Diego Rivera en México D.F.,
el Museo Van Gogh de Amsterdam o el Pompidou de Paris.
Quizd. Me doy cuentaahora de que loslibros mas importantes
los he leido fuera del hogar: incluso el Quijote, después de
hablar tantas veces sobre élen clase, no fueleido de principioa
finhasta que llegué a un hotel de Cabo Polonio, en el extremo
oriental de Uruguay. En cambio, he visto aqui las peliculas
que me han cambiado la mirada (Centauros del desierto, Vértigo,
Shoab, La Jetée, La chaqueta metdlica, La mirada de Ulises, El des-
encanto, Dias extraiios, La leyenda del tiempo) y las teleseries que
me han hecho volver a reflexionar sobre qué significa contar
una historia (Lost, Los Sopranoy The Wire). Hasido aqui donde
he leido también los cémics (Alan Moore, Art Spiegelman,
Frank Miller, Joe Sacco, Alison Bechdel) y los cuadernos de
viaje (Titouan Lamazou o Peter Beard) que han expandido,
a mis ojos, lo literario. Podria seguir enumerando. Podrfa
seguir mostrando mis cartas. Entre las reglas no escritas del
arte contemporaneo estd, precisamente, la inclinacién con-
traria: el ocultamiento, el pudor, el desvio. Entre las reglas
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no escritas de la hermenéutica contemporanea, la primera
es la condensacién. Hay que reducir el namero de influencias.
Sin embargo, los creadores se empefian en expandirlas. En
multiplicarlas. La sinceridad autobiogréfica es puesta en
entredicho en cada linea autobiogréfica. La exposicién o el
velo. Nuestra sociedad es pornogrifica. La culpa es mia, por
aceptar este encargo. Su ambigiiedad. “Aqui”, por ejemplo:
dquésignifica? dEl piso de mis padres, alguno de los tres que
alquilé, el Tugar al que estoy hipotecado y donde escribo,
Mataré, Barcelona, Catalunya, Espana, Europa? ¢ Norte es
sur? ¢Dénde? Tan ficil, la respuesta: aqui. El lugar exacto
donde la tecla ha provocado, en la pantalla, un punto.

2007-2009

Pocas veces he leido un libro en el grado de excitacién com-
pulsiva que me embargé durante los dfas que dediqué a Veéase:
amor. Lo comencé en el autocar que me llevé desde Tel Aviv
hastala frontera sur con Jordania; pero fue sobre todo en Petra
donde la lectura se impuso como un monopolio. Inverti dos
mananas enteras en recorrer la zona monumental, que mis
ojos tradujeron al rojo y al desierto y ala vastedad (el original
era Machu Picchu). Después de almorzar y de ducharme, con
la calefaccién al médximo, lef durante ocho o nueve horas, en
la cama del hotel, preguntdndome en cada linea cémo habia
podido dejar pasar tantos afios sin haber absorbido ese libro
de David Grossman. Porque todo lo que habia aprendido de
Celany de Sebald y de Lanzmann y de Spiegelman se poten-
ciabay se desbordaba en aquel libro medular e israeli. Sobre
todo israeli: he viajado tres veces a ese pafs porque quince
anos de lecturas judias me obligaban a ello. He comprobado
en sus hectdreas que es una zona catastréfica con apariencia
de estado democritico (o viceversa). Y después he leido y
he releido la novela de Grossman. “Estaba preparado para
el amor”, escribe. “El quiso asesinar el lenguaje”, escribe.
“Mi incapacidad de comprender mi propia vida hasta que
no conozca mi-vida-no-vivida All4”, escribe. “Para el arte,
siempre hay que sufrir”, escribe. “Era extrafio, porque no
hablamos para nada de la guerra. Ni una palabra. Todas esas
ruinas, esos invalidos, eran como un error, una ilusién. Todo
era falso, sélo nosotros dos éramos reales. Eramos la vida”,
escribe. Y yo, en aquella cama de Petra, en aquel autocar
israeli, en los dfas anteriores y posteriores: con un ldpiz,
subrayo. Me subrayo.

2009

En todos los billetes egipcios se recuerda que la civilizacién
antigua y el pais moderno son la cara y cruz de la misma
moneda. En la cara: pirdmides y faraones y escritura en
inglés: “Central Bank of Egypt. Fifty Piastres.” En la cruz:
minaretes y lengua en drabe. Ese billete quedé atrapado en
mi ejemplar de Origenes, de Amin Maalouf. Deberia haber
sido mi lectura libanesa, pero no pude entrar en Siria, de

modo que me acompafié durante la semana que pasé en el
Mar Rojo. No es una obra maestra, pero habla de mi. No es
cierto (pero si): habla de suabueloy de cémo el Libano cam-
bi6 de frontera durante los tltimos siglos, al tiempo que gran
parte de sus ciudadanos se convertian en emigrados. Maalouf
escribe: “habia cierta fluidez tanto para los nombres como
para las fronteras que se perdi6 con el florecimiento de los
nacionalismos”. Yo naci en 1976, cuando el mapa de Espana
se iba adaptando a una democracia de nacionalismos; muy
pronto fuiJorge (el hogar) yJordi (la escuela): desde los cuatro
aios me vuelvo a la misma velocidad cuando me llaman con
cualquiera de los dos nombres. Hace siglos que las fronteras
espafolas permanecen invariables; pero serfa un ingenuo si
no advirtiera la fluidez de otros limites politicos. Recuerdo
detalladamente el primer dia que emitié Tv3, el 10 de sep-
tiembre de 1983, cuando yo acababa de cumplir siete anos,
porque hasta entonces (el hogar) eramonolingiie y el televisor
fue unaembajadaen (el hogar) de (laescuela). Durante el resto
de miinfancia vi todas las tardes un capitulo de Dragon Ball: el
Japén mitico se expresaba en cataldn. Asum{ también como
algo natural que el mapa del tiempo del telenoticies incluyera
“los paises catalanes”, es decir, la Comunidad Valenciana y
las Islas Baleares, fronteras miticas, medievales, enmarcadas
por la pantalla posmoderna. De eso, claro estd, me di cuenta
mucho mds tarde. Constataria entonces —también— que el
mapa del tiempo de los telediarios espafioles, como lo hacen
los mapas escolares, sittan las Islas Canarias en un recuadro, a
laizquierdadelaPeninsulaIbérica. Por cuestiones de espacio:
se extirpa el archipiélago de su Africa natural; se recoloca a
la altura del sur de Europa. Esos recuerdos, esas extrafiezas,
iban circulando por mi cerebro mientras recorria Jordania
leyendo Origenes. Los libros son archivos de subrayados y, en
mi caso, de signos de admiracién o de pregunta (herencia de
mi pasado ajedrecista: es asi como se evalta la calidad de una
jugada): “soy el hijo de todos y cada uno de mis antepasados
y es mi destino ser, a cambio, su tardio progenitor”, afirma,
solemne, Maalouf (y yo subrayé y yo dibujé una exclamacién
y un interrogante). Esa solemnidad posiblemente tiene que
ver con la conciencia heraldica. El escritor es el ultimo de
una familia de escritores. Tiene a su disposicién varios libros




sobre los muchos siglos de la historia familiar. Y una maleta.
Miles de cartas y de cuadernos: el archivo de su abuelo. La
memoriaes escritura. Nosé si fue en Karak (castillo templario
y aladinesco) o en Dana (reserva natural y transjorddnica)
donde anoté —una vez mas— que mi familia materna destruy6
elbaul delascartasy las escrituras tras la pendltima mudanza;
y que mi abuela materna, la pendltima vez que enfermd, en
su habitacién, tras unalarga charla, me ensefi6 la vieja maleta
con las fotografias y las cartas y los documentos de mi abuelo
José. Una maleta vieja, rota, sin glamour. Una caja de cartén
sin etiquetas ni orden. De ese material minimo nacié Crénica
de viaje, donde he reconstruido la historia de mi abuelo en un
hibrido de imagen y texto, en formato Google. Mi abuela no
podra leerlo, porque pertenece a la dltima generacién —que
se extingue— de analfabetos espanoles. Del vacio materno
surgi6 Australia. A partir de esas ausencias, en fin, quizds he
ido construyendo mi obsesién por el registro, la necesidad
de almacenar todo lo que escribo y publico, mis dlbumes de
fotografias, mis backups, los muchos afios que le he dedicado
a la no ficcién, mis colecciones diversas. Aunque, a decir,
verdad, siempre he sido un pésimo coleccionista. En lainfan-
cia y en la adolescencia compré compulsivamente cromos,
sellos, monedas, cémics, juegos de rol, chapas de Spiderman,
muestras de minerales y libros. Sélo estos se siguen acumu-
lando en mi vida. De hecho, cuando en 2005 decidi regresar
aMatar6 después de dosafiosen diversoslugares de América,
la imagen que me empujé con mds fuerza fue la de mis libros
ordenados en estanterfas, después de tanto tiempo en cajas.
Me rodean ahora, mientras escribo estas pdginas. Soy perfec-
tamente consciente de que su posicién en esos anaqueles es
absoluta, irrefutablemente provisional. Midrbol genealégico
no tiene raices. Para él (para ellos) ningtin pueblo, cortijo,
piso o casa ha significado mds que una etapa, un tramo entre
dos mudanzas. Soy el primero que se licencié en una univer-
sidad. Soy el Gnico que cree en la biblioteca y en el archivo.
Se me escapa, no obstante, el porqué de mi persistencia en
coleccionar marcadores de lectura, puntos de libro, bookmarks,
marcapdginas, porque en realidad utilizo el propio ldpiz con
que subrayo, cuestiono o admiro pararecordar el momentoen
que lalectura quedé en suspenso, de modo que mi biblioteca
esenrealidad la cdmara criogénica donde decenas de lapices
aguardan la reanudacién de las lecturas que les dardn vida
de nuevo, en nuestra era en que los lapices sélo sirven para
subrayar, interrogar o exclamar, ya no para escribir.

1976-2009

Me preocupa todo lo que no he dicho. No he hablado de mis
abuelos y de su guerra. Ni de mis tios y primos y amigos. No
he hablado de mis maestros. No he hablado de teatro ni de
internet. Me he dejado tantas lecturas en el teclado. No he
hablado, sobre todo, de mi novela Los muertos. Y sin embargo.
Cada noche, mi madre nos contaba un cuento distinto. O nos
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lefa, capitulo a capitulo, novelas enteras, como Momo, cuyos
hombres grises estdn vagamente emparentados con los hom-
bres de blanco de Canddromo, la novela que empecé a escribir
durante mi primer viaje a Guatemala, hace ya once afios, y que
ha crecido lentamente en todos los discos duros donde se ha
alojado durante este tiempo. Mi padre, en cambio, siempre nos
contaba el mismo cuento. Ese “nosotros” significa mi hermano
y yo, que compartimos habitacién durante diecisiete afios. El
cuento de mi padre era el de Vicente y los conejos, que en
cada nueva versién ganaba o perdia matices y anécdotas, pero
jamds la estructura, los personajes, el ntcleo, la sorpresa final,
invariables. Era un cuento de no ficcién: Vicente tenfa un
terreno al lado del nuestro, a veinte minutos de Mataré; los
conejos no hablaban. De modo que, en términos narrativos, mi
madre fue la variedad, y mi padre, la repeticién. La Bibliote-
cayelLibro.Lalecturainfinitaylaoralidad enbucle. La ficcién
y la autobiografia. En su juventud, mi madre fue una lectora
voraz; durante mis primeros afios de vida supo contagiarme
su aficién; ha leido todos mis libros. La historia de mi padre es
menos ejemplar, pero mds interesante. Durante toda mividale
escuché repetir el relato de una Gnica experiencia como lector:
engull6alosveintitrésafios, unavez concluido el servicio mili-
tar, Odesa, de Frederick Forsyth. Nunca antes habfa leido una
novela entera, ni siquiera durante los meses en que trabajé en
unaimprenta;y tardé treintaytresafios envolveraleerunlibro
de cabo a rabo. Ocurrié hace muy poco: de pronto, se dedicé
a deglutir best-sellers a un ritmo enloquecido, cerca de dos por
semana. En los dos tltimos afos ha leido decenas. Y también
ha encontrado tiempo para leer, uno tras otro, todos mis libros.
Prefiere los best sellers, obviamente. Mi madre, en cambio, ha
perdido en los tltimos tiempos capacidad de concentracién y
lee mucho menos que en los noventa, cuando miabuelaadin no
habia caido en la agonia de tres afios que la llevé finalmente a
la muerte. Pero encuentra siempre la predisposicién necesaria
para leerme. Sospecho que sufre més que nadie (mds que yo)
laslineas que doy aimprenta. Cudles serdn, quiero decir fisica-
mente, las marcas de esas lecturas: cémo quedardn registradas,
archivadas, hendidas, gravadas en sus cerebros y en el mio. No
tengo una respuesta cientifica para esa pregunta literaria. Por
eso acabo con puntos suspensivos estos parrafos. —

Verdad es que del cuerpo muerto e intacto de la ballena se puede rascar con la
mano una sustancia infinitamente sutil y transparente, algo parecido a las mds
sutiles escamas de la colapez, s6lo que casi tan flexible y blanda como el raso;
esto es antes de que se seque, pues entonces no sélo se contrae y espesa, sino que
se vuelve dura y quebradiza. Tengo varios trozos secos ast, que uso como sefiales
en mis libros balleneros. Es transparente, como antes dije, y al ponerla sobre la
pdgina impresa, a veces me be complacido imaginando que bacia efecto de lente
de aumento. En cualquier caso, es grato leer sobre las ballenas a través de sus
propias gafas, como quien dice.

Herman Melville

Moby Dick (1851)




