
e pasé toda la noche, los mil qui-
nientos kilómetros que separan 
Mataró de Ámsterdam, hablan-
do con su amiga sobre por qué 
ella había pasado la noche con 
otro. A los dieciséis años eso 
significaba: abrazando, besan-
do a otro; porque el amor y sus 
vínculos estaban todavía en las 
manos y en los labios. Fue una 
conversación absurda, como casi 
todo lo que en aquella época tenía 
que ver con el corazón y otros 

músculos. En un mercado de pulgas, días más tarde, compré 
este punto de libro o punto o marca de lectura, señalador, 
marcador, marcapáginas: el diccionario calla al 
respecto. Bookmark, me dijo el vendedor, para 
que la palabra y el concepto e incluso el obje-
to fueran lo extranjero. No sé nada sobre esa 
lámina, pequeña, rectangular y bella, con que 
enseguida comencé una colección que todavía 
hoy, intermitentemente, alimento. No sé de 
dónde procede ni cuál es su historia; parece 
anterior a nuestra era de clonación china y 
sistemática. Pura estética inútil: ese bookmark 
nunca ha salido de la funda en que lo guardo, 
caóticamente archivado junto con los centena-
res que lo siguieron, en una gran caja de cartón, 
sin jerarquía, sin etiquetas, procedencias que 
se olvidan, regalos anónimos, viajes propios y 
ajenos confundidos; sin embargo, algo hay en él 
de fundación. Fue la primera mujer que besé.

2005-2009
De este otro sí que conozco la procedencia: el Museo de Arte 
Contemporáneo de Shanghái –ciudad oasis, ciudad futuro. Si 
no estuviera en la caja de cartón, con todos los demás; es decir, 
si no estuviera en ese depósito de fragmentos de viajes, tal vez 
señalaría dos páginas de un libro de poemas. De una poeta 
que jamás viajó. Señalaría (recordaría) esto: “Se dirigen a un 
Eclipse, cada mañana,/ al que llaman ‘Padre’.” Ese libro se llama 
Poemas, pertenece a Emily Dickinson y jamás viajó –tampoco. 

Ha ocupado su lugar en anaqueles diversos, en estanterías de 
calidad desigual, en las bolsas y las cajas con que se trafica en los 
traslados. También me pertenece. Su lectura –quiero decir.

1994-1998
Quedé como un irremediable imbécil: era junio, 
las clases comenzaban en octubre y un estudian-
te de tercero de humanidades nos mostraba las 
instalaciones de la universidad. Nos explicó 
que, al cabo de dos años, cuando estuviéramos 
a punto de ingresar en el segundo ciclo, ten-
dríamos que escoger entre uno de los cuatro 
itinerarios: filosofía, historia, arte o literatura. 
“Yo haré literatura”, afirmé inmediatamente 
antes de preguntarle: “¿qué hay que hacer para 
ser doctor?” Leí mucho durante aquellos años. 
Me enamoré varias veces (la última, de Nina 
Henderson). Durante los veranos empecé a via-
jar. Decidí también no hacer el servicio militar. 
De hecho, durante el último año en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, 
asistí cada sábado al curso de formación de cooperantes inter-
nacionales que organizaba una ong con proyectos en Bolivia. 
Mi intención era realizar la prestación social substitutiva en 
Cochabamba; en vez de eso, pasé dos meses dando clases en el 
Colegio Español de Ciudad de Guatemala. Me llevé impresas 
las páginas que había ido escribiendo, sin orden ni concierto, 
sobre el amor en la literatura (una asignatura), sobre algunas 
películas y algunos libros (educación sentimental) y sobre lo 
que Nina y yo habíamos vivido (o a mí me hubiera gustado vivir 
con ella). Recorté los fragmentos de aquella impresión, armé 
puzzles todavía incompletos; cuando finalmente conformaron 
una novela corta, Ene, y se publicó, continuaba siendo un puzzle 
inacabado. Supongo que fue en La Antigua donde compré ese 
señalador (en el reverso pone “Guatemala”): esos dos pájaros 
alicortos, incompletos, me representan.

Bookmarks
“¡Qué lástima!”, dijo mi padre mientras insertaba dentro del libro, 

a modo de marcapáginas, un papel que servía para envolver una madeja de hilo de mi madre.
Laurence Sterne

Tristram Shandy (1761)1993
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1999-2009
En Guatemala no me atreví a 
viajar solo. Hice un intento: me 
escapé un viernes al lago Atitlán, 
con la intención de pasar allí el fin 
de semana; pero al cabo de unas 
horas me entró miedo y regresé a la 
capital. Me entró miedo: sí. Tenía 
veintiún años y era todavía un cha-
val de Mataró. Supongo que por 
esa razón, durante las siguientes 
vacaciones, hice lo que se supone 
que debe hacer todo escritor: irse 
a París, solo, con un par o tres de 

libros y un cuaderno en la maleta. Años más tarde Josep Maria 
Lluró me diría, en el porche del colegio Aula, ante mi sorpresiva 
noticia de dejarlo todo y dar la vuelta al mundo: “Ho has de 
fer, has de seguir el camí dels teus models.” Quizá todos mis 
viajes han querido ser lecturas; o algo más: despedidas. Si tuve 
modelos, los fui borrando a copia de kilómetros recorridos y de 
páginas leídas. Viajar es atentar contra las mitologías. Pero aquel 
diciembre de 1999, en un tren que avanzaba hacia la frontera 
con Francia, no lo sabía ni quería saberlo. Llevaba Rayuela en 
la mochila y la lista de los cafés cortazarianos. Releí la primera 
parte de la novela en trenes, metros, cafés, la cama del albergue, 
la mesa del desayuno, los bancos del Sena. La segunda parte la 
reservé para tres años más tarde, para un avión hacia Buenos 
Aires. “Esa muerte hacia atrás que es toda ignorancia de las cosas 
arrastradas por el tiempo”, reza el capítulo 16. Hacia adelante: 
mis próximos viajes a París, sus relecturas. El segundo estuvo 
marcado por los pasajes surrealistas de André Breton y Walter 
Benjamin; el tercero, por el puente suicida de Paul Celan; el 
cuarto, por la estación de Austerlitz y la Biblioteca Nacional 
que describió Sebald. Y por mujeres que se situaron, sin saber-
lo, en la ambigüedad que separa o une la página de lo real. La 
quinta y última vez que estuve en París lo menos importante 
–al fin– fue la literatura.

2000
Entre cada uno de estos fragmentos de prosa, por debajo de la 
imagen de los puntos de lectura, existe una ruta. La imagino 
en términos de tradición y de lenguaje: puntos suspensivos, 
hilo ariádnido, analogía, hipervínculo. También existe una 
suspensión. La imagino en términos circenses: la silueta frágil 
pero decidida del funambulista. No sé si habrá una red ahí abajo. 
Viajar es recorrer un vertedero con actitud de reciclaje. Leí Bajo 
el volcán en jornadas de tiempo extendido: cuarenta grados, 
autocares que viajaban hacia el sur, a través de la península de 
Baja California, en el ferry que me llevó a Mazatlán, en nuevos 
autocares que unían Morelia, Guanajuato, el D.F., Veracruz, 
Chiapas. “Pues el nombre de estas tierras es infierno”, escribe 
Lowry, “claro que no están en México, sino en el corazón.” No 

debía de tener un lápiz a mano ni me preocupé en comprarlo, 
porque el libro no está subrayado, sino con dobleces en la esqui-
nas de las páginas que era obligatorio recordar. La mayoría de 
ellas remiten a la estructura intertextual con el Infierno de Dante, 
porque en aquella época estaba realizando una adaptación en 
prosa del poema; y a la retórica del amor, porque en aquella 
época todavía reescribía Ene, relato en forma de poemario. La 
novela de Lowry, por tanto, es un espejo que me refleja en el 
año 2000. Una máquina del tiempo varada en un viaje. Años 
después estudié el resto de la obra del autor de El viaje que nunca 
termina. Y su biografía. En este séptimo piso donde escribo ahora 
guardo todos mis cuadernos de viaje, todas mis fotografías, todos 
mis libros, todas mis cartas y e-mails (impresos o no), todos mis 
originales, toda mi obra. En un incendio, el artista Peter Beard 
perdió veinte años de diarios: cada página, un collage que ya no 
existe. El mítico incendio de la cabaña de Lowry en Dollarton, 
con el original de In Ballast to the White Sea en su interior, está muy 
dentro de mí, junto a otros miedos abstractos que no voy a con-
fesar. El original de su novela Ultramarine, muchos años antes, 
había sido robado del coche de un amigo; Lowry no conservaba 
ninguna copia; la reescribió, gracias en parte a que otro amigo 
había guardado los borradores que el escritor había tirado a la 
basura. Sin puntos y aparte, estos fragmentos autobiográficos 
son párrafos forzados. Son también basura. Basura prematura. 
Continental y –sobre todo– ultramarina.

2000-2001
La Habana tenía, aquel 
cambio de siglo, el blanco y 
negro que años más tarde me 
revelarían las fotografías de 
Raúl Ortega. Nos habíamos 
conocido en la cocina de su 
casa, en el Distrito Federal, 
unos meses antes: él era un 
reputado fotógrafo; yo, un 
joven crítico literario que, 
casi por casualidad, estaba 
escribiendo crónicas dia-
rias de un largo viaje por 
tierra, desde San Francisco 
hasta Honduras. Charlamos 
un par de horas y queda-
mos en Cuba la navidad 
próxima. Así de sencillo. Y ahora la capital anacrónica es 
un conflicto en mi memoria: algunas imágenes, las menos, 
son en color; la mayoría se corresponde con el reportaje 
que Raúl fue enhebrando durante aquellos días del fin del 
mundo. Porque algo había de apocalíptico en aquel cambio 
de año. Lo pasé en una casona de La Habana Vieja, con 
un grupo de gays travestidos y una abuela y sus nietos, di- 
vertidos, al fondo. De madrugada, regresé al apartamento 
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donde me alojaba, vigilado por el soldado de cada esquina. En 
el malecón, otro turista sostenía un micrófono: entrevistaba al 
mar. No quise interrumpir. Proseguí mi camino. Pero a veces 
he imaginado a aquel hombre (cuyo rostro no vi) escuchando, 
en su casa de la Selva Negra o de Connecticut o de Barcelona, 
el rumor del oleaje de aquel cambio de año que, como ense-
guida descubrimos, no fue más que uno más. En el avión 
leí, de principio a fin, Antes que anochezca: en sus páginas de 
autobiografía falseada conservo esta fotografía que una chica 
delgadísima y sagaz y amable y mulata de nombre olvidado 
pirateó para mí del archivo de la Fototeca. Todo escritor está 
condenado a la sobrexposición. Aquel entrevistador nocturno, 
en cambio, jamás me revelará su rostro.

2000
El Camino de Santiago: lo caminé, también, de 
principio a fin. Uno de los caminos posibles, 
claro está. El que comienza en Roncesvalles y 
culmina en la tumba del apóstol. Fue un vera-
no. Yo era profesor de literatura y periodista 
cultural y traductor y escritor –todo en ciernes. 
Mis padres vacacionaban, no viajaban. Él es de 
La Alpujarra; ella, de Santaella, provincia de 
Córdoba. Estuvimos varias veces en sus pue-
blos, pero tuve que volver, a solas, a los veinti-
tantos, para conocer La Alhambra y visitar la 
Mezquita. No sé si me explico. El Camino de 
Santiago: una experiencia inolvidable. Todavía 
no he encontrado la forma de narrarla.

1999-2008
Con esa imagen resumo mis viajes euro-
peos. Sobre todo en tren: Reino Unido, 
Alemania, Francia, Polonia, Chequia, 
Austria, Bosnia, Grecia, Albania, 
Portugal, España. Es una forma de hablar: 
esos topónimos no significan mis viajes. 
En algunos casos no fueron más que 
capitales o ciudades periféricas o islas. 
Albania ni siquiera fue parte de un viaje: 
fue un mero recorrido: la mitad en taxi, 
la otra mitad en autocar, para no perder 
el ferry que tenía que llevarme a Naxos. 
A veces fueron sólo hoteles y librerías. 
Otras, trenes nocturnos. Se queda tanto 
fuera de estas líneas que el adentro pier-
de su sentido. Porque se trata de buscar 
sentido. Ese ejercicio de escritura, quiero 
decir. Buscar sentido en los puntos de 
lecturas, en la memoria, en la pantalla o en la letra como ese 
hombre lo persigue en los cuatro libros que sostiene en sus 
extremidades. Supongo que esa es la confianza última del viaje: 

que todo tu cuerpo sea capaz de encontrar sentidos, cuando en 
realidad se trata –tal vez– de generarlos.

2002
Lo primero que hice al aterrizar en Sidney fue comprar The 
Songlines, de Bruce Chatwin, y la versión en inglés de Austerlitz, 
de Sebald. Dos últimas novelas. Dos testamentos abiertos: 
máquinas de producir futuro.

2002-2003
Finisterre, Sagres, el Cap de Creus: pese a su magnetismo, 
ningún confín de la Península Ibérica puede compararse a 
Gibraltar. Cruzamos el Estrecho en ferry. La mañana era bru-
mosa y yo creía en el narrador de Juan Goytisolo: “el extraña-
miento, el desamor, la indiferencia: la separación no te bastaba 
si no podías medirla: y el despertar ambiguo en ciudad anó-
nima, sin saber dónde estás: dentro, fuera?: buscando ansio-
samente una certidumbre: África”. No conozco el Sur del 
Sáhara, un continente casi entero. La vuelta al mundo: género 
de lo incompleto.

2003
Me recuerdo –y no es posible– desde fuera del automó-
vil. Yo estoy dentro, en el asiento del copiloto, con el codo 
apoyado en la ventana abierta. Entre el freno de mano y el 
cambio de marchas llevábamos el termo, rellenado con agua 
caliente en la última gasolinera. Mi hermano conducía con 
una mano, mientras con la otra sostenía el mate. Yo leía. Es 
una imagen poderosa. Yo leía mientras mi hermano condu-
cía. O viceversa. Lo veo desde afuera. Desde un afuera que 
no existe, que va más allá de la experiencia real –e inclu-
so del recuerdo. Que la magnifica. Era mi primer mes en 
Argentina, me había comprado un Volkswagen Senda y mi 
hermano había aprovechado sus vacaciones de maestro para 
acompañarme durante tres semanas. Habíamos recorrido 
Entre Ríos, Misiones, Corrientes, El Chaco. Ya estábamos 
en el Noroeste. No sé dónde. Sólo conservo la sensación de 
aquella lectura intensa, que era al mismo tiempo del coche 
y del libro, del viaje que compartía con mi hermano y de la 
lectura, de aquellos miles de kilómetros por carreteras traza-
das con tiralíneas y de La montaña mágica. En ningún otro libro 
guardo tantos objetos (durante seis años no han sido vistos 
por nadie y yo ya soy otro): un plano del cementerio porteño 
de La Chacarita (cementerio británico, cementerio alemán, 
panteones mutualistas, Osvaldo Soriano, Alfonsina Storni, 
Osvaldo Pugliese, Carlos Gardel), la tarjeta de embarque 
del vuelo El Prat/Barajas/Ezeiza (sólo ida) y dos puntos de 
libro precarios e idénticos que durante muchos minutos no 
he sabido identificar. Ahora lo hago. Al tercer o cuarto día 
de viaje, en la provincia de Misiones, nos alojamos en ca- 
sa de unos artistas. Una pareja madura que se dedicaba a la 
cultura y a la artesanía. Les pregunté si hacían marcapáginas 
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y me respondieron que no. Pero al 
día siguiente me obsequiaron con esa 
multiplicación de peces, estampada 
con sellos confeccionados con gomas 
de borrar. En el debate a muerte entre 
Settembrini y Naphta veía ecos cer-
canos y me posicionaba con el prime-
ro: “Un joven culto no es una hoja de 
papel en blanco; es, por el contrario, 
una hoja sobre la que ya ha sido todo 
escrito con tinta simpática, tanto lo 
bueno como lo malo, y es misión del 
educador el revelar lo bueno y borrar 
lo malo que trata de manifestarse.” 
Después de cinco años como pro-
fesor de literatura en Barcelona, me 
veo a mí mismo con el codo apoyado 
en la ventana del Volkswagen Senda 
leyendo eso. O esto: “El arte es moral 

en la medida en que despierta.” Después de tres años leyendo 
a Paul Celan con la ayuda de Arnau Pons –su traductor, su 
hermeneuta, su doble imposible nacido en Mallorca– seguía 
leyendo: “Lo que necesita este tiempo, lo que pide, lo que 
tendrá, es el terror.” La novela fue escrita entre 1911 y 1923. 
Yo me veo leyéndola a principios del siglo xxi, en edición de 
bolsillo, en la traducción de Mario Verdaguer. Es tan fuerte 
ese recuerdo, esa cámara que son mis ojos que no soy yo, tan 
fuerte, que el ejemplar subrayado y convertido en cajón de 
souvenires es tan sólo una demostración de que aquello fue 
real. Que leí La montaña mágica a bordo de un Volkswagen 
Senda por carreteras argentinas. Que seguramente la leí tam-
bién en los hoteles de la ruta 14, de Iguazú y de Corrientes, y 
en la casa de aquellos artesanos que multiplicaban signos y 
me hicieron dos regalos gemelos. He encontrado en el mismo 
anaquel la nueva traducción de la novela, la última, que com-
pré el año pasado en Buenos Aires; y The Brothers Mann, de 
Nigel Hamilton, que compré tres años atrás en la biblioteca 
de la Universidad de Chicago. Es muy probable que jamás 
lea ninguno de esos dos libros. Serían lecturas insatisfactorias 
y –peor aún– intentos en vano de recuperar aquella fuerza, 
aquel poder, aquella mirada que fue capaz de verme desde 
afuera, como en una despedida.

2003-2005
Tengo la sensación de que aquel viaje se alargó, hacia el 
pasado y hacia el futuro, más allá de los límites que dice la 
estricta cronología: me fui de Mataró en julio de 2003; regresé 
en agosto de 2005. Dos años. Argentina, Bolivia, Perú, Chile, 
Uruguay, Brasil, México, Colombia, Estados Unidos y un 
epílogo en China. No es tan sencillo: la enumeración falsifica. 
La mayor parte del tiempo la pasé en Argentina, cerca de un 
año en Buenos Aires y en Rosario, y seis meses en Chicago. 

Mi experiencia porteña fue una interesante tensión entre 
la biblioteca y las aulas del Goethe Institut, donde estudié 
alemán para poder leer a Celan y a Sebald, y el barrio de La 
Boca, donde encontré una familia adoptiva. Narré más tarde 
una parte de esa época en una novela corta de no ficción, La 
piel de La Boca. Mi experiencia rosarina fue quizá más comple-
ja: conviví con una mujer y me dediqué a tiempo completo 
a escribir Australia. Ambas vivencias eran nuevas para mí. 
Hasta entonces había escrito mucho y había publicado Ene, 
pero no había encontrado un sentido. Todavía lo busco, pero 
ahora es diferente: desde octubre de 2003, cuando escribí “El 
Grito” en una mansión prestada de Chile, sé en qué direc-
ción se encuentra. Por eso no es extraño que (ahora me doy 
cuenta) entre 2003 y 2008 escribiera, simultáneamente, cuatro 
libros de viaje y un ensayo teórico sobre literatura de viajes. 
Exploré a fondo un tramo de esa dirección. Obtuve, gracias 
al movimiento, no sólo el tiempo que necesitaba sino ante 
todo: la perspectiva. La misma que sólo me ha proporcionado 
el viajar. Cuando quiero ubicar una fecha de un hecho tengo 
que pensar en el viaje en que ocurrió; o entre qué dos viajes 
tuvo lugar. El problema no es el tiempo, sino ese lugar.

1998-2009
Me doy cuenta también ahora de que mis viajes han estado 
marcados sobre todo por las lecturas literarias. Cuando se 
impone el movimiento, percibo a través de la literatura los 
paisajes (un iceberg que se agrieta, la belleza amorfa de las 
ballenas, el azul caribe, Nueva York o Sidney, un hutong, el 
desierto, Alejandría) y las personas (el resumen es imposible). 
Pocas veces he sentido en un museo de arte la euforia que 
algunas páginas –principalmente leídas, a veces escritas– me 
han provocado. Quizá el descubrimiento de Torres García 
en Montevideo, la retrospectiva de Basquiat en Brooklyn, el 
diálogo entre Frida Kahlo y Diego Rivera en México D.F., 
el Museo Van Gogh de Ámsterdam o el Pompidou de París. 
Quizá. Me doy cuenta ahora de que los libros más importantes 
los he leído fuera del hogar: incluso el Quijote, después de 
hablar tantas veces sobre él en clase, no fue leído de principio a 
fin hasta que llegué a un hotel de Cabo Polonio, en el extremo 
oriental de Uruguay. En cambio, he visto aquí las películas 
que me han cambiado la mirada (Centauros del desierto, Vértigo, 
Shoah, La Jetée, La chaqueta metálica, La mirada de Ulises, El des-
encanto, Días extraños, La leyenda del tiempo) y las teleseries que 
me han hecho volver a reflexionar sobre qué significa contar 
una historia (Lost, Los Soprano y The Wire). Ha sido aquí donde 
he leído también los cómics (Alan Moore, Art Spiegelman, 
Frank Miller, Joe Sacco, Alison Bechdel) y los cuadernos de 
viaje (Titouan Lamazou o Peter Beard) que han expandido, 
a mis ojos, lo literario. Podría seguir enumerando. Podría 
seguir mostrando mis cartas. Entre las reglas no escritas del 
arte contemporáneo está, precisamente, la inclinación con-
traria: el ocultamiento, el pudor, el desvío. Entre las reglas 
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no escritas de la hermenéutica contemporánea, la primera 
es la condensación. Hay que reducir el número de influencias. 
Sin embargo, los creadores se empeñan en expandirlas. En 
multiplicarlas. La sinceridad autobiográfica es puesta en 
entredicho en cada línea autobiográfica. La exposición o el 
velo. Nuestra sociedad es pornográfica. La culpa es mía, por 
aceptar este encargo. Su ambigüedad. “Aquí”, por ejemplo: 
¿qué significa? ¿El piso de mis padres, alguno de los tres que 
alquilé, el lugar al que estoy hipotecado y donde escribo, 
Mataró, Barcelona, Catalunya, España, Europa? ¿Norte es 
sur? ¿Dónde? Tan fácil, la respuesta: aquí. El lugar exacto 
donde la tecla ha provocado, en la pantalla, un punto.

2007-2009
Pocas veces he leído un libro en el grado de excitación com-
pulsiva que me embargó durante los días que dediqué a Véase: 
amor. Lo comencé en el autocar que me llevó desde Tel Aviv 
hasta la frontera sur con Jordania; pero fue sobre todo en Petra 
donde la lectura se impuso como un monopolio. Invertí dos 
mañanas enteras en recorrer la zona monumental, que mis 
ojos tradujeron al rojo y al desierto y a la vastedad (el original 
era Machu Picchu). Después de almorzar y de ducharme, con 
la calefacción al máximo, leí durante ocho o nueve horas, en 
la cama del hotel, preguntándome en cada línea cómo había 
podido dejar pasar tantos años sin haber absorbido ese libro 
de David Grossman. Porque todo lo que había aprendido de 
Celan y de Sebald y de Lanzmann y de Spiegelman se poten-
ciaba y se desbordaba en aquel libro medular e israelí. Sobre 
todo israelí: he viajado tres veces a ese país porque quince 
años de lecturas judías me obligaban a ello. He comprobado 
en sus hectáreas que es una zona catastrófica con apariencia 
de estado democrático (o viceversa). Y después he leído y 
he releído la novela de Grossman. “Estaba preparado para 
el amor”, escribe. “Él quiso asesinar el lenguaje”, escribe. 
“Mi incapacidad de comprender mi propia vida hasta que 
no conozca mi-vida-no-vivida Allá”, escribe. “Para el arte, 
siempre hay que sufrir”, escribe. “Era extraño, porque no 
hablamos para nada de la guerra. Ni una palabra. Todas esas 
ruinas, esos inválidos, eran como un error, una ilusión. Todo 
era falso, sólo nosotros dos éramos reales. Éramos la vida”, 
escribe. Y yo, en aquella cama de Petra, en aquel autocar 
israelí, en los días anteriores y posteriores: con un lápiz, 
subrayo. Me subrayo.

2009
En todos los billetes egipcios se recuerda que la civilización 
antigua y el país moderno son la cara y cruz de la misma 
moneda. En la cara: pirámides y faraones y escritura en 
inglés: “Central Bank of Egypt. Fifty Piastres.” En la cruz: 
minaretes y lengua en árabe. Ese billete quedó atrapado en 
mi ejemplar de Orígenes, de Amin Maalouf. Debería haber 
sido mi lectura libanesa, pero no pude entrar en Siria, de 

modo que me acompañó durante la semana que pasé en el 
Mar Rojo. No es una obra maestra, pero habla de mí. No es 
cierto (pero sí): habla de su abuelo y de cómo el Líbano cam-
bió de frontera durante los últimos siglos, al tiempo que gran 
parte de sus ciudadanos se convertían en emigrados. Maalouf 
escribe: “había cierta fluidez tanto para los nombres como 
para las fronteras que se perdió con el florecimiento de los 
nacionalismos”. Yo nací en 1976, cuando el mapa de España 
se iba adaptando a una democracia de nacionalismos; muy 
pronto fui Jorge (el hogar) y Jordi (la escuela): desde los cuatro 
años me vuelvo a la misma velocidad cuando me llaman con 
cualquiera de los dos nombres. Hace siglos que las fronteras 
españolas permanecen invariables; pero sería un ingenuo si 
no advirtiera la fluidez de otros límites políticos. Recuerdo 
detalladamente el primer día que emitió tv3, el 10 de sep-
tiembre de 1983, cuando yo acababa de cumplir siete años, 
porque hasta entonces (el hogar) era monolingüe y el televisor 
fue una embajada en (el hogar) de (la escuela). Durante el resto 
de mi infancia vi todas las tardes un capítulo de Dragon Ball: el 
Japón mítico se expresaba en catalán. Asumí también como 
algo natural que el mapa del tiempo del telenotícies incluyera 
“los países catalanes”, es decir, la Comunidad Valenciana y 
las Islas Baleares, fronteras míticas, medievales, enmarcadas 
por la pantalla posmoderna. De eso, claro está, me di cuenta 
mucho más tarde. Constataría entonces –también– que el 
mapa del tiempo de los telediarios españoles, como lo hacen 
los mapas escolares, sitúan las Islas Canarias en un recuadro, a 
la izquierda de la Península Ibérica. Por cuestiones de espacio: 
se extirpa el archipiélago de su África natural; se recoloca a 
la altura del sur de Europa. Esos recuerdos, esas extrañezas, 
iban circulando por mi cerebro mientras recorría Jordania 
leyendo Orígenes. Los libros son archivos de subrayados y, en 
mi caso, de signos de admiración o de pregunta (herencia de 
mi pasado ajedrecista: es así como se evalúa la calidad de una 
jugada): “soy el hijo de todos y cada uno de mis antepasados 
y es mi destino ser, a cambio, su tardío progenitor”, afirma, 
solemne, Maalouf (y yo subrayé y yo dibujé una exclamación 
y un interrogante). Esa solemnidad posiblemente tiene que 
ver con la conciencia heráldica. El escritor es el último de 
una familia de escritores. Tiene a su disposición varios libros 
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sobre los muchos siglos de la historia familiar. Y una maleta. 
Miles de cartas y de cuadernos: el archivo de su abuelo. La 
memoria es escritura. No sé si fue en Karak (castillo templario 
y aladinesco) o en Dana (reserva natural y transjordánica) 
donde anoté –una vez más– que mi familia materna destruyó 
el baúl de las cartas y las escrituras tras la penúltima mudanza; 
y que mi abuela materna, la penúltima vez que enfermó, en 
su habitación, tras una larga charla, me enseñó la vieja maleta 
con las fotografías y las cartas y los documentos de mi abuelo 
José. Una maleta vieja, rota, sin glamour. Una caja de cartón 
sin etiquetas ni orden. De ese material mínimo nació Crónica 
de viaje, donde he reconstruido la historia de mi abuelo en un 
híbrido de imagen y texto, en formato Google. Mi abuela no 
podrá leerlo, porque pertenece a la última generación –que 
se extingue– de analfabetos españoles. Del vacío materno 
surgió Australia. A partir de esas ausencias, en fin, quizás he 
ido construyendo mi obsesión por el registro, la necesidad 
de almacenar todo lo que escribo y publico, mis álbumes de 
fotografías, mis backups, los muchos años que le he dedicado 
a la no ficción, mis colecciones diversas. Aunque, a decir, 
verdad, siempre he sido un pésimo coleccionista. En la infan-
cia y en la adolescencia compré compulsivamente cromos, 
sellos, monedas, cómics, juegos de rol, chapas de Spiderman, 
muestras de minerales y libros. Sólo estos se siguen acumu-
lando en mi vida. De hecho, cuando en 2005 decidí regresar 
a Mataró después de dos años en diversos lugares de América, 
la imagen que me empujó con más fuerza fue la de mis libros 
ordenados en estanterías, después de tanto tiempo en cajas. 
Me rodean ahora, mientras escribo estas páginas. Soy perfec-
tamente consciente de que su posición en esos anaqueles es 
absoluta, irrefutablemente provisional. Mi árbol genealógico 
no tiene raíces. Para él (para ellos) ningún pueblo, cortijo, 
piso o casa ha significado más que una etapa, un tramo entre 
dos mudanzas. Soy el primero que se licenció en una univer-
sidad. Soy el único que cree en la biblioteca y en el archivo. 
Se me escapa, no obstante, el porqué de mi persistencia en 
coleccionar marcadores de lectura, puntos de libro, bookmarks, 
marcapáginas, porque en realidad utilizo el propio lápiz con 
que subrayo, cuestiono o admiro para recordar el momento en 
que la lectura quedó en suspenso, de modo que mi biblioteca 
es en realidad la cámara criogénica donde decenas de lápices 
aguardan la reanudación de las lecturas que les darán vida 
de nuevo, en nuestra era en que los lápices sólo sirven para 
subrayar, interrogar o exclamar, ya no para escribir.

1976-2009
Me preocupa todo lo que no he dicho. No he hablado de mis 
abuelos y de su guerra. Ni de mis tíos y primos y amigos. No 
he hablado de mis maestros. No he hablado de teatro ni de 
internet. Me he dejado tantas lecturas en el teclado. No he 
hablado, sobre todo, de mi novela Los muertos. Y sin embargo. 
Cada noche, mi madre nos contaba un cuento distinto. O nos 

leía, capítulo a capítulo, novelas enteras, como Momo, cuyos 
hombres grises están vagamente emparentados con los hom-
bres de blanco de Canódromo, la novela que empecé a escribir 
durante mi primer viaje a Guatemala, hace ya once años, y que 
ha crecido lentamente en todos los discos duros donde se ha 
alojado durante este tiempo. Mi padre, en cambio, siempre nos 
contaba el mismo cuento. Ese “nosotros” significa mi hermano 
y yo, que compartimos habitación durante diecisiete años. El 
cuento de mi padre era el de Vicente y los conejos, que en 
cada nueva versión ganaba o perdía matices y anécdotas, pero 
jamás la estructura, los personajes, el núcleo, la sorpresa final, 
invariables. Era un cuento de no ficción: Vicente tenía un 
terreno al lado del nuestro, a veinte minutos de Mataró; los 
conejos no hablaban. De modo que, en términos narrativos, mi 
madre fue la variedad, y mi padre, la repetición. La Bibliote- 
ca y el Libro. La lectura infinita y la oralidad en bucle. La ficción 
y la autobiografía. En su juventud, mi madre fue una lectora 
voraz; durante mis primeros años de vida supo contagiarme 
su afición; ha leído todos mis libros. La historia de mi padre es 
menos ejemplar, pero más interesante. Durante toda mi vida le 
escuché repetir el relato de una única experiencia como lector: 
engulló a los veintitrés años, una vez concluido el servicio mili-
tar, Odesa, de Frederick Forsyth. Nunca antes había leído una 
novela entera, ni siquiera durante los meses en que trabajó en 
una imprenta; y tardó treinta y tres años en volver a leer un libro 
de cabo a rabo. Ocurrió hace muy poco: de pronto, se dedicó 
a deglutir best-sellers a un ritmo enloquecido, cerca de dos por 
semana. En los dos últimos años ha leído decenas. Y también 
ha encontrado tiempo para leer, uno tras otro, todos mis libros. 
Prefiere los best sellers, obviamente. Mi madre, en cambio, ha 
perdido en los últimos tiempos capacidad de concentración y 
lee mucho menos que en los noventa, cuando mi abuela aún no 
había caído en la agonía de tres años que la llevó finalmente a 
la muerte. Pero encuentra siempre la predisposición necesaria 
para leerme. Sospecho que sufre más que nadie (más que yo) 
las líneas que doy a imprenta. Cuáles serán, quiero decir física-
mente, las marcas de esas lecturas: cómo quedarán registradas, 
archivadas, hendidas, gravadas en sus cerebros y en el mío. No 
tengo una respuesta científica para esa pregunta literaria. Por 
eso acabo con puntos suspensivos estos párrafos. ~

Verdad es que del cuerpo muerto e intacto de la ballena se puede rascar con la 
mano una sustancia infinitamente sutil y transparente, algo parecido a las más 

sutiles escamas de la colapez, sólo que casi tan flexible y blanda como el raso; 
esto es antes de que se seque, pues entonces no sólo se contrae y espesa, sino que 

se vuelve dura y quebradiza. Tengo varios trozos secos así, que uso como señales 
en mis libros balleneros. Es transparente, como antes dije, y al ponerla sobre la 
página impresa, a veces me he complacido imaginando que hacía efecto de lente 

de aumento. En cualquier caso, es grato leer sobre las ballenas a través de sus 
propias gafas, como quien dice.

Herman Melville
Moby Dick (1851)

Autobiografías precoces
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