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El cuerpo en que naci

acf con un lunar blanco, o lo
que otros llaman una man-
cha de nacimiento, sobre la
cérnea de mi ojo derecho. No
habria tenido ninguna relevan-
cia de no haber sido porque la
mdcula en cuestién estaba en
pleno centro del iris, es decir,
justo sobre la pupila por la que
debe entrarlaluz hasta el fondo
del cerebro. En esa época no se
practicaban adn los transplan-
tes de cérnea en nifios recién
nacidos: el lunar estaba condenado a permanecer ahi durante
varios afios. La obstruccién de la pupila favorecié el desarrollo
paulatino de una catarata, de la misma manera en que un tinel
sin ventilacién se va llenando de moho. El tinico consuelo que
los médicos pudieron dar a mis padres en aquel momento fue
la espera. Seguramente, cuando su hija terminara de crecer, la
medicina habria avanzado lo suficiente para ofrecer la solu-
cién que entonces les faltaba. Mientras tanto, les aconsejaron
someterme a una serie de ejercicios fastidiosos para que desa-
rrollara, en la medida de lo posible, el ojo deficiente. Esto se
hacia con movimientos oculares semejantes a los que propone
Aldus Huxley en El arte de ver pero también —y esto es lo que
mds recuerdo— por medio de un parche que me tapaba el ojo
derecho durante la mitad del dfa. Se trataba de un pedazo de
telaconlasorillasadhesivas semejantesalas de una calcomania.
El parche era color carne y ocultaba desde la parte superior del
parpado hasta el principio del pémulo. A primera vista, daba
la impresién de que en lugar de globo ocular sélo tenfa una
superficielisa. Llevarlo me causabaunasensacién opresivay de
injusticia. Era dificil aceptar que me lo pusieran cada manana
y que no habia escondite o llanto que pudiera liberarme de
aquel suplicio. Creo que no hubo un solo dfa en que no me
resistiera. Habria sido tan facil esperar a que me dejaran en la
puerta de la escuela para quitdrmelo de un tir6n, con el mismo
gesto despreocupado con el que solfa arrancarme las costras
de las rodillas. Sin embargo, por una razén que ain no logro
comprender, una vez colocado nunca intenté despegarlo.
Con ese parche yo debfa ir a la escuela, reconocer a mi
maestray las formas de mis tiles escolares, volver a casa, comer
y jugar durante una parte de la tarde. Alrededor de las cinco,
alguien se acercabaa mi paraavisarme que erahorade despren-
derloy, con esas palabras, me devolvia al mundo de la claridad

y de las formas nitidas. Los objetos y la gente con los que me
habia relacionado hasta ese momento aparecfan de una manera
distinta. Podiavera distanciay deslumbrarme conlacopadelos
drboles y la infinidad de hojas que la conformaba, el contorno
de las nubes en el cielo, los matices de las flores, el trazado tan
preciso de mis huellas digitales. Mi vida se dividia asi entre dos
clases de universo: el matinal, constituido sobre todo por soni-
dosy estimulos olfativos, pero también por colores nebulosos; y
el vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante.

El colegio era, en tales circunstancias, un lugar atin mds
inhdspito de lo que suelen ser esas instituciones. Vefa poco,
pero lo suficiente como para saber cémo manejarme dentro
de aquel laberinto de pasillos, bardas y jardines. Me gustaba
subir a los drboles, mi sentido del tacto superdesarrollado
me permitia distinguir con facilidad las ramas sélidas de las
enclenquesy saber en qué grietas del tronco se insertaba mejor
el zapato. El problema no era el espacio, sino los demds nifios.
Ellos y yo sabiamos que entre nosotros habfa varias diferencias
y nos segregabamos mutuamente. Mis compaieros de clase
se preguntaban con suspicacia qué ocultaba detrds del parche
—debfa ser algo aterrador para tener que cubrirlo—y, en cuanto
me distrafa, acercaban sus manitas llenas de tierra intentando
tocarlo. El ojo derecho, el que si estaba a la vista, les causaba
curiosidad y desconcierto. De adulta, en algunas ocasiones, ya
sea en un consultorio o en la banca de algin parque, vuelvo a
coincidir con uno de esos nifos parchados y reconozco enellos
esa misma ansiedad tan caracteristica de mi infancia que les
impide estarse quietos. Para m, se trata de una inconformidad
ante el peligro y la prueba de que tienen un gran instinto de
supervivencia. Son inquietos porque no soportan la idea de
que ese mundo nebuloso se les escape de las manos. Deben
explorar, encontrar la manera de apropiarse de él. No habia
otros nifos asi en mi colegio, pero tenfa compaieros con otro
tipo de anormalidades. Recuerdo a una chica muy dulce que
era paralitica, un enano, una rubia de labio leporino, un nifo
con leucemia que nos abandoné antes de terminar la primaria.
Todos nosotros compartiamos la certeza de que no éramos
como los demds y de que conocfamos mejor esta vida que
aquella horda de inocentes que, en su corta existencia, atin no
habfan enfrentado ninguna desgracia.
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Mis padres y yo visitamos oftalmélogos en las ciudades de
Nueva York, Los Angeles y Boston pero también Barcelona
y Bogotd, donde oficiaban los célebres hermanos Barraquer.
En cada uno de esos lugares resonaba el mismo diagnéstico
como un eco macabro que se repite a sf mismo, postergando
la solucién a un hipotético futuro. Un verano, finalmente, el
doctor John Pentley, del hospital oftalmoldgico de San Diego,
anuncié que podiamos dejar atrds el uso cotidiano del parche.
Segtin él, mi nervio 6ptico se habia desarrollado hasta el méxi-
mo de su capacidad. S6lo quedaba esperar a que terminara de
crecer para poder operarme. Aunque han pasadoya casi treinta
afios desde entonces, no he olvidado ese momento. Era una
mafiana fresca iluminada por el sol. Mis padres, mi hermano
y yo salimos de la clinica tomados de la mano. Muy cerca de
alli habia un parque al que fuimos a pasear en busca de un
helado, como la familia normal que serfamos —o al menos eso
sofidbamos— a partir de ese momento. Podiamos felicitarnos:
habiamos ganado la batalla por resistencia.

Por esas fechas —yo debfa estar comenzando la prima-
ria—empecé aadquirir el hdbito de lalectura. Habfa empezado
a leer un par de anos atrds pero, dado que ahora tenia acceso
continuo al universo nitido al que pertenecian las letras y los
dibujos de los libros infantiles, decidf aprovecharlo. El paso a
la escritura se hizo naturalmente. En mis cuadernos a rayas,
de forma francesa, apuntaba historias donde los protagonistas
eran mis compaiieros de clase que paseaban por paises remotos
dondelessucedian toda clase de calamidades. Aquellos relatos
eran mi oportunidad de venganza y no podia desperdiciarla.
La maestra no tardé en darse cuenta Ys movida por una extrana
solidaridad, decidi6 organizar una tertulia literaria para que
pudieraexpresarme. Noacepté leer en publico sinantes asegu-
rarme de que algiin adulto se quedariaa milado esatarde hasta
que mis padres vinieran a buscarme, pues era probable que a
mds de uno de mis companeros le diera por ajustar cuentas
alasalidade clases. Sin embargo, las cosas ocurrieron de forma
distinta a como yo esperaba: al terminar la lectura de un relato
en el que seis compafieritos morfan trigicamente mientras
intentaban escapar de una piramide egipcia, los nifios de mi
sal6n aplaudieron emocionados. Quienes habfan protago-
nizado la historia se aproximaron satisfechos a felicitarme y
quienes nomesuplicaron queloshiciera participes del préximo
cuento. Asf fue como poco a poco adquirf un lugar particular
dentro de la escuela. No habia dejado de ser marginal, pero
esa marginalidad ya no era opresiva.

No mucho tiempo después, ala edad de diez afios, mi madre,
mihermanoy yo nos fuimos a vivir al sur de Francia. Pasamos
casi cinco afios en Aix en Provence, una ciudad con ruinas
romanas que conocié su apogeo en el siglo Xv, durante la
corte del rey René. La ciudad es conocida como una de las
mds burguesas y esnobs de ese pais. Sin embargo, a pocos
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kilémetros del centro existen también uno o dos barrios
considerados de alta delincuencia y era ahi donde nosotros
tenfamos nuestra casa. El barrio llamado Les Hippocampes
estd en una zona considerada de urbanizacién regional y
consiste en un conjunto de edificios organizados alrededor
de un estacionamiento en el que cada semana sus habitantes
queman autos robados por las noches. El departamento en
el que nosotros viviamos tenfa una buena vista, era luminoso,
y hubiera tenido cierto encanto de no haber estado rodeado
de personas conflictivas —con todas las razones del mundo
para serlo pero conflictivas al fin—y, la verdad sea dicha,
bastante sucias. La mayoria de ellas era de origen magreb{
pero también habfa africanos negros, portugueses, asidticos
y gitanos asentados. Conservo algunas imdgenes duras de
aquella época, como la tarde en que me encontré a una joven
esposa gravemente golpeada, en las escaleras que daban al
segundo piso. Al principio, mi hermanoy yo asistiamos a una
escuelaactiva seguidora del método Freinet, con alumnos de
diferentes clases sociales pero después, al terminar la prima-
ria, entramos al colegio del barrio. Ahi los profesores ya no
eran progresistas sino todo lo opuesto. Trataban de imponer
atoda costa una disciplina para mitigar el ambiente violento
y de insolencia que reinaba entre los estudiantes. Yo tenia
entonces trece aitos. No acababa de asimilar las metamorfosis
a las que se habia sometido mi cuerpo. Mi ropa era anticuada
y mi corte de pelo mas parecido al de Spike Lee que al de
Madonna (el modelo de belleza que segufan las chicas de mi
clase), usaba unos lentes de pasta enormes color rosa, hablaba
francés conacento latino y tenfa un nombre impronunciable.
Ni los nerds se me acercaban. Otra vez habia vuelto a ser una
outsider —si es que alguna vez habia dejado de serlo. Para
sobrevivir en semejante entorno tuve que adaptar mi voca-
bulario al argot (una mezcla de drabe con francés del sur) que
se hablaba a mialrededor, y mis modales alos que imperaban
en el comedor del colegio. Cuando por fin estaba logrando
integrarme a ese dmbito social, mi madre nos anuncié a mi
hermano y a mi que ibamos a regresar a México. Nuestros
compaifieros no serfan nunca mds los chicos de la banlieue
sino los hijos de los empresarios, de los diplomdticos y de
los franceses radicados en nuestro pais que como nosotros
estaban inscritos en el Liceo Franco-Mexicano.

2,

El objetivo del Amar es acabar con el Amor. Lo logramos a través de una serie
de amores infelices o, sin el estertor de la muerte, gracias a uno que es feliz.
Cyril Connolly

Después de varios amores imposibles que vivi durante la
infancia, conoci el romance correspondido a la edad de die-
ciséis afios. Por aquellas fechas, yo solia frecuentar el barrio
de Coyoacdn los fines de semana y también las pocas tardes
en las que no asistia al liceo. Me identificaba mucho mds
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con los mimos y los artesanos del Jardin Hidalgo que con los
otros adolescentes de mi escuela a los que despreciaba por
superficiales. R tenia cinco aflos mds que yo y no sentia nin-
gtin remordimiento por salir con una menor de edad. Vivia
en la avenida Miguel Angel de Quevedo, era alto y delgado
y de temperamento languido. Escribfa unos poemas pacia-
nos que a mi me parecian estupendos. Sus padres tenfan la
peligrosa virtud de practicar una moral tolerante y permitian
que nos encerrdramos durante horas en su habitacién en la
que terminé perdiendo la virginidad de una manera poco
memorable. No me enamoré de R. Me gustaba su universo
de estudiante de letras en el que los versos de Vallejo convi-
vian con las canciones de Led Zeppelin y de Bob Dylan. Al
principio, la diferencia de edad le conferfa un aire protector
pero un par de aflos después terminé convenciéndome de
que su naturaleza era mas fragil que la mia y su exacerbada
susceptibilidad terminé por ahuyentarme. Recuerdo que fue
una noche, en el patio de la Casa de la Cultura Jests Reyes
Heroles, cuando le hice saber con la mayor delicadeza de la
que fui capaz en ese momento —y que probablemente haya
sido infima— que habia decidido recuperar la solterfa. El
reacciond con bastante dignidad. Me dijo que lo habia visto
venir y que lo comprendia perfectamente. Dejamos de ver-
nos durante algunos meses en los que apenas hablamos por
teléfono para no perder el contacto. En ningin momento R
me sugiri6 que reconsiderara mi decisién. Tampoco me dioa
entender que estuvierasufriendo. Poco tiempo despuésrecibi
una [lamada de su madre pidiéndome que fuera a visitarlo
porque estaba enfermo. No fue sino al entrar a su habitacién
cuando me enteré de que dos semanas antes habfa intentado
suicidarse saltando del cerro del Tepozteco. La persona que
encontré sobre esa cama estaba fracturada tanto por dentro
como por fuera —habia estado en el hospital antes de que
pudieran darlo de alta. No sélo su piel lastimada impe-
dia enyesarlo, también hubo que esperar a que cerraran las
heridas de algunos érganos internos vy, lo que casi era peor,
él, sus padres y sus amigos me hacian responsable de todos
los dafios y perjuicios. No sé cémo hubiera sobrevivido al
horror y a la culpa naturales en una situacién como aquella
de no haber estado totalmente anestesiada por la marihuana
que consumia regularmente en esa época. Le prometi a sus
padres que regresaria a visitarlo pero la verdad es que nunca
volvi a poner un pie en ese departamento. Sali de su casa
sin derramar una ldgrima. Sin embargo, tengo la certeza de
que esa entrada poco triunfal a la vida amorosa determiné
mi futuro con una culpa inexpugnable que atin se manifiesta
en mis suefios.

Para ese entonces, yo ya era novia de T, de quien si me
enamoré con la fuerza y la credulidad que suele tener el
primer amor. T no era poeta sino narrador y su inteligen-
cia era muy superior a la de R. A diferencia de mf, bailaba
maravillosamente, comentaba con fervor las noticias de los

diarios, escuchaba a Bob Marley, a Silvio Rodriguez y a Juan
Luis Guerra. Presum{a de haber alfabetizado en la sierra de
Puebla y también de haber trabajado en Los Angeles en la
pisca de la uva, junto a cientos de braceros mexicanos indo-
cumentados. Al contrario de lo que ocurria con R, sus padres
estaban separados y para su madre habria sido la peor de las
afrentas que yo pernoctara en su casa, de modo que debfamos
ingenidrnoslas para encontrar un lugar donde estar solos y
saciar aquella voracidad canibal que sentiamos el uno por
el otro. La clandestinidad volvié nuestro noviazgo atin mds
emocionante.

Al terminar el bachillerato, me inscribi en la carrera de
filosoffa en la universidad de Clermont Ferrand. La eleccién
se debi6 a que la familia de Georges, mi reciente padrastro,
tenfa una casa en el centro de Franciay me ofrecfa prestarme el
chaletdelosinvitados paraque pudierarealizar misestudiosen
Europa. Chitel Guyon, el puebloal que T'y yo fuimos adar, no
eraprecisamente Parfs y tampoco se parecfaa Aix. Tenfa cuatro
mil habitantes y su Gnico atractivo era un balneario de aguas
termales que s6lo abria los veranos, visitado principalmente
por vecinos de la region.

Ese otofio duré muy poco tiempo para dejar su lugar a un
invierno particularmente frio. Mientras yo estudiaba en la
Universidad Blaise Pascal, T acudia a clases de francés para
extranjeros, gracias a las cuales habfa conseguido el permiso
de residencia. Todas las mafianas debiamos salir a la autopista
para correr detrds del autobus que nos llevaba a la ciudad. La
mayoriadelasveces noloalcanzdbamosy entonces nosveiamos
obligados a esperar bajo la [luvia que algin coche se apiadara
de nosotros. Poco a poco, conforme aumenté el frio, mi interés
por la filosofia fue disminuyendo. A T le pasé lo mismo con las
clases de francés. En vez de perseguir al autobus empezamos
aquedarnos en casa, donde escuchiabamos los discos de Billie
Holiday, Thelonious Monk, Charlie Parkery todos los musicos
que aparecieran citados en Rayuela, nuestro libro de culto de
aquel entonces. Con unaviejamdquina de escribir, T avanzaba
en la escritura de una novela. Vivimos asi durante esos meses
hasta la noche en que recibi una noticia inesperada: habia
ganado un concurso de cuento en el que me inscribi poco antes
de salir de México. La premiacién iba a celebrarse en Benin,
un pafs que nunca antes habia escuchado mencionar y al que
deberfa viajar en menos de dos semanas.

3.

Lo que yo sabia de Africa negra en ese momento se limitaba
a las escenas de hambruna en Etiopfa o del sida en Zaire que
mostraba la televisién. Imaginaba el lugar que estaba a punto
de conocer como una planicie desértica, poblada de algunas
tiendasy caravanas de primeros auxilios de la ONU. No lograba
comprender por quéalosdel Radio France seles habia ocurrido
organizar la premiacién en ese lugar al que seguramente nadie
viajabacomodestino turistico. Le supliqué a T que me acompa-




flara, no sélo porque no queria separarme de él, también porque,
en el fondo, me angustiaba viajar sola a ese continente. Pero se
neg6. Hermético como era, nunca me dio sus razones.

Aterricé en Cotonou una tarde a finales de noviembre de
1992. Los del grupo éramos tres: Driss, un marroqui diminuto
yescudlido que habfa obtenido el premio de teatro, Nicole, una
cincuentona francesa, ignorante de toda cuestion editorial y
hasta literaria, que sin embargo habia logrado escribir un buen
cuento, y yo, ganadora en la categoria de paises no francéfonos.
Un taxi pasé a recogernos al aeropuerto y nos llevé al hotel
donde nos hospedamos los cinco dfas que duraba el Festival
de la Francofonfa.

Este ultimo inclufa, ademas de las lecturas literarias, fun-
ciones de teatro, danza y conciertos al aire libre. El segundo
dia asisti a la puesta en escena de una obra escrita por un joven
dramaturgo beninés. El texto me sorprendié muchisimo por
su habilidad para provocar y al mismo tiempo conmover a la
gente. Pocas horas mds tarde, durante la comida que sigui6 al
espectéculo, tuvelaoportunidad de volveraveraese escritor. Se
llamaba Camille Adebah Amouro, era autor de varias obras de
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teatroy de dos poemarios en lengua francesa, aunque su idioma
materno era el fon —ese era también el nombre de la tribu a la
que pertenecia. Pero no fue de esto ni de su propia produccién
de lo que me hablé esa tarde, sino de literatura mexicana. Con
una familiaridad sorprendente, mencioné a Fernando del Paso,
a Jorge Ibargiiengoitia y a Emilio Carballido. Yo, en cambio,
ignoraba hasta el nombre del mejor autor de su pais. Mientras
hablaba, no conseguia quitar la vista de sus pies desnudos sobre
unas chanclas de pldstico medio rotas, también observé el pan-
talon gastado bajo el cual se insinuaban sus muslos; miré con
detenimientosu piel negradonde noatisbabanilasombradeun
genque no fueraafricano; escudrifié esos ojosamarillentosy me
dejé invadir por esa sensacién vertiginosa que aquella tarde no
habria sabido nombrar pero que ahorareconozcosin problemas
como admiracién-erética-en-contexto-inapropiado. Durante
el resto del viaje, Driss, Nicole y yo dejamos de interesarnos
por los espectculos del festival y permitimos que Camille nos
mostrarael lado menos glamoroso de su ciudad natal. Nos subi-
mosalostaxisyalosautobuses del pueblo,comimos sin reparos
las patas y las ufias de los bueyes, los caracoles de tierra, los
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aguacates gigantes e insipidos comparados con los de mi pas.
Conducidos por él, caminamos por los mercados de comida
ydeartesanias, los de hierbas, los de brujerfa. Probamos la nuez
dekola, o acuminata, que quita el suefio y confiere mds energia
que el café; acudimos a bares donde el suelo era de tierra, y el
jazz, el mejor que habia escuchado en vivo hasta entonces. A
Camille le importaba mucho que viéramos las condiciones en
las que vive la gente en la ciudad y también en las afueras de su
pais. Sipensabamos que Cotonou era semejante aunagranvilla
miseria, cambiamos de opinién cuando nos llevé a los barrios
bajos, los que se extienden junto al pantano, donde casi toda
la gente, incluidos los nifios y los ancianos, incuban el virus
del paludismo y caminan tiritantes, con la mirada febril y la
sonrisa en la boca. Los que ya no podian ni salir esperaban en
el suelo de sus covachas, cubiertos por un pidico e inservible
mosquitero, la llegada liberadora de la muerte. En todos esos
lugares Camille me tomaba delamano. Asi permanecié durante
el resto del viaje: ni més cerca ni mds lejos de mi que la distancia
establecida por nuestros brazos y nuestras muriecas.

Regresé a Chatel pero ya no pude volver a la vida de antes.
Recuerdo ese invierno como una larga noche sin pausas ni
interrupcionesy, esosf,con muchisimos e incémodossilencios.
T nunca me crey6 que le habia sido fiel. Siguié conmigo pero
ya no de la misma manera. Aquello que habia cambiado nos
impidi6 seguir viviendo en ese lugar. Regresamos a México. A
pesar de mi insistencia, no volvimos a vivir juntos.

Al final de 1993 viajé con unos amigos a una playa de
Guerrero cuyo nombre norecuerdo. T aparecié el3rde diciem-
bre. Pasamos la noche barajando recuerdos junto a una fogata.
Al dia siguiente me desperté a las seis de la mafiana y, todavia
adormilada, entré al mar. Querfa que el baiio fuera una limpia
espiritual de todolo que necesitaba dejar atrds en ese momento.
Frente a las olas apacibles de un océano que por una vez hacia
honor a su nombre, invoqué a las fuerzas superiores —fueran
cuales fueran—y les pedi un giro inmenso que me sacara del
pozo en el que estaba viviendo. A esa misma hora, varios
kilémetros masal sur de la reptblica mexicana, se levantaba en
armas el EZLN, pero yo no lo supe sino un par de dias mds tarde,
cuando sali de esa playa semidesierta y volvi a la civilizacion.

4.

Aquella coincidencia fue capital. La interpreté como un signo
del destino o de esas instancias a las que habia pedido auxi-
lio. Por eso me uni sin ninguna reserva a los grupos de estu-
diantes que en ese entonces se organizaban para llevar ayuda
humanitaria a los indigenas de Chiapas. Estuve vinculada al
movimiento estudiantil desde la primera caravana, que intitu-
lamos Ricardo Pozas, hasta la tercera que, segtin recuerdo, ya
no tenfa ningin nombre. En el mes de marzo de 1994 decid{
vivir unos meses en San Cristébal de Las Casas para ayudar
en la curia de Samuel Ruiz. Mi trabajo consistia en clasificar
medicamentos y en algunas tareas de oficina en el dispensario.

Con mucha frecuencia pasaba por ahi Celso Santajuliana, un
amigo escritor que preparaba una novela acerca del Ejército
Zapatista. Celso me propuso que lo acompariara a la selva.
Una persona cercana al movimiento, y al tanto de ese viaje, me
encargd que transportaraunaimpresoraque el Subcomandante
Marcos estaba requiriendo. No recuerdo bien si subimos en
autobus o en coche hasta San Miguel Ocosingo —creo que fue
en la camioneta de una asociacién de ayuda humanitaria—, lo
que si recuerdo claramente es que cruzamos la frontera entre
el estado de Chiapas y el territorio zapatista de noche, como
quien atraviesa el umbral entre un mundo cotidiano y otro
extraordinario y sorprendente. Ese trayecto lo hicimos en el
Volkswagen de una periodista de La Jornada, quien —lo supimos
meses después—resulté ser lanovia del Sub. Desde ese momen-
to, la presencia de indigenas jovencitos vestidos de milicianos,
cubiertos conel emblemdtico pasamontafias, empez6 a ser muy
notoria. El coche se detuvo en un viejo granero. Dos zapatistas
nosinformaron que pasarfamoslanoche ahi, mientrasllegabael
permiso para que siguiéramos avanzando. Recuerdo muy bien
la sensacién aprensiva que tuve al tenderme en aquella choza,
con labolsa de dormir sobre un suelo de tierra. A mis espaldas,
un costal de maiz donde se escuchaba con claridad la presencia
de varias ratas, pero el cansancio era tan grande que me dorm{
deinmediato. Debfan de ser las dos o tres de la mafiana cuando
me despert6 la luz de una linterna que apuntaba directamente
hacia mis pérpados. Una voz masculina me pregunté “dEres ta
la ceuista?” Abri los ojos. El hombre que me habia despertado
llevaba un reloj en cada mano y estaba a punto de encender su
inconfundible pipa. Las otras personas que dormfan en el gra-
nerose fueronincorporando. Dos de ellas se identificaron como
periodistas estadounidenses de un diario de San Francisco. El
Subcomandante Marcos me hizo varias preguntas acerca de las
intenciones de los estudiantes: hastadénde estibamos dispues-
tos a llegar, qué pensdbamos de la situacién politica en el pais y
cudl era nuestra posicién ante el EZLN. Era dificil responder en
nombre de los estudiantes. Después de un momento de charla,
le pregunté si habfa escuchado el disco que Silvio Rodriguez
habia lanzado recientemente. Como no lo conocia, le propuse
cantarle una cancién, aquella que para mi sigue constituyendo
el soundtrack de toda esa épocay que lleva por titulo “El necio”.
Marcos escuché atentamente vy sin interrumpir. Volvi a ver al
Sub después de varios meses, cuando, bajo unalluvia torrencial,
secelebré en Aguascalientes, Chiapas,la Convencién Nacional
Democritica que Juan Villoro reseiid estupendamente en un
texto titulado “Los convidados de agosto”.

Al terminar la convencién, cuatro amigas —compa-
fieras, decfamos en ese entonces— y yo permanecimos en
Aguascalientes para desarrollar un proyecto que los zapatistas
nos habian encomendado: labiblioteca de la selva. Meses atrds
habiamos recolectado toneladas de libros en casas de diversos
intelectuales y en instituciones publicas y privadas, asi como
un par de mesas, anaqueles, archiverosy sillas de oficina. Habia




llegado el momento de instalar ese material y sobre todo de
organizar los libros. Debo reconocer que nuestro trabajo una
vez in situ fue bastante deficiente. Supongo que ninguna de
nosotras tenia idea de cémo levantar una biblioteca.

A pesar de todo ese furor militante, mi interés por la lite-
ratura no habia mermado. Es verdad que entonces lefa mucho
més de lo que era capaz de escribir pero seguia pensando que
tarde o temprano iba a tener la oportunidad de sentarme a
hacerlo. Durante un viaje a la ciudad de México me atrevi a
solicitar una beca de Jévenes Creadores. Me la dieron. Como
sucede cada ano, los resultados de esos estimulos se publicaron
enlos diarios nacionalesy fue de esa manera que lacomandan-
ciadel EZLNse enter6 de esabecaantes de miregresoa Chiapas.
Apenas puse un pie en Aguascalientes, el Sub me hizo saber
que alguien vinculado de cerca con el EZLN no podia recibir
un apoyo del gobierno. Le dije que el
estimulo se pagaba con el dinero de ‘
losimpuestos mexicanos, al igual que "
mi educacién en la UNAM. ¢/Cémo
podia estar de acuerdo con una y no
con otra? Su explicacién me resultd
incomprensible. Despuésdeintentar
en vano contestar a la pregunta mds
vertiginosa que se le puede hacer a
una persona de veinte afios, “¢Cudl
esexactamente tu proyecto devida?”,
acordamosquevolverfaa Méxicopara
pensarlo. Me pidié que saliera en ese
mismo momentode Aguascalientesy
que esperara en Guadalupe Tepeyac
lallegadadel autobuis que mellevaria
a San Cristébal. b

Vladimir Nabokov describe su
paso del ruso al inglés como una hazana comparable a quien,
en mitad de la noche, camina de un pueblo a otro alumbrado
Unicamente por una miserable vela. Esa noche, la mds oscu-
ra que he visto en mi vida, los zapatistas me impusieron un
extrafio rituel de passage. Tuve que cruzar el cerro ayudada con
una pequena linterna. A mi alrededor, los ruidos de todos los
animales de la selva y alguna que otra pisada. Cuando llegué,
descubri que Marcos habfa caminado conmigo hasta la comu-
nidad, quiza pensando que me perderia. Se despidié alolejos
sin decir nada mds.

Pasé mdsdetreintahoras en Guadalupe Tepeyac esperando
el autobus en cuestion. Los amigos que tenia ahi me recibieron
con gusto y aligeraron mi espera. Llevaba pocos dias en el D.F.
cuandolosnoticierosdelatelevisién anunciaron un despliegue
militar en esa parte del estado. Fue un golpe muy bajo. Lo que
fulminé mi 4nimo no fue que se publicara la identidad del
Subcomandante sinoladestruccién de cada casa, cada granero,
cada letrina, cada salén de clases y cada cama de hospital de
aquellacomunidad amiga que antesllevaba un nombre similar
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al mfo y hoy ya no figura en ningin mapa. éDénde estara esa
gente?, (habra sobrevivido a la entrada del ejército?, dhabrdn
logrado construir otro pueblo? No tengo la menor idea. Desde
ese momento, el EZLN se replegd estratégicamente. Nunca
volvi a pisar el territorio zapatista. Me sigo preguntando si su
existencia es realmente geogréfica o si es algo que se lleva por
dentro, como un suefio recurrente o una existencia paralela.

Pasé todo el afio de 1996 en Montreal. Mi mente estaba
llena de experiencias chiapanecas atn sin asimilar y fue en esas
condiciones que empecé laredaccién del primerborradorde FI
buésped, que en aquel entonces llevaba por titulo de trabajo La
cosanostra. Laeuforia militante o la zapaterapia, comoalgunos la
llamaban, habia quedado atréds y en su lugar volvié a instalarse
la tristeza y la decepcién de antes.

Gracias a una beca del gobierno fran-
" | cés, por fin logré instalarme en Parfs.
Conseguir un departamento ahi es algo
sumamente dificil y cuando por fin
encontré uno que se ajustaba a mi pre-
supuesto, lo alquilé sin el menor mira-
miento. Tuve suerte: el lugar tenfa dos
ambientes, ademds de una cocineta y
unbafio. Seencontrabaen el Boulevard
de Ménilmontant, justo enfrente del
cementerio Pére Lachaise.

Pasé unaprimeractapaderomance
con laciudad, suslibrerfasy sus fiestas,
reencontrdndomeconotrosexalumnos
del liceo con quienes hice una buena

“ amistad. Sinembargo, pasadosalgunos

meses se me agoté el entusiasmo por mi

nuevavida. Empecé a pasar mastiempo en el departamento. Lo
tnicoque llamaba miatencién genuinamente era el especticu-
lo que me ofrecia la ventana, el bulevar, sus coches, las escenas
familiares olos pleitos delosborrachos. Con el paso del tiempo,
el cementerio se fue convirtiendo en mi mayor fuente de dis-
traccién y también de aprendizaje. Los domingos o los sébados
por la mafiana me sentaba a tomar café y a mirar los entierros
desde mi ventana. Aquel paisaje, aunado a la depresién que
llevaba encima desde hacia varios afios, acabé por producir un
efectoasfixiante. No conseguiadormir correctamente. Salirala
calle me resultaba cadavez mdsamenazador. Tenfalacertezade
que tanto en las banquetas como en la universidad, en el metro
yenel supermercado, todos los franceses me juzgabany,a pesar
de mis esfuerzos, yo no lograba aprobar el escrutinio de nadie.
Una timidez galopante se fue apoderando de mi personayy, lo
que es peor, terminé interiorizando a esos jueces imaginarios
de modo que ni siquiera en casa podia liberarme de ellos. No
vefa a casi nadie a menos de que fuera necesario. Estudiar en
semejantes condiciones era casi imposible. La angustia con la
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que despertaba cada mafiana me llevé a pensar muy en serio,
y en mas de una ocasion, en saltar por la ventana y mudarme
al barrio de enfrente. Una tarde llamé por teléfono una antigua
conocida. Me conté que estaba viviendo en Montpellier y que
debia ir a Paris para resolver un tramite migratorio. Llamaba
para pedirme hospedaje. No sé por qué acepté recibirla. Su
visita coincidi6 con la fecha de mi cumpleaiios, ella no lo supo
nunca pero me ofreci6 el inico regalo que recibi en esa ocasion.
Se trataba de un libro tibetano sobre el arte de morir.

El budismo me atrajo de inmediato. Gracias a esa filoso-
fia, la vida empez6 a parecerme, si no digna de disfrutar, al
menos més soportable. Rdpidamente, las lecturas del budismo
y sus précticas se convirtieron en mi principal tema de interés.
Inverti todo mi dinero en viajar a diferentes ciudades en busca
de conferencias, cursos, ensefianzas de lamas vinculados con
Occidente. Hice un largo viaje a la India y me volvi afecta a un
centro de retiro en el sur de Francia habitado por monjesy otras
personasque han decididoapartarse del mundo. Cuando volvia
a Parfs cafa presa de un cuestionamiento incesante. Después
de dudarlo mucho, decidi abandonar mis estudios. Fue como
tirar una bomba en la casa familiar. Mi madre y su marido se
escandalizarony lo mismo ocurrié con mi director de tesis. Para
ellos erala confirmacién de que habia perdido definitivamente

lacabezayque estabadecididaaescapar delarealidad porlavia
enajenante de la religién y el misticismo. Fue en medio de esa
incertidumbre que empecé a escribir un nuevo cuento, como
para demostrarme que todavia era capaz de hacerlo. Me aferré
a él como quien busca en la escritura automatica las claves de
su existencia. Lo titulé “Bonsai”.

Habia leido pocas semanas antes la biografia de Allen
Ginsbergy me sentfa particularmente inspirada por unaslineas
que escribié justo antes de decidirse a dejar su trabajo de publi-
cista y a enfrentar su enamoramiento hacia Peter Orlovsky:

Yes, yes,
that’s what
I wanted,
I always wanted,
[ always wanted,
to return
to the body
where I was born.

Yo también queria salir, aceptarme a mi misma, aunque en
ese entonces adn no sabfa con exactitud cudl era el cl6set que
queria abandonar. —
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