
ací con un lunar blanco, o lo 
que otros llaman una man- 
cha de nacimiento, sobre la 
córnea de mi ojo derecho. No 
habría tenido ninguna relevan-
cia de no haber sido porque la 
mácula en cuestión estaba en 
pleno centro del iris, es decir, 
justo sobre la pupila por la que 
debe entrar la luz hasta el fondo 
del cerebro. En esa época no se 
practicaban aún los transplan-
tes de córnea en niños recién 

nacidos: el lunar estaba condenado a permanecer ahí durante 
varios años. La obstrucción de la pupila favoreció el desarrollo 
paulatino de una catarata, de la misma manera en que un túnel 
sin ventilación se va llenando de moho. El único consuelo que 
los médicos pudieron dar a mis padres en aquel momento fue 
la espera. Seguramente, cuando su hija terminara de crecer, la 
medicina habría avanzado lo suficiente para ofrecer la solu-
ción que entonces les faltaba. Mientras tanto, les aconsejaron 
someterme a una serie de ejercicios fastidiosos para que desa-
rrollara, en la medida de lo posible, el ojo deficiente. Esto se 
hacía con movimientos oculares semejantes a los que propone 
Aldus Huxley en El arte de ver pero también –y esto es lo que 
más recuerdo– por medio de un parche que me tapaba el ojo 
derecho durante la mitad del día. Se trataba de un pedazo de 
tela con las orillas adhesivas semejantes a las de una calcomanía. 
El parche era color carne y ocultaba desde la parte superior del 
párpado hasta el principio del pómulo. A primera vista, daba 
la impresión de que en lugar de globo ocular sólo tenía una 
superficie lisa. Llevarlo me causaba una sensación opresiva y de 
injusticia. Era difícil aceptar que me lo pusieran cada mañana 
y que no había escondite o llanto que pudiera liberarme de 
aquel suplicio. Creo que no hubo un solo día en que no me 
resistiera. Habría sido tan fácil esperar a que me dejaran en la 
puerta de la escuela para quitármelo de un tirón, con el mismo 
gesto despreocupado con el que solía arrancarme las costras 
de las rodillas. Sin embargo, por una razón que aún no logro 
comprender, una vez colocado nunca intenté despegarlo.

Con ese parche yo debía ir a la escuela, reconocer a mi 
maestra y las formas de mis útiles escolares, volver a casa, comer 
y jugar durante una parte de la tarde. Alrededor de las cinco, 
alguien se acercaba a mí para avisarme que era hora de despren-
derlo y, con esas palabras, me devolvía al mundo de la claridad 

y de las formas nítidas. Los objetos y la gente con los que me 
había relacionado hasta ese momento aparecían de una manera 
distinta. Podía ver a distancia y deslumbrarme con la copa de los 
árboles y la infinidad de hojas que la conformaba, el contorno 
de las nubes en el cielo, los matices de las flores, el trazado tan 
preciso de mis huellas digitales. Mi vida se dividía así entre dos 
clases de universo: el matinal, constituido sobre todo por soni-
dos y estímulos olfativos, pero también por colores nebulosos; y 
el vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante.

El colegio era, en tales circunstancias, un lugar aún más 
inhóspito de lo que suelen ser esas instituciones. Veía poco, 
pero lo suficiente como para saber cómo manejarme dentro 
de aquel laberinto de pasillos, bardas y jardines. Me gustaba 
subir a los árboles, mi sentido del tacto superdesarrollado 
me permitía distinguir con facilidad las ramas sólidas de las 
enclenques y saber en qué grietas del tronco se insertaba mejor 
el zapato. El problema no era el espacio, sino los demás niños. 
Ellos y yo sabíamos que entre nosotros había varias diferencias 
y nos segregábamos mutuamente. Mis compañeros de clase 
se preguntaban con suspicacia qué ocultaba detrás del parche 
–debía ser algo aterrador para tener que cubrirlo– y, en cuanto 
me distraía, acercaban sus manitas llenas de tierra intentando 
tocarlo. El ojo derecho, el que sí estaba a la vista, les causaba 
curiosidad y desconcierto. De adulta, en algunas ocasiones, ya 
sea en un consultorio o en la banca de algún parque, vuelvo a 
coincidir con uno de esos niños parchados y reconozco en ellos 
esa misma ansiedad tan característica de mi infancia que les 
impide estarse quietos. Para mí, se trata de una inconformidad 
ante el peligro y la prueba de que tienen un gran instinto de 
supervivencia. Son inquietos porque no soportan la idea de 
que ese mundo nebuloso se les escape de las manos. Deben 
explorar, encontrar la manera de apropiarse de él. No había 
otros niños así en mi colegio, pero tenía compañeros con otro 
tipo de anormalidades. Recuerdo a una chica muy dulce que 
era paralítica, un enano, una rubia de labio leporino, un niño 
con leucemia que nos abandonó antes de terminar la primaria. 
Todos nosotros compartíamos la certeza de que no éramos 
como los demás y de que conocíamos mejor esta vida que 
aquella horda de inocentes que, en su corta existencia, aún no 
habían enfrentado ninguna desgracia.

El cuerpo en que nací

Guadalupe Nettel nació en la ciudad de México en 1973. Estudió un doctorado en la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, en París, y ha tenido una relación cercana con la cultura fran-
cófona. También vivió en Canadá y Barcelona, y ahora radica en el barrio de Coyoacán de la Ciudad 
de México. Su novela El huésped fue finalista del Premio Herralde en 2006. También es autora del 
libro de cuentos Pétalos (2008) y editora, con Pablo Raphael, de la revista Número Cero.
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Mis padres y yo visitamos oftalmólogos en las ciudades de 
Nueva York, Los Ángeles y Boston pero también Barcelona 
y Bogotá, donde oficiaban los célebres hermanos Barraquer. 
En cada uno de esos lugares resonaba el mismo diagnóstico 
como un eco macabro que se repite a sí mismo, postergando 
la solución a un hipotético futuro. Un verano, finalmente, el 
doctor John Pentley, del hospital oftalmológico de San Diego, 
anunció que podíamos dejar atrás el uso cotidiano del parche. 
Según él, mi nervio óptico se había desarrollado hasta el máxi-
mo de su capacidad. Sólo quedaba esperar a que terminara de 
crecer para poder operarme. Aunque han pasado ya casi treinta 
años desde entonces, no he olvidado ese momento. Era una 
mañana fresca iluminada por el sol. Mis padres, mi hermano 
y yo salimos de la clínica tomados de la mano. Muy cerca de 
allí había un parque al que fuimos a pasear en busca de un 
helado, como la familia normal que seríamos –o al menos eso 
soñábamos– a partir de ese momento. Podíamos felicitarnos: 
habíamos ganado la batalla por resistencia.

Por esas fechas –yo debía estar comenzando la prima-
ria– empecé a adquirir el hábito de la lectura. Había empezado 
a leer un par de años atrás pero, dado que ahora tenía acceso 
continuo al universo nítido al que pertenecían las letras y los 
dibujos de los libros infantiles, decidí aprovecharlo. El paso a 
la escritura se hizo naturalmente. En mis cuadernos a rayas, 
de forma francesa, apuntaba historias donde los protagonistas 
eran mis compañeros de clase que paseaban por países remotos 
donde les sucedían toda clase de calamidades. Aquellos relatos 
eran mi oportunidad de venganza y no podía desperdiciarla. 
La maestra no tardó en darse cuenta y, movida por una extraña 
solidaridad, decidió organizar una tertulia literaria para que 
pudiera expresarme. No acepté leer en público sin antes asegu-
rarme de que algún adulto se quedaría a mi lado esa tarde hasta 
que mis padres vinieran a buscarme, pues era probable que a  
más de uno de mis compañeros le diera por ajustar cuentas  
a la salida de clases. Sin embargo, las cosas ocurrieron de forma 
distinta a como yo esperaba: al terminar la lectura de un relato 
en el que seis compañeritos morían trágicamente mientras 
intentaban escapar de una pirámide egipcia, los niños de mi 
salón aplaudieron emocionados. Quienes habían protago-
nizado la historia se aproximaron satisfechos a felicitarme y 
quienes no me suplicaron que los hiciera partícipes del próximo 
cuento. Así fue como poco a poco adquirí un lugar particular 
dentro de la escuela. No había dejado de ser marginal, pero 
esa marginalidad ya no era opresiva.

n

No mucho tiempo después, a la edad de diez años, mi madre, 
mi hermano y yo nos fuimos a vivir al sur de Francia. Pasamos 
casi cinco años en Aix en Provence, una ciudad con ruinas 
romanas que conoció su apogeo en el siglo xv, durante la 
corte del rey René. La ciudad es conocida como una de las 
más burguesas y esnobs de ese país. Sin embargo, a pocos 

kilómetros del centro existen también uno o dos barrios 
considerados de alta delincuencia y era ahí donde nosotros 
teníamos nuestra casa. El barrio llamado Les Hippocampes 
está en una zona considerada de urbanización regional y 
consiste en un conjunto de edificios organizados alrededor 
de un estacionamiento en el que cada semana sus habitantes 
queman autos robados por las noches. El departamento en  
el que nosotros vivíamos tenía una buena vista, era luminoso, 
y hubiera tenido cierto encanto de no haber estado rodeado 
de personas conflictivas –con todas las razones del mundo 
para serlo pero conflictivas al fin– y, la verdad sea dicha, 
bastante sucias. La mayoría de ellas era de origen magrebí 
pero también había africanos negros, portugueses, asiáticos 
y gitanos asentados. Conservo algunas imágenes duras de 
aquella época, como la tarde en que me encontré a una joven 
esposa gravemente golpeada, en las escaleras que daban al 
segundo piso. Al principio, mi hermano y yo asistíamos a una 
escuela activa seguidora del método Freinet, con alumnos de 
diferentes clases sociales pero después, al terminar la prima-
ria, entramos al colegio del barrio. Ahí los profesores ya no 
eran progresistas sino todo lo opuesto. Trataban de imponer 
a toda costa una disciplina para mitigar el ambiente violento 
y de insolencia que reinaba entre los estudiantes. Yo tenía 
entonces trece años. No acababa de asimilar las metamorfosis 
a las que se había sometido mi cuerpo. Mi ropa era anticuada 
y mi corte de pelo más parecido al de Spike Lee que al de 
Madonna (el modelo de belleza que seguían las chicas de mi 
clase), usaba unos lentes de pasta enormes color rosa, hablaba 
francés con acento latino y tenía un nombre impronunciable. 
Ni los nerds se me acercaban. Otra vez había vuelto a ser una 
outsider –si es que alguna vez había dejado de serlo. Para 
sobrevivir en semejante entorno tuve que adaptar mi voca-
bulario al argot (una mezcla de árabe con francés del sur) que 
se hablaba a mi alrededor, y mis modales a los que imperaban 
en el comedor del colegio. Cuando por fin estaba logrando 
integrarme a ese ámbito social, mi madre nos anunció a mi 
hermano y a mí que íbamos a regresar a México. Nuestros 
compañeros no serían nunca más los chicos de la banlieue 
sino los hijos de los empresarios, de los diplomáticos y de 
los franceses radicados en nuestro país que como nosotros 
estaban inscritos en el Liceo Franco-Mexicano.

2.
El objetivo del Amar es acabar con el Amor. Lo logramos a través de una serie 

de amores infelices o, sin el estertor de la muerte, gracias a uno que es feliz.
Cyril Connolly

Después de varios amores imposibles que viví durante la 
infancia, conocí el romance correspondido a la edad de die-
ciséis años. Por aquellas fechas, yo solía frecuentar el barrio 
de Coyoacán los fines de semana y también las pocas tardes 
en las que no asistía al liceo. Me identificaba mucho más 
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con los mimos y los artesanos del Jardín Hidalgo que con los 
otros adolescentes de mi escuela a los que despreciaba por 
superficiales. R tenía cinco años más que yo y no sentía nin-
gún remordimiento por salir con una menor de edad. Vivía 
en la avenida Miguel Ángel de Quevedo, era alto y delgado 
y de temperamento lánguido. Escribía unos poemas pacia-
nos que a mí me parecían estupendos. Sus padres tenían la 
peligrosa virtud de practicar una moral tolerante y permitían 
que nos encerráramos durante horas en su habitación en la 
que terminé perdiendo la virginidad de una manera poco 
memorable. No me enamoré de R. Me gustaba su universo 
de estudiante de letras en el que los versos de Vallejo convi-
vían con las canciones de Led Zeppelin y de Bob Dylan. Al 
principio, la diferencia de edad le confería un aire protector 
pero un par de años después terminé convenciéndome de 
que su naturaleza era más frágil que la mía y su exacerbada 
susceptibilidad terminó por ahuyentarme. Recuerdo que fue 
una noche, en el patio de la Casa de la Cultura Jesús Reyes 
Heroles, cuando le hice saber con la mayor delicadeza de la 
que fui capaz en ese momento –y que probablemente haya 
sido ínfima– que había decidido recuperar la soltería. Él 
reaccionó con bastante dignidad. Me dijo que lo había visto 
venir y que lo comprendía perfectamente. Dejamos de ver-
nos durante algunos meses en los que apenas hablamos por 
teléfono para no perder el contacto. En ningún momento R 
me sugirió que reconsiderara mi decisión. Tampoco me dio a 
entender que estuviera sufriendo. Poco tiempo después recibí 
una llamada de su madre pidiéndome que fuera a visitarlo 
porque estaba enfermo. No fue sino al entrar a su habitación 
cuando me enteré de que dos semanas antes había intentado 
suicidarse saltando del cerro del Tepozteco. La persona que 
encontré sobre esa cama estaba fracturada tanto por dentro 
como por fuera –había estado en el hospital antes de que 
pudieran darlo de alta. No sólo su piel lastimada impe-
día enyesarlo, también hubo que esperar a que cerraran las 
heridas de algunos órganos internos y, lo que casi era peor, 
él, sus padres y sus amigos me hacían responsable de todos 
los daños y perjuicios. No sé cómo hubiera sobrevivido al 
horror y a la culpa naturales en una situación como aquella 
de no haber estado totalmente anestesiada por la marihuana 
que consumía regularmente en esa época. Le prometí a sus 
padres que regresaría a visitarlo pero la verdad es que nunca 
volví a poner un pie en ese departamento. Salí de su casa 
sin derramar una lágrima. Sin embargo, tengo la certeza de 
que esa entrada poco triunfal a la vida amorosa determinó 
mi futuro con una culpa inexpugnable que aún se manifiesta 
en mis sueños.

Para ese entonces, yo ya era novia de T, de quien sí me 
enamoré con la fuerza y la credulidad que suele tener el 
primer amor. T no era poeta sino narrador y su inteligen-
cia era muy superior a la de R. A diferencia de mí, bailaba 
maravillosamente, comentaba con fervor las noticias de los 

diarios, escuchaba a Bob Marley, a Silvio Rodríguez y a Juan 
Luis Guerra. Presumía de haber alfabetizado en la sierra de 
Puebla y también de haber trabajado en Los Ángeles en la 
pisca de la uva, junto a cientos de braceros mexicanos indo-
cumentados. Al contrario de lo que ocurría con R, sus padres 
estaban separados y para su madre habría sido la peor de las 
afrentas que yo pernoctara en su casa, de modo que debíamos 
ingeniárnoslas para encontrar un lugar donde estar solos y 
saciar aquella voracidad caníbal que sentíamos el uno por 
el otro. La clandestinidad volvió nuestro noviazgo aún más 
emocionante.

Al terminar el bachillerato, me inscribí en la carrera de 
filosofía en la universidad de Clermont Ferrand. La elección 
se debió a que la familia de Georges, mi reciente padrastro, 
tenía una casa en el centro de Francia y me ofrecía prestarme el 
chalet de los invitados para que pudiera realizar mis estudios en 
Europa. Châtel Guyon, el pueblo al que T y yo fuimos a dar, no 
era precisamente París y tampoco se parecía a Aix. Tenía cuatro 
mil habitantes y su único atractivo era un balneario de aguas 
termales que sólo abría los veranos, visitado principalmente 
por vecinos de la región.

Ese otoño duró muy poco tiempo para dejar su lugar a un 
invierno particularmente frío. Mientras yo estudiaba en la 
Universidad Blaise Pascal, T acudía a clases de francés para 
extranjeros, gracias a las cuales había conseguido el permiso 
de residencia. Todas las mañanas debíamos salir a la autopista 
para correr detrás del autobús que nos llevaba a la ciudad. La 
mayoría de las veces no lo alcanzábamos y entonces nos veíamos 
obligados a esperar bajo la lluvia que algún coche se apiadara 
de nosotros. Poco a poco, conforme aumentó el frío, mi interés 
por la filosofía fue disminuyendo. A T le pasó lo mismo con las 
clases de francés. En vez de perseguir al autobús empezamos 
a quedarnos en casa, donde escuchábamos los discos de Billie 
Holiday, Thelonious Monk, Charlie Parker y todos los músicos 
que aparecieran citados en Rayuela, nuestro libro de culto de 
aquel entonces. Con una vieja máquina de escribir, T avanzaba 
en la escritura de una novela. Vivimos así durante esos meses 
hasta la noche en que recibí una noticia inesperada: había 
ganado un concurso de cuento en el que me inscribí poco antes 
de salir de México. La premiación iba a celebrarse en Benín, 
un país que nunca antes había escuchado mencionar y al que 
debería viajar en menos de dos semanas.

3.
Lo que yo sabía de África negra en ese momento se limitaba 
a las escenas de hambruna en Etiopía o del sida en Zaire que 
mostraba la televisión. Imaginaba el lugar que estaba a punto 
de conocer como una planicie desértica, poblada de algunas 
tiendas y caravanas de primeros auxilios de la onu. No lograba 
comprender por qué a los del Radio France se les había ocurrido 
organizar la premiación en ese lugar al que seguramente nadie 
viajaba como destino turístico. Le supliqué a T que me acompa-
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ñara, no sólo porque no quería separarme de él, también porque, 
en el fondo, me angustiaba viajar sola a ese continente. Pero se 
negó. Hermético como era, nunca me dio sus razones.

Aterricé en Cotonou una tarde a finales de noviembre de 
1992. Los del grupo éramos tres: Driss, un marroquí diminuto 
y escuálido que había obtenido el premio de teatro, Nicole, una 
cincuentona francesa, ignorante de toda cuestión editorial y 
hasta literaria, que sin embargo había logrado escribir un buen 
cuento, y yo, ganadora en la categoría de países no francófonos. 
Un taxi pasó a recogernos al aeropuerto y nos llevó al hotel 
donde nos hospedamos los cinco días que duraba el Festival 
de la Francofonía.

Este último incluía, además de las lecturas literarias, fun-
ciones de teatro, danza y conciertos al aire libre. El segundo 
día asistí a la puesta en escena de una obra escrita por un joven 
dramaturgo beninés. El texto me sorprendió muchísimo por 
su habilidad para provocar y al mismo tiempo conmover a la 
gente. Pocas horas más tarde, durante la comida que siguió al 
espectáculo, tuve la oportunidad de volver a ver a ese escritor. Se 
llamaba Camille Adebah Amouro, era autor de varias obras de 

teatro y de dos poemarios en lengua francesa, aunque su idioma 
materno era el fon –ese era también el nombre de la tribu a la 
que pertenecía. Pero no fue de esto ni de su propia producción 
de lo que me habló esa tarde, sino de literatura mexicana. Con 
una familiaridad sorprendente, mencionó a Fernando del Paso, 
a Jorge Ibargüengoitia y a Emilio Carballido. Yo, en cambio, 
ignoraba hasta el nombre del mejor autor de su país. Mientras 
hablaba, no conseguía quitar la vista de sus pies desnudos sobre 
unas chanclas de plástico medio rotas, también observé el pan-
talón gastado bajo el cual se insinuaban sus muslos; miré con 
detenimiento su piel negra donde no atisbaba ni la sombra de un 
gen que no fuera africano; escudriñé esos ojos amarillentos y me 
dejé invadir por esa sensación vertiginosa que aquella tarde no 
habría sabido nombrar pero que ahora reconozco sin problemas 
como admiración-erótica-en-contexto-inapropiado. Durante 
el resto del viaje, Driss, Nicole y yo dejamos de interesarnos 
por los espectáculos del festival y permitimos que Camille nos 
mostrara el lado menos glamoroso de su ciudad natal. Nos subi-
mos a los taxis y a los autobuses del pueblo, comimos sin reparos 
las patas y las uñas de los bueyes, los caracoles de tierra, los 
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aguacates gigantes e insípidos comparados con los de mi país. 
Conducidos por él, caminamos por los mercados de comida  
y de artesanías, los de hierbas, los de brujería. Probamos la nuez 
de kola, o acuminata, que quita el sueño y confiere más energía 
que el café; acudimos a bares donde el suelo era de tierra, y el 
jazz, el mejor que había escuchado en vivo hasta entonces. A 
Camille le importaba mucho que viéramos las condiciones en 
las que vive la gente en la ciudad y también en las afueras de su 
país. Si pensábamos que Cotonou era semejante a una gran villa 
miseria, cambiamos de opinión cuando nos llevó a los barrios 
bajos, los que se extienden junto al pantano, donde casi toda 
la gente, incluidos los niños y los ancianos, incuban el virus 
del paludismo y caminan tiritantes, con la mirada febril y la 
sonrisa en la boca. Los que ya no podían ni salir esperaban en 
el suelo de sus covachas, cubiertos por un púdico e inservible 
mosquitero, la llegada liberadora de la muerte. En todos esos 
lugares Camille me tomaba de la mano. Así permaneció durante 
el resto del viaje: ni más cerca ni más lejos de mí que la distancia 
establecida por nuestros brazos y nuestras muñecas.

Regresé a Châtel pero ya no pude volver a la vida de antes. 
Recuerdo ese invierno como una larga noche sin pausas ni 
interrupciones y, eso sí, con muchísimos e incómodos silencios. 
T nunca me creyó que le había sido fiel. Siguió conmigo pero 
ya no de la misma manera. Aquello que había cambiado nos 
impidió seguir viviendo en ese lugar. Regresamos a México. A 
pesar de mi insistencia, no volvimos a vivir juntos. 

Al final de 1993 viajé con unos amigos a una playa de 
Guerrero cuyo nombre no recuerdo. T apareció el 31 de diciem-
bre. Pasamos la noche barajando recuerdos junto a una fogata. 
Al día siguiente me desperté a las seis de la mañana y, todavía 
adormilada, entré al mar. Quería que el baño fuera una limpia 
espiritual de todo lo que necesitaba dejar atrás en ese momento. 
Frente a las olas apacibles de un océano que por una vez hacía 
honor a su nombre, invoqué a las fuerzas superiores –fueran 
cuales fueran– y les pedí un giro inmenso que me sacara del 
pozo en el que estaba viviendo. A esa misma hora, varios 
kilómetros más al sur de la república mexicana, se levantaba en 
armas el ezln, pero yo no lo supe sino un par de días más tarde, 
cuando salí de esa playa semidesierta y volví a la civilización.

4.
Aquella coincidencia fue capital. La interpreté como un signo 
del destino o de esas instancias a las que había pedido auxi-
lio. Por eso me uní sin ninguna reserva a los grupos de estu-
diantes que en ese entonces se organizaban para llevar ayuda 
humanitaria a los indígenas de Chiapas. Estuve vinculada al 
movimiento estudiantil desde la primera caravana, que intitu-
lamos Ricardo Pozas, hasta la tercera que, según recuerdo, ya 
no tenía ningún nombre. En el mes de marzo de 1994 decidí 
vivir unos meses en San Cristóbal de Las Casas para ayudar 
en la curia de Samuel Ruiz. Mi trabajo consistía en clasificar 
medicamentos y en algunas tareas de oficina en el dispensario. 

Con mucha frecuencia pasaba por ahí Celso Santajuliana, un 
amigo escritor que preparaba una novela acerca del Ejército 
Zapatista. Celso me propuso que lo acompañara a la selva. 
Una persona cercana al movimiento, y al tanto de ese viaje, me 
encargó que transportara una impresora que el Subcomandante 
Marcos estaba requiriendo. No recuerdo bien si subimos en 
autobús o en coche hasta San Miguel Ocosingo –creo que fue 
en la camioneta de una asociación de ayuda humanitaria–, lo 
que sí recuerdo claramente es que cruzamos la frontera entre 
el estado de Chiapas y el territorio zapatista de noche, como 
quien atraviesa el umbral entre un mundo cotidiano y otro 
extraordinario y sorprendente. Ese trayecto lo hicimos en el 
Volkswagen de una periodista de La Jornada, quien –lo supimos 
meses después– resultó ser la novia del Sub. Desde ese momen-
to, la presencia de indígenas jovencitos vestidos de milicianos, 
cubiertos con el emblemático pasamontañas, empezó a ser muy 
notoria. El coche se detuvo en un viejo granero. Dos zapatistas 
nos informaron que pasaríamos la noche ahí, mientras llegaba el 
permiso para que siguiéramos avanzando. Recuerdo muy bien 
la sensación aprensiva que tuve al tenderme en aquella choza, 
con la bolsa de dormir sobre un suelo de tierra. A mis espaldas, 
un costal de maíz donde se escuchaba con claridad la presencia 
de varias ratas, pero el cansancio era tan grande que me dormí 
de inmediato. Debían de ser las dos o tres de la mañana cuando 
me despertó la luz de una linterna que apuntaba directamente 
hacia mis párpados. Una voz masculina me preguntó “¿Eres tú 
la ceuísta?” Abrí los ojos. El hombre que me había despertado 
llevaba un reloj en cada mano y estaba a punto de encender su 
inconfundible pipa. Las otras personas que dormían en el gra-
nero se fueron incorporando. Dos de ellas se identificaron como 
periodistas estadounidenses de un diario de San Francisco. El 
Subcomandante Marcos me hizo varias preguntas acerca de las 
intenciones de los estudiantes: hasta dónde estábamos dispues-
tos a llegar, qué pensábamos de la situación política en el país y 
cuál era nuestra posición ante el ezln. Era difícil responder en 
nombre de los estudiantes. Después de un momento de charla, 
le pregunté si había escuchado el disco que Silvio Rodríguez 
había lanzado recientemente. Como no lo conocía, le propuse 
cantarle una canción, aquella que para mí sigue constituyendo 
el soundtrack de toda esa época y que lleva por título “El necio”. 
Marcos escuchó atentamente y sin interrumpir. Volví a ver al 
Sub después de varios meses, cuando, bajo una lluvia torrencial, 
se celebró en Aguascalientes, Chiapas, la Convención Nacional 
Democrática que Juan Villoro reseñó estupendamente en un 
texto titulado “Los convidados de agosto”.

Al terminar la convención, cuatro amigas –compa-
ñeras, decíamos en ese entonces– y yo permanecimos en 
Aguascalientes para desarrollar un proyecto que los zapatistas 
nos habían encomendado: la biblioteca de la selva. Meses atrás 
habíamos recolectado toneladas de libros en casas de diversos 
intelectuales y en instituciones públicas y privadas, así como 
un par de mesas, anaqueles, archiveros y sillas de oficina. Había 
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llegado el momento de instalar ese material y sobre todo de 
organizar los libros. Debo reconocer que nuestro trabajo una 
vez in situ fue bastante deficiente. Supongo que ninguna de 
nosotras tenía idea de cómo levantar una biblioteca.

A pesar de todo ese furor militante, mi interés por la lite-
ratura no había mermado. Es verdad que entonces leía mucho 
más de lo que era capaz de escribir pero seguía pensando que 
tarde o temprano iba a tener la oportunidad de sentarme a 
hacerlo. Durante un viaje a la ciudad de México me atreví a 
solicitar una beca de Jóvenes Creadores. Me la dieron. Como 
sucede cada año, los resultados de esos estímulos se publicaron 
en los diarios nacionales y fue de esa manera que la comandan-
cia del ezln se enteró de esa beca antes de mi regreso a Chiapas. 
Apenas puse un pie en Aguascalientes, el Sub me hizo saber 
que alguien vinculado de cerca con el ezln no podía recibir 
un apoyo del gobierno. Le dije que el 
estímulo se pagaba con el dinero de 
los impuestos mexicanos, al igual que 
mi educación en la unam. ¿Cómo 
podía estar de acuerdo con una y no 
con otra? Su explicación me resultó 
incomprensible. Después de intentar 
en vano contestar a la pregunta más 
vertiginosa que se le puede hacer a 
una persona de veinte años, “¿Cuál 
es exactamente tu proyecto de vida?”, 
acordamos que volvería a México para 
pensarlo. Me pidió que saliera en ese 
mismo momento de Aguascalientes y 
que esperara en Guadalupe Tepeyac 
la llegada del autobús que me llevaría 
a San Cristóbal.

Vladimir Nabokov describe su 
paso del ruso al inglés como una hazaña comparable a quien, 
en mitad de la noche, camina de un pueblo a otro alumbrado 
únicamente por una miserable vela. Esa noche, la más oscu-
ra que he visto en mi vida, los zapatistas me impusieron un 
extraño rituel de passage. Tuve que cruzar el cerro ayudada con 
una pequeña linterna. A mi alrededor, los ruidos de todos los 
animales de la selva y alguna que otra pisada. Cuando llegué, 
descubrí que Marcos había caminado conmigo hasta la comu-
nidad, quizá pensando que me perdería. Se despidió a lo lejos 
sin decir nada más.

Pasé más de treinta horas en Guadalupe Tepeyac esperando 
el autobús en cuestión. Los amigos que tenía ahí me recibieron 
con gusto y aligeraron mi espera. Llevaba pocos días en el D.F. 
cuando los noticieros de la televisión anunciaron un despliegue 
militar en esa parte del estado. Fue un golpe muy bajo. Lo que 
fulminó mi ánimo no fue que se publicara la identidad del 
Subcomandante sino la destrucción de cada casa, cada granero, 
cada letrina, cada salón de clases y cada cama de hospital de 
aquella comunidad amiga que antes llevaba un nombre similar 

al mío y hoy ya no figura en ningún mapa. ¿Dónde estará esa 
gente?, ¿habrá sobrevivido a la entrada del ejército?, ¿habrán 
logrado construir otro pueblo? No tengo la menor idea. Desde 
ese momento, el ezln se replegó estratégicamente. Nunca 
volví a pisar el territorio zapatista. Me sigo preguntando si su 
existencia es realmente geográfica o si es algo que se lleva por 
dentro, como un sueño recurrente o una existencia paralela.

Pasé todo el año de 1996 en Montreal. Mi mente estaba 
llena de experiencias chiapanecas aún sin asimilar y fue en esas 
condiciones que empecé la redacción del primer borrador de El 
huésped, que en aquel entonces llevaba por título de trabajo La 
cosa nostra. La euforia militante o la zapaterapia, como algunos la 
llamaban, había quedado atrás y en su lugar volvió a instalarse 
la tristeza y la decepción de antes.

5.
Gracias a una beca del gobierno fran-
cés, por fin logré instalarme en París. 
Conseguir un departamento ahí es algo 
sumamente difícil y cuando por fin 
encontré uno que se ajustaba a mi pre-
supuesto, lo alquilé sin el menor mira-
miento. Tuve suerte: el lugar tenía dos 
ambientes, además de una cocineta y 
un baño. Se encontraba en el Boulevard 
de Ménilmontant, justo enfrente del 
cementerio Père Lachaise.

Pasé una primera etapa de romance 
con la ciudad, sus librerías y sus fiestas, 
reencontrándome con otros ex alumnos 
del liceo con quienes hice una buena 
amistad. Sin embargo, pasados algunos 
meses se me agotó el entusiasmo por mi 

nueva vida. Empecé a pasar más tiempo en el departamento. Lo 
único que llamaba mi atención genuinamente era el espectácu-
lo que me ofrecía la ventana, el bulevar, sus coches, las escenas 
familiares o los pleitos de los borrachos. Con el paso del tiempo, 
el cementerio se fue convirtiendo en mi mayor fuente de dis-
tracción y también de aprendizaje. Los domingos o los sábados 
por la mañana me sentaba a tomar café y a mirar los entierros 
desde mi ventana. Aquel paisaje, aunado a la depresión que 
llevaba encima desde hacía varios años, acabó por producir un 
efecto asfixiante. No conseguía dormir correctamente. Salir a la 
calle me resultaba cada vez más amenazador. Tenía la certeza de 
que tanto en las banquetas como en la universidad, en el metro 
y en el supermercado, todos los franceses me juzgaban y, a pesar 
de mis esfuerzos, yo no lograba aprobar el escrutinio de nadie. 
Una timidez galopante se fue apoderando de mi persona y, lo 
que es peor, terminé interiorizando a esos jueces imaginarios 
de modo que ni siquiera en casa podía liberarme de ellos. No 
veía a casi nadie a menos de que fuera necesario. Estudiar en 
semejantes condiciones era casi imposible. La angustia con la 
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que despertaba cada mañana me llevó a pensar muy en serio, 
y en más de una ocasión, en saltar por la ventana y mudarme 
al barrio de enfrente. Una tarde llamó por teléfono una antigua 
conocida. Me contó que estaba viviendo en Montpellier y que 
debía ir a París para resolver un trámite migratorio. Llamaba 
para pedirme hospedaje. No sé por qué acepté recibirla. Su 
visita coincidió con la fecha de mi cumpleaños, ella no lo supo 
nunca pero me ofreció el único regalo que recibí en esa ocasión. 
Se trataba de un libro tibetano sobre el arte de morir.

El budismo me atrajo de inmediato. Gracias a esa filoso-
fía, la vida empezó a parecerme, si no digna de disfrutar, al 
menos más soportable. Rápidamente, las lecturas del budismo 
y sus prácticas se convirtieron en mi principal tema de interés. 
Invertí todo mi dinero en viajar a diferentes ciudades en busca 
de conferencias, cursos, enseñanzas de lamas vinculados con 
Occidente. Hice un largo viaje a la India y me volví afecta a un 
centro de retiro en el sur de Francia habitado por monjes y otras 
personas que han decidido apartarse del mundo. Cuando volvía 
a París caía presa de un cuestionamiento incesante. Después 
de dudarlo mucho, decidí abandonar mis estudios. Fue como 
tirar una bomba en la casa familiar. Mi madre y su marido se 
escandalizaron y lo mismo ocurrió con mi director de tesis. Para 
ellos era la confirmación de que había perdido definitivamente 

la cabeza y que estaba decidida a escapar de la realidad por la vía 
enajenante de la religión y el misticismo. Fue en medio de esa 
incertidumbre que empecé a escribir un nuevo cuento, como 
para demostrarme que todavía era capaz de hacerlo. Me aferré 
a él como quien busca en la escritura automática las claves de 
su existencia. Lo titulé “Bonsái”.

Había leído pocas semanas antes la biografía de Allen 
Ginsberg y me sentía particularmente inspirada por unas líneas 
que escribió justo antes de decidirse a dejar su trabajo de publi-
cista y a enfrentar su enamoramiento hacia Peter Orlovsky:

                   Yes, yes,
                            that’s what
                   I wanted,
                            I always wanted,
                   I always wanted,
                            to return
                   to the body
                            where I was born.

Yo también quería salir, aceptarme a mí misma, aunque en 
ese entonces aún no sabía con exactitud cuál era el clóset que 
quería abandonar. ~

publicidad
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