
amá nació el 12 de diciembre de 
1942 en la ciudad de San Luis 
Potosí. Previsiblemente, fue lla-
mada Guadalupe. Guadalupe 
Chávez Moreno. Sin embargo, 
ella asumió –en parte por darse 
una aura de misterio, en parte 
porque percibe su existencia 
como un evento criminal– un 
sinfín de alias a lo largo de los 
años. Se cambiaba de nombre con 
la desfachatez con que otra se tiñe 
o riza el pelo. A veces, cuando 
llevaba a sus hijos de visita con 

los amigos narcos de Nueva Italia, las fugaces tías políticas de 
Matamoros o Villa de la Paz o las señoritas viejas de Irapuato 
para las que había sido sirvienta cuando recién huyó de casa de 
mi abuela (hay una foto: tiene catorce años, está rapada y lleva 
una blusa con aplicaciones que ella misma incorporó a la tela), 
nos instruía:

–Aquí me llamo Lorena Menchaca y soy prima del famoso 
karateca.

–Aquí me dicen Vicky.
–Acá me llamo Juana, igual que tu abuelita.
(Mi abuela, comúnmente, la llamaba “Condenada Maldita” 

mientras la sujetaba de los cabellos para arrastrarla por el patio, 
estrellándole el rostro contra las macetas.)

La más constante de esas identidades fue “Marisela Acosta”. 
Con ese nombre, mi madre se dedicó durante décadas al negocio 
de la prostitución.

No sé en qué momento se volvió Marisela; así se llamaba 
cuando yo la conocí. Era bellísima: bajita y delgada, con el 
cabello lacio cayéndole hasta la cintura, el cuerpo macizo y unos 
rasgos indígenas desvergonzados y relucientes. Tenía poco más 
de treinta años pero parecía una veinteañera. Era muy agogó: 
aprovechando que tenía caderas anchas, nalgas bien formadas y 
un estómago plano, se vestía sólo con jeans y un ancho paliacate 
cruzado sobre sus magros pechos y atado por la espalda.

De vez en cuando se hacía una cola de caballo, se calzaba 
unos lentes oscuros y, tomándome de la mano, me llevaba 
por las deslucidas calles de la zona de tolerancia de Acapulco  
–a las siete de la mañana, mientras los últimos borrachos aban-
donaban La Huerta o el Pepe Carioca y mujeres envueltas en 

toallas asomaban a los dinteles metálicos de cuartos diminutos 
para llamarme “bonito”– hasta los puestos del mercado, sobre 
la avenida del Canal. Con el exquisito abandono y el spleen de 
una puta desvelada, me compraba un Chocomilk licuado en 
hielo y dos cuadernos para colorear. 

Todos los hombres viéndola.
Pero venía conmigo.
Ahí, a los cinco años, comencé a conocer, satisfecho, esta 

pesadilla: la avaricia de ser dueño de algo que no logras com-
prender.

2
De niño me llamaba Favio Julián Herbert Chávez. Ahora me 
dicen en el registro civil de Chilpancingo que siempre no: el acta 
dice “Flavio”, no sé si por maldad de mis papás o por error de 
los nuevos o los viejos burócratas: no logro distinguir (entre las 
toneladas de mierda publicitaria gubernamental y los hipócritas 
videoclips de viva la familia que lanza Televisa –¿cuál familia? 
La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán, es 
un clan del narcotráfico y sus miembros se dedican a cercenar 
cabezas) a los unos de los estos y los otros. Con ese nombre, 
“Flavio”, tuve que renovar mi pasaporte y mi credencial de elec-
tor. Así que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, 
con una errata. Mi memoria es un letrero escrito a mano sobre 
cartón y apostado a las afueras de un aeropuerto equipado con 
Prodigy Móvil, Casa de Bolsa y tienda Sanborns: “Biembenidos 
a México”.

Nací el 20 de enero de 1971 en la ciudad y puerto de Acapulco 
de Juárez, Guerrero. A los cuatro años conocí a mi primer 
muerto: un ahogado. A los cinco, a mi primer guerrillero: Kito, 
el hermano menor de mi madrina Jesu, que cumplía sentencia 
por el asalto a un banco. Pasé mi infancia viajando de ciudad en 
ciudad mexicana, de putero en putero, siguiendo las condicio-
nes nómadas que le imponía a nuestra familia la profesión de  
mi mamá. Viajé desde el sur profundo, año con año, armado  
de una ardiente paciencia, hasta arribar a las espléndidas  
ciudades del norte.

Mamá leucemia
1

Madre sólo hay una. Y me tocó.
Armando J. Guerra

Julián Herbert nació en Acapulco en 1971. En 1989 se asentó en Coahuila, donde estudió la 
carrera de letras y radica todavía. Ha sido editor, promotor cultural y colaborador de numerosas 
publicaciones. Como escritor, su perfil es múltiple: va de la poesía (El nombre de esta casa, 1999; 
La resistencia, 2003; Kubla Khan, 2005) al cuento (Cocaína. Manual de usuario, 2006), la novela 
(Un mundo infiel, 2004), la traducción y la crítica literaria. Participa activamente en proyectos 
interdisciplinarios, que pueden verse en caballeriza.blogspot.com 
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Pensé que nunca saldría del país. Pensé que nunca saldría 
de pobre. He trabajado –lo digo sin ofensa, parafraseando a un 
ilustre estadista mexicano, ejemplo de la sublime idiosincrasia 
nacional– haciendo cosas que ni los negros quisieran hacer. 
Tuve siete mujeres –Aída, Sonia, Patricia, Ana Sol, Anabel, 
Lauréline y Mónica– y muy escasas amantes ocasionales. He 
tenido dos hijos: Jorge, que ahora tiene casi diecisiete años 
(nació cuando yo tenía veintiuno), y Arturo, que cumplirá 
quince. Voy a ser papá por tercera ocasión en septiembre, un 
año justo antes del bicentenario: que no se diga que nunca fui 
un patriota. He sido adicto a la cocaína a lo largo de algunos 
de los lapsos más felices y atroces de mi vida: sé lo que se siente 
surfear sobre los hombros de eso que Dexter Morgan llamó the 
dark passenger.

Una vez ayudé a recoger un cadáver de la carretera; fumé 
cristal de un foco; hice una gira de quince días como vocalista 
de un grupo de rock; fui a la universidad y estudié literatura; 
he bebido ajenjo hasta la ceguera mientras caminaba por el 
Spandau de Berlín; pasé una piedra de opio por la aduana de 
La Habana distrayendo al oficial con mi camiseta del equipo 
de beisbol Industriales; perdí el concurso de aprovechamien-
to escolar cuyo premio era conocer a Miguel de la Madrid 
Hurtado; soy zurdo. Ninguna de esas cosas me preparó para la 
noticia de que mi madre padece de leucemia. Ninguna de esas 
cosas hizo menos sórdidos los cuarenta días y noches que pasé 
en vela junto a su cama, Noé surcando un diluvio de química 
sanguínea, cuidándola y odiándola, viéndola enfebrecer hasta 
la asfixia, notando cómo se quedaba calva.

Soy un tipo que viaja, hinchado de vértigo, del sur hacia 
el norte. Mi tránsito ha sido un regreso desde las ruinas de 
la antigua civilización hacia la conquista de un Segundo 
Advenimiento de los Bárbaros: Mercado Libre; usa; la muerte 
de tu puta madre.

3
No tengo mucha experiencia con la muerte. Supongo que eso 
podría convertirse, eventualmente, en un grave problema de 
logística. Debí haber practicado con algún primo yonqui o 
abuela deficiente coronaria. Pero no. Lo lamento, carezco de 
currículum. Si sucede, debutaré en las Grandes Ligas: sepul-
tando a mamá.

Un día estaba tocando la guitarra cuando llamaron a la 
puerta. Era la vecina. Sollozaba.

–Te queremos pedir que ya no toques la guitarra. A Cuquín 
lo machucó un camión de Coca Cola. Lo mató. Desde hace rato 
estamos velándolo en la casa.

Yo tenía quince años y era una cigarra. Les corrí la cortesía 
de callarme. Me puse a cambio, en el walkman, el Born in the 
U.S.A.

Al rato, volvieron a llamar con insistencia. Era mi tocayo, 
hijo de la vecina y hermano mayor del niño difunto. Dijo:

–Acompáñame a comprar bolsas de hielo.

Me puse una camiseta –era verano: en el verano de 47 grados 
del desierto de Coahuila uno en su casa vive semidesnudo–, salté 
la reja y caminé junto a él hasta el expendio de cerveza.

Me explicó:
–Está empezando a oler. Pero mamá y papá no quieren 

darse cuenta.
Compramos cuatro bolsas de hielo. Al regreso, mi tocayo 

se detuvo en la esquina y comenzó a llorar. Lo abracé. Nos 
quedamos así largo rato. Luego alzamos del suelo las bolsas y 
lo acompañé a su casa. Del interior de esta emergían llantos y 
gritos. Le ayudé con los bultos hasta el porche, di las buenas 
tardes y volví a mis audífonos.

Recuerdo hoy el suceso porque algo semejante me ocurrió la 
otra noche: salí a comprar agua al Oxxo frente al hospital en el 
que está internada mi madre. De regreso, noté a un peatón sor-
teando a duras penas el tráfico de la avenida. En algún momento, 
poco antes de llegar hasta donde yo estaba, se detuvo entre dos 
autos. Los cláxones no se hicieron esperar. Dejé sobre la acera 
mis botellas de agua, me acerqué a él y lo jalé con suavidad hasta 
la banqueta. En cuanto sintió mi mano, deslizó ambos brazos 
alrededor de mi tórax y se largó a llorar. Murmuraba algo sobre 
su “chiquita”; no supe si se trataba de una hija o una esposa. 
Preguntó si podía obsequiarle una tarjeta telefónica. Se la di. 
Hay algo repugnante en el abrazo de quien llora la pérdida de 
la vida: te sujetan como si fueras un pedazo de carne.

No sé nada de la muerte. Sólo sé de la mortificación.

4
De niño quería ser científico o doctor. Un hombre de bata 
blanca. Más pronto que tarde descubrí mi falta de aptitudes. 
Me tomó años aceptar la redondez de la Tierra. Mejor dicho, 
no lograba pensar en la Tierra como una esfera.

Fingí que estaba de acuerdo durante mucho tiempo. Una 
vez en el salón (uno de tantos, porque cursé la primaria en ocho 
escuelas distintas) expliqué frente al grupo, sin pánico escénico, 
los movimientos de traslación y rotación. Como indicaba el 
libro, mostré gráficamente estos procesos atravesando con mi 
lápiz una naranja decorada con crayón azul. Procuraba memo-
rizar las cuentas ilusorias, las horas y los días, el tránsito del sol; 
los gajos de cada giro. Pero, por dentro, no: vivía con esa angustia 
orgullosa y lúcida que hizo morir desollados, a manos de san 
Agustín, a no pocos heresiarcas.

Mamá fue la culpable: viajábamos tanto que para mí la 
Tierra era un cuenco gigante limitado en todas direcciones por 
los rieles del ferrocarril. Vías curvas, rectas, circulares, aéreas, 
subterráneas. Atmósferas ferrosas y flotantes que hacían pensar 
en una película de catástrofes donde los hielos del Polo chocan 
entre sí. Límites limbo como un túnel, celestes como un precipi-
cio tarahumara, crocantes como un campo de alfalfa sobre el que 
los durmientes zapatean. A veces, subido en una roca o varado 
en un promontorio de la costera Miguel Alemán, miraba hacia 
el mar y me parecía ver vagones amarillos y máquinas de diesel 
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con el emblema “N de M” traqueteando espectrales más allá de 
la brisa. A veces, de noche, desde una ventanilla, suponía que 
las luciérnagas bajo un puente eran esas galaxias vecinas de las 
que hablaba mi hermano mayor. A veces, mientras dormía junto 
a mamá tirado en un pasillo metálico, o contrahecho sobre una 
dura butaca de madera, el silbato me avisaba que podríamos caer 
al hiperespacio, que estábamos en el borde. Un día, mientras 
el tren hacía patio en Paredón para realizar el switch de rieles, 
llegué a la conclusión de que la forma y el tamaño del planeta 
cambiaban a cada segundo.

Todo esto es estúpido, claro. Me da una lástima bárbara.
Me da lástima, sobre todo, por mamá. Ahora que la veo 

desguanzada en esa cama, inmóvil, rodeada de venopacks tras-
lúcidos manchados de sangre seca. Con moretones en ambos 
brazos, agujas, trozos de plástico azules y amarillos y letreritos a 
pluma bic sobre la cinta adhesiva: Tempra de 1 g, Ceftazidima, 
Citarabina, Antraciclina, Ciprofloxacino, Doxorrubicina, solu-
ciones mixtas en bolsas negras para proteger de la luz a los 
venenos que le inyectan. Llorando porque su hijo más amado y 
odiado –el único que alguna vez pudo salvarla de sus pesadillas, 
el único a quien le ha gritado “tú ya no eres mi hijo, cabrón, tú no 
eres más que un perro rabioso”– tiene que darle de comer en la 
boca, mirar sus pezones marchitos al cambiarle la bata, llevarla 
en peso hasta el baño y escuchar (y oler, con lo que ella odia el 
olfato) cómo caga. Sin fuerzas. Borracha de tres trasfusiones. 
Esperando, atrincherada en el tapabocas, a que le extraigan una 
muestra de médula ósea.

Lamento no haber sido, por su culpa (por culpa de su his-
térica vida de viajes a través de todo el santo país en busca de 
una casa o un amante o un empleo o una felicidad que en esta 
Suave Patria no existieron nunca), un niño modelo; uno capaz 
de creer en la redondez de la Tierra. Científico o doctor. Un 
hombre de bata blanca que pudiera explicarle algo. Recetarle 
algo. Consolarla con un poco de experiencia y sabiduría e impre-
sionantes máquinas médicas en medio de esta hora en que su 
cuerpo se estremece de jadeos y pánico a morir.

5
En mi último año de adolescencia, a los dieciséis, hubo un 
segundo cadáver en mi barrio. Tampoco me atreví a ver su 
ataúd porque, incluso ahora, conservo la sensación de haber 
formado parte de un azaroso plan para su asesinato. Se llamaba 
David Durand Ramírez. Era más chico que yo. Murió un día de 
septiembre de 1987, a las ocho de la mañana, de un tiro realizado 
con escuadra automática calibre 22. Su desgracia influyó para 
que mi familia emigrara a Saltillo y yo estudiara literatura y 
eligiera un oficio y, eventualmente, me sentara en el balcón de 
la leucemia a narrar la increíble y triste historia de mi madre. 
Pero, para explicar cómo marcó mi vida la muerte de David 
Durand, tengo que empezar antes: varios años atrás.

Todo esto sucedió en Ciudad Frontera, un pueblo de unos 
quince o veinte mil habitantes surgido al amparo de la industria 

metalúrgica de Monclova, Coahuila. Mi familia vivió en ese 
lugar sus años de mayor holgura, y también todo el catálogo 
de las vejaciones.

Llegamos ahí tras la ruina de los prostíbulos en Lázaro 
Cárdenas. Mamá nos trajo en busca de magia simpatética: pensaba 
que en este pueblo, donde también se erigía una siderúrgica, 
regresaría a nuestro hogar la bonanza de los tiempos lazaren-
ses anteriores a la Ley Seca impuesta por uno de los políticos 
priistas más conservadores de aquel entonces: el gobernador 
Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano.

Al principio, no se equivocó: en un prostíbulo llamado Los 
Magueyes conoció a don Ernesto Barajas, un anciano ganadero 
de la zona. Él empezó a frecuentarla como a una puta cualquiera, 
pero al paso de los meses se dio cuenta de que mamá no era tonta: 
leía mucho, poseía una rara facilidad para la aritmética y, suene 
esto a lo que suene, era una mujer de principios inquebrantables. 
Era, sobre todo, incorruptible cuando se hablaba de finanzas 
–algo que en este país lo vuelve casi extranjero a uno.

Don Ernesto la contrató como sus ojos y oídos en un par de 
negocios: otro prostíbulo y la única gasolinera del pueblo. Le 
ofreció un sueldo justo y un trato afectuoso (lo que no evitaba que, 
luego de cuatro tequilas, procurara meterle mano, afanes que ella 
debía sortear sin perder el trabajo ni la compostura).

Marisela Acosta estaba feliz. Organizó a sus hijos para que 
se cuidaran los unos a los otros con tal de no dilapidar más 
dinero en nanas neuróticas. Rentó una casa con tres recámaras 
y un patiecito. Adquirió algunos muebles y una destartalada 
Ford azul cielo. Trajo tierra negra cultivada en un vivero de 
Lamadrid y con ella sembró, al fondo del solar, un pequeño 
huerto de zanahorias que no crecieron nunca. El nombre de 
nuestro barrio era ominoso: El Alacrán. Pero, por cursi que 
suene (y sonará: ¿qué más podría esperarse de una historia 
que transcurre en la Suave Patria?), vivíamos en la esquina de 
Progreso y Renacimiento. Ahí, entre 1979 y 1981, sucedió nuestra 
infancia: la de mi madre y la mía.

Luego vino la crisis del 82 y, dentro de mi panteón infantil, 
José López Portillo ingresó a la posteridad (son palabras de mi 
madre) como El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto Barajas quebró 
en los negocios suburbanos; se volvió a su ganado y despidió a 
Marisela. Mantuvimos montada la casa, pero empezamos a tras-
humar de nuevo: Acapulco, Oaxaca, San Luis, Ciudad Juárez, 
Sabinas, Laredo, Victoria, Miguel Alemán. Mamá intentó, 
por enésima vez, ganarse el sustento como costurera en una 
maquiladora de Teycon que había en Monterrey. Pero la paga 
era criminal y la contrataban a destajo, dos o tres turnos por 
semana. Así que terminaba regresando a los prostíbulos diurnos 
de la calle Villagrán, piqueras sórdidas que a media mañana se 
atiborraban de soldados y judiciales más interesados por las 
vestidas que por las mujeres, lo que le daba a la competencia 
un aire violento y miserable.

Pronto fue imposible seguir pagando la renta de la casa. A 
finales del 83 nos desahuciaron y embargaron todas nuestras 
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posesiones. Casi todas: a petición expresa, el actuario me per-
mitió sacar algún libro antes de que la policía trepara los triques 
al camión de la mudanza. Tomé los dos más gordos: las Obras 
completas de Wilde en edición de Aguilar y el tomo número 13 
de la Nueva Enciclopedia Temática. (La literatura siempre ha sido 
buena conmigo: si tuviera que volver a ese instante sabiendo lo 
que sé ahora, escogería exactamente los mismos libros.)

Pasamos tres años de miseria absoluta. Mamá había adqui-
rido una propiedad sobre terrenos ejidales en conflicto, pero 
no poseíamos en ese solar más que dunas enanas, cactáceas 
muertas, medio camión de grava, trescientos blocks y dos bultos 
de cemento. Erigimos un cuartito sin cimientos que me llegaba 
más o menos al hombro y le pusimos láminas de cartón como 
techo. No teníamos agua ni drenaje ni luz. Jorge, mi hermano 
mayor, dejó la prepa y encontró trabajo paleando nixtamal en 
la tortillería de un comedor industrial. Saíd y yo cantábamos 
en los camiones a cambio de monedas.

Al año, Jorge explotó: cogió algo de ropa y se fue de la casa. 
Tenía diecisiete. Volvimos a tener noticias suyas en su cumplea-
ños veintitrés: acababan de nombrarlo gerente de turno en el 
hotel Vidafel de Puerto Vallarta. Aclaraba en su carta que era 
un trabajo temporal.

–Nací en México por error –me dijo una vez–. Pero un día 
de estos voy a enmendarlo para siempre.

Y lo hizo: antes de los treinta emigró a Japón, donde sigue 
viviendo.

No puedo hablar de mí ni de mi madre sin hacer referencia a 
esa época: no por lo que tiene de patetismo y tristeza, sino porque 

se trata de nuestra versión mexican curious del Dhammapada. O 
mejor y más vulgar: de la película de karatecas místicos La cámara 
36 de Shaolin. Tres años de pobreza extrema no destruyen. Al 
contrario: despiertan en uno cierta clase de lucidez visceral.

Cantando en los autobuses intermunicipales que traslada-
ban al personal de ahmsa de vuelta al archipiélago reseco de 
los pueblos vecinos (San Buenaventura, Nadadores, Cuatro 
Ciénegas, Lamadrid, Sacramento) Saíd y yo conocimos dunas 
de arena casi cristalina, cerros negros y blancos, profundas noga-
leras, un río llamado Cariño, pozas de agua fósil con estromato-
litos y jirafudas tortugas de bisagra... Teníamos nuestro propio 
dinero. Comíamos lo que se nos daba la gana. Decía el estribillo 
con el que concluíamos todas nuestras interpretaciones: “esto 
que yo ando haciendo/ es porque no quiero robar”. Aprendimos 
a pensar como artistas: vendemos una zona del paisaje.

A veces soplaba nuestra versión coahuilteca del simún. 
Soplaba fuerte y arrancaba las láminas de cartón que cu- 
brían el jacal donde vivíamos. Saíd y yo corríamos entonces 
detrás de nuestro techo, que daba vueltas y volaba bajito por 
en medio de la calle.

Entre 1986 (el año del Mundial) y 1987 (el año en que David 
Durand murió), las cosas mejoraron: rentamos una casa, com-
pramos algunos muebles y reingresamos paulatinamente a la 
categoría de “gente pobre pero honrada”. Salvo que Marisela 
Acosta, sin que la mayoría de los vecinos lo supiera, debía acudir 
cuatro noches por semana a los prostíbulos de la vecina ciudad 
de Monterrey en busca del dinero con el que nos enviaba a la 
escuela.
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Yo iba al primer año de prepa y, pese al estigma de haber 
sido un niño pordiosero ante los ojos de medio pueblo, había 
logrado poco a poco volverme amigo de los Durand, una familia 
de rubios descendientes de franceses sin mucho dinero pero 
bastante populares.

Una noche Gonzalo Durand me pidió que lo acompañara 
a La Acequia. Iba a comprar una pistola.

Gonzalo era una especie de macho alfa para el clan esqui-
nero que nos reuníamos por las noches a fumar mariguana y 
piropear a las niñas que salían de la secu. No sólo era el mayor: 
también el mejor para pelear y el único que contaba con un 
buen empleo, operador de la desulfuradora en el Horno Cinco 
de ahmsa. Acababa de cumplir los diecinueve. La edad de las 
ilusiones armadas.

Los elegidos para compartir su rito de pasaje fuimos Adrián 
y yo. Nos enfilamos en un Maverick 74 chocolate al barrio de 
junto. Primero le ofrecieron un revólver Smith & Wesson (“Es 
Mita y Hueso”, decía el vendedor con voz pastosa, seguramente 
hasta el culo de jarabe para la tos). Luego le 
mostraron la pequeña escuadra automática. Se 
enamoró de ella enseguida. La compró.

Al día siguiente, Adrián vino a verme 
y dijo:

–Sucedió una desgracia. A Gonzalo se 
le fue un tiro y mató al Güerillo mientras 
dormía.

La primera imagen que me vino a la cabe-
za fue ominosa: Gonzalo, sonámbulo, acribi-
llando a su familia... Pero no: Gonzalo salió 
del turno de tercera y, desvelado y ansioso, se 
apresuró a llegar a casa, trepó a su litera y se 
puso a limpiar la pistola. Una bala había entrado a la recámara. 
Él, que no entendía de armas, ni se enteró. En algún momento, 
la escuadra se le fue de las manos. Tratando de sujetarla, acci-
dentalmente disparó. El proyectil impactó en el vientre de su 
hermano pequeño, que dormía en la litera de abajo.

David Durand tendría ¿qué? ¿Catorce años? Una vez se 
había fugado con la novia. Quesque quería casarse. Los respec-
tivos padres les dieron de cuerazos a los dos.

Adrián y yo asistimos al funeral, pero no nos atrevimos 
a entrar al velatorio. Temíamos que en cualquier momento 
alguien nos preguntara: ¿de dónde sacó este cabrón una 
pistola?...

Gonzalo estuvo preso, creo, un par de meses. Eso fue lo 
último que supe de él. Mamá, muy seria, me dijo:

–Pobre de ti si un día te cacho mirando armas de fuego o 
juntándote de nuevo con las lacras.

Trascurrió el resto del año. Un día, poco antes de navidad, 
mamá llegó a casa muy temprano y aún con aliento alcohóli-
co. Saíd y yo dormíamos en la misma cama, abrazados para 
combatir el frío. Ella encendió la luz, se sentó junto a nosotros 
y espolvoreó sobre nuestras cabezas una llovizna de billetes 

arrugados. Tenía el maquillaje de un payaso y sobre su frente 
se apreciaba una pequeña herida roja.

Dijo:
–Vámonos.
Y así, sin siquiera empacar o desmontar la casa, huimos del 

pueblo de mi infancia.
De vez en cuando vuelvo a Monclova a dar una conferencia 

o a presentar un libro. Hay ocasiones en que pasamos en auto 
por la orilla de Ciudad Frontera, de camino a las pozas de 
Cuatro Ciénegas o a recolectar granadas en el rancho de Mabel 
y Mario, en Lamadrid. Le digo a Mónica, mientras circulamos 
por el libramiento Carlos Salinas de Gortari: “Detrás de este 
aeropuerto transcurrió mi niñez.” Ella responde: “Vamos.” Yo 
le digo que no.

¿Para qué?

6
Salgo del hospital luego de 36 horas de guardia. Mónica pasa 

por mí. La luz de la vida real me parece tosca, 
como una leche bronca pulverizada y hecha 
atmósfera. Mónica dice que está juntando 
las facturas por si resultan deducibles de 
impuestos; que mi ex patrón le prometió 
cubrir, a nombre del instituto de cultura, al 
menos una parte de los gastos; que Maruca 
se ha portado bien pero me extraña horrores; 
que están recién regados el jardín, la ceiba, 
la jacaranda. No entiendo lo que dice (no 
logro hacer la conexión) pero respondo sí a 
todo. Agotamiento. Hacen falta la destreza de 
un funámbulo y el furor de un desequilibra-

do para dormitar sobre una silla sin descansabrazos, lejos del 
muro y muy cerca del reggaetón que trasmite la radio desde la 
centralita de enfermeras: mírala mírala cómo suda y cómo ella 
se desnuda ella no sabe que a mí se me partió la tuba.

Una voz dentro de mi cabeza me despertó a mitad de la 
madrugada. Decía: “No tengas miedo. Nada que sea tuyo viene 
de ti.” Me di un masaje en la nuca y volví a cerrar los ojos: supuse 
que sería un koan de mercachifles dictado por la adivina Mizada 
Mohamed desde el televisor encendido en el cuarto de junto. 
No es la realidad lo que lo vuelve cínico a uno; es esta dificultad 
para conciliar el sueño en las ciudades.

Llegamos a casa. Mónica abre el portón, encierra el Atos 
y dice:

–Si quieres, después de almorzar, puedes venir un ratito al 
jardín para leer y tomar algo de sol.

Desearía burlarme de mi mujer por decir cosas tan cursis. 
Pero no tengo fuerzas. Además, el sol cae con un bliss palpable 
sobre mis mejillas. Sobre el césped recién regado. Sobre las hojas 
de la jacaranda... Me derrumbo en la hierba. Maruca, nuestra 
perra, sale a recibirme haciendo cabriolas. Cierro los ojos. Ser 
cínico requiere de retórica. Tomar el sol, no. ~
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