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Mamd leucemia

amd naci6 el 12 de diciembre de
1942 en la ciudad de San Luis
Potosi. Previsiblemente, fue lla-
mada Guadalupe. Guadalupe
Chavez Moreno. Sin embargo,
ella asumi6 —en parte por darse
una aura de misterio, en parte
porque percibe su existencia
como un evento criminal- un
sinfin de alias a lo largo de los
anos. Se cambiaba de nombre con
ladesfachatez con que otra se tifie
o riza el pelo. A veces, cuando
llevaba a sus hijos de visita con
los amigos narcos de Nueva Italia, las fugaces tias politicas de
Matamoros o Villa de la Paz o las sefioritas viejas de Trapuato
para las que habfa sido sirvienta cuando recién huyé de casa de
mi abuela (hay una foto: tiene catorce afos, estd rapada y lleva
una blusa con aplicaciones que ella misma incorporé a la tela),
nos instrufa:

—Aqui me llamo Lorena Menchaca y soy prima del famoso
karateca.

—Aqui me dicen Vicky.

—Acd me llamo Juana, igual que tu abuelita.

(Miabuela,comtinmente, lallamaba “Condenada Maldita”
mientras la sujetaba de los cabellos para arrastrarla por el patio,
estrelldndole el rostro contra las macetas.)

Lamdsconstante de esasidentidades fue “Marisela Acosta”.
Conese nombre, mimadre se dedicé durante décadasal negocio
de la prostitucion.

No sé¢ en qué momento se volvié Marisela; asi se llamaba
cuando yo la conoci. Era bellisima: bajita y delgada, con el
cabellolacio cayéndole hastala cintura, el cuerpo macizo y unos
rasgos indigenas desvergonzados y relucientes. Tenfa poco més
de treinta afios pero parecfa una veinteafiera. Era muy agogd:
aprovechando que tenia caderas anchas, nalgas bien formadasy
un estémago plano, se vestia s6lo con jeans y un ancho paliacate
cruzado sobre sus magros pechos y atado por la espalda.

De vez en cuando se hacfa una cola de caballo, se calzaba
unos lentes oscuros y, tomandome de la mano, me llevaba
por las deslucidas calles de la zona de tolerancia de Acapulco
—a las siete de la mafiana, mientras los Gltimos borrachos aban-
donaban La Huerta o el Pepe Carioca y mujeres envueltas en

Madre s6lo bay una. Y me tocé.
Armando J. Guerra

toallas asomaban a los dinteles metdlicos de cuartos diminutos
para llamarme “bonito” hasta los puestos del mercado, sobre
la avenida del Canal. Con el exquisito abandono vy el spleen de
una puta desvelada, me compraba un Chocomilk licuado en
hielo y dos cuadernos para colorear.

Todos los hombres viéndola.

Pero venia conmigo.

Ahf, a los cinco afios, comencé a conocer, satisfecho, esta
pesadilla: la avaricia de ser duefio de algo que no logras com-
prender.
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De nifio me [lamaba Favio Julidn Herbert Chévez. Ahora me
dicenenelregistrocivil de Chilpancingo que siempre no: el acta
dice “Flavio”, no sé si por maldad de mis papas o por error de
los nuevos o los viejos buréeratas: no logro distinguir (entre las
toneladasde mierda publicitaria gubernamental ylos hipdcritas
videoclips de viva la familia que lanza Televisa —écudl familia?
La tnica Familia bien avenida del pais radica en Michoacén, es
un clan del narcotrafico y sus miembros se dedican a cercenar
cabezas) a los unos de los estos y los otros. Con ese nombre,
“Flavio”, tuve que renovar mi pasaporte y mi credencial de elec-
tor. Asi que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente,
con una errata. Mi memoria es un letrero escrito a mano sobre
cartén y apostado a las afueras de un aeropuerto equipado con
Prodigy Mévil, Casade Bolsay tienda Sanborns: “Biembenidos
a México”.

Naciel20deeneroderg7renlaciudady puertode Acapulco
de Judrez, Guerrero. A los cuatro aios conoci a mi primer
muerto: un ahogado. A los cinco, a mi primer guerrillero: Kito,
el hermano menor de mi madrina Jesu, que cumplia sentencia
por el asalto a un banco. Pasé mi infancia viajando de ciudad en
ciudad mexicana, de putero en putero, siguiendo las condicio-
nes némadas que le imponia a nuestra familia la profesién de
mi mamd. Viajé desde el sur profundo, aiio con afio, armado
de una ardiente paciencia, hasta arribar a las espléndidas
ciudades del norte.

Julian Herbert nacio en Acapulco en 1971. En 1989 se asentd en Coahuila, donde estudio la
carrera de letras y radica todavia. Ha sido editor, promotor cultural y colaborador de numerosas
publicaciones. Como escritor, su perfil es mltiple: va de la poesia (Elnombre de esta casa, 1999;
Laresistencia, 2003; Kubla Khan, 2005) al cuento (Cocaina. Manual de usuario, 2006), la novela
(Un mundo infiel, 2004), la traduccion y la critica literaria. Participa activamente en proyectos
interdisciplinarios, que pueden verse en caballeriza.blogspot.com




Pensé que nunca saldrfa del pais. Pensé que nunca saldria
de pobre. He trabajado —lo digo sin ofensa, parafraseando aun
ilustre estadista mexicano, ejemplo de la sublime idiosincrasia
nacional— haciendo cosas que ni los negros quisieran hacer.
Tuve siete mujeres —Aida, Sonia, Patricia, Ana Sol, Anabel,
Lauréline y Ménica— y muy escasas amantes ocasionales. He
tenido dos hijos: Jorge, que ahora tiene casi diecisiete afos
(naci6 cuando yo tenia veintiuno), y Arturo, que cumplird
quince. Voy a ser papd por tercera ocasion en septiembre, un
afo justo antes del bicentenario: que no se diga que nunca fui
un patriota. He sido adicto a la cocaina a lo largo de algunos
delos lapsos mds felices y atroces de mi vida: sé lo que se siente
surfear sobre los hombros de eso que Dexter Morgan llamé the
dark passenger.

Una vez ayudé a recoger un cadéver de la carretera; fumé
cristal de un foco; hice una gira de quince dias como vocalista
de un grupo de rock; fui a la universidad y estudié literatura;
he bebido ajenjo hasta la ceguera mientras caminaba por el
Spandau de Berlin; pasé una piedra de opio por la aduana de
La Habana distrayendo al oficial con mi camiseta del equipo
de beisbol Industriales; perdi el concurso de aprovechamien-
to escolar cuyo premio era conocer a Miguel de la Madrid
Hurtado; soy zurdo. Ninguna de esas cosas me prepar para la
noticia de que mi madre padece de leucemia. Ninguna de esas
cosas hizo menos sérdidos los cuarenta dias y noches que pasé
en vela junto a su cama, Noé surcando un diluvio de quimica
sanguinea, cuiddndola y odidndola, viéndola enfebrecer hasta
la asfixia, notando cémo se quedaba calva.

Soy un tipo que viaja, hinchado de vértigo, del sur hacia
el norte. Mi transito ha sido un regreso desde las ruinas de
la antigua civilizacién hacia la conquista de un Segundo
Advenimiento de los Barbaros: Mercado Libre; Usa; la muerte
de tu puta madre.
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No tengo mucha experiencia con la muerte. Supongo que eso
podria convertirse, eventualmente, en un grave problema de
logistica. Debi haber practicado con algin primo yonqui o
abuela deficiente coronaria. Pero no. Lo lamento, carezco de
curriculum. Si sucede, debutaré en las Grandes Ligas: sepul-
tando a mama.

Un dia estaba tocando la guitarra cuando lamaron a la
puerta. Era la vecina. Sollozaba.

—Te queremos pedir que yano toques la guitarra. A Cuquin
lo machucé un camién de Coca Cola. Lo maté. Desde hace rato
estamos veldndolo en la casa.

Yo tenfa quince afios y era una cigarra. Les corri la cortesia
de callarme. Me puse a cambio, en el walkman, el Born in the
U.S.A.

Al rato, volvieron a llamar con insistencia. Era mi tocayo,
hijo de la vecina y hermano mayor del nifio difunto. Dijo:

—Acompdname a comprar bolsas de hielo.
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Me puse una camiseta—eraverano: en el veranode 47 grados
deldesiertode Coahuilaunoen sucasavive semidesnudo—,salté
la rejay caminé junto a €l hasta el expendio de cerveza.

Me explicé:

—Estd empezando a oler. Pero mamd y papd no quieren
darse cuenta.

Compramos cuatro bolsas de hielo. Al regreso, mi tocayo
se detuvo en la esquina y comenzé a llorar. Lo abracé. Nos
quedamos asf largo rato. Luego alzamos del suelo las bolsas y
lo acomparié a su casa. Del interior de esta emergian llantos y
gritos. Le ayudé con los bultos hasta el porche, di las buenas
tardes y volvi a mis audifonos.

Recuerdo hoy el suceso porque algo semejante me ocurrié la
otra noche: sali a comprar agua al Oxxo frente al hospital en el
que estd internada mi madre. De regreso, noté a un peatén sor-
teandoaduraspenasel traficodelaavenida. Enalgin momento,
poco antes de llegar hasta donde yo estaba, se detuvo entre dos
autos. Los clédxones no se hicieron esperar. Dejé sobre la acera
misbotellas de agua, me acerqué a él ylojalé con suavidad hasta
la banqueta. En cuanto sintié mi mano, deslizé ambos brazos
alrededor de mi térax y se largé a llorar. Murmuraba algo sobre
su “chiquita”; no supe si se trataba de una hija o una esposa.
Pregunt si podia obsequiarle una tarjeta telefénica. Se la di.
Hay algo repugnante en el abrazo de quien llora la pérdida de
la vida: te sujetan como si fueras un pedazo de carne.

No s¢ nada de la muerte. Sélo sé de la mortificacion.
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De nifio queria ser cientifico o doctor. Un hombre de bata
blanca. Més pronto que tarde descubri mi falta de aptitudes.
Me tomo afios aceptar la redondez de la Tierra. Mejor dicho,
no lograba pensar en la Tierra como una esfera.

Fing{ que estaba de acuerdo durante mucho tiempo. Una
vez en el sal6n (uno de tantos, porque cursé la primaria en ocho
escuelas distintas) expliqué frente al grupo, sin panico escénico,
los movimientos de traslacién y rotacién. Como indicaba el
libro, mostré gréficamente estos procesos atravesando con mi
ldpiz una naranja decorada con crayén azul. Procuraba memo-
rizar las cuentas ilusorias, las horas y los dias, el trénsito del sol;
los gajos de cada giro. Pero, por dentro, no: viviacon esaangustia
orgullosa y lacida que hizo morir desollados, a manos de san
Agustin, a no pocos heresiarcas.

Mama fue la culpable: viajdbamos tanto que para mi la
Tierra era un cuenco gigante limitado en todas direcciones por
los rieles del ferrocarril. Vias curvas, rectas, circulares, aéreas,
subterrdneas. Atmdsferas ferrosas y flotantes que hacian pensar
en una pelicula de catastrofes donde los hielos del Polo chocan
entre si. Limites limbo como un tinel, celestes como un precipi-
ciotarahumara, crocantes comoun campo dealfalfasobre el que
los durmientes zapatean. A veces, subido en una roca o varado
en un promontorio de la costera Miguel Alemén, miraba hacia
el mary me parecia ver vagones amarillos y maquinas de diesel
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con el emblema “N de M” traqueteando espectrales mas alla de
la brisa. A veces, de noche, desde una ventanilla, suponia que
las luciérnagas bajo un puente eran esas galaxias vecinas de las
que hablaba mihermano mayor. A veces, mientras dormiajunto
a mamd tirado en un pasillo metalico, o contrahecho sobre una
durabutacade madera, el silbato me avisaba que podriamos caer
al hiperespacio, que estdbamos en el borde. Un dia, mientras
el tren hacia patio en Paredén para realizar el switch de rieles,
llegué a la conclusién de que la forma y el tamaiio del planeta
cambiaban a cada segundo.

Todo esto es esttpido, claro. Me da una ldstima bérbara.

Me da lastima, sobre todo, por mama. Ahora que la veo
desguanzada en esa cama, inmdvil, rodeada de venopacks tras-
lacidos manchados de sangre seca. Con moretones en ambos
brazos, agujas, trozos de pldstico azules y amarillos y letreritos a
pluma bic sobre la cinta adhesiva: Tempra de 1 g, Ceftazidima,
Citarabina, Antraciclina, Ciprofloxacino, Doxorrubicina, solu-
ciones mixtas en bolsas negras para proteger de la luz a los
venenos que le inyectan. Llorando porque su hijo mdsamadoy
odiado—el Gnico que alguna vez pudosalvarla de sus pesadillas,
el inicoaquien le ha gritado “ta yano eres mi hijo, cabrén, tano
eres mds que un perro rabioso”— tiene que darle de comer en la
boca, mirar sus pezones marchitos al cambiarle la bata, llevarla
en peso hasta el bafio y escuchar (y oler, con lo que ella odia el
olfato) cémo caga. Sin fuerzas. Borracha de tres trasfusiones.
Esperando, atrincherada en el tapabocas, a que le extraigan una
muestra de médula 6sea.

Lamento no haber sido, por su culpa (por culpa de su his-
térica vida de viajes a través de todo el santo pais en busca de
una casa o un amante o un empleo o una felicidad que en esta
Suave Patria no existieron nunca), un nifto modelo; uno capaz
de creer en la redondez de la Tierra. Cientifico o doctor. Un
hombre de bata blanca que pudiera explicarle algo. Recetarle
algo. Consolarlaconunpocode experienciaysabiduriaeimpre-
sionantes maquinas médicas en medio de esta hora en que su
cuerpo se estremece de jadeos y panico a morir.
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En mi dltimo ano de adolescencia, a los dieciséis, hubo un
segundo caddver en mi barrio. Tampoco me atrev{ a ver su
ataud porque, incluso ahora, conservo la sensacién de haber
formado parte de un azaroso plan para su asesinato. Se [lamaba
David Durand Ramirez. Era mds chico que yo. Muri6 un dia de
septiembre de 1987, alas ocho de lamafiana, de un tirorealizado
con escuadra automdtica calibre 22. Su desgracia influyé para
que mi familia emigrara a Saltillo y yo estudiara literatura y
eligiera un oficio y, eventualmente, me sentara en el balcén de
la leucemia a narrar la increible y triste historia de mi madre.
Pero, para explicar cémo marcé mi vida la muerte de David
Durand, tengo que empezar antes: varios afos atras.

Todo esto sucedié en Ciudad Frontera, un pueblo de unos
quince o veinte mil habitantes surgido al amparo de la industria

metaltrgica de Monclova, Coahuila. Mi familia vivié en ese
lugar sus afios de mayor holgura, y también todo el catdlogo
de las vejaciones.

Llegamos ahf tras la ruina de los prostibulos en Lézaro
Cardenas. Mamd nostrajo en busca de magia simpatética: pensaba
que en este pueblo, donde también se erigia una siderargica,
regresaria a nuestro hogar la bonanza de los tiempos lazaren-
ses anteriores a la Ley Seca impuesta por uno de los politicos
priistas mds conservadores de aquel entonces: el gobernador
Cuauhtémoc Cérdenas Sol6rzano.

Al principio, no se equivocé: en un prostibulo llamado Los
Magueyes conocié adon Ernesto Barajas, un anciano ganadero
delazona. Elempez6a frecuentarlacomoauna putacualquiera,
peroal pasodelos mesesse dio cuentade que mama noeratonta:
lefa mucho, poseia una rara facilidad para la aritmética y, suene
estoaloquessuene, eraunamujer de principiosinquebrantables.
Era, sobre todo, incorruptible cuando se hablaba de finanzas
—algo que en este pais lo vuelve casi extranjero a uno.

Don Ernesto la contraté como sus ojos y oidos en un par de
negocios: otro prostibulo y la Gnica gasolinera del pueblo. Le
ofreciéunsueldojustoyuntratoafectuoso (loque noevitabaque,
luego de cuatro tequilas, procurara meterle mano, afanes que ella
debia sortear sin perder el trabajo ni la compostura).

Marisela Acosta estaba feliz. Organiz6 a sus hijos para que
se cuidaran los unos a los otros con tal de no dilapidar méds
dinero en nanas neuréticas. Renté una casa con tres recimaras
y un patiecito. Adquiri6 algunos muebles y una destartalada
Ford azul cielo. Trajo tierra negra cultivada en un vivero de
Lamadrid y con ella sembrd, al fondo del solar, un pequeiio
huerto de zanahorias que no crecieron nunca. El nombre de
nuestro barrio era ominoso: El Alacran. Pero, por cursi que
suene (y sonard: {qué mds podria esperarse de una historia
que transcurre en la Suave Patria?), viviamos en la esquina de
Progresoy Renacimiento. Ahi,entre 1979y 1981, sucedié nuestra
infancia: la de mi madre y la mfa.

Luego vino la crisis del 82 y, dentro de mi panteén infantil,
José Lopez Portillo ingresd a la posteridad (son palabras de mi
madre) como El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto Barajas quebré6
en los negocios suburbanos; se volvié a su ganado y despidié a
Marisela. Mantuvimos montadalacasa, peroempezamosa tras-
humar de nuevo: Acapulco, Oaxaca, San Luis, Ciudad Judrez,
Sabinas, Laredo, Victoria, Miguel Aleman. Mama4 intentd,
por enésima vez, ganarse el sustento como costurera en una
maquiladora de Teycon que habfa en Monterrey. Pero la paga
era criminal y la contrataban a destajo, dos o tres turnos por
semana. Asique terminabaregresandoalos prostibulos diurnos
de la calle Villagrdn, piqueras sérdidas que a media mafiana se
atiborraban de soldados y judiciales més interesados por las
vestidas que por las mujeres, lo que le daba a la competencia
un aire violento y miserable.

Pronto fue imposible seguir pagando la renta de la casa. A
finales del 83 nos desahuciaron y embargaron todas nuestras
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posesiones. Casi todas: a peticién expresa, el actuario me per-
miti6 sacar algtin libro antes de que la policia trepara los triques
al camién de la mudanza. Tomé los dos mas gordos: las Obras
completas de Wilde en edicién de Aguilar y el tomo niimero 13
de la Nueva Enciclopedia Temdtica. (La literatura siempre ha sido
buena conmigo: si tuviera que volver a ese instante sabiendo lo
que sé ahora, escogeria exactamente los mismos libros.)

Pasamos tres afios de miseria absoluta. Mam4 habia adqui-
rido una propiedad sobre terrenos ejidales en conflicto, pero
no poseiamos en ese solar méds que dunas enanas, cacticeas
muertas, medio camién de grava, trescientos blocks y dos bultos
de cemento. Erigimos un cuartito sin cimientos que me llegaba
mds o menos al hombro y le pusimos laminas de cartén como
techo. No tenfamos agua ni drenaje ni luz. Jorge, mi hermano
mayor, dej6 la prepa y encontré trabajo paleando nixtamal en
la tortilleria de un comedor industrial. Said y yo cantabamos
en los camiones a cambio de monedas.

Al afio, Jorge exploté: cogi6 algo de ropa y se fue de la casa.
Tenia diecisiete. Volvimosatener noticias suyas en su cumplea-
fios veintitrés: acababan de nombrarlo gerente de turno en el
hotel Vidafel de Puerto Vallarta. Aclaraba en su carta que era
un trabajo temporal.

—Naci en México por error —me dijo una vez—. Pero un dia
de estos voy a enmendarlo para siempre.

Y lo hizo: antes de los treinta emigré a Jap6n, donde sigue
viviendo.

No puedohablar de minide mi madresinhacerreferenciaa
esaépoca: no porloquetiene de patetismoy tristeza, sino porque

se trata de nuestra version mexican curious del Dbammapada. O
mejory mdsvulgar: delapeliculade karatecas misticos La cdmara
36 de Shaolin. Tres aios de pobreza extrema no destruyen. Al
contrario: despiertan en uno cierta clase de lucidez visceral.

Cantando en los autobuses intermunicipales que traslada-
ban al personal de AHMSA de vuelta al archipiélago reseco de
los pueblos vecinos (San Buenaventura, Nadadores, Cuatro
Ciénegas, Lamadrid, Sacramento) Said y yo conocimos dunas
dearenacasi cristalina, cerros negros y blancos, profundas noga-
leras, un rio llamado Carifio, pozas de agua {6sil con estromato-
litos y jirafudas tortugas de bisagra... Tenfamos nuestro propio
dinero. Comiamos lo que se nos daba la gana. Decfa el estribillo
con el que conclufamos todas nuestras interpretaciones: “esto
queyoandohaciendo/es porque noquierorobar”. Aprendimos
a pensar como artistas: vendemos una zona del paisaje.

A veces soplaba nuestra versién coahuilteca del simun.
Soplaba fuerte y arrancaba las ldminas de cartén que cu-
brian el jacal donde viviamos. Said y yo corrfamos entonces
detrds de nuestro techo, que daba vueltas y volaba bajito por
en medio de la calle.

Entre 1986 (el afio del Mundial) y 1987 (el afio en que David
Durand murid), las cosas mejoraron: rentamos una casa, com-
pramos algunos muebles y reingresamos paulatinamente a la
categorfa de “gente pobre pero honrada”. Salvo que Marisela
Acosta, sinquelamayorfade losvecinoslosupiera, debiaacudir
cuatro noches por semana a los prostibulos de la vecina ciudad
de Monterrey en busca del dinero con el que nos enviaba a la
escuela.

llustraciones: LETRAS LIBRES / Luis Pombo
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Yo iba al primer afio de prepa y, pese al estigma de haber
sido un nifo pordiosero ante los ojos de medio pueblo, habia
logrado pocoapoco volverme amigo delos Durand, una familia
de rubios descendientes de franceses sin mucho dinero pero
bastante populares.

Una noche Gonzalo Durand me pidié que lo acompariara
aLa Acequia. Iba a comprar una pistola.

Gonzalo era una especie de macho alfa para el clan esqui-
nero que nos reuniamos por las noches a fumar mariguana y
piropear a las nifias que salian de la secu. No sélo era el mayor:
también el mejor para pelear y el dnico que contaba con un
buen empleo, operador de la desulfuradora en el Horno Cinco
de AHMSA. Acababa de cumplir los diecinueve. La edad de las
ilusiones armadas.

Los elegidos para compartir su rito de pasaje fuimos Adridn
y yo. Nos enfilamos en un Maverick 74 chocolate al barrio de
junto. Primero le ofrecieron un revélver Smith & Wesson (“Es
Mitay Hueso”, decfa el vendedor con voz pastosa, seguramente
hasta el culo de jarabe para la tos). Luego le
mostraron lapequefiaescuadraautomdtica. Se
enamord de ella enseguida. La compré.

Al dia siguiente, Adridn vino a verme
y dijo:

—Sucedié una desgracia. A Gonzalo se
le fue un tiro y maté al Giierillo mientras
dormia.

La primera imagen que me vinoala cabe-
za fue ominosa: Gonzalo, sondmbulo, acribi-
llando a su familia... Pero no: Gonzalo salié
del turno de terceray, desvelado y ansioso, se
apresur6 a llegar a casa, trepé a su litera y se
puso a limpiar la pistola. Una bala habfa entrado a la recimara.
El, que no entendia de armas, ni se enterd. En algiin momento,
la escuadra se le fue de las manos. Tratando de sujetarla, acci-
dentalmente disparé. El proyectil impact6 en el vientre de su
hermano pequefio, que dormia en la litera de abajo.

David Durand tendria ¢qué? dCatorce afios? Una vez se
habia fugado con la novia. Quesque queria casarse. Los respec-
tivos padres les dieron de cuerazos a los dos.

Adridn y yo asistimos al funeral, pero no nos atrevimos
a entrar al velatorio. Temiamos que en cualquier momento
alguien nos preguntara: {de dénde sacé este cabrén una
pistola?...

Gonzalo estuvo preso, creo, un par de meses. Eso fue lo
ultimo que supe de él. Mamd, muy seria, me dijo:

—Pobre de ti si un dia te cacho mirando armas de fuego o
juntandote de nuevo con las lacras.

Trascurri6 el resto del aito. Un dia, poco antes de navidad,
mamd llegé a casa muy temprano y aun con aliento alcohdli-
co. Said y yo dormfamos en la misma cama, abrazados para
combatir el frfo. Ella encendié la luz, se sentd junto a nosotros
y espolvoreé sobre nuestras cabezas una llovizna de billetes

arrugados. Tenia el maquillaje de un payaso y sobre su frente
se apreciaba una pequena herida roja.

Dijo:

—Vamonos.

Y asi, sin siquiera empacar o desmontar la casa, huimos del
pueblo de mi infancia.

De vez en cuando vuelvo a Monclova a dar una conferencia
o0 a presentar un libro. Hay ocasiones en que pasamos en auto
por la orilla de Ciudad Frontera, de camino a las pozas de
Cuatro Ciénegas o a recolectar granadas en el rancho de Mabel
y Mario, en Lamadrid. Le digo a Ménica, mientras circulamos
por el libramiento Carlos Salinas de Gortari: “Detrés de este
aeropuerto transcurrié mi nifiez.” Ella responde: “Vamos.” Yo
le digo que no.

¢Para quér

6
Salgo del hospital luego de 36 horas de guardia. Ménica pasa

por mi. Laluz de la vida real me parece tosca,
como una leche bronca pulverizada y hecha
atmosfera. Moénica dice que estd juntando
las facturas por si resultan deducibles de
impuestos; que mi ex patrén le prometi6
cubrir, a nombre del instituto de cultura, al
menos una parte de los gastos; que Maruca
se ha portado bien pero me extrafia horrores;
que estan recién regados el jardin, la ceiba,
la jacaranda. No entiendo lo que dice (no
logro hacer la conexién) pero respondo si a
todo. Agotamiento. Hacen faltaladestrezade
un fundmbulo y el furor de un desequilibra-
do para dormitar sobre una silla sin descansabrazos, lejos del
muro y muy cerca del reggaetén que trasmite la radio desde la
centralita de enfermeras: mirala mirala c6mo suda y cémo ella
se desnuda ella no sabe que a mi se me parti6 la tuba.

Una voz dentro de mi cabeza me desperté a mitad de la
madrugada. Decfa: “No tengas miedo. Nada que sea tuyo viene
deti”Mediun masaje enlanucayvolviacerrarlos ojos: supuse
queseriaunkoan de mercachiflesdictado porlaadivinaMizada
Mohamed desde el televisor encendido en el cuarto de junto.
No eslarealidad lo que lo vuelve cinico a uno; es esta dificultad
para conciliar el suefio en las ciudades.

Llegamos a casa. Ménica abre el portén, encierra el Atos
y dice:

—Si quieres, después de almorzar, puedes venir un ratito al
jardin para leer y tomar algo de sol.

Desearia burlarme de mi mujer por decir cosas tan cursis.
Pero no tengo fuerzas. Ademds, el sol cae con un bliss palpable
sobre mis mejillas. Sobre el césped reciénregado. Sobrelashojas
de la jacaranda... Me derrumbo en la hierba. Maruca, nuestra
perra, sale a recibirme haciendo cabriolas. Cierro los ojos. Ser
cinico requiere de retérica. Tomar el sol, no. —




