
Pocos autores han alentado tanto la búsqueda de fuentes, versiones y transfigu-
raciones literarias como Borges. Siguiendo esa línea de inagotables indagaciones, 
presentamos, de la mano de Fernández Ferrer, tres cuentos a los que el escritor 
argentino aludió directamente –y transformó astutamente– en su obra.

Borges y sus“precursores”
Textos rescatados

Quién se negará hoy a considerar los textos de 
Ficciones (desde “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
hasta “El Sur”, pasando por “Funes el memo-
rioso” o “La muerte y la brújula”) entre las 
aportaciones literarias más significativas y 
desafiantes? 

Más de medio siglo después de su publi-
cación, la lectura del “artefacto literario” titu-
lado Ficciones (el propio Borges relativizaba el 
concepto de libro) nos sigue deparando, junto 
con tantas otras sorpresas inagotables, un mues-
trario pocas veces igualado en la historia de la 
literatura de lo que podríamos bautizar provi-

sionalmente como “transfiguración textual”, procedimiento 
que consiste en transformar un texto de partida en otro que, 
como el Cristo del mito evangélico y de la pintura universal, 
llega a alcanzar una apariencia y sentido que desborda el 
propio concepto de “texto precursor” y nos evita, de esta 
forma, cometer un anacronismo que, como sabemos, consti-
tuye “un delito no incluido en el código penal”. En los casos 
más excelsos, la tarea transfiguradora explora hasta el límite 
las posibilidades de ensimismamiento irónico de la escritura. 
Pierre Menard sería, al respecto, el patrón de los transfigura-
dores perfectos, aquellos que se refugian en la invisibilidad 
más abismal y paradójica. Véase, sin ir más lejos, un ejemplo 
confeso de “transfiguración” realizado por Borges en el relato 
“La Biblioteca de Babel” (incluido en Ficciones) a partir de un 
cuento de Kurd Laßwitz; así como las curiosas relaciones que 
podemos proponer entre un relato perdido (“Corputt”) de 
un escritor olvidado (Tupper Greenwald) y “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, o entre el impresionante cuento “El hom-
bre de la cicatriz”, de Somerset Maugham y el borgiano “La 
forma de la espada”.

Resulta indiscutible –y no sólo porque el propio Borges 
lo declare expresamente– que el texto de Kurd Laßwitz1 (“La 
biblioteca universal”) es el punto de partida de “La biblioteca de 
Babel”: en el “Prólogo” de El jardín de senderos que se bifurcan (1941-
1942), libro incluido más tarde en Ficciones (1944), precisa Borges: 
“No soy el primer autor de La biblioteca de Babel; los curiosos de 
su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta página 
del número 69 de Sur, que registra los nombres heterogéneos 
de Leucipo y de Laßwitz, de Lewis Caroll y de Aristóteles.” Y 
en la página referida (la número 13) de la revista Sur (agosto de 
1939, en el ensayo titulado “La biblioteca total”, que Borges no 
recopilaría en ninguno de sus libros) señala a Laßwitz como el 
“primer expositor” del “capricho o imaginación o utopía de la 
Biblioteca Total”, para resumir más adelante:

Lewis Carroll […] observa que siendo limitado el número 
de palabras que componen un idioma, lo es asimismo 
el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros. 
“Muy pronto (dice) los literatos no se preguntarán ¿Qué 
libro escribiré?, sino ¿Cuál libro?” Laßwitz, animado por 
Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invención 
en el tomo de relatos fantásticos Traumkristalle. 

1 “Die Universalbibliothek” (1904), de Kurd Laßwitz, texto publicado por primera vez el 
18 de diciembre de 1904 en el diario de Breslau Ostdeutschen Allgemeinen Zeitung e incluido 
posteriormente en Traumkristalle / Neue Märchen [Cristales oníricos / Cuentos nuevos], Leipzig, B. 
Elischer, 1907. La presente versión en castellano (primera que se publica completa en este 
idioma) ha sido realizada por Adelheid Hanke-Schaefer y Antonio Fernández Ferrer.
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La idea básica de Laßwitz es la de Carroll, pero los 
elementos de su juego son los universales símbolos orto-
gráficos, no las palabras de un idioma. El número de tales 
elementos –letras, espacios, llaves, puntos suspensivos, 
guarismos– es reducido y puede reducirse algo más. El 
alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo super-
flua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las 
letras mayúsculas. Pueden eliminarse los algoritmos del 
sistema decimal de numeración o reducirse a dos, como 
en la notación binaria de Leibniz. Puede limitarse la 
puntuación a la coma y al punto. Puede no haber acentos, 
como en latín. A fuerza de simplificaciones análogas, llega 
Kurd Laßwitz a veinticinco símbolos suficientes (veinti-
dós letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones 
con repetición abarcan todo lo que es dable expresar: en 
todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integra 
una Biblioteca Total, de tamaño astronómico. Laßwitz 
insta a los hombres a producir mecánicamente esa biblio-
teca inhumana, que organizaría el azar y que eliminaría 
a la inteligencia.

Pero, aunque la vinculación entre “La biblioteca de Babel” y 
su antecedente “Die Universalbibliothek” resulte tan indis-
cutible, conviene no olvidar que, como han subrayado sus 
mejores intérpretes, los textos borgianos parecen gozar de una 
proteica y caleidoscópica capacidad de obtener “precursores” 
que, aparentando absoluta certeza como fuentes temáticas o 
argumentales, son atribuibles a otros muy dispares esquemas 
genealógicos. ¿No es borgianamente irónico que aquella “crí-
tica hidráulica” que divertía tanto a don Pedro Salinas haya 
podido señalar como fuentes, a la par, de “Funes el memorio
so” un episodio autobiográfico de Mark Twain, la enciclope-
dia de Plinio o un patético relato de Turgueniev? Aparte de las 
señaladas por Borges, las fuentes de “La biblioteca de Babel” 
(uno de los relatos borgianos que, por cierto, más reacciones 
han suscitado por parte de los escritores y escribidores no 
profesionales) podrían constituir, por sí mismas, una biblio-
teca, pero al confrontar el relato de Ficciones con el de Laßwitz 
podemos comprobar, sin esfuerzo, que la “transfiguración” 
–o como queramos apodar el cambio– se ha producido hasta 
extremos absolutamente imprevisibles. Lo mismo ocurre con 
los relatos de Greenwald y de Somerset Maugham, pero en 
términos muy diferentes, sobre todo en la medida en que los 
textos de Laßwitz y de Greenwald resultan menesterosos, 
comparados con los de Borges. Otro nivel de calidad mayor 
alcanza el tremendista relato de Somerset Maugham.

Kurd Laßwitz (Breslau, 1848-Gotha, 1910) es el autor de 
“Die Universalbibliothek” (“La biblioteca universal”) que, 
como el propio Borges reconocerá en su ensayo (“La biblioteca 
total”, publicado en la revista Sur), será directo antecedente 
de “La biblioteca de Babel”. Laßwitz, en el olvido durante 
décadas, fue considerado por muchos de sus compatriotas 
algo así como la versión teutona de Verne o de H.G. Wells, 

pero a este esforzado profesor de matemáticas, que utilizó 
el seudónimo de “Velatus” y bregó incansablemente por un 
reconocimiento universitario, le faltó vuelo estilístico para 
alcanzar mínimamente una altura comparable a la del autor 
de La máquina del tiempo.

En el caso del relato de Tupper Greenwald2 se ve aún más 
claro el asunto de la “transfiguración metaficticia”, por llamar-
la así, en la medida en que los argumentos de “Corputt” y de 
“Pierre Menard, autor del Quijote” parten de un mismo tema 
ya de entrada ceñido a los avatares de la creación literaria. 
A Enrique Anderson Imbert le debemos el descubrimiento 
de este relato perdido entre los volúmenes recopilatorios de 
cuentos aparecidos en la prensa de principios del siglo xx. 
Anderson Imbert incluyó un resumen de este curioso cuento 
en su ingeniosa antología de “relatos paralelos” titulada Reloj 
de arena (1995).

Finalmente, hasta el más apresurado de los lectores puede 
hallar vinculaciones entre el relato de Somerset Maugham3 y 
“La forma de la espada”. Incluso el texto del autor inglés (naci-
do en 1874 en la mismísima embajada inglesa en París por la 
voluntad paterna –su padre era asesor legal de la embajada– de 
librarlo de las obligaciones militares con Francia, y muerto en 
Niza en 1965), además del “contexto latinoamericano” del relato 
(con los nombres propios: Ciudad de Guatemala, Nicaragua, 
San Ignacio), está en el original trufado de expresiones en 
castellano: “Sombrero”, “¿Qué tal, general?”, “Gracias. Hasta 
luego”, “¡Bueno!”, “Señor General”, “¡Caramba!”, “¡Alma 
de mi corazón!”, “¡Señor!”. Acaban por evidenciarnos las 
confluencias entre “The man with the scar” y “La forma de 
la espada” el ambiente de frontera, el personaje del rebelde 
exiliado, la mención del posible sable causante de la cicatriz, 
la supervivencia “inmerecida o canallesca” del protagonista, así 
como su carácter despreciable y, en suma, aquellos elementos a 
los que Borges les “da la vuelta”: el contundente final del relato, 
la aguerrida brutalidad del protagonista…

Pero, sobre todo, al confrontar los tres textos “precursores” 
con los correspondientes de Borges, comprobamos la maestría 
incomparable del autor de Ficciones para lograr los artificios 
de lo que se ha denominado “metaficción”. ~

2 “Corputt”, en The Best Short Stories of 1924 and The Yearbook of the American Short Story, edi-
tada por Edgard J. O’Brien, Boston, Small, Maynard & Company Publishers, pp. 100-109. 
Con respecto a la publicación del relato se señala “From The Midland” y más adelante la 
fecha de 23 de octubre de 1923. Y sobre el autor: “Nacido en una pequeña localidad junto 
a Varsovia, Polonia, el 28 de abril de 1902. Sus padres lo trajeron a América y se radicaron 
en Cincinnati. Licenciado por la Universidad de Cincinnati en 1923. Su obra de teatro 
Los Herrlinger va a ser representada en breve en Nueva York. Vive en Nueva York.” (Ob. cit., 
pág. 273. Curiosamente, esta antología está dedicada “To Charles Chaplin”.)
3 Contamos con varios testimonios de que, por los años en que escribió “La forma de la es-
pada”, la obra de Somerset Maugham era muy conocida por Borges. Véanse, por ejemplo, 
las reseñas publicadas en El Hogar (en abril de 1938 y 1939); al comentar la novela Christmas 
Holiday, indica: “En este imperfecto resumen (y acaso en el recuerdo) la novela no parece 
admirable, pero durante la lectura lo es. Cientos de pormenores de orden circunstancial 
o verbal componen un libro: Somerset Maugham los ha imaginado y combinado con 
habitual maestría.”
  Las versiones de “Corputt” y de “El hombre de la cicatriz” han sido realizadas por Anto-
nio Fernández Ferrer y Maya García de Vinuesa.
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La biblioteca universal
–Siéntate de una vez, Max –dijo el profesor 

Wallhausen–, de verdad que no hay nada para tu revista entre 
mis papeles. ¿Qué te pongo, vino o cerveza?

Max Burkel se acercó a la mesa y levantó las cejas circuns-
pecto. Después, dejó caer confortablemente su fornida figura 
en la butaca y dijo:

–En realidad, me he vuelto abstemio. Pero cuando viajo… 
Ya veo que tenéis una espléndida cerveza Kulmbacher… 
Muchas gracias, señorita… ¡Ya no más! ¡Buen provecho, viejo 
amigo, estimada amiga! ¡A su salud, señorita Briggen! Es muy 
agradable poder estar de nuevo contigo. Pero no hay remedio: 
tienes que escribirme alguna cosa.

–Por el momento no tengo ni idea. Además, ya se escriben 
demasiadas cosas superfluas y, por desgracia, se imprimen 
también.

–Eso es algo que, desde luego, no tienes que decírselo a un 
abrumado redactor como yo. Podemos preguntarnos qué es, 
entre todo eso, lo superfluo. Acerca de lo cual, público y autor 
tienen opiniones distintas. Y alguien como nosotros siempre 
escribe lo que la crítica cree superfluo. Estoy encantado –y se 
frotó las manos con placer– de que mi sustituto tenga que sudar 
aún tres semanas más.

–Me asombra –comenzó la señora de la casa– que usted 
todavía tenga algo nuevo que publicar. Creía que ya se había 
agotado casi todo lo que se puede componer con las pocas letras 
de que usted dispone.

–Eso es cierto, señora Wallhausen, pero la mente humana 
es inagotable.

–En repeticiones, querrá decir.
–¡Pues sí, gracias a Dios! –sonrió Burkel–. Pero también 

en cosas nuevas.
–De todos modos –añadió el profesor–, con las letras la 

Humanidad puede llegar a expresarlo todo: experiencia histó-
rica, conocimiento científico, imaginación poética, enseñanzas 
de la sabiduría. Al menos, todo lo que puede expresarse con el 
lenguaje. Pues nuestros libros transmiten, de hecho, el cono-
cimiento de la humanidad y conservan el tesoro que la labor 
del pensamiento ha acumulado. Sin embargo, el número de las 
combinaciones posibles de las letras de las que disponemos es 
limitado. En consecuencia, toda la literatura posible tiene que 
depositarse en un número finito de volúmenes.

–Mi viejo amigo, ya estás hablando otra vez más como 
matemático que como filósofo. ¿Cómo puede ser finito lo 
inagotable?

–Si me lo permites, voy a calcularte de inmediato cuántos 
volúmenes tendrá la biblioteca universal.

–¿Tío, tan sabihondo te vas a poner? –preguntó Susanne 
Briggen.

–Pero, Suse, para una señorita que acaba de salir del colegio 
nada puede resultar demasiado sabihondo.

–Gracias, tío, pero sólo lo preguntaba para saber si tengo que 
ir por mi costura, porque ya sabes que con ella pienso mejor.

–Mira, lista, lo que tú quieres saber es si voy a soltar toda una 
conferencia. Pues no es lo que pienso hacer. Aunque podrías 
traerme del escritorio una hoja de papel y un lápiz.

–Trae también la tabla de logaritmos –añadió Burkel con 
irónica seriedad.

–No lo quiera Dios –añadió la señora de la casa.
–No, no, no hace falta –exclamó el profesor–; y no presumas 

tanto con tus labores de costura, Suse.
–Aquí tienes una ocupación más agradable –dijo la señora 

de la casa, y le acercó un frutero con manzanas y nueces.
–Muchas gracias –respondió Susanne cogiendo un cuchi-

llo–, ahora sí que voy a poder con tus ideas más duras de pelar.
–Ya puede hablar, por fin, nuestro amigo –empezó el profe-

sor–. Me pregunto lo siguiente: si somos concisos y si renuncia-
mos a una representación especialmente estética por medio de 
los diferentes tipos gráficos y se cuenta también con un lector 
que no quiere que se le ponga todo demasiado fácil, sino que 
se fije nada más que en el sentido…

–Ese lector no existe.
–Pero supongamos que sí. ¿Cuántas letras se necesitarán 

para toda la buena literatura y para la popular juntas?
–Bueno –dijo Burkel–, si nos limitamos a las letras mayús-

culas y minúsculas del alfabeto latino, a los signos de puntua-
ción habituales, a las cifras y no nos olvidemos de los espacios 
que separan las palabras, todo esto no sería mucho.

Susanne miró sorprendida apartando la vista del frutero.
–Me refiero al tipo de imprenta para el espacio en blanco 

con el que el cajista separa cada palabra y rellena los espacios 
que quedan vacíos. Aun así, no sería demasiado… ¡Aunque 
para los libros científicos, qué cantidad de símbolos tenéis 
vosotros los matemáticos!

–Para ello nos ayudaremos por medio de los índices, los 
números que colocamos arriba o debajo de las letras del alfa-
beto, como, por ejemplo: a0, a1, a2, etc. Además, necesitamos 
una segunda y tercera series de cifras del 0 al 9. Si con esto se 
pudieran representar caracteres de varios idiomas, mediante 
un adecuado consenso…

–Me da igual. Confío en que tu lector ideal sea capaz de 
eso. Por lo tanto, creo que no necesitamos más que alrededor 
de cien signos diferentes para expresar todo lo pensable a través 
de la escritura.

–Pero mira. ¿Cómo queremos que nos salga de gordo cada 
volumen?

–Creo que se pude escribir bastante bien sobre un tema si 
se llena un volumen con quinientas páginas. Estamos hablando 
de una página de cuarenta líneas, con cincuenta tipos (inclui-
dos, por supuesto, los espacios, los signos de puntuación, etc.).  
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Así llegamos a 40 x 50 x 500 letras para un volumen de ese calibre, 
que dará… ¡Bah!, eso lo puedes calcular tú mucho mejor.

–Un millón –dijo el profesor–. Si de todas maneras se repi-
ten nuestros cien signos, compuestos en cualquier orden como 
para llenar un volumen de un millón de letras, saldrá cualquier 
texto. Y si se piensa en todas las posibles combinaciones, que 
de esta manera pueden producirse de forma automática, se 
llega total y absolutamente a todas las obras de literatura que 
se hayan escrito o que podrán escribirse en el futuro.

Burkel le dio a su amigo una enérgica palmada en el 
hombro.

–Oye, pues me apunto a la biblioteca 
universal. Así ya tengo todos los volúmenes 
futuros de la revista perfectamente listos 
para la imprenta. Ya no he de preocuparme 
más por los artículos. ¡Lo cual es increíble 
para un editor, ya que supone excluir al 
autor del sistema empresarial! ¡La susti-
tución del escritor por la máquina combi-
natoria, el triunfo de la técnica!

–¿Cómo? –exclamó la señora de 
la casa–. ¿Está todo en la biblioteca? 
¿También Goethe entero? ¿Y la Biblia? 
¿Y las obras completas de todos los filóso-
fos que han vivido hasta hoy?

–Y también todas las versiones que no 
se le hayan ocurrido a ningún humano. 
Puedes encontrar también todas las obras 
perdidas de Platón o de Tácito y sus tra-
ducciones. Incluidas las obras futuras de 
nosotros dos, todas las conferencias olvida-
das, y también las que se han de pronunciar 
aún, y también, junto con el tratado general 
de la paz mundial, la historia de las subsi-
guientes guerras futuras.

–Y el libro con todos los horarios de 
los trenes del imperio, tío –respondió 
Susanne–. Justo tu libro favorito.

–Por supuesto. Y todas las redacciones 
escolares de alemán que hiciste en clase de 
la señorita Grazelau.

–¡Ay, si hubiera tenido yo ese libro en el colegio! Porque 
me imagino que se trata de un volumen entero.

–Permítame, señorita Briggen –interrumpió Burkel–, no se 
olvide usted de los espacios. Cada uno de los versos más breves 
puede abarcar un volumen entero, de manera que lo demás 
queda vacío. Pero también puede contener las obras extensas; 
si no hay espacio suficiente en un volumen, simplemente bus-
camos su continuación en otro volumen.

–Cosa de agradecer a la hora de buscarlo –dijo la señora 
de la casa.

–También tiene su dificultad –respondió el profesor con 
una sonrisa, arrellanándose en su butaca y persiguiendo pla-
centeramente el humo de su cigarro con la mirada–. Parecería 
que para que la búsqueda sea más fácil, la biblioteca tiene que 
contener su propio catálogo…

–Pues…
–Sí, pero ¿cómo quieres encontrarlo? Aunque encontraras 

el volumen que estuvieras buscando, no habrías conseguido 
nada. Porque la biblioteca contiene no sólo los títulos correctos, 
sino también todos los posiblemente falsos y las signaturas.

–¡Diablos! Es cierto.
–¡Hummm! En eso hay un problema. 

Tomemos, por ejemplo, el primer volumen 
de nuestra biblioteca: la primera página 
está vacía, la segunda también, y asimismo, 
las quinientas páginas restantes. Es decir, 
es el volumen en que se repite el signo de 
espacio en blanco un millón de veces…

–Al menos no contendrá ninguna ton-
tería –interrumpió la señora Wallhausen.

–¡Todo un consuelo! Y el segundo 
volumen también está vacío, completa-
mente vacío, hasta la última página, en cuyo 
extremo inferior se encuentra, como signo 
correspondiente a la millonésima posición, 
una tímida a. En el tercer volumen ocu-
rre lo mismo. Sólo que la a ha adelantado 
una posición; y en la última posición está, 
de nuevo, el espacio en blanco. Y, de esta 
manera, la a se va moviendo hacia delan-
te, de posición en posición, a lo largo de 
un millón de volúmenes, hasta alcanzar 
felizmente la primera posición en el primer 
volumen del segundo millón. Ya no hay 
nada más en este volumen tan interesan-
te. Y lo mismo pasa en los primeros cien 
millones de nuestros volúmenes, hasta que 
los cien caracteres hayan recorrido todos su 
solitario camino de atrás hacia adelante. 
Lo mismo se repite con la aa, o con cua-
lesquiera otros dos caracteres en cualquier 

posición. En un volumen hay únicamente puntos, y en otro 
sólo signos de interrogación.

–Bueno –dijo Burkel–, esos volúmenes sin contenido se 
podrían reconocer enseguida y eliminar.

–¡Humm! Sí… Pero aún falta lo peor: cuando se ha encon-
trado un volumen de apariencia razonable. Por ejemplo, si 
quieres buscar algo en el Fausto y encuentras, efectivamente, el 
volumen con el auténtico principio. Y cuando ya llevas leído un 
trozo, aparece de pronto: “¡Abracadabra, nada por aquí nada 
por allá!”, o solamente “aaaaa”… O comienza una tabla de 
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logaritmos, sin que sepamos tampoco si es o no correcta. Pues 
en nuestra biblioteca no está solamente todo lo correcto, sino 
también todo lo erróneo posible. No puedes fiarte de los títulos. 
Quizás un volumen pueda empezar: Historia de la Guerra de los 
Treinta Años, y a continuación: “Cuando el príncipe Blücher se 
casó con la reina de Dahomey en las Termópilas…”

–¡Oye, tío, cómo me gusta eso! –exclamó Susanne emocio-
nada–. Hasta yo misma podría escribir esos volúmenes: si se ha 
de entremezclar todo, en eso soy una experta. Seguro que en 
la biblioteca también se encuentra el principio de Ifigenia que 
declamé así en una ocasión:

De nuevo en vuestras sombras, ¡oh trémulas frondas!,
Obedeciendo a la necesidad y no a mi propio impulso,
Voy a sentarme en este banco de piedra.1

Si todo eso estuviera impreso, habría acertado y allí encontraría, 
sin duda, la larga carta que os he escrito y que casualmente se ha 
perdido cuando quería mandárosla. Mika había colocado enci-
ma sus libros del colegio. ¡Mira qué lástima! –se interrumpió 
vergonzosa, quitándose su rebelde pelo castaño de la frente–. 
¡La señorita Grazelau me ha dicho claramente que debo tener 
cuidado en no ponerme a hablar como una cotorra!

–Ahí sí que has acertado –la consuela su tío–. En nuestra 
biblioteca no sólo están todas tus cartas, sino también todas las 
exposiciones de clase que has pronunciado y pronunciarás. 

–¡En ese caso, prefiero que no edites la biblioteca!
–No te preocupes, los textos no están allí sólo con tu 

nombre, sino también con el de Goethe, y además con todos 
los nombres posibles de toda la gente que ha firmado. Por 
ejemplo, allí se encuentra también nuestro amigo con su 
firma tan concienzuda pero que figurará en artículos que 
contienen también todas las infracciones posibles que si se 
condenaran no bastaría toda una vida para cumplir sus penas. 
Ahí se encuentra un libro suyo en el que está escrito después 
de cada frase que es falsa y un volumen en el que se jura que 
es verdad después de cada una de las mismas frases…

–¡Basta ya! –exclamó Burkel, sonriente–. Ya sabía desde 
el principio que querías tomarnos el pelo. Por lo tanto, no 
me subscribo a la biblioteca universal, ya que es imposible 
distinguir entre el sentido y el sinsentido, lo correcto y lo 
erróneo; y si voy a encontrar tantos millones de volúmenes 
que afirman que contienen la verdadera historia del imperio 
alemán del siglo xx, y que se contradicen todos entre sí, para 
eso ya sigo utilizando directamente las obras de los historia-
dores. Renuncio.

–Muy inteligente de tu parte. Pues menuda tarea con la 
que cargarías. No, no quería tomaros el pelo. No afirmé que tú 
podrías sacar alguna cosa útil, sino que se puede determinar con 
precisión el número de volúmenes que contiene nuestra biblio-
teca universal, en la que, junto a todo lo arbitrario, tiene que estar 
también toda la literatura significativa que fuera posible. 

–Pues calcúlalo. ¿Cuántos volúmenes serán? –dijo la seño-
ra Wallhausen–. De lo contrario, esta hoja blanca no te va a 
dejar en paz.

–Eso es muy sencillo, lo puedo hacer mentalmente. Sólo 
hay que pensar en cómo podemos fabricar la biblioteca. En 
primer lugar, ponemos una sola vez cada uno de nuestros cien 
caracteres. En segundo lugar, a cada uno le añadimos después 
uno de los cien caracteres, de manera que se formen cien grupos 
de dos caracteres cada uno. Cada grupo estará repetido, a conti-
nuación, cien veces. En tercer lugar, añadimos, por tercera vez, 
todos los caracteres, y tendremos 100 x 100 x 100 grupos por cada 
tres caracteres, etcétera. Y como disponemos de un millón de 
espacios por volumen, de esta forma llegamos a tantos volúme-
nes como indica el número que se obtiene cuando se pone cien 
elevado a la millonésima potencia. Y dado que 100 corresponde 
a diez por diez, se obtiene así lo mismo que si escribiera el diez 
elevado a la dosmillonésima potencia. Muy sencillo: un uno 
con dos millones de ceros. Aquí está: 12000000.

El profesor levantó el papel.
–Sí –exclamó su mujer–, vosotros os lo tomáis a la ligera. 

Pero escríbelo una vez completo.
–Ya me cuidaré de no hacerlo. Escribir eso me llevaría al 

menos dos semanas, sin parar día y noche; la cifra impresa 
tendría cuatro kilómetros de larga.

–¡Puaf! –exclamó Susanne–. ¿Y eso cómo se pronuncia?
–No tenemos un nombre. No hay ninguna forma que nos 

permita representarla de alguna manera. Tan colosal es esa 
cantidad, aunque sea finita. Las que se pueden considerar como 
las más enormes magnitudes no son nada en comparación con 
este monstruo numérico.

–¿Cómo sería –preguntó Burkel–, si se expresara en 
trillones?

–Un trillón es un número bastante bonito, un millón de 
billones: un uno con dieciocho ceros. Pero aunque dividieras 
nuestro número de volúmenes por esta cifra, habrías borrado 
de los dos millones de ceros solamente dieciocho. De manera 
que tendrías un número con 1,999.982 ceros. Tampoco puedes 
concebir una cifra así… Espera un momento.

El profesor borroneó algunos números en el papel.
–¡Ya me lo veía venir! –dijo su mujer–, por fin se hacen 

cálculos.
–Ya está. ¿Sabes tú lo que significa esta cifra para nuestra 

biblioteca? Supongamos que cada uno de nuestros volúmenes 
tuviese dos centímetros de grueso y que los hubiésemos coloca-
do en una fila, ¿qué longitud pensáis que tendría la fila?

1 El primer verso (“Heraus in eure Schatten, rege Wipfel,”) es, en efecto, el principio de 
Ifigenia en Tauris (1779), de Goethe. El segundo (“Der Noth gehorchend, nicht dem eignen 
Trieb,”) es el primer verso de La novia de Mesina (1803), de Schiller. El tercero (“Auf diese 
Bank von Stein will ich mich setzen”) es el verso 50 de la tercera escena del acto IV de 
Guillermo Tell (1804), de Schiller. [Nota de A.F.F.]
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Miró triunfante cuando se callaron todos. 
De repente dijo Susanne: 
–Yo lo sé. ¿Puedo decírselo?
–¡Adelante, Suse!
–El doble de centímetros que el número de volúmenes que 

tiene la Biblioteca.
–¡Bravo, bravo! –exclamaron todos–. Eso está bien.
–Sí –dijo el profesor–, pero vamos a estudiarlo más a 

fondo. Ya sabéis que la velocidad de la luz es de 300.000 
kilómetros por segundo, lo cual significa aproximadamente 
10 billones de kilómetros en un año, y eso equivale a un 
trillón de centímetros. Si nuestro bibliotecario corriese a 
la velocidad de la luz a lo largo de la fila de volúmenes, 
necesitaría dos años para atravesar el espacio de un trillón 
de volúmenes. Y para recorrer toda la biblioteca, haría falta 
el doble de años que trillones de volúmenes hay en ella. Eso 
significaría, como ya se ha dicho, un uno con 1,992.982 ceros. 
Lo cual me gustaría resumirlo de la manera siguiente: no 
se puede concebir ni el número de años que necesita la luz 
para recorrer la biblioteca, ni el número de los volúmenes. 
Y eso demuestra muy a las claras que se trata de un esfuerzo 
vano imaginarse esta cifra aunque sea finita.

El profesor iba a dejar el papel cuando Burkel dijo: 
–Si las señoras me permiten un momento, quisiera hacer 

una pregunta. Tengo la sospecha de que has calculado una 
biblioteca para la cual no hay sitio en el mundo entero.

–Eso lo vamos a saber enseguida –precisó el profesor, y 
empezó de nuevo con sus cálculos–: Si metiéramos toda la 
biblioteca de forma que pusiéramos mil volúmenes en un metro 
cúbico, haría falta para contenerla todo el universo hasta las 
últimas nebulosas lejanas que resultan visibles, tantas veces 
que también esa cifra de los universos llenos de paquetes sólo 
tendría sesenta ceros menos que el uno con los dos millones 
de ceros, que es la cifra que alcanzan nuestros volúmenes. De 
cualquier manera, la cosa se queda en eso: no podemos aproxi-
marnos, de ninguna forma, a esta cifra gigantesca.

–Ya ves cómo yo tenía razón en que era inagotable –dijo 
Burkel.

–De eso nada. Si le restas a la biblioteca ella misma, obten-
drás un cero. Es finita y es, como concepto, muy claro. Lo 
sorprendente es sólo lo siguiente: escribimos con pocas cifras 
el número de volúmenes que contienen el aparente infinito 
de todas las literaturas posibles, pero intentamos asumir el 
contenido en nuestra realidad e imaginamos en particular, por 
ejemplo, que buscamos un volumen concreto de nuestra biblio-
teca universal, y así nos enfrentamos a una clara formación de 
nuestra propia razón como a algo infinito e inconcebible. 

Burkel asintió seriamente y dijo: 
–El intelecto es infinitamente mayor que el entendimiento.
–¿Qué significan esas enigmáticas palabras? –preguntó la 

señora Wallhausen.

–Yo sólo creo que podemos pensar infinitamente mejor 
que lo que somos capaces de reconocer a partir de la expe-
riencia. Lo lógico es infinitamente más poderoso que lo 
sensorial.

–Eso es lo sublime –apostilló Wallhausen–. Lo sensorial es, 
con el tiempo, efímero. Lo lógico es independiente del tiempo 
y universal. Y como lo lógico no significa otra cosa que el pen-
samiento de la humanidad misma, por eso tenemos este don 
intemporal mediante el cual compartimos las leyes perennes de 
lo divino, compartimos también el destino del infinito poder 
creativo. En ello radica la ley fundamental de la Matemática.

–Sí –dijo Burkel–, las leyes nos deparan la confianza en la 
verdad. Pero sólo podemos aprovecharlas en el instante en que 
llenamos su forma con una experiencia vivida. Es decir, cuando 
encontramos el volumen que necesitamos de la biblioteca.

Wallhausen asintió, y su mujer recitó en voz baja:

Pues con los dioses
no debe compararse
ningún humano.
Si se eleva 
hacia arriba
y roza 
con la coronilla las estrellas,
en ningún sitio se adhieren entonces
las inseguras suelas,
y con él juguetean
nubes y vientos.2

–El gran maestro acierta –dijo el profesor–, pero sin la ley 
lógica no habría nada seguro que nos elevase sobre las piedras 
hasta las estrellas. No nos está permitido abandonar el suelo 
firme de la experiencia. No tenemos que buscar en la biblio-
teca universal el volumen que necesitamos, sino que debemos 
recrearnos en un trabajo serio y honesto.

–El azar juega y el intelecto crea –exclamó Burkel–, y por 
eso mañana vas a escribir todo esto a lo que has jugado hoy, y 
me llevaré, pese a todo, el artículo.

–Ese favor sí que puedo hacértelo –dijo riéndose 
Wallhausen–, pero te aseguro que tus lectores pensarán que 
es algo sacado de los volúmenes superfluos… ¿Y ahora qué es 
lo que quieres, Suse?

–Quiero crear algo razonable –dijo ella con gravedad–. Yo 
llenaría la forma con la sustancia.

Y llenó de nuevo los vasos. ~
–Kurd Laßwitz

2 Versos 11-20 del famoso poema de Goethe titulado Grenzen der Menschheit (“Límites de la 
Humanidad”, 1780) y que musicalizaron, entre otros, Schubert, Hugo Wolf, George Stern 
y Alban Berg: “Denn mit Göttern/ Soll sich nicht messen/ Irgendein Mensch./ Hebt er 
sich/ Aufwärts/ Und berührt/ Mit dem Scheitel die Sterne,/ Nirgends haften dann/ Die 
unsichern Sohlen,/ Und mit ihm spielen/ Wolken und Winde.” [Nota de A.F.F.]
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Corputt
Hace cinco noches volví a ver al profesor Corputt 

por primera vez en veinte años. Seguía alojándose en su anti-
guo domicilio en casa de la señora de Schreiner. Lo encontré, 
desde luego, cambiado, en todos los aspectos salvo en uno: su 
pasión por El rey Lear. Estuve con él durante unas dos horas; 
y me fui preocupado y –tengo que admitirlo– temeroso. No 
sé por qué.

Y ahora, esta mañana, la señora McMurtree, mi patrona, 
que enseña literatura en un instituto nocturno, me subió a la 
habitación, junto con el desayuno, un ejemplar de El Pregonero de 
la Universidad de Marlin. De pie junto a la puerta, exclamó:

–El viejo profesor Corputt ha muerto, según informa El 
Pregonero; murió hace tres noches, y, aunque le cueste creerlo, 
con una copia de El rey Lear que él había escrito en limpio a 
mano, bajo su almohada. Había dado una magnífica conferen-
cia sobre El rey Lear hace como un año a los Avónicos. Ochenta 
y nueve… en fin… si no quiere el café, llámeme y le traeré té, 
si lo prefiere.

–Gracias –susurré cerrando la puerta cuando salió.
Aquel último verano con el profesor Corputt, hacía veinte 

años, lo recuerdo como una época de sonidos y brisas tenues y 
de árboles de prados con tumbas, de aldea sosegada y silenciosa. 
Nosotros dos sobrellevábamos la vida como se lleva un fresco, 
suave y adorable abrigo viejo. Había horas en las que ninguno 
de los dos decía ni una sola palabra, cuando caminábamos por 
las largas y blancas calles de Marlin como dos entrañables fan-
tasmas, y nos daba un sereno placer contemplar las ventanitas 
brillando en el ocaso, las chimeneas con el cielo de fondo, los 
viejos adormilados en las grises plazuelas. Oíamos a los viejos 
caballos masticar bajo los árboles, y veíamos los largos tupés 
ondear al viento sobre las calesas.

En aquel entonces saludábamos a los aldeanos, que nos 
miraban como si se asombraran e irritaran porque estuviésemos 
en la aldea de Marlin precisamente a mediados de agosto cuan-
do el Colegio Universitario de Marlin estaba desierto. Nuestra 
presencia les traía el recuerdo, imagino, de las noches de octubre 
cuando los patilludos muchachos hacían retumbar barriles en 
el silencio conventual de las calles, y con gritos y bailes salvajes 
los incendiaban frente a la casa del comisario Coburn; cuando 
los muchachos amarraban a otros muchachos a los árboles, 
ponían baldes embadurnados con asafétida sobre sus cabezas, 
cubrían abundantemente sus cuerpos con pintura amarilla, y 
así los ponían a secar hasta la mañana siguiente.

Nada extraño, ya que a los marlineses también les recor-
dábamos los desmadres en el teatro, los descarados escarceos 
amorosos bajo los árboles, las bombas bajo los barriles de sidra, 
los griteríos, los robos, los vicios por todas partes, y las borra-
cheras lloronas en la taberna de Gerstenburg; nada extraño que 

a Corputt y a mí nos miraran con suspicacia. Saludábamos a los 
aldeanos con la mayor de las indiferencias, nosotros que pare-
cíamos dos caballeros. Nos daba un cierto placer de mártires 
que nos hicieran el vacío y nos condenaran. Y de esta forma 
vivíamos tranquilos.

Nos pasábamos los días en el verdor y quietud del campo 
de los alrededores de Marlin, las noches por las calles de 
la aldea y en la taberna de Gerstenburg, en donde, frente 
a jarras de rara cerveza y entre bocados a los emparedados 
de bratwurst, el profesor Corputt hablaba sobre los dramas y  
novelas que en algún momento había tratado de escribir,  
y me leía El rey Lear.

Me pregunto si, en algún sentido, describo con exacti-
tud el aspecto de aquel hombre al decir que tenía la pinta 
del escritor decepcionado, de quien siente en su juventud 
el impulso creador, se ve obligado a ganarse la vida, elige la 
enseñanza como el mejor medio de conseguirlo y luego, al 
final, encuentra que su parte creativa ha sido frustrada por la 
académica. Era un hombre gris de mediana estatura, de ojos 
grises, delgado, labios sensuales y finos, manos inolvidables 
que acariciaban de una forma especial las hojas de los libros; 
un hombre de movimientos leves, precisos, que parecía saber 
siempre adónde tenía que ir y lo que tenía que hacer; de gestos 
serenos y firmes; un hombre pulcro. Probablemente, la única 
cosa desastrada en él era la raya del pelo: siempre era recta 
y muy perfecta, pero jamás estaba en el mismo sitio durante 
dos días seguidos. Tenía finos cabellos plateados que parecían 
intensamente fosforescentes por la noche; y un delgado, ávido 
cuello que él sabía delgado y ávido y que, por eso, lo disimulaba 
con cuellos altos de lino.

Cuando pienso en su voz, pienso en la manera en que nos 
leía a los de “Literatura Inglesa 38” el poema “¡Oh, qué verdes 
crecen las matas!”, con una vocecilla encantadora, entrecorta-
da, seca, clara, con inevitable acento escocés; pienso, también, 
en los exactos, delicados movimientos de los labios, acompa-
ñados de tímidos y pequeños movimientos de su cabeza gris. 
Hacía vibrar las erres grácil y vigorosamente; sus oes le salían 
con floridos movimientos de los labios, e incomparables ele-
vaciones agudas de las cejas: 

Sus inexpertas manos se entrenaban en el hombre,
Y luego ella lo hacía. ¡Oh, las chicas!
Durante toda la lectura permanecía erguido e inmóvil, y al 

final, con una rápida sonrisa contenida, bajaba su libro, movía 
un esbelto piececillo unos centímetros, e inmediatamente se 
dispersaba en un callado y admirativo comentario.

En la taberna de Gerstenburg, entre sorbos de cerveza y 
mordiscos a los emparedados, perdía mucho de su acostum-
brada reserva y timidez. A menudo hablaba con gestos tan 
resueltos que me hacían anhelar, de alguna forma entusiasta y 
ansiosa, ser como él. Recuerdo que durante aquellas noches de 
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vacaciones me hubiese gustado acariciar su cabello y recorrer 
con mi mano su tersa mejilla pálida. Él tenía entonces unos 
sesenta años, todo un reputado catedrático de literatura inglesa; 
yo, veinticuatro, un absurdo e imberbe ayudante de prácticas. 
A sus sesenta años, me habló de su deseo de escribir.

–Fíjate –me dijo–, me vienen las ideas y las anoto, pero eso 
es a lo más que he podido llegar. Puedo hablar de cosas bellas, 
puedo apreciarlas, y hasta puedo, a veces, hacer que otros las 
aprecien; pero no he podido en toda mi vida crear cosas bellas.

–Bueno –dije–, creo que le ha faltado tiempo y estímulo. 
Este lugar precisamente es…

–¡Mmm! –murmuró con una mirada opaca–, eso no me 
convence… Pero, bueno… ¿No será mejor que bebamos un 
poco más de cerveza?

  El señor Jake Gerstenburg nos trajo más cerveza.
–En cualquier caso –dijo Corputt, acariciando con cari-

ñosos dedos suaves un librito rojo– este es un gran drama. No 
pretendo que El rey Lear sea tan perfecto estructuralmente como 
digamos Macbeth u Otelo, pero en grandiosidad, fuerza y atrac-
tivo humano, creo que es lo mejor de Shakespeare. Cada día, 
conforme me hago más y más viejo, más me gusta. Escucha…

Y entonces, con la preciosa, entrecortada voz, erguida la 
cabeza, recitó los versos que no tuvo que leer, pues hacía mucho 
tiempo que se sabía de memoria todo el drama:

Cordelia:
No somos los primeros
Que, con la intención mejor, hemos caído en lo peor,
Por usted, agobiado rey, abatida me siento.
Por mí no, pues yo superaría a la traidora fortuna en fruncir 
						               [el ceño,
¿Es que no veremos a esas hijas y a esas hermanas?

Después, dijo Corputt:
–Fíjate en la respuesta de Lear:
	
¡No, no, no, no! ¡Ven! ¡Vamos allá, a la prisión!
Allí cantaremos los dos solos como pájaros en su jaula.
Cuando me pidas la bendición, me arrodillaré
Para pedirte perdón. Así viviremos
Y cantaremos, y rezaremos, y contaremos cuentos viejos, 
					                  [y nos reiremos
De las mariposas doradas…

–Un hombre –susurró apasionadamente– puede empezar a 
escribir un drama como El rey Lear, y al terminarlo, irse con-
tento a la tumba.  

  
Allí cantaremos los dos solos como pájaros en su jaula.
Cuando me pidas la bendición, me arrodillaré…

Podría seguir leyendo eso eternamente.
–Sí –dije–, tiene verdadera calidad poética y me parece que 

no es tan rígido como buena parte de los demás parlamentos 
de la obra.

Se hizo un largo silencio durante el cual el profesor, miran-
do fijo su jarra de cerveza, recitó quedamente las palabras de 
Lear. Siguió después otro silencio hasta que susurró:

–Un gran drama. Sí, un gran drama –y después, en un tono 
menos seguro–: algún día hurgaré en esos cuadernos míos de 
notas, y fabricaré algo, un drama, quizás. Espero no dedicarme 
eternamente a dar clase…

Me acordé de una obra escrita por el profesor Corputt que 
había sido representada por los Avónicos, el grupo de teatro 
de la Escuela Universitaria de Marlin.

–Aquel drama suyo que representaron los Avónicos el año 
pasado… me gustó muchísimo.

–¡Mmm!
–¿No ha buscado un editor o un empresario? –pregunté, 

mientras él se acariciaba la mejilla con los dedos.
–No, no. Destruí la cosa dos semanas después de que se 

representara.
–Oh…
Aquello fue a más hacia la medianoche. Corputt siguió 

recitando más fragmentos de El rey Lear; recitó con tal fer-
vor y admiración que, aunque, francamente, yo entonces no 
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apreciaba tanto el drama como, digamos, apreciaba Hamlet, 
sinceramente empezó a gustarme. Después de media docena 
de fragmentos de un sitio y de otro, volvió a la última escena 
entre Lear y Cordelia: 

Allí cantaremos los dos solos como pájaros en su jaula.
Cuando me pidas la bendición, me arrodillaré…

–Puede que no sea el pasaje más grandioso del drama, pero 
me gusta como el que más. –Sus dedos acariciaban las hojas 
del libro.

No dijimos nada durante un buen rato, sólo bebíamos 
tragos de cerveza. Poco después, el profesor levantó la vista 
hacia el iluminado techo marrón, y tamborileó con sus dedos 
sobre la dura mesa de roble.

–Vámonos –propuso.
Jake Gerstenburg nos dio un rotundo “¡Buenas noches!” 

cuando nos dirigíamos a la puerta. Estábamos afuera en la 
pequeña veranda cuando Jake gritó de pronto: “¡Eh!”. Después 
empujó hacia fuera la puertecilla de mimbre y dijo:

–Eh, que se olvidan esto.
–Muchísimas gracias –dijo Corputt–, estúpido de mí, lo 

olvidaba. Creo que hubiera sido mejor meterme El rey Lear en 
el bolsillo.

Seguimos caminando en una noche que resplandecía 
con templadas estrellas y faroles. Una enorme luna blanca 
se deslizaba complaciente por el cielo como un majestuoso 
pato en un lago. El profesor comentó la blancura de las calles 
y yo las voces que llegaban susurrantes hasta nosotros desde 
las verandas.

–Los chicos de la aldea están atacando con toda su fuerza, 
ahora que los estudiantes se han ido –dije.

–Eso parece –susurró Corputt, y después de un rato dijo–: 
Sería mejor que esta noche te alojases conmigo en lo de la 
señora Schreiner.

–De acuerdo, si quiere que me quede.
–¿Iremos a pasear por la mañana o iremos a pescar?
–Hagamos las dos cosas.
Y así pasamos los días y las noches de aquel verano.
Agosto se fue difuminando en un azafranado septiembre. 

Fue entonces cuando me llegó una invitación del decano del 
departamento de literatura inglesa de una gran universidad 
del Oeste para una ayudantía con él. Me había recomendado 
el profesor Corputt.

–Lo mejor para ti es que te vayas –dijo el profesor–. Eso 
significa progresar, y creo que la vida te enriquecerá. Además, 
el decano es un gran tipo.

El día de mi partida, el sol era de un rojo ladrillo. 
Corputt y yo reparamos en ello mientras estábamos en la 
estación esperando que llegara mi tren. Pasaron los minu-
tos; el tren llegó.

–¿Puedo darte esto? –dijo Corputt, acercándome su peque-
ño ejemplar rojo de El rey Lear.

–Gracias, gracias –dije, al darnos la mano–: le escribiré en 
cuanto llegue.

–Eso es, no lo olvides.
Justo antes de subir al tren, me acordé de decir:
–No se olvide de escribir el drama, profesor. Haga uno 

grandioso.
Me dijo adiós con la mano al salir el tren de Marlin: un vie-

jecito gris, bastante pálido con zapatos negros relucientes…
Nada más llegar, le envié una carta a Corputt, una cosa 

efusiva de estilo cuidado con gratitud y llena de añoranza. 
Me gustaba bastante mi nueva situación, le decía; la primera 
impresión no era desagradable. (Cinco años más tarde odiaba 
el lugar como un infierno de aburrimiento y de futilidad. El 
decano resultó ser un viejo oso groseramente bonachón que de 
vez en cuando daba un gran zarpazo con su pata.)

Durante cinco años, Corputt y yo nos escribimos, planean-
do siempre pasar el verano juntos. Pero “las circunstancias lo 
impedían”.

–El próximo año, entonces –escribía él–. El año que viene 
dejaré mi plaza en Marlin. Entonces podré hacer algo creativo. 
Soy viejo, pero recuerda a mister Morgan…

Nuestra correspondencia se fue quedando rezagada, y 
al cabo de ocho años cesó del todo. Éramos mundos aparte. 
No teníamos ya nada de que hablar, y creo que cada uno de 
los dos perdió al mismo tiempo el interés en las cartas del 
otro. Cuando sentí que las mías se volvían artificiales decidí 
dejar de escribir. Además, estaba siempre endiabladamente 
atareado.

 Había pasado veinte años a las órdenes del gran decano-
oso, cuando el rector Hattersley de la Universidad de Marlin 
(ya no Escuela Universitaria) me ofreció una plaza como direc-
tor del departamento de literatura inglesa. Acepté, alegrándo-
me mucho de la oportunidad de escaparme del oso y de aquel 
antro de vulgaridad y mediocridad.

Regresé a un Marlin que no me resultó tan grande como 
esperaba que fuese. Me había impresionado la exquisita calidad 
del papel con el que me había escrito el rector Hattersley. Vi 
la vieja Escuela de Letras amarilla, pintada ahora de un severo 
gris pizarra; su cúpula, de un salmón paliducho. No obstante, 
me alegraba ver que sus ventanas estaban limpias. (Hubo una 
época en que la Escuela se sentía muy orgullosa de su tizne aca-
démico.) Allí donde hubo alguna vez una encantadora colina, 
se erguía ahora la Escuela de Tecnología, un edificio que, de 
tan nuevo, resplandecía como un collar de hule. Y en la aldea, 
junto a la biblioteca, se alzaba una institución recientemente 
asociada, la Escuela de Odontología.

Durante mi entrevista con el rector Hattersley, pregunté 
por el profesor Corputt, del cual casi me había llegado a olvidar 
durante el tiempo en que no nos habíamos escrito.

Antonio Fernández Ferrer
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–Hace ocho años que solicitó la jubilación voluntaria y se 
jubiló con una sustanciosa pensión, por supuesto. Ahora debe 
de tener unos ochenta –dijo el rector, frunciendo los labios.

–Sí, lo sé. ¿Aún vive en casa de la señora de Schreiner?
–Creo que sí. Lo cierto es que no lo he visto desde… 

¡Caramba!, hace por lo menos seis meses. Hace un año dio 
una excelente conferencia sobre El rey Lear. Desde entonces 
no se le ha visto mucho. Ahora anda delicado, pero, eso sí, 
lleno de energía. La última vez que lo vi me contó que iba a 
escribir un drama. Extraordinario propósito para un hombre 
tan anciano, ¿no cree?

Decidí ir a ver a mi viejo amigo. Después de todo, yo había 
sido descortés y desconsiderado al no haberle escrito. Quizás 
había sufrido por mi indiferencia. Pensé en aquellos esplén-
didos veranos que habíamos pasado juntos, en las caminatas 
por los bosques y en los paseos por las calles de la aldea, en las 
noches en la taberna de Gerstenburg, y en El rey Lear…

Una casa de color pardo, la de la señora de Schreiner, con 
una amplia veranda, chirriante, una puerta alta y estrecha, y 
ventanas sin cortinas que se veían negras por la noche. Un 
motor de gas temblaba con la leve brisa nocturna que soplaba 
afuera y adentro del vestíbulo. Pulsé el timbre.

–Sí, el doctor Corputt está arriba, en su habitación de siem-
pre, ya sabe usted –dijo la señora Schreiner, quien, la última 
vez que la vi, era más corpulenta y con el rostro mucho menos 
afilado y severo de lo que ahora me parecía. Me desagradó el 
brillante satén negro de su vestido y el destello de sus pendien-
tes color azabache. Sinceramente, me alegré cuando volvió a 
entrar en la casa.

El profesor Corputt no respondió inmediatamente a mi 
llamada. Esperé; oí el crujido de un colchón de muelles, ruido 
de pies arrastrándose, y entonces se abrió la puerta.

–¡No, no!, no le he olvidado. Bueno… creí que no iba a 
volver a verte nunca, Frank –dijo la encantadora vocecilla, que 
apenas podía oír yo debido a la mirada de sus ojos, ojos grises 
con párpados de niño por su color rosáceo, ojos que parecían 
más cerca de los míos, tan cerquísima que, de momento, me 
deslumbraron.

Pero la voz venía de muy lejos, como la de un hombre que 
me llamara a través de un frío y vidrioso lago, llamando como 
si temiera que no podía ser oído.

Permanecimos en la puerta, mi mano en la suya, durante 
un buen rato.

–¿Es que no vas a entrar? –dijo, tirando amablemente de 
mi mano con sus dedos huesudos–. Tengo algo muy importante 
que contarte, algo importantísimo que contarte…

Yo estaba un poco incómodo porque resultaba mucho más 
alto que él. Era alguien tan ridículamente diminuto con su batín 
marrón, con la cabecita pelona sobre su cuello apergaminado, 
y sus (así me pareció en el claroscuro de la habitación) orejas 
levemente hinchadas.

–Siéntate.
Concentrado unas veces en sus ojos, otras en sus manos, 

me senté en una silla junto a una mesa atestada de manuscri-
tos. Él se sentó frente a mí en la cama, con los pies rozándole 
apenas el suelo.

Estuvo hablando más de dos horas, un lento, titu-
beante chorro de explicaciones, historias y recuerdos. 
Una cháchara insustancial… Algunas veces reía desen-
frenadamente, con una entrecortada risa socarrona que 
iba disminuyendo con extrañas vibraciones del pecho. Se 
había quedado sin dientes…

–Está usted resfriado –comenté.
–¿Qué otra cosa puede esperarse? –dijo bostezando.
–Ya tiene sueño. ¿No será mejor que me vaya y vuelva 

mañana?
Pareció sentirse ofendido por eso:
–No te vayas… Hace veinte años que no te veía, y por mi 

parte tengo algo importante que contarte.
Silencio… Me quedé mirando fijamente al suelo.
–Frank –dijo con cierta vacilación–, ¿te acuerdas? Una 

vez te dije una cosa sobre un drama que iba a escribir. ¿Te 
acuerdas?

Antes de que yo pudiera decir nada, su mano se hundió 
bajo la almohada y surgió con un grueso manuscrito.

–Lo acabé anoche –exclamó con un nervioso movimiento 
brusco de cabeza; sus dedos acariciaban las páginas–. Puede 
que no sea un drama grandioso, pero tengo la plena convicción 
de que hay detalles de grandeza en él.

Me quedé mirándole fijamente.
–La idea germinal me vino hace tres semanas. Desde enton-

ces, he escrito sin parar, con una velocidad que me ha dejado 
asombrado, y acabé anoche.

La voz fue menguando hasta extinguirse. Me miró con 
ojos opacos; después, esbozó una leve sonrisa dejando ver sus 
encías desdentadas. Me sentí como si estuviera al borde de un 
precipicio… Rió satisfecho.

–No, no te lo voy a leer todo. Eso llevaría mucho tiempo. 
Está todo en versos blancos, un metro que me resulta abso-
lutamente familiar. Voy a leerte el mejor de los parlamentos 
que tiene; o sea, el que me parece que es el mejor parlamento. 
Puedes no estar de acuerdo conmigo cuando hayas leído todo 
el drama. En fin, el parlamento corresponde al protagonista, 
un viejo rey, Lear, a quien sus hijas han maltratado, y…

Acto seguido, con la voz que vuelve a resonar en mi cerebro 
al escribir esto, leyó: 

  
¡No, no, no, no! ¡Ven! ¡Vamos allá, a la prisión!
Allí cantaremos los dos solos como pájaros en su jaula.
Cuando me pidas la bendición, me arrodillaré
para pedirte perdón… ~

– Tupper Greenwald
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El hombre de la cicatriz
Me fijé en él por la cicatriz ancha y roja, en forma 

de enorme media luna, que le cruzaba la cara desde la sien al 
mentón. Tenía que haberse debido a una enorme herida y me 
preguntaba si esta la había causado un sable o el fragmento de 
un obús. Era lo último que se podía esperar en aquella cara 
redonda, gorda y jovial. Tenía rasgos insignificantes y vulgares, 
y su expresión era tosca. La cara resultaba desproporcionada 
con su fornido cuerpo. Era un hombre fuerte de estatura supe-
rior a la media. Nunca le vi con otra cosa que con un traje gris 
muy raído, una camisa caqui y un ajado sombrero*. De pulcro no 
tenía nada. Solía ir todas las tardes al Hotel Palace de la Ciudad 
de Guatemala a la hora del aperitivo y deambulaba sin prisa por 
el bar para ofrecer billetes de lotería. Si esta era su manera de 
ganarse la vida, tiene que haber sido de lo más pobre, porque 
nunca vi a nadie que le comprara, aunque de vez en cuando me 
permitía ofrecerle una copa. Jamás la rehusaba. Se abría paso 
por entre las mesas como si fuera sobre ruedas y parecía que 
estuviera habituado a recorrer a pie largas distancias, se paraba 
en cada mesa, anunciaba los números que tenía para vender y 
aunque nadie le hacía caso, continuaba con idéntica sonrisa. 
Me parece que por lo general iba bebido.

Una tarde me encontraba en el bar, de pie en la barra, con un 
conocido –hacían un estupendo dry martini en el Palace Hotel 
de la Ciudad de Guatemala– cuando apareció el hombre de la 
cicatriz. Le hice un gesto negativo con la cabeza al ofrecerme, 
por enésima vez desde que llegué, que examinara sus billetes 
de lotería. Pero mi amigo lo saludó afablemente.

–¿Qué tal, general? ¿Cómo está?
–No del todo mal. El negocio no va muy boyante, pero 

podría ser peor.
–¿Qué le apetece tomar, mi general?
–Un coñac.
Se lo bebió de un trago y volvió a colocar la copa en la barra. 

Saludó a mi amigo:
–Gracias. Hasta luego.
Después, se dio la vuelta y ofreció sus billetes a las personas 

que estaban a nuestro lado.
–¿Quién es este amigo tuyo? –pregunté–. Menuda cicatriz 

que tiene tan terrible en la cara.	
–Desde luego que no le favorece nada, ¿no te parece? Es 

un exiliado de Nicaragua. Todo un rufián, un bandido, pero, 
aun así, no es un mal tipo. Le doy unos pesos de vez en cuando. 
Era un general revolucionario y si no se le hubieran acabado las 
municiones habría derrocado al gobierno y ahora sería minis-
tro del ejército en vez de estar vendiendo billetes de lotería 
en Guatemala. Lo capturaron junto con su Estado Mayor, si 

se le puede llamar así, y lo juzgaron en consejo de guerra. Ya 
sabes que en estos países esas cosas se hacen de inmediato y 
lo condenaron a ser fusilado al amanecer. Me supongo que ya 
sabía lo que le iba a pasar cuando lo pillaron. Se pasó la noche 
en vela en el calabozo, él y los otros, que eran cinco en total, 
jugando al póquer. Utilizaron cerillas como fichas. Me dijo 
que nunca en su vida había tenido una racha tan mala; jugaban 
con una baraja reducida y la baza mínima era la pareja de jotas, 
pero no le salió ni una sola carta buena; y en toda la noche no 
pudo ir más de media docena de veces y en todas ellas perdió 
enseguida. Cuando se hizo de día y entraron los soldados en la 
celda para llevárselos y ejecutarlos, él había perdido más cerillas 
que las que habría podido utilizar una persona razonable en 
toda una vida.

“Los condujeron al patio de la prisión y los colocaron 
contra un muro, los cinco, uno al lado de otro, con el pelotón 
de fusilamiento enfrente. Hubo una pausa y nuestro amigo le 
preguntó al oficial que se encargaba de ellos a qué demonios 
estaban esperando. El oficial le contestó que el comandante 
general de la guarnición deseaba asistir a la ejecución y que 
estaban esperando su llegada.

“–Entonces tengo tiempo de fumarme otro cigarrillo –dijo 
nuestro amigo– porque la puntualidad nunca ha sido su fuerte.

“Pero apenas había encendido el cigarrillo, el general –por 
cierto, era el general San Ignacio; no sé si usted ha coincidido 
alguna vez con él–, seguido de su edecán, entró en el patio. 
Cumplidas las formalidades de rigor, San Ignacio preguntó a 
los condenados si querían pedir un último deseo antes de que 
la ejecución tuviera lugar. Cuatro de los cinco negaron con la 
cabeza, pero nuestro amigo habló:

“–Sí, me gustaría despedirme de mi esposa.
“–Bueno –dijo el general–, no tengo ningún inconveniente. 

¿Dónde está?
“–Está esperando en la puerta de la prisión.
“–Pues eso no va a causar más de cinco minutos de retraso.
“–¡Ni uno más, Señor General!
“–¡Pónganlo aparte!
“Dos soldados se adelantaron y, con el condenado en medio 

de ellos, se fueron al sitio indicado. El oficial al mando del 
pelotón de fusilamiento, a una señal del general, dio la orden, se 
produjo una violenta detonación y los cuatro hombres cayeron. 
Cayeron de un modo extraño, no todos a la vez, sino uno tras 
otro, con movimientos casi grotescos, como si fueran marione-
tas de un teatro de juguete. El oficial se acercó y a uno que aún 
daba señales de vida le descerrajó dos balazos. Nuestro amigo 
terminó su cigarro y tiró la colilla.

“Se produjo un pequeño revuelo en la puerta. Una mujer 
apareció en el patio, con paso ligero, y luego, con la mano en 
el corazón, se detuvo de pronto. Dio un grito y con los brazos 
levantados echó a correr.

“–¡Caramba! –dijo el general.* Las palabras que figuran en castellano en el original se transcriben en cursiva.  
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“La mujer vestía de negro, cubierta con un velo, y su sem-
blante estaba pálido como el de un muerto. Aún era casi una 
niña, una criatura delgada, de facciones proporcionadas y 
ojos enormes. Pero reflejaban consternación y dolor. Era tan 
bella que, a medida que se acercaba corriendo, con la boca 
entreabierta y el hermoso rostro angustiado, los indiferentes 
soldados que la contemplaban no pudieron reprimir una excla-
mación de sorpresa.

“El rebelde dio uno o dos pasos hacia la mujer. Ella se 
arrojó en sus brazos y exclamó con un ronco grito de pasión: 
‘¡Alma de mi corazón!’. Se besaron apasionadamente. Y al mismo 
tiempo él sacó un cuchillo de su blusa andrajosa –no tengo ni 
idea de cómo se las había arreglado para conseguirlo– y se lo 
clavó en el cuello. La sangre salía a chorros de la vena cortada 
y le empapó la camisa. Acto seguido, volvió a abrazarla y a 
besarla en los labios.

“Tan rápidamente sucedió todo esto que muchos no se 
dieron ni cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero el resto 
prorrumpió en un grito de horror, y se abalanzaron sujetán-
dolo. Los separaron y la chica se habría caído al suelo de no 
haberla sostenido el edecán. Estaba inconsciente. La deja-
ron en tierra y, rodeándola, la contemplaban consternados. 
El rebelde había sabido dónde asestar la cuchillada y era 
imposible restañar la sangre. A la vez, el edecán que se había 
arrodillado junto a ella, se irguió y musitó:

“–¡Ha muerto!
“El rebelde se santiguó.
“–¿Por qué ha hecho esto? –le preguntó el general.
“–Porque la amaba.
“Una especie de suspiro recorrió el grupo de hombres 

apiñados que contemplaban atónitos al asesino. El general se 
quedó mirándolo fijamente en silencio durante un instante.

“–Ha sido un gesto noble –dijo por fin–. Yo no puedo 
ejecutar a este hombre. Coja mi coche y condúzcalo hasta la 
frontera. Señor, le rindo el homenaje que un hombre valiente 
le debe a otro.

“Un murmullo de admiración surgió de cuantos escucha-
ban. El edecán le dio al rebelde una palmada en los hombros, 
y, sin decir una palabra, se dirigió entre dos soldados al coche 
que le estaba esperando”.

Mi amigo se detuvo y guardó silencio durante un instante. 
Debo precisar que él era guatemalteco y que se dirigía a mí en 
español. He traducido lo que me contó de la mejor manera 
que he podido, pero no he tratado de atenuar su altisonante 
lenguaje. A decir verdad, creo que le va bien al relato.

–¿Pero cómo se produjo la cicatriz que lleva? –pregunté 
al fin.

–¡Ah, sí...! Se debió a una botella que le explotó cuando la 
estaba abriendo. Una botella de refresco de jengibre.

–Nunca me gustó esa bebida –le contesté. ~
– William Somerset Maugham
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