BORGES INEDITO

Arturo Fontaine

La tirma de Borges

I mejor cuento del libro Cuentos breves
yextraordinarios, laantologfa de Borges
y Bioy Casares, viene firmado por O.
Henry y huele a gato encerrado. Se
llama “El sueiio” y es breve y borge-
siano. Siempre of decir que Borges
hacia esas cosas, que inventaba citas,
autores. No sé por qué el asunto me
intriga. Insisto: huele a gato encerra-
do. Hasta que me atrevo aimportunar
a mi amigo Lucas Sierra, que estd en
] Cambridge, escribiendoocupadisimo

unatesis doctoral sobre Habermas. Le
pido que me ayude y busque ese cuento, “El sueio”, de O.
Henry. Lucas, que es una persona real, es decir que efecti-
vamente existe, como lo demuestra el hecho de que obtuvo
una beca real y fue admitido al doctorado de una universidad
tan real, seria y respetable como Cambridge, me contesta de
inmediato por e-mail, sin imaginar, claro, lo que le espera, y
dice que si, que por supuesto, que lo buscard en la biblioteca
de Cambridge, donde estd todo, absolutamente todo. No le
costard nada. De hecho, se pasa entre esas estanterfas inter-
minables todo el dia y algo de la noche.

A Lucas le ocurre algo borgesiano: O. Henry no estd
en el catilogo manual de la completisima Universidad de
Cambridge. Tampoco en el fichero computarizado de la
biblioteca. ¢Serd, entonces, el famoso O. Henry un autor
inventado por Borges? Pero cémo, ¢los cientos de cuentos
de O. Henry que circulan por el mundo serfan de Borges?
No, por cierto.

Lo que pasa, simplemente, es que ni él ni yo nos habia-
mos enterado de que O. Henry habia nacido como William
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Sydney Porter en Greensboro, Carolina del Norte, en 1862, y
que en los catdlogos aparecia como Porter Sydney, William
(O. Henry). Despejado ese enigma, tranquilo y un poco
decepcionado, Lucas, interrumpiendo a Habermas, se lanzé
a la busqueda de “El sueno”, “The Dream”.

Entre tanto, via Amazon, consegui dos antologias de cuentos
de O. Henry —una publicada por Modern Library con treinta
y ocho cuentos y otra por Signet Classics con cuarenta y uno.
Las lef pagina por pagina y ese cuento extraordinario, “El
sueflo”, no estaba. Lucas tampoco lo habia encontrado en los
doce volumenes de las obras completas de O. Henry, editadas
por Doubleday, en Nueva York, en 1917, ni en la Biograpbical
Edition de 1929 en dieciocho tomos, ni en el volumen rojo
de 1396 pdginas de letra muy chica que aparecié en 1932
por Doubleday y Doran & Company, Inc. Y en la edicién
de sus obras completas en dos gruesos volimenes, de 1957,
tampoco.

Dias después estd en Londres y, por supuesto, llueve.
“El sueio” no estd tampoco en la biblioteca de la University
College ni en la mismisima British Library. Lucas queda
perplejo. Borges nos transforma en sus personajes. Lucas
revisa Postscripts, editado por Florence Stratton en 1923, y O.
Henry Encore, publicado en Dallas en 1936. Nada.

Un sibado cualquiera, para protegerse de la lluvia, yes, it’s
rainingcats and dogs, se le ocurre entraralabiblioteca municipal
de Camden, cerca dela estacion Swiss Cottage. Por haceralgo
mientras pasa el chaparrén, aprovecha y ve qué hay alli de
O. Henry. La probabilidad de encontrar “El sueiio” es, claro,
cercanaa cero, pero {qué mds da, si estd en esa biblioteca sélo
mientras espera que la [luvia amaine?



Lo tnico de O. Henry que hay alli es una antologia que,
por cierto, él ya habia visto antes en los catdlogos consultados,
pero que no habia considerado necesario revisar por ser una
seleccion entre tantas y no una edicién de obras completas.
La publicacién estd fechada en 1937 y editada por Hodder
and Stoughton Ltd. Sucede lo imposible: “El Suefio” —“The
Dream”- estd ahi. Borges no ha inventado, ha sido un anto-
logador honesto.

Lucas lee el cuento a toda carrera poseido por una exci-
tacién nerviosa, como si realmente hubiera descubierto un
secreto, el mapa que permite dar con el gran tesoro que ente-
rré un pirata. Y, claro, nota algo raro. El cuento es y no es el
mismo. Melo envia por fax. Debajo del titulo, entre corchetes,
hay una nota explicativa del editor de esa antologfa:

Estafuelatltimaobrade O. Henry. Larevista Cosmopolitan
selohabiaencargadoy, después de sumuerte, se encontréd
el manuscrito inconcluso en su pieza, sobre su polvoriento
escritorio.

¢Por qué “polvoriento”? No se dice. No se dice nada mds.
A continuacién sigue el relato al que O. Henry llamé “The
Dream”.

William Sydney Porter, es decir, O. Henry, trabajé de joven
enunrancho, en Texas, y vivié, después, diezafios en Austin,
donde se casé y compré un diario, The Rolling Stone. Pero el
periédico quebré en 1894 vy, perseguido por los acreedores,
huyéaHonduras. Os6 regresaralostres afios porque su mujer
estaba muy enferma. Alcanzé a llegar y ella muri6 en sus
brazos. Entonces fue arrestado. Lo encarcelaron en la peni-
tenciarfade Ohio. Ahi nacié el pseudénimo “O. Henry”. Salié
de la carcel en 1901 y se fue a Nueva York, donde empezé a
ganarse lavida contando cuentos. Publicabauno por semana;
al comienzo en el diario The World y, luego, en diversos perié-
dicos y revistas. Su primera y exitosa coleccién de ficciones
se edit6 en 1904. A su muerte habfan aparecido trece libros
mds, y luego hubo material todavia para otros tres.

En uno de sus relatos hay un preso que después de afios
y afios cumple su condena. Recupera su ropa, su llavero, su
billetera y se echa a caminar por la calle lleno de buenos
propositos. Respira feliz el aire libre y él estd libre, por fin.
Al otro dia, inexplicablemente, roba de nuevo, lo descubren
y vuelve a la cdrcel.

Otro cuento suyo —muy antologado— es una maravillosa
historia de Navidad, “The Gift of the Magi”. El 14 de octu-
bre de 1933 la Revista Multicolor de los Sdbados 1o publicé, en
Buenos Aires, bajo el nombre de “Los regalos perfectos”. La
traduccién se atribuye a Borges. En su Introduccion ala literatura
norteamericana Borges afirma que “O. Henry nos ha dejado
mds de una breve y patética obra maestra, como “The Gift of

the Magi™”. O. Henry conoci la fama y gané bastante dinero
que despilfarrd sin tregua. Segun los criticos, su produccién
fue muy dispareja.

Muri6 empobrecido y alcoholizado el 5 de junio de 1910.
Habia cumplido cuarenta y siete. Estaba escribiendo “El
suenio”. En el nimero de septiembre del mismo afio apa-
recié en Cosmopolitan ese cuento inconcluso hallado en su
pieza, en su escritorio polvoriento. El cuento trata de un
criminal condenado a la pena de muerte, Murray.

La primera linea de “El suefio”, tal como aparecié original-
mente en la revista Cosmopolitan y reproduce la antologia
encontrada por Lucas en labiblioteca municipal de Camden,
diceast: “Murray sofi¢ un suefio.” Este relato, precisa el narra-
dor, “no quiere ser explicativo: no es mds que el registro del
suefio de Murray”.

Murray esté solo en su celdade condenado. Hay unamesa
y sobre ella un foco de luz blanca. La electrocucién serd a las
nueve en punto. Una hormiga camina en la mesa. Murray,
con un sobre blanco, le bloquea el camino. La hormiga des-
esperada corre de aqui para alld y el sobre blanco siempre le
cierra el camino. Murray sonrie.

Enel pabellén quedan siete condenados. Cuando Murray
lleg6 habia diez. El primero sali6 gritando y peleando como
un lobo, llevado a empujones y golpes por los guardias. El
segundo se volvié devoto y se comporté como un cordero.
El tercero se desmay6 y debieron llevarlo a la silla en un
tablén. Murray se pregunta qué pasard con ¢él, si le respon-
derdn los musculos de las piernas, los nervios del estémago,
la cara. Porque esta es su noche.

Opye de la celda del otro lado la inconfundible voz de
Bonifacio, el siciliano que maté a su novia y a los dos policfas
que fueron a arrestarlo. También Murray maté a su mujer por
celosy el rival se le escap6 por un pelo. Le pregunta si se siente
bien. Murray dice que si. Bonifaciole recuerda que fue él quien
gand la ultima partida de damas. Murray se rie: es verdad.
Bonifacio le dice que tal vez alld vuelvan a jugar de nuevo. La
carcajada lo anima. Al siciliano le queda una semana.

Se oye el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta
del corredor. Luego, pasos. Son tres hombres: dos guardias
y el capellan. Murray sonrfe. Quiere decir algo pero no sabe
qué. “Calle del Limbo” llaman los presos al pasillo de este
pabellén, el pasillo de su tltima caminata. El guardidn del
Limbo saca un porrén de whisky.

—Es costumbre —le dice.

Murray bebe un trago largo.

Hay siete condenados que oyen esos pasos. Pero sélo tres
le gritan adi6s: Bonifacio, Marvin, que intentando escapar de
la carcel maté a un guardia, y Basset, que en el asalto de un
tren maté a un inspector que no quiso levantar las manos. Los
otros cuatro callan humildemente. No se atreven. Son seres
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inferiores que mataron sin un instante de esplendor. “Hay
una aristocracia del crimen.”

Murray se maravillade supropiaindiferenciay perfecta frial-
dad. “Enel cuarto de ejecuciones hay unos veinte hombres, entre
guardias, periodistas y curiosos que habfan conseguido...”

El relato se corta. A continuacién hay un espacio en blanco.
En el siguiente pdrrafo, en la misma tipografia y sin ninguna
sefal ni advertencia, se lee lo que transcribo textualmente:

Aqui, en mitad de la frase, la mano de la Muerte (the hand
of Death) interrumpi6 la narracién del dltimo cuento de
O. Henry. Habia planeado hacer una historia diferente
de las anteriores, el comienzo de una nueva serie en un
estilo que no habia intentado antes.

¢Quién hablaaqui? ¢O. Henry? No. O. Henry ya ha muerto.
El pérrafo anterior —debemos deducirlo porque no hay una
notaque loaclare—estd escrito por los editores de Cosmopolitan.
Luego agregan esto, del propio O. Henry:

Quiero mostrarle al pablico que puedo escribir algo
nuevo —nuevo para mi, quiero decir—, una historia sin
slangalguno, un argumento directoy dramético tratado de
tal modo que se acerque a mi idea de lo que es realmente
la escritura de un cuento real.

Antes de empezar a escribir este cuento —siguen los edi-
tores de Cosmopolitan—, O. Henry resefié brevemente cémo
pensaba desarrollarlo:

Murray, el criminal acusado de asesinar brutalmente a
su mujer —un homicidio provocado por la rabia de los
celos—, al comienzo enfrenta la muerte con calmay, visto
desde fuera, parece indiferente a su destino. Peroal acer-
carse a la silla eléctrica se le revuelven los sentimientos.
Queda desconcertado, embobado y petrificado. Toda la
escena de la muerte —los testigos, los espectadores, los
preparativos de laejecuciéon—le parece irreal. Por su cere-
bro un pensamiento atraviesa como una llamarada: se ha
cometido unaequivocacién terrible. ¢ Por qué loamarran
aesasilla? ¢Qué ha hecho? iQué crimen ha cometido?
Mientras le ajustan las amarras tiene una visién. Suena
unsuefio. Ve una casita de campo, brillante, llena de luz.
Hay una enredadera en flor. Hay una mujer y un nifo
pequenio. Les hablay, claro, es su mujer, es su hijo. Estd
en su casa. Asi es que, después de todo, hubo realmente
una equivocacion. Alguien cometié un terrible error.
La acusacion, el juicio, la sentencia de muerte, la silla
eléctrica, todo eso esun sueio. Abrazaasu mujerybesaa
suhijo. Si, la felicidad estd aqui. Entonces, era un suefio.
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A la seial del guardia dan la corriente.
Murray habia sofiado el suefio equivocado.

Hastaahilo escrito por los editores de Cosmopolitan, que trans-
criben, entonces, no sélo una parte del cuento inconcluso
sino también el boceto que escribié O. Henry; por asi decir,
el proyecto del cuento que no alcanzé a llevar a cabo.

LutherS. Luedtkey Keith Lawrence, especialistasen William
Sydney Porter, es decir, O. Henry, comentan escuetamente
que, dado que el argumento de este tltimo cuento de O.
Henry “fuerecreado porlos editores de la revista Cosmopolitan,
uno no puede saber las intenciones precisas de Porter”. Eso
explica por qué no ha sido incluido en la mayorfa de las anto-
logias ni en las obras completas que revisé Lucas. “Es claro”,
sin embargo, dicen los estudiosos ya mencionados, “que su
obsesién conel crimen, las prisiones, la culpay el castigo—con
su propio pasado— se conservé intensamente en ¢l hasta el
momento final. Aunque no lo quisiera, Porter parece resig-
narse al hecho de que ‘habia sonado el suefio equivocado™.
Hasta ahi el comentario de los comentaristas.

Borges lo ley6 todo de corrido en la revista Cosmopolitan. éEn
unnumerodelarevistaCosmopolitan de 1910? d Noseria, masbien,
enlaantologia publicada por laeditorial Hodder and Stoughton
Ltd. en 19377 La primera edicién de Cuentos breves y extraordina-
rios de Borges y Bioy Casares apareci6 en 1955 en la “Coleccion
Panorama” que dirigfa Ernesto Sabato para la Editorial Raigal.
Mis tarde, en 1973, Losada hizo una reedicién. Borges y Bioy
agregaron cuentos. Borges conocia bien los relatos de O. Henry.
En una seccién de la revista Hogar publicada en Buenos Aires el
26 dejunio de 1935 se le preguntd cudl era el cuento mds memo-
rable de todos los que habia leido. Borges vacila y recuerda, por
ejemplo, “El escarabajo de oro” de Poe, “La mejor historia del
mundo” de Kipling, “La pata de mono” de Jacobs y “Bola de
sebo” de Maupassant. Se queda al final con “Donde su fuego
nunca se apaga” de May Sinclair. Pero antes menciona a O.
Henry, aunque no refiere ninguno de sus cuentos.

El original del manuscrito de O. Henry fue rematado por
lacasa Anderson Galleries, segtin informa The New York Times,
el 16 de abril de 1922. También se vendieron en esa subasta
cartas de Dickens y de Kipling, entre otros. El titulo del
articulo de The New York Times anuncia: “To Sell O. Henry’s
Last Manuscript”. El subtitulo dice: “Death prevented finish”.
Mis adelante se nos informa que se trata de un manuscrito
de ocho cuartillas en papel manila.

Borges y Bioy traducen el cuento tal cual lo publicé la revista
Cosmopolitan, permitiéndose, a mi juicio, atinadas licencias. Al
siciliano Bonifaciole cambian el nombre por “Carpani”. Quiza
les parecié que “Bonifacio” es para nosotros el nombre de un



bueno. “Carpani” sonaba mas de acuerdo con su papel en la
historia. ¢ Se puede hacer eso con un cuento ajeno? Borges lo
hizo.

En su escritura, después de los puntos suspensivos y el
espacio en blanco que cortan la narracién, se lee:

“Aqui, en medio de una frase, el suefio quedé interrum-
pido por la muerte de O. Henry. Sabemos, sin embargo, el
final: Murray, acusado y convicto de asesinato de su querida,
enfrenta su destino con inexplicable serenidad...” El original
del Cosmopolitan hablaba del relato de O. Henry. Borges y
Bioy traducen “el suefio”, indicando con la cursiva que aluden
al nombre del cuento. El original decia: “al comienzo enfrenta
la muerte con calma vy, visto desde fuera, parece indiferen-
te a su destino”. Se sustituye por “enfrenta su destino con
inexplicable serenidad”. Es mds conciso. El original decia:
“Mientras le ajustan las amarras tiene una visién. Suena
un suefo.” Borges y Bioy escriben: “Lo atan. De pronto, la
cdmara, los espectadores, los preparativos de la ejecucion le
parecen irreales. Se despierta: a su lado estdn su mujer y su
hijo.” Se ha suprimido el suefio de la casa de campo llena de
luz y flores. Bastan la mujer y el hijo. Ese “Se despierta” es
mds intenso y poderoso que el “tiene una visién. Suefia un
sueiio”. Y la traduccién continda asi. Son cambios que dan
mdssobriedad, precisiény vivacidad al relato. Laversién libre
delosargentinos es més tersa, directa y mejor, pero todavia es
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una version. Sin embargo, al término, en el Gltimo momento
nos espera una verdadera sorpresa:

Sedespierta: asulado estan sumujery su hijo. Comprende
que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, lasilla
eléctrica, son un suefio. Atn trémulo, besa en la frente a
su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

La ejecucién interrumpe el sueiio de Murray.

O. Henry

Borgesy Bioyeliminanladltima frase del proyecto del cuento
que escribié O. Henry, la que decia “Murray habfa sofiado
el sueno equivocado” (Murray had dreamed the wrong dream).
La sustituyen por “La ejecucién interrumpe el sueiio de
Murray”, que es mds fiel a lo que ocurre.

Y justo al final hacen la cldsica voltereta borgesiana y
queda sumarca, su toque. La ficcién comienza a rebotar en el
espejo de otra ficcion, y se devuelve como un eco, como una
mufieca rusa que se abre y da origen a otra mufieca, y asi ad
infinitum. Un juego en el que la realidad en la que se para el
lector se tambalea y los limites de la ficcién, como le ocurrié
en grado sumo a Alonso Quijano, el bueno, se borronean.

Porque quien nos ha contado todo esto es un narrador en
tercera persona que sabe lo que estd sintiendo Murray en su
celda y, luego, hasta llegar a la silla. Quien narra es, obvia-
mente, O. Henry tomandose las libertades de un narrador
omnisciente que emplea un estilo libre e indirecto. Pero
después de la stbita interrupcion del relato, ¢ quién escribe
esos puntos suspensivos, quién deja ese espacio en blanco en
el que muere O. Henryyanota, luego, laexplicacién? ¢ Quién
es el que nos sigue hablando ahi? Ya no son mds los editores
de Cosmopolitan sino el propio muerto, el escritor O. Henry.
Porque es su firma al pie la que cierra el cuento (de Borges) y
pasa a ser la dltima linea de O. Henry (escrita por Borges).

Lo que escribieron los editores de Cosmopolitan pasé en la
antologfa de los argentinos a ser, sin mds, un trozo del cuento
mismo de O. Henry. Es entonces un cuento sobre un cuen-
to sofiadoy trunco. Un cuento en el que el sueiio de un condena-
doesinterrumpido por el estremecimiento de la corriente de la
sillaeléctrica, séloqueahoraese cuentoasuvezquedainterrum-
pido por la muerte del autor del cuento, O. Henry, lo que nos
cuentael mismo O. Henry. ¢ Pero cémo pudo escribirlo el propio
O. Henry si ya habfa caido muerto dejéndolo a medias?

Es, realmente, un cuento breve y extraordinario que O.
Henry, sentado en su escritorio real y polvoriento, desde
luego nunca imaginé. Un cuento sobre un cuento imposible.
Porque enlo inverosimil estd suironfay,al mismo tiempo, esa
velada, sutil alusién al infinito que gira contempldndose a s
mismo, como si todo existiera en la forma de un suefio en el
quealguien,un Segismundo divino, sofiara que estd soiando
que suefia, y asf siempre. El mejor cuento de O. Henry no lo
escribié O. Henry: Borges le puso su firma. —
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