RESCATES

EL PRIVILEGIO
DELATUMBA

ue Mark Twain exagerd en casi

todo es sabido. Exagerd cuando

gané fortunas subitas y subita-
mente las perdié. Exagerd cuando buyé de
Nevada luego de un duelo. Exagerd cuando se
adbirié a los Confederados y de inmediato se
pasé a los Unionistas. Exagerd cuando tomé
prestado su seudonimo del grito de unos pilotos
de barcazas que asi se anunciaban entre ellos
los peligros de unas aguas profundas. Exagerd
cuandovaticind que, habiendo nacido en el dia
preciso en que pasaba por la Tierra el come-
ta Halley, él moriria cuando éste retornara
—que fue lo que en efecto ocurrid. Y exagerd,
ymucho, para regocijo de todos sus lectores, en
sus novelas y en sus ejercicios periodisticos: una
exageracién cémica, una exageracion genial.
Exagera también en el articulo que se publica
a continuacién, articulo que responde palabra
por palabra al principio tan suyo de que sin
exageracién no bay ni diversién ni revelacion
artistica verdadera.

Sus moradorestienen un privilegio que
no ejerce ningun ser vivo: la libertad
de expresién. Estrictamente hablando,
el hombre vivo no carece de este privi-
legio; sin embargo, al poseerlo como
mera formalidad, y al conocer mejor
cémo hacer uso de él, es imposible que
lo aprecie con seriedad como una pose-
sién. Como privilegio activo, se sitta
juntoal privilegio de cometerasesinato:
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es necesario llevarlo a la practica si se
desean descubrir sus consecuencias. El
asesinato estd prohibido tanto formal-
mente como de hecho; la libertad de
expresién estd consentida por las for-
mas pero prohibida en los hechos. Para
el criterio comtn, ambos constituyen
crimenes, y son tenidos por profunda-
mente odiosos por la totalidad de la
gente civilizada. El asesinato a veces es
condenado; la libertad de expresion,
cuando se comete, cosa que ocurre en
muy raras ocasiones, lo es siempre.
Hay mds de cinco mil asesinatos con-
tra un (impopular) pronunciamiento
libre. Existe una justificacién para esta
renuenciaaairear opiniones impopula-
res: su costo es altisimo. Puede arruinar
a un hombre y sus negocios, provocar
que pierdaasusamigos, condenarloala
afrentay al ultraje, someter a su familia
sin médcula a la exclusién social, y hacer
de su casa una soledad menospreciada
y sin visitas. Una opinién impopular
sobre politica o religién yace escondida
en la cabeza de cualquier hombre; es
mds: con frecuencia yace no sélo una
opinién sino varias. Cuanto mds inte-
ligente el hombre, més carga de esta
clase acarrea, y la guarda para si mismo.
No hay un solo individuo —incluido
el lector y quien escribe— que no sea
el dueno de acariciadas y preciosas e
impopulares convicciones que el sen-
tido comin le prohibe manifestar. A
veces, reprimimos una opinién por
razones que apuntan no tanto a nues-
tro crédito como a_nuestro descrédito;

no obstante, a menudo la reprimimos
porque no somos capaces de pagar el
costo amargo que conlleva emitirla.
Nadie quiere ser odiado. Nadie desea
ser esquivado.

Una consecuencia natural de este
comportamiento es que, consciente o
inconscientemente, intentamos sin-
tonizar nuestras opiniones con las de
nuestros vecinosy, a fin de preservar su
aprobacién, calculamos cuanto decimos
para que no desentone ni desarmonice
con el tono general de ellos. Esta cos-
tumbre asuvezarrastraa otroresultado:
las opiniones manifestadas en publico,
al estar cercadas por, y originadas en,
este criterio, impiden la existencia de
una opinién que no obedezca sino a un
mero intercambio de cortesias. No hay
reflexién critica ni principio moral que
sostenga las opiniones; tampoco hay, en
este sistema, una opinién que sea capaz,
de ganarse un respeto auténtico.

Cuando se presenta un proyecto
politico nuevo, y hasta entonces no
aplicado, la gente, ansiosa y a la expec-
tativa, se alarma, y por un tiempo se
confina en la mudez y la reserva. No
se trata de que la gran mayoria se haya
puesto a analizar la nueva doctrina o
busque formarse una idea sobre ella,
no: se aguarda a que surga una mayo-
ritaria posicién popular. Un cuarto de
sigloatrds, los comienzos delaagitacién
antiesclavista no encontraron mucha
simpatia en el Norte del pais. La prensa,
el pulpito y casi todos permanecieron
frios ante ella. Y sucedié asf a causa de
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la timidez y el miedo a hablar y a vol-
verse odioso, y no porque se aprobara
la esclavitud o por falta de compasién
hacia el esclavo. Es que nadie —ni el
Estado de Virginia ni yo mismo, por
ejemplo— es capaz de sustraerse a esta
regla de la uniformidad y constituirse
en excepcién. Y entonces nos suma-
mos a la causa de la Confederacién no
porque asi lo quiséramos, que no era el
caso, sino porque desedbamos seguir la
corriente. Esta es la ley que redonda-
mente impone la naturaleza, y nosotros
la obedecimos.

El deseo de seguir la corriente es
lo que vuelve triunfadores a los parti-
dos politicos. No hay mds motivo para
comprometerse con, y militar en, un
partido politico que el antecedente
de que nuestro padre también lo haya
hecho. El comun de los ciudadanos no
se dedica a estudiar las doctrinas de los
partidos, y hace bien: ni t, lector, niyo,
llegariamos a entenderlas. De ahi que
si se le solicita a alguien que explique

con cierto grado de inteligibilidad por
qué prefiere una cara de la moneda, y
no la otra, su intento serd un desastre.
La misma historia se repetird si se trata
de explicar la cuestién arancelaria. Es
quetodovasto credo politicoabundaen
problemas intrincados, problemas que
estdn muy por debajo de los alcances de
un ciudadano del montén. Lo que de
ningin modo resulta raro puesto que
también estin muy por encima de la
capacidad de las mentes mejor dotadas
del pais. Alcabode tanto barulloy tanto
parloteo, ninguna de esas doctrinas ha
demostrado de manera concluyente
cudl es la mds acertada y la mejor.

Quien adhiere a un partido pre-
tende perpetuarse en él. Aun si llega
a cambiar de opinién (quiero decir, a
modificar sus sentimientos, sus simpa-
tias), de todos modos prefiere la perma-
nencia. Allf estdn sus amigos de toda
la vida. Y entonces se guardard sus
verdaderos sentimientos y continuard
exhibiendo los que en su fuero inte-
rior ya deseché. Unicamente en tales
términos negativos, y no en otros, ejer-
cerd el privilegio norteamericano de
la libertad de expresién. Esta clase de
desdichados se encuentran en ambos
partidos dominantes, aunque no sabe-
mos en qué proporcién. Por lo demds,
tampoco sabemos qué partido se hizo
con la mayoria en una eleccién...

La libertad de expresion es el pri-
vilegio de los muertos, su monopolio.
Ellos pueden decir cuanto quieran
sin ofensas. Sentimos conmiseracién
por lo que dicen los muertos. Puesto
que sabemos que ya son incapaces de
defenderse, podemos desaprobar lo
que dicen pero no los insultamos ni
denigramos. [Cudntas revelaciones
podrian hacer si hablaran! En materia
de opiniones, sabemos de sobra que
ninguna persona ya ida tuvo en vida
aquellas opiniones que intimamen-
te sentfa como suyas. Por miedo, por
cdlculo voluntario, o por renuencia a
herir alos amigos, desde siempre guar-
d6 para sf mismo pareceres ni siquiera
sospechados por sumintsculo entorno,
y acab6 por llevirselos a la tumba. Y, a
su vez, mas tarde, los vivos llegardn a

descubrir,conmovidosyavergonzados,
conundejo deautocensura, el hechode
que ellos tambien estdn cortados por la
misma tijera. Mds: descubrirdn, alld en
lo hondo de si mismos, que ellos, y con
ellos la nacién toda, no son ni seran
nunca lo que aparentan.

No obstante, no se encuentra a
nadie entre nosotros que desee reve-
lar de buena gana estos secretos. Dado
que sabemos que no podemos hacerlo
en vida, {por qué no hacerlo desde
la tumba y asi hallar satisfaccién? ¢O
por qué no asentar estas cuestiones
en nuestros diarios intimos, en lugar
de dejarlos fuera de ellos tan precavi-
damente? ¢Por qué no confesarlo en
esas paginas reservadas y permitir que
nuestrosamigos lasleanalli? Porque no
hay ninguna duda de que lalibertad de
expresion es algo deseable. Asilo sentf
en Londres, cinco afios atrds, cuando
los simpatizantes de losboers (hombres
respetables, que pagan sus impuestos,
buenos ciudadanos, y mas comprome-
tidos con sus ideas que muchos otros)
fueron atacados en sus mitines, sus
oradores maltratados y arrojados de
los podios por ciudadanos que disen-
tian de sus opiniones. Asi lo senti en
América cuando se agredieron mitines
y se golped a sus oradores. Y, mds espe-
cialmente, asf lo senti yo cada semana o
dos, cuando estaba a punto de publicar
algo que una sensitiva discrecién me
susurraba que no deberfa hacerlo. A
veces mis sentimientos son tan ardien-
tes que debo tomar un ldpiz y ponerlos
sobre el papel para que no me quemen;
pero tanta tintay esfuerzo terminan por
ser inttiles porque no puedo publicar
su resultado. Acabo de finalizar ahora
mismo un articulo de esta clase, y me
entusisma mucho. Hace que mi alma
abatida se alegre de leerlo y prevea, de
antemano asombrada, el conflicto que
provocard entre mi familia y yo. Pero
lo dejaré sin publicar, y lo divulgaré
desde mi tumba. Que de este modo es
como se ejerce la libertad de expresién
y de paso no se dana a la familia. —

— MARK TwAIN
Nota y traduccién
de Danubio Torres Fierro
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FUTBOL

LA EXCEPCION
DE LA PIERNA

1fatbol eslo que esdebidosobre

todo al instrumento con el que

se juega, la pierna, la extremi-
dad desfavorecida por la evolucién de la
especie. Eltenisy el bisquetson deportes
emocionantes querequierenigualmente
que alguien golpee o lance una pelota.
Pero varios millones de afos de directa
conexién neuronal estdn de su parte. En
el afo del bicentenario del nacimien-
to de Darwin, todo el mundo sabe que
las extremidades superiores humanas
deben su desarrollo al cerebro casi en la
misma medida en que éste se lo debe a
ellas. No hay deporte que se juegue con
la mano que pueda terminar cero a cero.
La mano es el miembro de la habilidad,
la precisién y la destreza.

De ahi la excepcién del fatbol.
Siendo el deporte de las extremidades
rudimentarias, es excepcional la mane-
ra en que jugadores como Di Stefano,
Pelé, Best, Beckenbauer, Maradona o
Zidane convirtieron en arte el prosaico
acto de patear un balén.

Frente a estos artistas solitarios, la
originalidad del Barcelona de la tem-
porada 2008-2009 es que ha sabido
conjugar esa singularidad en plural.
Maradona parecia un malabarista de
otro mundo aterrizado por error en
equipos de rusticos pateadores como
la Argentina de Bilardo o el Napoli
de Ottavio Bianchi. Por el contrario,
de Piqué a Alves, de Xavi a Iniesta, y
de Eto’o a Messi, el Barca dirigido por
Josep Guardiola estd integrado por diez
jugadores excepcionales mds un porte-
ro, que ademds estd obligado —parad¢-
jicamente— a no ser la excepcion.

Todos los grandes equipos agregan
algode sumagiaal futbol, y hay partidos
en los que eso se nota mds. A la final
de la Copa del Rey ante el Athletic de
Bilbao, el Barca llegé removido emo-
cionalmente por el dramatico empate
ante el Chelsea en Londres, que dias
antes le habia dado el pase a la final de
la Champions.
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Foto del gran gol de Messi contra el Manchester.

El remezén era doble: la euforia
por el golazo de Iniesta conseguido
en los descuentos y la turbacién por
haberse encontrado con un equipo que
parecia haber descubierto el antidoto
a su juego de un solo toque. Tras un
gol tan sorpresivo como prematuro,
el Chelsea se habia encerrado en su
campo, y al Bar¢a no le habian servido
todaslasacrobaciasimaginadas por sus
diez excepciones para transformar su
dominio en gol.

Del Athletic se esperaba que imita-
ra el conjuro de los londinenses, y asi
lo hizo, heredando incluso la fortuna
al marcar un gol tempranero que vol-
via a poner al equipo de Guardiola en
inesperada desventaja y ante un cerrojo
de veintidés piernas preparadas para
patear hasta el viento si éste venia en
contra. Pero entonces ocurrid.

Una de las cualidades del llamado
Pep Team es que abre el campo al maxi-
mo, con jugadores que recibenla pelota
a pocos centimetros de las bandas para
generar espacios vacios e intimidar al
contrario transmitiéndole la impresion
de que el terreno de juego mide mas.
Esa noche jugaba Pinto en la porteria
en lugar de Valdés —podia haber sido
cualquiera de los dos, en verdad—y
el campo empez6 a crecer de tamario
desde muy abajo.

El portero jugaba en corto y a ras
del suelo al defensor mejor situado en
uno de los lados. Cuando los atacantes
del equipo rival se apresuraban a pre-
sionar, el defensor iniciaba la triangu-
lacién con el marcador o volante mejor

dispuesto, de modo que los espacios se
hacian visibles desde el borde del drea
barcelonista. Asi, para cuando la pelota
llegaba a los pies de los mediapuntas,
y de éstos a los extremos, siempre en
rondos de unsolo toque, dabalaimpre-
si6n de que habfa mds terreno vacio por
donde hacerla circular.

El espacio ganado con una serie de
triangulaciones sin descanso no sélo
da libertad de movimiento, sino pers-
pectiva. Es el punto de fuga necesario
para que el que merodee por el campo
contrario pueda atisbar agujeros en el
drea y le filtre la pelota al delantero, o
a su sombra invisible, la que anticipa
su llegada. Ocurri6, por ejemplo, en el
tercer gol del Barca en ese partido: pase
de Messi al vacio, llegada de Bojan,
defensa contraria abierta, un solo quie-
bre y a celebrar.

Lo increible de esta forma de jugar
al futbol, descrita sobre el papel, es que
parece tan elemental que toda muestra
de admiracién suena excesiva, si no
inuatil. Lo cierto es que jugar asi es
complicado y exige una velocidad de
pensamiento y una desenvoltura en
los pies inusuales en diez jugadores
al mismo tiempo. Lo real es que pocos
equipos juegan asi. Sin ir muy lejos,
el futbol inglés, para muchos el mejor
torneo del mundo, ha hecho del saque
largo del portero —al cielo, que dios
proveerd— una tosca aunque eficaz
estrategia de gol. Lo irrefutable, en
fin, es que sobre el terreno de juego,
el espectdculo que da el Barcelona es
hermoso.



La pelota es mds répida que el atleta
mds veloz: alguien tiene que estar del
otro lado, libre de marca, para recibirla.
Diez jugadores que tocan el balén una
sola vez y se mueven concertadamente
creando espacios vacios paraquealguien
llegue a ocuparlos (todos como sombras
queanticipansullegada), yunbalén que
al rodar sobre el césped va formando
fugaces tridngulos de vértice variable,
suena al abecé del futbol, y sin duda lo
es; sin embargo, cuando esto se hace
sin tregua, vertiginosamente, tenien-
do enfrente —dejando atrds— al mismo
nimerodejugadores contrarios, essobre
todo fantasfa, diversién y travesura.

El equipo de Guardiola remite a ese
ideal tautolégico de la infancia de que un
juego es un juego que se juega por jugar.
Pero cuidado, los nifios no se equivocan:
si participan en un juego, lo hacen siem-
pre con la ambicién de ganar. Lo dice
el ex jugador y editor serbio Vladimir
Dimitrijevic: nada estd mds relacionado
con el juego infantil que el espiritu com-
petitivo. El Barga 2008-2009 no seria lo
que es si se hubiese quedado sélo en el
toque, el alarde, la exuberancia. Esto es,
si no se hubiese convertido en el unico
equipo espaiol en ganar la Liga, la Copa
y la Champions una misma temporada, y
con una media de 2,54 goles por partido.

Cuando Guardiolase hizo cargo del
equipo, en mayo de 2008, ofreci6 sobre
todo un estilo de juego. “Me gustaria
prometer titulos, pero seria una equivo-
cacién grandisima. Tengo la sensacién
de quelagente estard orgullosa de noso-
tros. El equipo respetard una filosofia,
una manera de entender el futbol, y mi
reto es que estaidea, que siento tan mia,
sirva a los jugadores”. La famosa frase
con la que cerré esa rueda de prensa
inaugural fue una invitacién a un tipo
de diversién excitante y no exenta de
peligro: “Abréchense los cinturones”.

No obstante, en la légica del fatbol,
donde el juego estd delimitado por dos
porterias, hastael estilose mide en ndme-
ros. Incluso los brasilefios, tan dados al
carnaval y al jogo bonito, lo tienen bien
aprendido: sus habituales coreografias
sobre el campo son inutiles si no sirven
para alimentar el marcador.

Un ano después, el més carismdtico
logro del entrenador barcelonista es
haber unido la filosoffa y la aritmética:
sin traicionar sus postulados estéticos,
ha cerrado la temporada con un insé-
lito superdvit.

La responsabilidad que conlleva
ser entrenador del Barca es que no
basta ganar. Cada equipo da lugar a un
publico distinto. Los ingleses, ganen o
pierdan, beben. A los argentinos—hijos
de Gardel, Eva Per6n y el Che, al fin
y al cabo— les encanta la afectacién y
la tragedia. Los italianos se toman las
derrotas como una cuestién de honor.
Juan Villoro ha comparado la aficién
del Barcelona conladelaépera:aunque
depecho frio, es conocedoray exigente.
Los culés esperan que el camino al gol
no sea la elemental linea recta.

Hay espectadores que pierden la
paciencia cuando un jugador da un pase
atras: el delantero al centrocampista, éste
al defensor o este dltimo al portero. Para
muchos, es como la antitesis del juego
ofensivo. El Barca de Puyol, Xavie Iniesta
ha patentado una variante interesante: el
paseatrds como continuacién deotro pase
atras. Los goles a la Guardiola se fabrican
desde el fondo de su propio campo, a
veces desde la propia porterfa.

En eso, el Barga es un equipo trans-
parente, lo cual no quiere decir exento de
sorpresa. Puede ganar operder un partido
—de hecho, no estamos hablando de un
equipo imbatible, como lo demostré ante
el Espanyol, su clasicorival en Catalufia—,
pero el estilo se mantiene: la pelota a ras
del césped, la geometria de los pases, la
llegada de una sombra invisible y los
movimientos surfisticos de sus extremos
y mediocentros. Jugadores como Messi e
Iniesta, e incluso Henry, sortean el borde
del drea contraria en diagonal, como si se
enfrentaran a una ola.

Cuando Ronaldinho aun sonreia
vestido de blaugrana sin que le tem-
blaran los abdominales aflojados por el
sobrepeso, el mejor Barca de Rijkaard
llegé a tener cierto aire de familia con
elactual de Guardiola. La reflexién que
hacfa un aficionado culé la noche en
que una derrota del Madrid signific6
la obtencién de la Liga partia de esta

pregunta: ¢ Qué ha cambiado en un ano
para que, siendo casi el mismo equipo,
el Barca de Pep parezca otro?

Nadie puede saber qué tipo de con-
versaciones privadas ha tenido el noi de
Santpedor con susjugadores para haber
producido dicha transformacién, pero
algohaocurrido, enefecto, ensu primer
afio como entrenador que parece tener
que ver con el casi esotérico campo de
la psicologia deportiva.

Un delantero resistido por la aficién
como Henry terminé siendo una presen-
cia imprescindible en el campo —y en los
goles— a tal punto de que el tradicional
pesimismo culéempezéaver malosaugu-
rios cuando el francés se lesiono antes de
los partidos decisivos de latemporada. Lo
de Eto’o fue aun més asombroso. A punto
de ser purgado junto con Ronaldinho y
Deco —ambos identificados, ahora fuera
de toda discusién, como los chicos pro-
blema de la clase—, el camerunés volvié
a convertirse en el maximo goleador del
equipo, y el més solidario a la hora de
corrertraslapelotayayudarenladefensa.
Lo mismo podria decirse del novel Piqué,
del hiper-revolucionado—aveces— Alves,
del sobrecriticado Valdés, e incluso de
un descolocado, al principio, Touré Yayd.
Ramon Besa, el mejor cronista del Barca
—y de la prensa futbolera espafiola— lo
ha expresado asi: “Una de las claves de
Guardiola ha sido saber controlar el ego
de sus estrellas”. Los astrélogos lo saben
mejor que los profesionales de la psicolo-
gia: duro es el oficio de descifrar las com-
plejas voluntades de los astros.

Para los que ven en el futbol una
metéfora de la vida, el Josep Guardiola
entrenador —al menos el que conoce-
mos hasta hoy— es todo lo que deberia
ser un profesional del futbol. Un hom-
bre sosegado y meticuloso que cree en
lo que dice, hace lo que piensa, y que
tampoco se excede con las palabras,
sobre todo cuando habla de los rivales
o de los drbitros. Entre la filosofia y la
aritmética, hasta se da el lujo de ser
elegante usando corbatas de mod. Con
Guardiola ha vuelto un estilo de ganar
divirtiéndose. La habilidad en su justo
lugar. La excepcién de la pierna. —

— Toro ANGULO DANERT
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LITERATURA

EL CURIOSO CASO
DE BENJAMIN BLACK

igdmoslo desde el principio:

aunque se ha parapetado tras

el efectivo disfraz literario de
Benjamin Black, no sélo para duplicar
la B de su apellido sino para adentrarse
en terreno policial guiado por la lectura
de los romans durs de Georges Simenon
—segun él mismo admite—, John Banville
no se puede deshacer del cuerpo del
delito: su escritura, una de las cimas
mds sobresalientes de la narrativa con-
temporédnea en lengua inglesa, siempre
acabard por delatarlo. Si bien hay noto-
rias diferencias entre una y otra cara
de la moneda —“Tus libros piensan; los
mios observan y reportan”, dice Black a
Banville durante una entrevista condu-
cidapor el desdoblamiento—, lociertoes
quelashuellas dactilares del gran estilis-
ta irlandés, esas que lo llevaron a alzar-
se con el Man Booker Prize en 2005,
son claramente visibles en El secreto de
Christine (2006), El otro nombre de Laura
(2007) y El lémur (2008), las tres novelas
que Black ha firmado a la fecha y en las
que Banville prolongala “viejaansiedad
por penetrar en la esencia de las cosas,
por ahondar en la oscuridad de lo [que
permanece] oculto, por saber”, ya que

John Banville (Wexford, 1945)..
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“algo en él [anhela] las sombras que ace-
chan en las profundidades”, ahi donde
“el mundo no es lo que parece”. Esta
ansiedad y este anhelo son atribuidos a
Quirke, el patélogo forense cuya incu-
rable curiosidad activa los mecanismos
de El secreto de Christine y El otro nombre
de Laura y cuyo apellido carga con una
condenade rareza (quirk significa “raro”;
el nombre propio se extravié entre las
nubes de amargura y pesadumbre que
se ciernen sobre el personaje). Devoto
del alcohol al que intenta renunciar
en vano, duefio de una infancia vivi-
da o mas bien padecida en un orfanato
catélico llamado la Escuela Industrial
de Carricklea —“En el orbe de Black
los ninos figuran sélo como victimas,
marginados, peones en un atroz juego
de poder”, sefiala Banville—, viudo de
una mujer oriunda de Boston (Delia
Crawford) que fallecié al dar aluza una
hija (Phoebe) que se niegaareconocerlo
como padre, Quirke es el héroe trigico
porantonomasia: un heredero taciturno
delaestirpe detectivesca que debe lidiar
con “lasuciedad delos otros” menos por
accidente que por un declarado hechizo
ante “el mudo misterio de los muertos.
Cada cuerpo encerraba un secreto Gnico
—la causa precisa de defuncién—que era
su trabajo revelar. Para él, la chispa de
la muerte era tan fundamental como la
chispa de la vida”.

Los caddveres de dos mujeres
(Christine Falls y Deirdre Hunt alias
Laura Swan)son losdetonadoresdel dip-
tico que Quirke ha protagonizado hasta
ahora, y que sirve a Banville para viajar
al Dublin de los afios cincuenta —aquel
querecorrié ensunifiez—yemprenderla
reconstruccién de una época que Black
califica de “excepcional, tanto en Irlanda
como en Estados Unidos: paranoica, cul-
posa, acicateada por el miedo y el odio,
sacudida atn por los efectos secundarios
de la guerra. Una época ideal para una
novela si uno se inclina por una visién
sombria del ser humano”. Sombrio, sin
duda, es el arcén de secretos familiares
que QuirkeyJohn Glass—el experiodista
que sigue sus pasos en la Nueva York
contemporanea de El [émur— abren para
toparse con unaversién inédita de la caja

de Pandora de la que cada personaje,
por turbio y secundario que sea, emerge
pararecibirel tratamiento deuninvitado
de honor. Basta una de las varias des-
cripciones de Leslie White, el casanova
morfinémano que ocupa el centro de la
madeja urdida en El otro nombre de Laura,
para dar una nocién del nivel de una
prosa que saca lustre a cualquier detalle
en que se detiene: “Largo y desgarba-
do, de pies planos y andar encorvado
y sinuoso, las manos pélidas y estiradas
meciéndose al final de los brazos como
siestuvieran unidasalas mufiecas no por
el hueso sino por lasola piel. Un hombre
hueco: de ser golpeado emitiria apenas
un ruido chato, sordo.” Rodeado de este
fascinante tipo de criaturas, localizadas
lo mismo en el seno de su parentela
adoptiva (los Griffin) que en el Dublin
profundo, Quirke desplaza su mole de
bestia herida a través de una atmésfera
conquistada por “la niebla, el hollin,
los efluvios de whisky y el humo rancio
de cigarro”, segin el propio Banville/
Black. Esa atmésfera mantiene intac-
ta su melancolia, sea bajo la nieve de
invierno o en pleno verano, y se presta
para enmarcar tramas ligadas al trafi-
co de bebés (El secreto de Christine) y al
chantaje sexual (El otro nombre de Laura),
cargadas de una pélvora sutil dirigida
contraalgunas fachadas del catolicismo
y resueltas con la minuciosidad de la
arafa abstraida en su tela durante una
tardedelluviaenIrlanda. Enlatelaque-
dan atrapados nombres como Maisie y
Philomena que se repiten, aplicados
a distintas mujeres, para enlazar mds
estrechamente el diptico de Quirke.
Los esqueletos escondidos en el
cléset familiar constituyen uno de los
hilos que vinculan las tres novelas de
Banville/Black; otro es la extorsién. Si
en El secreto de Christine el chofer que
adoptaalahijadeladifunta que bautiza
ellibroplaneavender caro su silencioal
empresario bostoniano involucrado en
el tréfico infantil, y si en El otro nombre
de Laura las fotografias de mujeres en
poses erdticas son el arma que se vuelve
letalmente contra el curandero espiri-
tual que las tomd, en El lémur el protago-
nista (John Glass, irlandés transterrado



en Nueva York) se ve envuelto en una
red que empieza a tejer el investigador
que él mismo contrat6 como asistente:
un joven experto en informdtica que
descubre un secreto incémodo por el
que exige la mitad de la suma que Glass
obtendrd por escribir la biografia de
su suegro, Big Bill Mulholland, un ex
agente dela CIA convertido en magnate.
(En este dltimo hay ecos evidentes de
Josh Crawford y el juez Garret Griffin,
las figuras que manejan el atroz juego de
poder de El secreto de Christine.) Fieles a
laidea de Quirke, para quien “losinies-
tro [tiene] que ver no con los muertos
sino con los vivos”, las tres novelas de
Banville/Black retratan un mundo regi-
doporunaamoralidad en la que podria
respirar a sus anchas Tom Ripley, el
gran antihéroe de Patricia Highsmith,
y que parece haber sido disenada ir6-
nicamente para proteger los lazos con-
sanguineos. Esos lazos, no obstante,
acaban por corromperse sin remedio:
las familias de Quirke y Glass no se
reponen del caos desatado por la caja
de Pandora que ambos destapan. “A
lo largo de mi vida he abierto un sinfin
de cadéveres pero nunca he hallado el
sitio donde podria estar el alma”, con-
fiesa el pat6logo detective en Elsecreto de
Cbristine. Por supuesto que no: el hallaz-
go corresponde a John Banville, que
en un curioso caso de escision literaria
cede la estafeta a Benjamin Black para
guiarnos al lugar donde el alma brilla
como una joya. Oscura tal vez, si, pero
joya al fin y al cabo. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

TRAMPANTOJOS

PAISAJE CON MENSAJE

a piedra de Makapansgat apa-
recié en el yacimiento prehist6-
rico de una cueva de Sudéfrica
hace casi cien afios. No estaba tallada
nitenifarastros de intervencién humana
(hominida, mas bien), pero al obrero
que la desenterr6 le llamé la atencién
lo mucho que se parecfa a una cara vista
de frente. En realidad habfa realizado

Paisaje de Matthaus Merian.

automdticamente el mismo proceso
mental que los primeros inquilinos de
la gruta, aquellos australopitecos que
segtn los antropélogos hace tres millo-
nes de afios ya fueron capaces de perci-
birel parecidodelapiedrayjustamente
la conservaron por eso: es la primera
pruebade pensamiento simbélico sobre
la faz de la Tierra.

La piedra no estaba en las Galerias
del Grand Palais esta primavera, pero
si otros cientos de piezas dentro de la
exposicion Unaimagen puede esconder otra,
que ensayaba una genealogia abrevia-
da de las imdgenes dobles, potenciales,
escondidasyaccidentales, los trampan-
tojos, las anamorfosis y metamorfosis,
las antropomorfosis de mapas y alfabe-
tos medievales, siluetas, proyecciones,
calambures visuales, bromas 6pticas y
otras emboscadas pldsticas preparadas
con mimo por artistas de todo el mundo
en los ultimos cinco mil afios de arte
universal.

Hay muchas mdspiedrasenlassalas:
alo mejor a falta de nubes —tan dificiles
de poner en vitrina— o de paisajes ente-
ros. Hubiera costado transportar hasta
Paris, por ejemplo, las montanas del
Guadarrama que conforman el perfil
de La mujer muerta de tantas excursio-
nes domingueras madrilefias o el rio
salmantino Cuerpo de hombre: topénimos

que recuerdan que incluso en nuestra
peninsula reseca el terreno estaba abo-
nado para plantar en la pura superficie
de la tierra senales prodigiosas y paisa-
jescon mensajes. Lassiniestras Caras de
Bélmez, pura Espafia negra, no serfan
en realidad més que un residuo de esa
necesidad colectiva y profundisima de
leer y dotar de sentido un mundo de
manchas arbitrarias.

Roger Caillois publicé en 1970 su El
lenguaje de las piedras: y en Parfs reapare-
cian ahora las dgatas, las septarias y las
dendritas de parecidos terribles: con
sus fantasmas, sus peces, sus polluelos
y sus ojos azules revelados en los cortes
transversales de las gemas. Una particu-
larmente bonita, y alicantina para mas
sefias, ofrece un paisaje arbolado y ocre
sobre fondo de mdrmol azul y viene
de la famosa galerfa Boullé, sucursal
parisina de la gruta de maravillas suda-
fricana en un sétano de la rue Jacob.

Al lado, sofisticadas Piedras de suefio
de la Dinastia Qing. En China, a partir
del xvI1, se engastaban o se colocaban
sobre pedestal las rocas y los jaspes y
hasta las raices més parecidosa figuras o
valles diminutos sobre los que el excur-
sionistavisual podiavagar perdido para
siempre.

Elviaje fue de Oriente a Occidente:
los paisajes fantdsticos de algunas
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estampas japonesas, con sus falos y sus
vulvas escondidos y a la vista de quien
sabe mirar (o qué debe mirar) se meta-
morfosean en los animales compuestos
de muchas miniaturas persas, armenias
y afganas, que esconden en el perfil de
un elefante y un tigre muchas otras bes-
tias emboscadas vy listas para darnos el
zarpazo del reconocimiento subito. Y
fueron contempordneas de los retratos
poraglomeracién de objetos, de frutas o
calabacines, de Arcimboldo: un pintor
de placeres culpables, tan adorado por
nifios y surrealistas como despreciado,
hasta ayer mismo, por la critica seria y
la gente de bien.

Comosiempre, el kitschrezumacerca
delasfuentes mds profundasdelincons-
ciente. Por eso a lo mejor nos incomo-
da: es mds fécil encogerse de hombros
y pasar de largo que detenerse largo
rato, desvalido, ante un paisaje rena-
centista de Matthaus Merian: sabiendo
que “debe” de haber algo mds, que nos
acecha un rostro monstruoso o un perfil
diabélico escondido en sus apacibles
escenas campestres. Perdemos pie y
empezamos a dudar de lo que déba-
mos por seguro cuando descubrimos
caras fantasmales en el requesén que
devoranlospersonajes de unaescenade
género de Campi o cuando el Muchacho
con tortita de Schalken nos muestra el
retrato sonriente de una crépe humana
—demasiado humana—y se burla ya en
el xviirde los afanes retinianos y mimé-
ticos de la pintura occidental.

Una broma seguida muy en serio
por los pintores de pedigri impecable.
Durero, Cosme Tura, Lorenzo Lotto,
Piranesi, Daumier, Courbet, Bonnard
y mil otros confunden para esclarecer,
hacentrampasyborran pistasparaponer-
nosen el buen camino: ése que desembo-
cayaen el siglo xx en el dio cdmico mds
impasible de la historia del arte europeo.
Duchamp retrata a Washington sobre
el perfil de unos Estados Unidos arma-
dos a base de compresas higiénicas y
juega con la sonoridad de las palabras.
Traiciona las expectativas por inercia de
los espectadoresy acaba estimulando las
teorfas dellenguaje de Saussure, los estu-
dios sobre significante y significado de
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Barthes, ladeconstruccién psicoanaliticade
Lacan. Y Dali, por supuesto, incémodo
virtuoso de la paranoia critica, capaz de
imdgenes multiples hasta el vértigo: en
el Enigma sin fin el trampantojo llega al
més dificil todavia. Ni doble ni triple
sino séxtuple.

De las Venus paleoliticas con perfil
de falo a las reflexiones sélo aparente-
mente burlonas de Vik Muniz: lo que
ha montado el Grand Palais no ha sido
(s6lo) un gran gabinete de curiosidades
ni una wunderkammer provisional para
que pasen un buen rato los ingeniosos
y se alegren la pestadia los aficionados
a los chistes para el ojo (que también).
Cuando el poeta sufi Amir Khosro se
retiré al desierto en el siglo X1V y volvié
para contar que habia visto “demoniosy
diablos sembrados por el mundo” esta-
ba enunciando por enésima vez una
sospecha universal y viejisima. Justo la
que compartimos cada vez que miramos
nubes o estrellas y adivinamos que no
vemos en el mundoloque bay, sinolo que
queremosver. Y alo mejor, en realidad,
que s6lo hay lo que queremos ver. —

—JAVIER MONTES

ANIVERSARIOS

AUNSIGLO
DE JOHN FANTE

e llama John Fante y sus

limpiaparabrisas no funcio-

nan. Es su primer coche, la
primera noche que llueve, ese afio, en
Los Angeles. Es 1936, tiene veintisiete
anos, quiere dejar, un rato, la maquina
de escribir en el dtico de Long Beach
donde termina su primera novela.
Regresa al dtico, termina, le escribe una
carta a Carey McWilliams: “Camino de
Los Angeles estd terminada y yo estoy
encantado, chico. Espero envidrtela
el viernes. Parte del contenido pon-
drfa de punta los pelos del culo de un
lobo.” Es la primera vez que escribe
sobre Arturo Bandini, su alter ego, le
gusta, le entusiasma, la entrega pero
no se publica hasta 198s. Escribe otras
dos al hilo. Espera a la primavera, Bandini

John Fante (1908-1983).

(1938) y Pregintale al polvo (1939). A los
setenta y dos anos, le dicta, ciego, a su
mujer, desde la cama, Suefios de Bunker
Hill (1982), la cuarta y dltima novela de
lasaga Bandini. Recuerda, enlanovela,
ese tiempo cuando recorria de noche
las calles de Los Angeles, en su coche.
Cuando llovia, cuando atascado entre
frases, resolvia recorrer las calles al
volante, acompafiado de un limpiapa-
rabrisas que nunca funcioné.

Viejo, desde la cama, vuelve al
mismo momento, al mismo personaje
queleocupéensuprimerlibro. Un pro-
tagonistaqueleeyescribe, que se rompe
la camisa en nombre de una mujer, un
catélico, de ascendencia italiana, que
pertenece a una familia pobre. Ademds
de los cuatro libros protagonizados
por Arturo Bandini, escribié Llenos
de vida (1952), La bermandad de la uva
(1977). Péstuma se publicé la primera
novela, Un afio pésimo (1985), Al oeste de
Roma (1986), algunas compilaciones de
cuentos y una seleccién de su corres-
pondencia. Ahora que los titulos y las
fechas entre paréntesis estdn exhaustas,
digamos que Fante nacié en 1909, en
Boulder, Colorado. Empezé a escribira
los veinte afios, publicé su primera his-



toria en The American Mercury, colaboré
en diversas publicaciones de Estados
Unidos. Fue guionista de Hollywood,
su crédito corri6 en varias peliculas.
Muri6 a los setenta y cuatro afios, en
1983. Volvamos al limpiaparabrisas que
no funciona.

John Fante regres6, al final de su
vida, a Bandini, del mismo modo que
volvié, de libro en libro, a las caracteris-
ticas del mismo personaje. En su obra
pasean cuatro protagonistas: Arturo
Bandini, Dominic y Henry Molise,
y otro que, sin escalas, se llama John
Fante. Pero podrian llamarse igual. El
carcter de un protagonista se parece
mucho al del otro. Son escritores que
desearon ser beisbolistas, pero descu-
brieron una biblioteca. Descubrieron
a Dostoievski, Flaubert, Maupassant,
a Nietzsche. La lectura, cardinal, los
convierte en criticos. Transforma la
lectura ese modo de ser, esa forma de
expectorar frases. Ese modo de ser que
lucha contra si y contra su historia.

¢Y qué narran desde esa forma
de ser? El tema central es la familia.
Bandini, Molise y Fante son, antes que
escritores, hijos. Hijos de un albanil
autoritario. La familia, la condicién del
hijo, eslafuerzagravitacional delaobra.
Ser hijo de un hombre que lo observa
sentado, con un libro en las manos,
como si observara a un perro soltando
pelos en el sillén. Hijo de un hombre
que maldice enitalianoy que, de novela
en novela, desafina cada vez peor el O
sole mio, un albail que detesta en partes
iguales a su familia (era juez, jurado y
verdugo; Yavé en persona. Nadie le lle-
vaba la contraria sin que hubiera pelea.
Le fastidiaba casi todo, en particular su
mujer, sus hijos, sus vecinos, su iglesia,
su parroco, su pueblo, su estado, su pais
de adopcién y su pais de origen). Hijo
de una madre dedicada a su familia, de
aspecto descuidado (pobre mamd, ni
siquiera Christian Dior habria mejora-
do suaspecto), una catélica entregada a
las cuentas del rosario. Una madre que
cocina una lasafia suculenta haciendo
de una mesa la verdadera patria. La
mamma y la cucina. [La famiglia!, una que
rige la literatura de Fante.

Un padre que coloca un ladrillo
sobre otro, una madre que cuenta sus
rezos, unos hermanos que suman un
dia al otro y un protagonista que coloca
una frase después de otra. Si hacemos
las cuentas, {qué hace de la obra de
Fante algo mas que un dlbum familiar
o los diarios de un escritor en ciernes?
El cardcter de los personajes. Es una
literatura que lee y escribe el cardcter.
Poco importan las frases estilizadas, la
economiade didlogos, las descripciones
sin limites, acaso los puntos flacos de
Bandini. Pero son libros en los que el
detalle de un limpiaparabrisas inservi-
ble, una madre preparando una pasta
o una llamada telefénica a la mitad de
la noche son anécdotas suficientes para
novelar. Importan, en todo caso, las fra-
ses que construyen esos personajes, sus
opiniones, esas palabras que forjan su
cardcter.

A un siglo de su nacimiento, releer
una novela fascinante como La herman-
dad de la uva, o una bastante débil como
Un afio pésimo, muestraalgo que s6lo estd
en la voz, en los libros de John Fante.
Esas frases puestas una después de la
otra, asf, como lo hace un albaiil, en
aras del cardcter. Esa modesta suma de
palabras que es la grandeza de su lite-
ratura. Y de la literatura. —

- BRENDA LLOZANO

CARTA DE HARVARD

ELSERY EL TIEMPO

ay mucho tiempo, después,
otro dfa, hay tiempo, mur-
muraba, equivocadamente,
claro, no, no habia después ni mucho
tiempo ni otro dia, como en el poema
de Cavafis, habfa muy poco tiempo y
ese poco se iba gastando muy aprisa.
Y de pronto ya no quedaba nada, unos
cuantos granos de arena en el reloj y se
acabé. Eso es lo que siento ahora que
voy a dejar Harvard. Se me pasé como
agua y no entend{ nada.
Y la inminencia de la partida la
voy sintiendo como tiempo que agot6
su futuro y ya va sélo fluyendo hacia

el melancélico pasado. Y por eso miro
dvidamente lugares y cosas. Tan dvida-
mente como los miraba cuando al lle-
gar los iba descubriendo: escalones de
la entrada, café, elevador, veleta en la
torre blanca de la iglesia que localizo
al atardecer cuando regreso a mi casa
en camion, biblioteca, comedor de gra-
duados, enorme, sal6n con el pequeno
bronce de Dante Alighieri donde di cla-
ses, ventanade micubiculo que miraaun
costado delabiblioteca, tiendade quesos
en la esquina de mi casa y los kilos que
aumenté con el Fontina. Y la gente que
se detiene y me saluda, “équé, ya te vas?,
écudndotevas?”, gente amable, un poco
con esa amabilidad que se manifiesta a
los desahuciados, ya algo borrosa, fan-
tasmal, como en los suefios.

Pero no me siento triste, nada tris-
te, estoy alegre y animoso, quién sabe
por qué. Hace rato tirando papeles en
mi oficina me sorprendi cantando, en
voz baja, pero cantando. Keep moving,
sigue en movimiento, no ofrezcas blan-
co inmévil a la decrepitud y esclerosis,
evoluciona, no queda de otra. Y me
gusta. Me repugna esa conseja griega
que dice que lo mejor es no haber naci-
doy, si tienes la desgracia de ya haber
nacido, que muerasjoven. Paramien la
nada estd el mal mds absoluto.

Y lo Gnico que no quisiera hacer
ahora de ninguna manera y por nin-
gun motivo es cuentas; no, ningun tipo
de balance, lo que pasé paso, lo que
dej6 de pasar dej6 de pasar, no quiero
moralejas.

Siento que escribi muy mal mientras
estuve aqui. Es muy probable, la ver-
dad es que escribia a México a rega-
nadientes y siempre con la mente en
otro lado. Al menos no dejé de escribir.
Sélo ahora, aunque esté sentado en la
silla giratoria de mi cubiculo, aqui en
el Boylston Hall en el Yard Viejo de
Harvard, escribiendo en mi computa-
doradeaqui, me estoy concentrandoen
lo que escribo para México. Otro signo
de que ya empecé a viajar, in mente,
y ya no estoy completamente en esta
universidad, como antes.
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Martin Heidegger (Messkirch, 1889-Friburgo, 1976).

El tiempo. Los tres éxtasis del tiempo,
dice San Agustin, los inescapables pre-
sente, pasado y futuro. Cuando se lee o
escribe un libro de historia, aunque los
sucesos narrados son pasado, tienen que
tener un futuro (que es ya también pasa-
do para nosotros, en la mayoria de los
casos). Y nosotros percibimos ese futu-
ro del pasado (y pasado nuestro) como
telon de fondodeloquevamosleyendoo
escribiendo. Digamos, por ejemplo, que
en la narracién del triunfo de Madero,
estan de algan modo el PRI, y su derrota
después de setenta afios, y la posibili-
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dad o riesgo de que el partido vuelva al
poder (es decir, el pasado tiene también
un futuro que no ha llegado todavia).

Sinesta explicacién no podriaenten-
derse la frase que en una carta escribe
Flaubert y que repite y analiza con frui-
cién Walter Benjamin: “nosabeslotriste
que tienes que estar para escribir sobre
Cartago”. Y él sabia lo que decia porque
estaba terminando su prodigiosa novela
Salambo, que revive Cartago. Y Cartago,
como sabemos, no tuvo futuro, los roma-
nos lo cercenaron al final de la tltima
Guerra Punica demoliendo la ciudad y
echando sal sobre sus ruinas.

Dr. Hermann Heidegger

El presente vive, no del pasado, sino
del futuro, el futuro esalimento. Ese pre-
sente tenso hacia el futuro es dificil de
captar con claridad en los libros de his-
toria,a menos, claro, que su construccién
tenga mucha claridad. Se capta, en cam-
bio, con gran facilidad cuando leemos
diarios; por ejemplo, en los diarios de
la guerra, durante la Segunda Mundial,
de Orwell, cuando el gran ensayista estd
convencido de que los alemanes van a
desembarcar en Inglaterra y conjetura
unay otravezacercade cémo se desarro-
llarénloshechosenlaapuradasituacion,
o en los diarios de Sartre cuando era
soldado, paranosalirdela mismaguerra,
y esperaa los alemanes y supone equivo-
cadamente también que esa guerra serd
como la otra, la Primera, espantosa, de
trincheras, lodo y ratas. Suspenso, sus-
penso puro, eso es ante todo el tiempo.

Ser y tiempo. Como se ve, y decia
el maestro Heidegger, estamos hechos
de tiempo, somos tiempo, no tenemos
naturaleza, sino historia, como gustaba
decir Ortega y Gasset. Y a propdsito
del profesor de Friburgo, el maestro del
pensar dificultoso, me sorprendi6 que
la publicacién de las cartas a su mujer
revelaran que no sélo sostuvo el cono-
cido affaire con Hannah Arendt, que
alguien ha comparado el de Abelardo
y Eloisa en la Edad Media, sino que
fue mujeriego incansable, seductor
afortunado con variada y copiosa vida
erética. Su mujer, la dulce Elfriede, a
quien escribia llamédndola dulce alma
mia, lo dejaba hacer. Ella también, en
algin momento, ya casada, se habfa
encontrado al novio de su infancia, ya
profesor de medicina joven, y dicen,
muy guapoy habfavuelto a enamorarse
deél. Leescribié asuesposo contdndole
el predicamento en que se hallaba. El
maestro respondié: vale mds el ser que
el conocer. Pese a eso, ella se entregé a
eseamory tuvo un hijo, que Heiddeger,
muy liberal, crié como suyo.

Y yo que crefa quién sabe por qué
que Heidegger sélo se entretenia
divagando por la selva negra abstrai-
do por completo en la meditacién
metafisica.—

- HuGo HIRIART



