
RESCATES

EL PRIViLEGIO 
DE LA TumBA

Que Mark Twain exageró en casi 
todo es sabido. Exageró cuando 
ganó fortunas súbitas y súbita-

mente las perdió. Exageró cuando huyó de 
Nevada luego de un duelo. Exageró cuando se 
adhirió a los Confederados y de inmediato se 
pasó a los Unionistas. Exageró cuando tomó 
prestado su seudónimo del grito de unos pilotos 
de barcazas que así  se anunciaban entre ellos 
los peligros de unas aguas profundas. Exageró 
cuando vaticinó que, habiendo nacido en el día 
preciso en que pasaba por la Tierra el come-
ta Halley, él moriría cuando éste retornara 
–que fue lo que en efecto ocurrió. Y exageró, 
y mucho, para regocijo de todos sus lectores, en 
sus novelas y en sus ejercicios periodísticos: una 
exageración cómica, una exageración genial. 
Exagera también en el artículo que se publica 
a continuación, artículo que responde palabra 
por palabra al principio tan suyo de que sin 
exageración no hay ni diversión ni revelación 
artística verdadera.

Sus moradores tienen un privilegio que 
no ejerce ningún ser vivo: la libertad 
de expresión. Estrictamente hablando, 
el hombre vivo no carece de este privi-
legio; sin embargo, al poseerlo como 
mera formalidad, y al conocer mejor 
cómo hacer uso de él, es imposible que 
lo aprecie con seriedad como una pose-
sión. Como privilegio activo, se sitúa 
junto al privilegio de cometer asesinato: 

es necesario llevarlo a la práctica si se 
desean descubrir sus consecuencias. El 
asesinato está prohibido tanto formal-
mente como de hecho; la libertad de 
expresión está consentida por las for-
mas pero prohibida en los hechos. Para 
el criterio común, ambos constituyen 
crímenes, y son tenidos por profunda-
mente odiosos por la totalidad de la 
gente civilizada. El asesinato a veces es 
condenado; la libertad de expresión, 
cuando se comete, cosa que ocurre en 
muy raras ocasiones, lo es siempre. 
Hay más de cinco mil asesinatos con-
tra un (impopular) pronunciamiento 
libre. Existe una justificación para esta 
renuencia a airear opiniones impopula-
res: su costo es altísimo. Puede arruinar 
a un hombre y sus negocios, provocar 
que pierda a sus amigos, condenarlo a la 
afrenta y al ultraje, someter a su familia 
sin mácula a la exclusión social, y hacer 
de su casa una soledad menospreciada 
y sin visitas. Una opinión impopular 
sobre política o religión yace escondida 
en la cabeza de cualquier hombre; es 
más: con frecuencia yace no sólo una 
opinión sino varias. Cuanto más inte-
ligente el hombre, más carga de esta 
clase acarrea, y la guarda para sí mismo. 
No hay un solo individuo –incluído 
el lector y quien escribe– que no sea 
el dueño de acariciadas y preciosas e 
impopulares convicciones que el sen-
tido común le prohíbe manifestar. A 
veces, reprimimos una opinión por 
razones que apuntan no tanto a nues-
tro crédito como a  nuestro descrédito; 

no obstante, a menudo la reprimimos 
porque no somos capaces de pagar el 
costo amargo que conlleva emitirla. 
Nadie quiere ser odiado. Nadie desea 
ser esquivado.

Una consecuencia natural de este 
comportamiento es que, consciente o 
inconscientemente, intentamos sin-
tonizar nuestras opiniones con las de 
nuestros vecinos y, a fin de preservar su 
aprobación, calculamos cuanto decimos 
para que no desentone ni desarmonice 
con el tono general de ellos. Esta cos-
tumbre a su vez arrastra a otro resultado: 
las opiniones manifestadas en público, 
al estar  cercadas por, y originadas en, 
este criterio, impiden la existencia de 
una opinión que no obedezca sino a un 
mero intercambio de cortesías. No hay 
reflexión crítica ni principio moral que 
sostenga las opiniones; tampoco hay, en 
este sistema, una opinión que sea capaz 
de ganarse un respeto auténtico. 

Cuando se presenta un proyecto 
político nuevo, y hasta entonces no 
aplicado, la gente, ansiosa y a la expec-
tativa, se alarma, y por un tiempo se 
confina en la  mudez y la reserva. No 
se trata de que la gran mayoría se haya 
puesto a analizar la nueva doctrina o 
busque formarse una idea sobre ella, 
no: se aguarda a que surga una mayo-
ritaria posición popular.  Un cuarto de 
siglo atrás, los comienzos de la agitación 
antiesclavista no encontraron mucha 
simpatía en el Norte del país. La prensa, 
el púlpito y casi todos permanecieron 
fríos ante ella. Y sucedió así a causa de 
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la timidez y el miedo a hablar  y a vol-
verse odioso, y no porque se aprobara 
la esclavitud o por falta de compasión 
hacia el esclavo. Es que nadie –ni el 
Estado de Virginia ni yo mismo, por 
ejemplo– es capaz de sustraerse a esta 
regla de la uniformidad y constituirse 
en excepción. Y entonces nos suma-
mos a la causa de la Confederación no 
porque así lo quiséramos, que no era el 
caso, sino porque deseábamos seguir la 
corriente. Ésta es la ley que redonda-
mente impone la naturaleza, y nosotros 
la obedecimos.

El deseo de seguir la corriente es 
lo que vuelve triunfadores a los parti-
dos políticos. No hay más motivo para 
comprometerse con, y militar en, un 
partido político que el antecedente 
de que nuestro padre también lo haya 
hecho. El común de los ciudadanos no 
se dedica a estudiar las doctrinas de los 
partidos, y hace bien: ni tú, lector, ni yo, 
llegaríamos a entenderlas. De ahí que 
si se le solicita a alguien que explique 

con cierto grado de inteligibilidad por 
qué prefiere una cara de la moneda, y 
no la otra, su intento será un desastre. 
La misma historia se repetirá si se trata 
de explicar la cuestión arancelaria. Es 
que todo vasto credo político abunda en 
problemas intrincados, problemas que 
están muy por debajo de los alcances de 
un ciudadano del montón. Lo que de 
ningún modo resulta raro puesto que 
también están muy por encima de la 
capacidad de las mentes mejor dotadas 
del país. Al cabo de tanto barullo y tanto 
parloteo, ninguna de esas doctrinas ha 
demostrado de manera concluyente 
cuál es la más acertada y la mejor. 

Quien adhiere a un partido pre-
tende perpetuarse en él. Aun si llega 
a cambiar de opinión (quiero decir, a 
modificar sus sentimientos, sus simpa-
tías), de todos modos prefiere la perma-
nencia. Allí están sus amigos de toda 
la vida. Y entonces se guardará  sus 
verdaderos sentimientos y continuará 
exhibiendo los que en su fuero inte-
rior ya desechó. Unicamente en tales 
términos negativos, y no en otros, ejer-
cerá el privilegio norteamericano de 
la libertad de expresión. Esta clase de 
desdichados se encuentran en ambos 
partidos dominantes, aunque no sabe-
mos en qué proporción. Por lo demás, 
tampoco sabemos qué partido se hizo 
con la mayoría en una elección...

La libertad de expresión es el pri-
vilegio de los muertos, su monopolio. 
Ellos pueden decir cuanto quieran 
sin ofensas.  Sentimos conmiseración 
por lo que dicen los muertos. Puesto  
que sabemos que ya son incapaces de 
defenderse, podemos desaprobar lo 
que dicen pero no los insultamos ni 
denigramos. ¡Cuántas revelaciones 
podrían hacer si hablaran! En materia 
de opiniones, sabemos de sobra que 
ninguna persona ya ida tuvo en vida 
aquellas opiniones que íntimamen-
te sentía como suyas. Por miedo, por 
cálculo voluntario, o por renuencia a 
herir a los amigos, desde siempre guar-
dó para sí mismo pareceres ni siquiera 
sospechados por su minúsculo entorno, 
y acabó por llevárselos a la tumba. Y, a 
su vez, más tarde, los vivos llegarán a 

descubrir, conmovidos y avergonzados, 
con un dejo de autocensura, el hecho de 
que ellos tambien están cortados por la 
misma tijera. Más: descubrirán, allá en 
lo hondo de sí mismos, que ellos, y con 
ellos la nación toda, no son ni serán 
nunca lo que aparentan.

No obstante, no se encuentra a 
nadie entre nosotros que desee reve-
lar de buena gana estos secretos. Dado 
que sabemos que no podemos hacerlo 
en vida, ¿por qué no hacerlo desde 
la tumba y así hallar satisfacción? ¿O 
por qué no asentar estas cuestiones 
en nuestros diarios íntimos, en lugar 
de dejarlos fuera de ellos tan precavi-
damente? ¿Por qué no confesarlo en 
esas páginas reservadas y permitir que 
nuestros amigos las lean allí? Porque no 
hay ninguna duda de que la libertad de 
expresión es algo deseable. Así lo sentí 
en Londres, cinco años atrás, cuando 
los simpatizantes de los boers (hombres 
respetables, que pagan sus impuestos, 
buenos ciudadanos, y más comprome-
tidos con sus ideas que muchos otros) 
fueron atacados en sus mitines, sus 
oradores maltratados y arrojados de 
los podios por ciudadanos que disen-
tían de sus opiniones. Así lo sentí en 
América cuando se agredieron mitines 
y se golpeó a sus oradores. Y, más espe-
cialmente, así lo sentí yo cada semana o 
dos, cuando estaba a punto de publicar 
algo que una sensitiva discreción me 
susurraba que no debería hacerlo. A 
veces mis sentimientos son tan ardien-
tes que debo tomar un lápiz y ponerlos 
sobre el papel para que no me quemen; 
pero tanta tinta y esfuerzo terminan por 
ser inútiles porque no puedo publicar 
su resultado. Acabo de finalizar ahora 
mismo un artículo de esta clase, y me 
entusisma mucho. Hace que mi alma 
abatida se alegre de leerlo y prevea, de 
antemano asombrada, el conflicto que 
provocará entre mi familia y yo. Pero 
lo dejaré sin publicar, y lo divulgaré 
desde mi tumba. Que de este modo es 
como se ejerce la libertad de expresión 
y de paso no se daña a la familia. ~                     

– Mark Twain
Nota y traducción 

de Danubio Torres Fierro
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fútbol

la excepción 
de la pierna

El fútbol es lo que es debido sobre 
todo al instrumento con el que 
se juega, la pierna, la extremi-

dad desfavorecida por la evolución de la 
especie. El tenis y el básquet son deportes 
emocionantes que requieren igualmente 
que alguien golpee o lance una pelota. 
Pero varios millones de años de directa 
conexión neuronal están de su parte. En 
el año del bicentenario del nacimien-
to de Darwin, todo el mundo sabe que 
las extremidades superiores humanas 
deben su desarrollo al cerebro casi en la 
misma medida en que éste se lo debe a 
ellas. No hay deporte que se juegue con 
la mano que pueda terminar cero a cero. 
La mano es el miembro de la habilidad, 
la precisión y la destreza.

De ahí la excepción del fútbol. 
Siendo el deporte de las extremidades 
rudimentarias, es excepcional la mane-
ra en que jugadores como Di Stefano, 
Pelé, Best, Beckenbauer, Maradona o 
Zidane convirtieron en arte el prosaico 
acto de patear un balón.

Frente a estos artistas solitarios, la 
originalidad del Barcelona de la tem-
porada 2008-2009 es que ha sabido 
conjugar esa singularidad en plural. 
Maradona parecía un malabarista de 
otro mundo aterrizado por error en 
equipos de rústicos pateadores como 
la Argentina de Bilardo o el Napoli 
de Ottavio Bianchi. Por el contrario, 
de Piqué a Alves, de Xavi a Iniesta, y 
de Eto’o a Messi, el Barça dirigido por 
Josep Guardiola está integrado por diez 
jugadores excepcionales más un porte-
ro, que además está obligado –paradó-
jicamente– a no ser la excepción.

Todos los grandes equipos agregan 
algo de su magia al fútbol, y hay partidos 
en los que eso se nota más. A la final 
de la Copa del Rey ante el Athletic de 
Bilbao, el Barça llegó removido emo-
cionalmente por el dramático empate 
ante el Chelsea en Londres, que días 
antes le había dado el pase a la final de 
la Champions.

El remezón era doble: la euforia 
por el golazo de Iniesta conseguido 
en los descuentos y la turbación por 
haberse encontrado con un equipo que 
parecía haber descubierto el antídoto 
a su juego de un solo toque. Tras un 
gol tan sorpresivo como prematuro, 
el Chelsea se había encerrado en su 
campo, y al Barça no le habían servido 
todas las acrobacias imaginadas por sus 
diez excepciones para transformar su 
dominio en gol.

Del Athletic se esperaba que imita-
ra el conjuro de los londinenses, y así 
lo hizo, heredando incluso la fortuna 
al marcar un gol tempranero que vol-
vía a poner al equipo de Guardiola en 
inesperada desventaja y ante un cerrojo 
de veintidós piernas preparadas para 
patear hasta el viento si éste venía en 
contra. Pero entonces ocurrió.

Una de las cualidades del llamado 
Pep Team es que abre el campo al máxi-
mo, con jugadores que reciben la pelota 
a pocos centímetros de las bandas para 
generar espacios vacíos e intimidar al 
contrario transmitiéndole la impresión 
de que el terreno de juego mide más. 
Esa noche jugaba Pinto en la portería 
en lugar de Valdés –podía haber sido 
cualquiera de los dos, en verdad– y 
el campo empezó a crecer de tamaño 
desde muy abajo.

El portero jugaba en corto y a ras 
del suelo al defensor mejor situado en 
uno de los lados. Cuando los atacantes 
del equipo rival se apresuraban a pre-
sionar, el defensor iniciaba la triangu-
lación con el marcador o volante mejor 

dispuesto, de modo que los espacios se 
hacían visibles desde el borde del área 
barcelonista. Así, para cuando la pelota 
llegaba a los pies de los mediapuntas, 
y de éstos a los extremos, siempre en 
rondos de un solo toque, daba la impre-
sión de que había más terreno vacío por 
donde hacerla circular.

El espacio ganado con una serie de 
triangulaciones sin descanso no sólo 
da libertad de movimiento, sino pers-
pectiva. Es el punto de fuga necesario 
para que el que merodee por el campo 
contrario pueda atisbar agujeros en el 
área y le filtre la pelota al delantero, o 
a su sombra invisible, la que anticipa 
su llegada. Ocurrió, por ejemplo, en el 
tercer gol del Barça en ese partido: pase 
de Messi al vacío, llegada de Bojan, 
defensa contraria abierta, un solo quie-
bre y a celebrar.

Lo increíble de esta forma de jugar 
al fútbol, descrita sobre el papel, es que 
parece tan elemental que toda muestra 
de admiración suena excesiva, si no 
inútil. Lo cierto es que jugar así es 
complicado y exige una velocidad de 
pensamiento y una desenvoltura en 
los pies inusuales en diez jugadores 
al mismo tiempo. Lo real es que pocos 
equipos juegan así. Sin ir muy lejos, 
el fútbol inglés, para muchos el mejor 
torneo del mundo, ha hecho del saque 
largo del portero –al cielo, que dios 
proveerá– una tosca aunque eficaz 
estrategia de gol. Lo irrefutable, en 
fin, es que sobre el terreno de juego, 
el espectáculo que da el Barcelona es 
hermoso.

Foto del gran gol de Messi contra el Manchester.
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La pelota es más rápida que el atleta 

más veloz: alguien tiene que estar del 
otro lado, libre de marca, para recibirla. 
Diez jugadores que tocan el balón una 
sola vez y se mueven concertadamente 
creando espacios vacíos para que alguien 
llegue a ocuparlos (todos como sombras 
que anticipan su llegada), y un balón que 
al rodar sobre el césped va formando 
fugaces triángulos de vértice variable, 
suena al abecé del fútbol, y sin duda lo 
es; sin embargo, cuando esto se hace 
sin tregua, vertiginosamente, tenien-
do enfrente –dejando atrás– al mismo 
número de jugadores contrarios, es sobre 
todo fantasía, diversión y travesura.

El equipo de Guardiola remite a ese 
ideal tautológico de la infancia de que un 
juego es un juego que se juega por jugar. 
Pero cuidado, los niños no se equivocan: 
si participan en un juego, lo hacen siem-
pre con la ambición de ganar. Lo dice 
el ex jugador y editor serbio Vladimir 
Dimitrijevic: nada está más relacionado 
con el juego infantil que el espíritu com-
petitivo. El Barça 2008-2009 no sería lo 
que es si se hubiese quedado sólo en el 
toque, el alarde, la exuberancia. Esto es, 
si no se hubiese convertido en el único 
equipo español en ganar la Liga, la Copa 
y la Champions una misma temporada, y 
con una media de 2,54 goles por partido.

Cuando Guardiola se hizo cargo del 
equipo, en mayo de 2008, ofreció sobre 
todo un estilo de juego. “Me gustaría 
prometer títulos, pero sería una equivo-
cación grandísima. Tengo la sensación 
de que la gente estará orgullosa de noso-
tros. El equipo respetará una filosofía, 
una manera de entender el fútbol, y mi 
reto es que esta idea, que siento tan mía, 
sirva a los jugadores”. La famosa frase 
con la que cerró esa rueda de prensa 
inaugural fue una invitación a un tipo 
de diversión excitante y no exenta de 
peligro: “Abróchense los cinturones”.

No obstante, en la lógica del fútbol, 
donde el juego está delimitado por dos 
porterías, hasta el estilo se mide en núme-
ros. Incluso los brasileños, tan dados al 
carnaval y al jogo bonito, lo tienen bien 
aprendido: sus habituales coreografías 
sobre el campo son inútiles si no sirven 
para alimentar el marcador.

Un año después, el más carismático 
logro del entrenador barcelonista es 
haber unido la filosofía y la aritmética: 
sin traicionar sus postulados estéticos, 
ha cerrado la temporada con un insó-
lito superávit.

La responsabilidad que conlleva 
ser entrenador del Barça es que no 
basta ganar. Cada equipo da lugar a un 
público distinto. Los ingleses, ganen o 
pierdan, beben. A los argentinos –hijos 
de Gardel, Eva Perón y el Che, al fin 
y al cabo– les encanta la afectación y 
la tragedia. Los italianos se toman las 
derrotas como una cuestión de honor. 
Juan Villoro ha comparado la afición 
del Barcelona con la de la ópera: aunque 
de pecho frío, es conocedora y exigente. 
Los culés esperan que el camino al gol 
no sea la elemental línea recta.

Hay espectadores que pierden la 
paciencia cuando un jugador da un pase 
atrás: el delantero al centrocampista, éste 
al defensor o este último al portero. Para 
muchos, es como la antítesis del juego 
ofensivo. El Barça de Puyol, Xavi e Iniesta 
ha patentado una variante interesante: el 
pase atrás como continuación de otro pase 
atrás. Los goles à la Guardiola se fabrican 
desde el fondo de su propio campo, a 
veces desde la propia portería.

En eso, el Barça es un equipo trans-
parente, lo cual no quiere decir exento de 
sorpresa. Puede ganar o perder un partido 
–de hecho, no estamos hablando de un 
equipo imbatible, como lo demostró ante 
el Espanyol, su clásico rival en Cataluña–, 
pero el estilo se mantiene: la pelota a ras 
del césped, la geometría de los pases, la 
llegada de una sombra invisible y los 
movimientos surfísticos de sus extremos 
y mediocentros. Jugadores como Messi e 
Iniesta, e incluso Henry, sortean el borde 
del área contraria en diagonal, como si se 
enfrentaran a una ola.

Cuando Ronaldinho aún sonreía 
vestido de blaugrana sin que le tem-
blaran los abdominales aflojados por el 
sobrepeso, el mejor Barça de Rijkaard 
llegó a tener cierto aire de familia con 
el actual de Guardiola. La reflexión que 
hacía un aficionado culé la noche en 
que una derrota del Madrid significó 
la obtención de la Liga partía de esta 

pregunta: ¿Qué ha cambiado en un año 
para que, siendo casi el mismo equipo, 
el Barça de Pep parezca otro?

Nadie puede saber qué tipo de con-
versaciones privadas ha tenido el noi de 
Santpedor con sus jugadores para haber 
producido dicha transformación, pero 
algo ha ocurrido, en efecto, en su primer 
año como entrenador que parece tener 
que ver con el casi esotérico campo de 
la psicología deportiva.

Un delantero resistido por la afición 
como Henry terminó siendo una presen-
cia imprescindible en el campo –y en los 
goles– a tal punto de que el tradicional 
pesimismo culé empezó a ver malos augu-
rios cuando el francés se lesionó antes de 
los partidos decisivos de la temporada. Lo 
de Eto’o fue aun más asombroso. A punto 
de ser purgado junto con Ronaldinho y 
Deco –ambos identificados, ahora fuera 
de toda discusión, como los chicos pro-
blema de la clase–, el camerunés volvió 
a convertirse en el máximo goleador del 
equipo, y el más solidario a la hora de 
correr tras la pelota y ayudar en la defensa. 
Lo mismo podría decirse del novel Piqué, 
del hiper-revolucionado –a veces– Alves, 
del sobrecriticado Valdés, e incluso de 
un descolocado, al principio, Touré Yayá. 
Ramón Besa, el mejor cronista del Barça 
–y de la prensa futbolera española– lo 
ha expresado así: “Una de las claves de 
Guardiola ha sido saber controlar el ego 
de sus estrellas”. Los astrólogos lo saben 
mejor que los profesionales de la psicolo-
gía: duro es el oficio de descifrar las com-
plejas voluntades de los astros.

Para los que ven en el fútbol una 
metáfora de la vida, el Josep Guardiola 
entrenador –al menos el que conoce-
mos hasta hoy– es todo lo que debería 
ser un profesional del fútbol. Un hom-
bre sosegado y meticuloso que cree en 
lo que dice, hace lo que piensa, y que 
tampoco se excede con las palabras, 
sobre todo cuando habla de los rivales 
o de los árbitros. Entre la filosofía y la 
aritmética, hasta se da el lujo de ser 
elegante usando corbatas de mod. Con 
Guardiola ha vuelto un estilo de ganar 
divirtiéndose. La habilidad en su justo 
lugar. La excepción de la pierna. ~

– Toño Angulo Daneri
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LITERATURA

El curioso caso 
de Benjamin Black

Digámoslo desde el principio: 
aunque se ha parapetado tras 
el efectivo disfraz literario de 

Benjamin Black, no sólo para duplicar 
la B de su apellido sino para adentrarse 
en terreno policial guiado por la lectura 
de los romans durs de Georges Simenon 
–según él mismo admite–, John Banville 
no se puede deshacer del cuerpo del 
delito: su escritura, una de las cimas 
más sobresalientes de la narrativa con-
temporánea en lengua inglesa, siempre 
acabará por delatarlo. Si bien hay noto-
rias diferencias entre una y otra cara 
de la moneda –“Tus libros piensan; los 
míos observan y reportan”, dice Black a 
Banville durante una entrevista condu-
cida por el desdoblamiento–, lo cierto es 
que las huellas dactilares del gran estilis-
ta irlandés, esas que lo llevaron a alzar-
se con el Man Booker Prize en 2005, 
son claramente visibles en El secreto de 
Christine (2006), El otro nombre de Laura 
(2007) y El lémur (2008), las tres novelas 
que Black ha firmado a la fecha y en las 
que Banville prolonga la “vieja ansiedad 
por penetrar en la esencia de las cosas, 
por ahondar en la oscuridad de lo [que 
permanece] oculto, por saber”, ya que 

“algo en él [anhela] las sombras que ace-
chan en las profundidades”, ahí donde 
“el mundo no es lo que parece”. Esta 
ansiedad y este anhelo son atribuidos a 
Quirke, el patólogo forense cuya incu-
rable curiosidad activa los mecanismos 
de El secreto de Christine y El otro nombre 
de Laura y cuyo apellido carga con una 
condena de rareza (quirk significa “raro”; 
el nombre propio se extravió entre las 
nubes de amargura y pesadumbre que 
se ciernen sobre el personaje). Devoto 
del alcohol al que intenta renunciar 
en vano, dueño de una infancia vivi-
da o más bien padecida en un orfanato 
católico llamado la Escuela Industrial 
de Carricklea –“En el orbe de Black 
los niños figuran sólo como víctimas, 
marginados, peones en un atroz juego 
de poder”, señala Banville–, viudo de 
una mujer oriunda de Boston (Delia 
Crawford) que falleció al dar a luz a una 
hija (Phoebe) que se niega a reconocerlo 
como padre, Quirke es el héroe trágico 
por antonomasia: un heredero taciturno 
de la estirpe detectivesca que debe lidiar 
con “la suciedad de los otros” menos por 
accidente que por un declarado hechizo 
ante “el mudo misterio de los muertos. 
Cada cuerpo encerraba un secreto único 
–la causa precisa de defunción– que era 
su trabajo revelar. Para él, la chispa de 
la muerte era tan fundamental como la 
chispa de la vida”.

Los cadáveres de dos mujeres 
(Christine Falls y Deirdre Hunt alias 
Laura Swan) son los detonadores del díp-
tico que Quirke ha protagonizado hasta 
ahora, y que sirve a Banville para viajar 
al Dublín de los años cincuenta –aquel 
que recorrió en su niñez– y emprender la 
reconstrucción de una época que Black 
califica de “excepcional, tanto en Irlanda 
como en Estados Unidos: paranoica, cul-
posa, acicateada por el miedo y el odio, 
sacudida aún por los efectos secundarios 
de la guerra. Una época ideal para una 
novela si uno se inclina por una visión 
sombría del ser humano”. Sombrío, sin 
duda, es el arcón de secretos familiares 
que Quirke y John Glass –el ex periodista 
que sigue sus pasos en la Nueva York 
contemporánea de El lémur– abren para 
toparse con una versión inédita de la caja 

de Pandora de la que cada personaje, 
por turbio y secundario que sea, emerge 
para recibir el tratamiento de un invitado 
de honor. Basta una de las varias des-
cripciones de Leslie White, el casanova 
morfinómano que ocupa el centro de la 
madeja urdida en El otro nombre de Laura, 
para dar una noción del nivel de una 
prosa que saca lustre a cualquier detalle 
en que se detiene: “Largo y desgarba-
do, de pies planos y andar encorvado 
y sinuoso, las manos pálidas y estiradas 
meciéndose al final de los brazos como 
si estuvieran unidas a las muñecas no por 
el hueso sino por la sola piel. Un hombre 
hueco: de ser golpeado emitiría apenas 
un ruido chato, sordo.” Rodeado de este 
fascinante tipo de criaturas, localizadas 
lo mismo en el seno de su parentela 
adoptiva (los Griffin) que en el Dublín 
profundo, Quirke desplaza su mole de 
bestia herida a través de una atmósfera 
conquistada por “la niebla, el hollín, 
los efluvios de whisky y el humo rancio 
de cigarro”, según el propio Banville/
Black. Esa atmósfera mantiene intac-
ta su melancolía, sea bajo la nieve de 
invierno o en pleno verano, y se presta 
para enmarcar tramas ligadas al tráfi-
co de bebés (El secreto de Christine) y al 
chantaje sexual (El otro nombre de Laura), 
cargadas de una pólvora sutil dirigida 
contra algunas fachadas del catolicismo 
y resueltas con la minuciosidad de la 
araña abstraída en su tela durante una 
tarde de lluvia en Irlanda. En la tela que-
dan atrapados nombres como Maisie y 
Philomena que se repiten, aplicados 
a distintas mujeres, para enlazar más 
estrechamente el díptico de Quirke.

Los esqueletos escondidos en el 
clóset familiar constituyen uno de los 
hilos que vinculan las tres novelas de 
Banville/Black; otro es la extorsión. Si 
en El secreto de Christine el chofer que 
adopta a la hija de la difunta que bautiza 
el libro planea vender caro su silencio al 
empresario bostoniano involucrado en 
el tráfico infantil, y si en El otro nombre 
de Laura las fotografías de mujeres en 
poses eróticas son el arma que se vuelve 
letalmente contra el curandero espiri-
tual que las tomó, en El lémur el protago-
nista (John Glass, irlandés transterrado John Banville (Wexford, 1945)..
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en Nueva York) se ve envuelto en una 
red que empieza a tejer el investigador 
que él mismo contrató como asistente: 
un joven experto en informática que 
descubre un secreto incómodo por el 
que exige la mitad de la suma que Glass 
obtendrá por escribir la biografía de 
su suegro, Big Bill Mulholland, un ex 
agente de la cia convertido en magnate. 
(En este último hay ecos evidentes de 
Josh Crawford y el juez Garret Griffin, 
las figuras que manejan el atroz juego de 
poder de El secreto de Christine.) Fieles a 
la idea de Quirke, para quien “lo sinies-
tro [tiene] que ver no con los muertos 
sino con los vivos”, las tres novelas de 
Banville/Black retratan un mundo regi-
do por una amoralidad en la que podría 
respirar a sus anchas Tom Ripley, el 
gran antihéroe de Patricia Highsmith, 
y que parece haber sido diseñada iró-
nicamente para proteger los lazos con-
sanguíneos. Esos lazos, no obstante, 
acaban por corromperse sin remedio: 
las familias de Quirke y Glass no se 
reponen del caos desatado por la caja 
de Pandora que ambos destapan. “A 
lo largo de mi vida he abierto un sinfín 
de cadáveres pero nunca he hallado el 
sitio donde podría estar el alma”, con-
fiesa el patólogo detective en El secreto de 
Christine. Por supuesto que no: el hallaz-
go corresponde a John Banville, que 
en un curioso caso de escisión literaria 
cede la estafeta a Benjamin Black para 
guiarnos al lugar donde el alma brilla 
como una joya. Oscura tal vez, sí, pero 
joya al fin y al cabo. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

trampantojos

PAISAJE CON MENSAJE

La piedra de Makapansgat apa-
reció en el yacimiento prehistó-
rico de una cueva de Sudáfrica 

hace casi cien años. No estaba tallada 
ni tenía rastros de intervención humana 
(homínida, más bien), pero al obrero 
que la desenterró le llamó la atención 
lo mucho que se parecía a una cara vista 
de frente. En realidad había realizado 

automáticamente el mismo proceso 
mental que los primeros inquilinos de 
la gruta, aquellos australopitecos que 
según los antropólogos hace tres millo-
nes de años ya fueron capaces de perci-
bir el parecido de la piedra y justamente 
la conservaron por eso: es la primera 
prueba de pensamiento simbólico sobre 
la faz de la Tierra. 

La piedra no estaba en las Galerías 
del Grand Palais esta primavera, pero 
sí otros cientos de piezas dentro de la 
exposición Una imagen puede esconder otra, 
que ensayaba una genealogía abrevia-
da de las imágenes dobles, potenciales, 
escondidas y accidentales, los trampan-
tojos, las anamorfosis y metamorfosis, 
las antropomorfosis de mapas y alfabe-
tos medievales, siluetas, proyecciones, 
calambures visuales, bromas ópticas y 
otras emboscadas plásticas preparadas 
con mimo por artistas de todo el mundo 
en los últimos cinco mil años de arte 
universal.  

Hay muchas más piedras en las salas: 
a lo mejor a falta de nubes –tan difíciles 
de poner en vitrina– o de paisajes ente-
ros. Hubiera costado transportar hasta 
París, por ejemplo, las montañas del 
Guadarrama que conforman el perfil 
de La mujer muerta de tantas excursio-
nes domingueras madrileñas o el río 
salmantino Cuerpo de hombre: topónimos 

que recuerdan que incluso en nuestra 
península reseca el terreno estaba abo-
nado para plantar en la pura superficie 
de la tierra señales prodigiosas y paisa-
jes con mensajes. Las siniestras Caras de 
Bélmez, pura España negra, no serían 
en realidad más que un residuo de esa 
necesidad colectiva y profundísima de 
leer y dotar de sentido un mundo de 
manchas arbitrarias.  

Roger Caillois publicó en 1970 su El 
lenguaje de las piedras: y en París reapare-
cían ahora las ágatas, las septarias y las 
dendritas de parecidos terribles: con 
sus fantasmas, sus peces, sus polluelos 
y sus ojos azules revelados en los cortes 
transversales de las gemas. Una particu-
larmente bonita, y alicantina para más 
señas, ofrece un paisaje arbolado y ocre 
sobre fondo de mármol azul y viene 
de la famosa galería Boullé, sucursal 
parisina de la gruta de maravillas suda-
fricana en un sótano de la rue Jacob.

Al lado, sofisticadas Piedras de sueño 
de la Dinastía Qing. En China, a partir 
del xvii, se engastaban o se colocaban 
sobre pedestal las rocas y los jaspes y 
hasta las raíces más parecidos a figuras o 
valles diminutos sobre los que el excur-
sionista visual podía vagar perdido para 
siempre. 

El viaje fue de Oriente a Occidente: 
los paisajes fantásticos de algunas 

Paisaje de Matthaus Merian.
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estampas japonesas, con sus falos y sus 
vulvas escondidos y a la vista de quien 
sabe mirar (o qué debe mirar) se meta-
morfosean en los animales compuestos 
de muchas miniaturas persas, armenias 
y afganas, que esconden en el perfil de 
un elefante y un tigre muchas otras bes-
tias emboscadas y listas para darnos el 
zarpazo del reconocimiento súbito. Y 
fueron contemporáneas de los retratos 
por aglomeración de objetos, de frutas o 
calabacines, de Arcimboldo: un pintor 
de placeres culpables, tan adorado por 
niños y surrealistas como despreciado, 
hasta ayer mismo, por la crítica seria y 
la gente de bien.

Como siempre, el kitsch rezuma cerca 
de las fuentes más profundas del incons-
ciente. Por eso a lo mejor nos incomo-
da: es más fácil encogerse de hombros 
y pasar de largo que detenerse largo 
rato, desvalido, ante un paisaje rena-
centista de Matthaus Merian: sabiendo 
que “debe” de haber algo más, que nos 
acecha un rostro monstruoso o un perfil 
diabólico escondido en sus apacibles 
escenas campestres. Perdemos pie y 
empezamos a dudar de lo que dába-
mos por seguro cuando descubrimos 
caras fantasmales en el requesón que 
devoran los personajes de una escena de 
género de Campi o cuando el Muchacho 
con tortita de Schalken nos muestra el 
retrato sonriente de una crêpe humana 
–demasiado humana– y se burla ya en 
el xviii de los afanes retinianos y mimé-
ticos de la pintura occidental. 

Una broma seguida muy en serio 
por los pintores de pedigrí impecable. 
Durero, Cosme Tura, Lorenzo Lotto, 
Piranesi, Daumier, Courbet, Bonnard 
y mil otros confunden para esclarecer, 
hacen trampas y borran pistas para poner-
nos en el buen camino: ése que desembo-
ca ya en el siglo xx en el dúo cómico más 
impasible de la historia del arte europeo. 
Duchamp retrata a Washington sobre 
el perfil de unos Estados Unidos arma-
dos a base de compresas higiénicas y 
juega con la sonoridad de las palabras. 
Traiciona las expectativas por inercia de 
los espectadores y acaba estimulando las 
teorías del lenguaje de Saussure, los estu-
dios sobre significante y significado de 

Barthes, la deconstrucción psicoanalítica de 
Lacan. Y Dalí, por supuesto, incómodo 
virtuoso de la paranoia crítica, capaz de 
imágenes múltiples hasta el vértigo: en 
el Enigma sin fin el trampantojo llega al 
más difícil todavía. Ni doble ni triple 
sino séxtuple. 

De las Venus paleolíticas con perfil 
de falo a las reflexiones sólo aparente-
mente burlonas de Vik Muniz: lo que 
ha montado el Grand Palais no ha sido 
(sólo) un gran gabinete de curiosidades 
ni una wunderkammer provisional para 
que pasen un buen rato los ingeniosos 
y se alegren la pestaña los aficionados 
a los chistes para el ojo (que también). 
Cuando el poeta sufí Amir Khosro se 
retiró al desierto en el siglo xiv y volvió 
para contar que había visto “demonios y 
diablos sembrados por el mundo” esta-
ba enunciando por enésima vez una 
sospecha universal y viejísima. Justo la 
que compartimos cada vez que miramos 
nubes o estrellas y adivinamos que no 
vemos en el mundo lo que hay, sino lo que 
queremos ver. Y a lo mejor, en realidad, 
que sólo hay lo que queremos ver. ~

–Javier Montes

aniversarios

A un siglo 
de John Fante

Se llama John Fante y sus 
limpiaparabrisas no funcio-
nan. Es su primer coche, la 

primera noche que llueve, ese año, en 
Los Ángeles. Es 1936, tiene veintisiete 
años, quiere dejar, un rato, la máquina 
de escribir en el ático de Long Beach 
donde termina su primera novela. 
Regresa al ático, termina, le escribe una 
carta a Carey McWilliams: “Camino de 
Los Ángeles está terminada y yo estoy 
encantado, chico. Espero enviártela 
el viernes. Parte del contenido pon-
dría de punta los pelos del culo de un 
lobo.” Es la primera vez que escribe 
sobre Arturo Bandini, su álter ego, le 
gusta, le entusiasma, la entrega pero 
no se publica hasta 1985. Escribe otras 
dos al hilo. Espera a la primavera, Bandini 

(1938) y Pregúntale al polvo (1939). A los 
setenta y dos años, le dicta, ciego, a su 
mujer, desde la cama, Sueños de Bunker 
Hill (1982), la cuarta y última novela de 
la saga Bandini. Recuerda, en la novela, 
ese tiempo cuando recorría de noche 
las calles de Los Ángeles, en su coche. 
Cuando llovía, cuando atascado entre 
frases, resolvía recorrer las calles al 
volante, acompañado de un limpiapa-
rabrisas que nunca funcionó.

Viejo, desde la cama, vuelve al 
mismo momento, al mismo personaje 
que le ocupó en su primer libro. Un pro-
tagonista que lee y escribe, que se rompe 
la camisa en nombre de una mujer, un 
católico, de ascendencia italiana, que 
pertenece a una familia pobre. Además 
de los cuatro libros protagonizados 
por Arturo Bandini, escribió Llenos 
de vida (1952), La hermandad de la uva 
(1977). Póstuma se publicó la primera 
novela, Un año pésimo (1985), Al oeste de 
Roma (1986), algunas compilaciones de 
cuentos y una selección de su corres-
pondencia. Ahora que los títulos y las 
fechas entre paréntesis están exhaustas, 
digamos que Fante nació en 1909, en 
Boulder, Colorado. Empezó a escribir a 
los veinte años, publicó su primera his-

John Fante (1909-1983).
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toria en The American Mercury, colaboró 
en diversas publicaciones de Estados 
Unidos. Fue guionista de Hollywood, 
su crédito corrió en varias películas. 
Murió a los setenta y cuatro años, en 
1983. Volvamos al limpiaparabrisas que 
no funciona.

John Fante regresó, al final de su 
vida, a Bandini, del mismo modo que 
volvió, de libro en libro, a las caracterís-
ticas del mismo personaje. En su obra 
pasean cuatro protagonistas: Arturo 
Bandini, Dominic y Henry Molise, 
y otro que, sin escalas, se llama John 
Fante. Pero podrían llamarse igual. El 
carácter de un protagonista se parece 
mucho al del otro. Son escritores que 
desearon ser beisbolistas, pero descu-
brieron una biblioteca. Descubrieron 
a Dostoievski, Flaubert, Maupassant, 
a Nietzsche. La lectura, cardinal, los 
convierte en críticos. Transforma la 
lectura ese modo de ser, esa forma de 
expectorar frases. Ese modo de ser que 
lucha contra sí y contra su historia. 

¿Y qué narran desde esa forma 
de ser? El tema central es la familia. 
Bandini, Molise y Fante son, antes que 
escritores, hijos. Hijos de un albañil 
autoritario. La familia, la condición del 
hijo, es la fuerza gravitacional de la obra. 
Ser hijo de un hombre que lo observa 
sentado, con un libro en las manos, 
como si observara a un perro soltando 
pelos en el sillón. Hijo de un hombre 
que maldice en italiano y que, de novela 
en novela, desafina cada vez peor el O 
sole mio, un albañil que detesta en partes 
iguales a su familia (era juez, jurado y 
verdugo; Yavé en persona. Nadie le lle-
vaba la contraria sin que hubiera pelea. 
Le fastidiaba casi todo, en particular su 
mujer, sus hijos, sus vecinos, su iglesia, 
su párroco, su pueblo, su estado, su país 
de adopción y su país de origen). Hijo 
de una madre dedicada a su familia, de 
aspecto descuidado (pobre mamá, ni 
siquiera Christian Dior habría mejora-
do su aspecto), una católica entregada a 
las cuentas del rosario. Una madre que 
cocina una lasaña suculenta haciendo 
de una mesa la verdadera patria. La 
mamma y la cucina. ¡La famiglia!, una que 
rige la literatura de Fante. 

Un padre que coloca un ladrillo 
sobre otro, una madre que cuenta sus 
rezos, unos hermanos que suman un 
día al otro y un protagonista que coloca 
una frase después de otra. Si hacemos 
las cuentas, ¿qué hace de la obra de 
Fante algo más que un álbum familiar 
o los diarios de un escritor en ciernes? 
El carácter de los personajes. Es una 
literatura que lee y escribe el carácter. 
Poco importan las frases estilizadas, la 
economía de diálogos, las descripciones 
sin límites, acaso los puntos flacos de 
Bandini. Pero son libros en los que el 
detalle de un limpiaparabrisas inservi-
ble, una madre preparando una pasta 
o una llamada telefónica a la mitad de 
la noche son anécdotas suficientes para 
novelar. Importan, en todo caso, las fra-
ses que construyen esos personajes, sus 
opiniones, esas palabras que forjan su 
carácter.

A un siglo de su nacimiento, releer 
una novela fascinante como La herman-
dad de la uva, o una bastante débil como 
Un año pésimo, muestra algo que sólo está 
en la voz, en los libros de John Fante. 
Esas frases puestas una después de la 
otra, así, como lo hace un albañil, en 
aras del carácter. Esa modesta suma de 
palabras que es la grandeza de su lite-
ratura. Y de la literatura. ~

- Brenda Lozano

carta de Harvard

El ser y el tiempo

Hay mucho tiempo, después, 
otro día, hay tiempo, mur-
muraba, equivocadamente, 

claro, no, no había después ni mucho 
tiempo ni otro día, como en el poema 
de Cavafis, había muy poco tiempo y 
ese poco se iba gastando muy aprisa. 
Y de pronto ya no quedaba nada, unos 
cuantos granos de arena en el reloj y se 
acabó. Eso es lo que siento ahora que 
voy a dejar Harvard. Se me pasó como 
agua y no entendí nada.

Y la inminencia de la partida la 
voy sintiendo como tiempo que agotó 
su futuro y ya va sólo fluyendo hacia 

el melancólico pasado. Y por eso miro 
ávidamente lugares y cosas. Tan ávida-
mente como los miraba cuando al lle-
gar los iba descubriendo: escalones de 
la entrada, café, elevador, veleta en la 
torre blanca de la iglesia que localizo 
al atardecer cuando regreso a mi casa 
en camión, biblioteca, comedor de gra-
duados, enorme, salón con el pequeño 
bronce de Dante Alighieri donde di cla-
ses, ventana de mi cubículo que mira a un 
costado de la biblioteca, tienda de quesos 
en la esquina de mi casa y los kilos que 
aumenté con el Fontina. Y la gente que 
se detiene y me saluda, “¿qué, ya te vas?, 
¿cuándo te vas?”, gente amable, un poco 
con esa amabilidad que se manifiesta a 
los desahuciados, ya algo borrosa, fan-
tasmal, como en los sueños.

Pero no me siento triste, nada tris-
te, estoy alegre y animoso, quién sabe 
por qué. Hace rato tirando papeles en 
mi oficina me sorprendí cantando, en 
voz baja, pero cantando. Keep moving, 
sigue en movimiento, no ofrezcas blan-
co inmóvil a la decrepitud y esclerosis, 
evoluciona, no queda de otra. Y me 
gusta. Me repugna esa conseja griega 
que dice que lo mejor es no haber naci-
do y, si tienes la desgracia de ya haber 
nacido, que mueras joven. Para mí en la 
nada está el mal más absoluto.

Y lo único que no quisiera hacer 
ahora de ninguna manera y por nin-
gún motivo es cuentas; no, ningún tipo 
de balance, lo que pasó pasó, lo que 
dejó de pasar dejó de pasar, no quiero 
moralejas.

n

Siento que escribí muy mal mientras 
estuve aquí. Es muy probable, la ver-
dad es que escribía a México a rega-
ñadientes y siempre con la mente en 
otro lado. Al menos no dejé de escribir. 
Sólo ahora, aunque esté sentado en la 
silla giratoria de mi cubículo, aquí en 
el Boylston Hall en el Yard Viejo de 
Harvard, escribiendo en mi computa-
dora de aquí, me estoy concentrando en 
lo que escribo para México. Otro signo 
de que ya empecé a viajar, in mente, 
y ya no estoy completamente en esta 
universidad, como antes.
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El tiempo. Los tres éxtasis del tiempo, 
dice San Agustín, los inescapables pre-
sente, pasado y futuro. Cuando se lee o 
escribe un libro de historia, aunque los 
sucesos narrados son pasado, tienen que 
tener un futuro (que es ya también pasa-
do para nosotros, en la mayoría de los 
casos). Y nosotros percibimos ese futu-
ro del pasado (y pasado nuestro) como 
telón de fondo de lo que vamos leyendo o 
escribiendo. Digamos, por ejemplo, que 
en la narración del triunfo de Madero, 
están de algún modo el PRI, y su derrota 
después de setenta años, y la posibili-

dad o riesgo de que el partido vuelva al 
poder (es decir, el pasado tiene también 
un futuro que no ha llegado todavía).

Sin esta explicación no podría enten-
derse la frase que en una carta escribe 
Flaubert y que repite y analiza con frui-
ción Walter Benjamin: “no sabes lo triste 
que tienes que estar para escribir sobre 
Cartago”. Y él sabía lo que decía porque 
estaba terminando su prodigiosa novela 
Salambo, que revive Cartago. Y Cartago, 
como sabemos, no tuvo futuro, los roma-
nos lo cercenaron al final de la última 
Guerra Púnica demoliendo la ciudad y 
echando sal sobre sus ruinas.

El presente vive, no del pasado, sino 
del futuro, el futuro es alimento. Ese pre-
sente tenso hacia el futuro es difícil de 
captar con claridad en los libros de his-
toria, a menos, claro, que su construcción 
tenga mucha claridad. Se capta, en cam-
bio, con gran facilidad cuando leemos 
diarios; por ejemplo, en los diarios de 
la guerra, durante la Segunda Mundial, 
de Orwell, cuando el gran ensayista está 
convencido de que los alemanes van a 
desembarcar en Inglaterra y conjetura 
una y otra vez acerca de cómo se desarro-
llarán los hechos en la apurada situación, 
o en los diarios de Sartre cuando era 
soldado, para no salir de la misma guerra, 
y espera a los alemanes y supone equivo-
cadamente también que esa guerra será 
como la otra, la Primera, espantosa, de 
trincheras, lodo y ratas. Suspenso, sus-
penso puro, eso es ante todo el tiempo.

Ser y tiempo. Como se ve, y decía 
el maestro Heidegger, estamos hechos 
de tiempo, somos tiempo, no tenemos 
naturaleza, sino historia, como gustaba 
decir Ortega y Gasset. Y a propósito 
del profesor de Friburgo, el maestro del 
pensar dificultoso, me sorprendió que 
la publicación de las cartas a su mujer 
revelaran que no sólo sostuvo el cono-
cido affaire con Hannah Arendt, que 
alguien ha comparado el de Abelardo 
y Eloísa en la Edad Media, sino que 
fue mujeriego incansable, seductor 
afortunado con variada y copiosa vida 
erótica. Su mujer, la dulce Elfriede, a 
quien escribía llamándola dulce alma 
mía, lo dejaba hacer. Ella también, en 
algún momento, ya casada, se había 
encontrado al novio de su infancia, ya 
profesor de medicina joven, y dicen, 
muy guapo y había vuelto a enamorarse 
de él. Le escribió a su esposo contándole 
el predicamento en que se hallaba. El 
maestro respondió: vale más el ser que 
el conocer. Pese a eso, ella se entregó a 
ese amor y tuvo un hijo, que Heiddeger, 
muy liberal, crió como suyo. 

Y yo que creía quién sabe por qué 
que Heidegger sólo se entretenía 
divagando por la selva negra abstraí-
do por completo en la meditación 
metafísica.~

- Hugo Hiriart

Martin Heidegger (Messkirch, 1889-Friburgo, 1976).
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