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Cortdzar inesperado

Julio Cortazar
Papeles
inesperados

Jaliti Cerpdear

Convendria, tratindose de
Cortdzar, que el lector traicionara el
orden décil del indice y la cronologia
y empezara a leer las casi quinientas
paginas de inéditos y textos dispersos
de Papeles inesperados por cualquier parte.
Seriaideal que el azar lo llevara a “Ma-
nuscrito hallado juntoaunamano”, por
ejemplo, un cuento escritoalrededor de
1055, que en apenas seis paginas con-
densa el mundo cortazariano y se lee
con esa sensacién doble, de familiari-
dady extrafeza, con la que se descubre
un rostro conocido en un viejo dlbum
de fotos. Antes de llegar al final, uno ya
estd preguntdndose —enigma insidio-
so de las ediciones péstumas— por qué
Cortdzar no habrd querido publicarlo.
La trama fantdstica es sencilla, casi in-
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genua, pero se expande y se complica
con la destreza del escritor que puede
mover todoslos hilosy al mismo tiempo
ocultarlos con la fluidez transparente
de la prosa. Mientras en una sala de
conciertos parisina Ruggiero Ricci ata-
ca uno de los Caprichos de Paganini y
el violin se convierte en “una especie
de pdjaro de fuego, de cohete sideral,
de kermesse enloquecida”, el narrador
se distrae, piensa en la tia (dicho asi de
simple: “Entonces yo pensé en mi tia”)
ylalégica causal reconocible se trastoca:
lasegunda cuerdadel violinsaltaenuna
concatenacién confusa de sucesos que
se repite con la tapa de un piano que se
cae y dispara un insélito plan extorsivo
con cuantiosas recompensas y un final
imprevisto. Como el salto de la cuerda,
la irrupcién de lo fantdstico —apenas la
estilizacién de una supersticién popu-
lar en este caso— sucede en el cuento
con una naturalidad asombrosa. De ahi
en mds, todo suma en la composicién
perfecta (¢demasiado perfecta?) pero
el relato avanza con decisién y soltura,
como si las frases se escribieran solas.
La l6gica irracional popular (ddema-
siado doméstica para el fantdstico mas
elaborado que Cortézar estd tramando

> Julio Cor.tézar s

* Ladeuda
> RAFAEL GUMUCIO

« Adolfo Suarez. Ambicion y destino
> GREGORIO MORAN

« Un armario lleno de sombra
> ANTONIO GAMONEDA

en esos afos?) irrumpe en un espacio
ritual de la alta cultura y desbarata la
rutilante lista internacional de virtuo-
sos de los arcos. La abundancia de los
nombres reales ilustres, de Pablo Ca-
sals (que pide un descuento) a Nathan
Milstein (que se resiste y merece un
escarmiento), contrasta con el recuerdo
banal de la tia y es una de las claves
de la eficacia del cuento. Se sale del
“Manuscrito...” con una media sonrisa
y un leve desasosiego que seguramente
volverdn en alguna sala de conciertos,
como a menudo vuelve el recuerdo de
Cortdzar cuando el tréfico se atasca, el
azar deja ver una figura que la razén
no contempla, o los brazos se enmara-
fian en las mangas de un puléver. Ya lo
sabfamos antes de leer el cuento pero
la frescura inédita de estas y muchas
otras paginas de Papeles inesperados noslo
recuerdan: no exista esa amalgama de
rigor y gracia, realidad y fantasia, alto
y bajo, conviccién y desprejuicio, antes
de la literatura de Cortdzar.
Laposibilidad de reunir pasién inte-
lectual y experiencia pura, laadecuacién
deaudaciaformaly fluidez narrativa que
hoy se celebran en las ficciones del chile-
no Roberto Bolao florecieron sin duda
en la obra de Cortdzar y abrieron una
nueva via para la literatura en lengua
espaiola. Bolafio nunca dejé de reco-
nocerlo (“Cortdzar, que es el mejor”,
dice en un repaso de la gran tradicién
argentina) y estd claro que su “moder-



nismovisceral”,conun fondo romantico
y surrealista, abreva en ese camino, en
confluencia feliz con la via regia abierta
por Borges. Entre nosotros los argenti-
nos, en cambio, la espinosa cuestién de
la herencia cortazariana estd siempre en
entredicho y nunca termina de saldarse,
atrapadaen losrankings de modernidad
con que se reorganiza periédicamente la
tradicién autéctona, los antagonismos y
las oposiciones binarias contra los que el
propio Cortdzar nunca se cansé de dar
batalla. La coartada falaz de entronizar
al cuentista y condenar al novelista, por
ejemplo, es una forma de recluirlo con
honores en el pasado y por lo tanto una
trampa. Porque si bien es cierto que en
sus versiones mds acabadas, los cuentos
renovaron el género y abrieron los en-
granajes metafisicos del fantdstico bor-
giano a la vida cotidiana, la eficacicima
férmula quedé exangiie sinoexhaustaen
la misma obra de Cortédzar. ¢ Qué litera-
turarenovadoraseescribiéenlaestelade
la cuentistica cortazariana? Rayuela, en
cambio, artefacto de inspiracién patafi-
sica, surrealistay duchampiana,abri6los
limites del género, sepulté la pretension
ontolégica de la gran novela argentina
a la Sabato, preparé el camino de otros
experimentos narrativos y regalé un
principio de ars combinatoria con el que el
escritor puede conectar los materiales y
lastradiciones mds diversas, sinanularla
tensién de suspolaridades. Loadmitano
nosusherederos, Rayuela fue el pasaporte
a una forma 1abil, modular y cambiante
del género que, sin divorciarse del lector
mediante un experimentalismo solipsis-
ta y vacuo, consigue distanciarlo y a la
vez acercarlo.
Deahiquealahoradeloshomenajes
no vendria mal olvidar los fatigados ico-
nosde larayuelay el saxofonistaalucina-
do, licenciar alos cronopios y las Magas,
desterrar los recuerdos de las primeras
lecturas que se han convertido en el gé-
nero privilegiado con que homenajearlo
—“Cortdzary yo”—,y empezar por releer-
lo con la perspectiva ampliada de la mi-
rada contempordnea. Papeles inesperados
puede ser una oportuna via de entrada.
Consusnotasjustasysusdesafinaciones,
deja ver, entre otras cosas, c6mo se llega

a ser un escritor que a mds de cincuenta
anos de sus primeras ficciones todavia
encrespa lasaguas. Escribo “encrespa las
aguas” pero enseguida dudo. Cortazar
activé una alerta —y es ese quizds su le-
gado mds perdurable— contra las “ideas
recibidas” y los lugares comunes.
Enlaseccion “Prosas”, por ejemplo,
se verd como de un aplicado ejercicio
de estilizacién juvenil como “La daga
y el lis” se llega al misterio discreto de
“Potasio en disminucién”, publicado
cuarenta aflos mds tarde en un diario
mexicano; cémo las versiones definiti-
vasdealgunos cuentos ganan en econo-
mia, ritmo y hondura si se las compara
con las primeras versiones guardadas
en el cajén durante afios, o cémo al
despliegue ya mds firme de un cuento
como “Los gatos”, de 1948, todavia le
falta la cuota de extrafieza con que el
salto fantdstico desafiard en el futurolos
limites del realismo verndculo. Y sobre
todo cémo, desde las “vastas achicorias
de la noche” y “el caminar fragoso de
antilopes azules” del grandilocuente
Julio Denis de los cuarenta, se alcanza
la imagineria clara y precisa del Corta-
zar maduro: un Lucas hipnofébico se
acuesta a dormir “como si estuviera en
un andén despidiéndose a si mismo”, y
almediodiaenunbarrio “se oye el ruido
de las cortinas metélicas guillotinando
la semana”. En “Bajo nivel”, un ensayo
extraordinario sobre el mundo subte-
rrdneo de las combinacionesy los pasa-
jes, casiuna patria secreta para Cortdzar,
“los ojos se mueren de hambre, buscan
un empleo, un asidero que losarranque
de ese ir y venir en la nada”. Se verd
también cémo el patriotismo inflamado
y la retérica reseca de un discurso del
dia de la independencia que el joven
maestro pronuncia en algtin normal de
Chivilcoy o Bolivar en 1938, se transmu-
tan en la conviccién cosmopolita con
que Cortdzar se rie del escritor “que
duerme con la escarapela prendida al
piyama de la literatura” en 1966, reci-
be la nacionalidad francesa como un
“nuevo pafs” sumado a sus “paises de
siempre” en 1981, o responde al afio si-
guiente en Veja a la provocacion —“Que
yo sepa, ese sefior es francés y no tiene

nada que ver con nosotros™ del en-
tonces presidente Viola. Laexperiencia
intersticial del desarraigo se traducird
en ingeniosos dispositivos narrativos
descentrados, como el pasaje fantasti-
co de “El otro cielo”, quizds su mejor
cuento, o el “Tablero de direccién” de
Rayuela, formas inéditas que mediante
el desplazamiento, la discontinuidad
y el azar de la combinatoria permiten
estar de este lado y también del otro lado.

La genealogia literaria del fantdsti-
co cortazariano se recupera en “De una
infancia medrosa”, una evocacién del
efecto imborrable de Poe, Mary Shelley,
lasliteraturas del gélem, la catalepsia, los
dobles y los autématas homicidas que,
mucho mds que la amenazas reales, des-
asosiegan al nifio que lee pero conducen
al escritor adulto al exorcismo mediante
lapalabrayadesconfiar de un mundo sin
miedo, “demasiado seguro de si, dema-
siado mecdnico.” El verdadero hallazgo
de su fantdstico, sin embargo, la variante
sintdctica que hace posible los pasajes
mas perturbadoresy lleva al prodigio de
“Continuidad delos parques”, se recono-
ce mds bien en una serie de textos breves,
“Teorfa del cangrejo”, “En Matilde” o
“Secuencias”, enlos que el relato descon-
fia del orden convencional del lenguaje,
se vuelve sobre sf mismo o espeja las ac-
ciones de la trama, la rutina mecénica se
invierte o se deshace en la sintaxis. Esos
relatos, una nota sobre la piedra angular
de Rayuela y una pieza breve como “Pe-
ripecias del agua”, en la que se imagina
la forma que tendrfa el agua cristalizada
de la nieve que cubre un drbol sin el ar-
bol, dejan ver la imaginacién poética y
conceptual que hizo posible traducir la
experiencia y la percepcién extrafiadas
en nuevas formas literarias.

La coleccién compuesta por Auro-
ra Bernardez y Carles Alvarez Garriga
es muy variada pero el lector podrd ir
tramando sus propias series, como si-
guiendo un “Tablero de direccién” ima-
ginario: relatos breves que son apenas la
expansién de una imagen o un detalle
(latos de una mujer durante un concier-
to de Yehudi Menuhin en la Alemania
derrotada, un pdjaro Narciso que choca
contrasureflejoenel espejoretrovisor de
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un auto estacionado), ciudades escritas
en la ficcién o la crénica (Paris, Nueva
Delhi, ciudad de México, Managua), ilu-
minaciones del paseante urbano (a pie,
en subte o en auto), semblanzas de un
arco inclasificable de escritores, musi-
cos y pintores (de Lezama Lima, Angel
Rama o Susana Rinaldia Michel Portal o
Francis Bacon), caprichos. Es cierto que
entre los cientos de pdginas rescatadas
hay también unas cuantas prescindibles,
a las que quizds se les hubiera hecho mds
justicia dejdndolas en el armario: textos
anodinos de Historias de cronopios y de famas
suprimidos por los buenos oficios de un
editor sagaz de ésos que ya no existen,
Paco Porraa; un capitulo del Libro de
Manuel, desbocado en esa prosa poética
desbordante de coordinadas de la que
Cortézar abusé en sus momentos mds
olvidables y derivé en sus epigonos en
la peor versién del cortazarismo; humo-
radas; reapariciones infelices de Calac y
Polanco, apenas soportables en su lugar
de origen; toda la poesfa. Cortdzar dijo
alguna vez que si hubiera salido poeta su
cuerda habrfa estado en la lira —desafi-
nando—entrelade Raul Gonzélez Tufién
y la de Oliverio Girondo. Por si hicieran
falta mas pruebas, queda claro que su
fabulosa cuerda no era para la lira.

En cualquier caso, bastarfan algunas
de las piezas narrativas descartadas por
Cortazaryrecuperadasenlos Papelesines-
perados para calibrar la estatura del escri-
tor de ficciones. Pero la coleccién, como
va lo hicieron los tres volumenes de la
correspondencia, recompone una figura
mayor, mas facetada, que excede la lite-
ratura y explica, sin necesidad de recu-
rrir a la iniciacién adolescente, el fervor
cultual que Cortdzar sigue despertando.
Contodo suantiimperialismo esquemé-
tico, suvoluntarismo revolucionarioy su
izquierdismo romdntico, algunas de las
intervenciones publicas que se retinen
en “Circunstancias” muestran la entrega
de Cortdzar a la urgencia imperativa de
la denuncia. Sabe que ha alcanzado un
lugar desde el que serd escuchado y lo
aprovecha para sefialar las atrocidades
de las dictaduras latinoamericanas en
Le Monde, El Pafs de Madrid o Proceso

de México, alertar sobre los limites de
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la literatura del “compromiso” en Cuba
o Nicaragua, y vituperar a los tiranos
en Life y El Mercurio del Chile pinoche-
tista, a riesgo de no ser publicado. En
eso no es nada ingenuo: incluso Life y
El Mercurio deciden publicarlo. Su des-
precio por el narcisismo y las luchas por
el reconocimiento del mundo literario
parecen reliquias antropolégicas leidas
hoy, cuando la autopromocién desem-
bozada y el célculo estratégico se han
vuelto moneda corriente del escritor en
todas partes. “Un escritor de verdad”,
escribe en 1969, “es aquel que tiende el
arco a fondo mientras escribe y después
lo cuelga de un clavo. La flecha ya anda
por el aire y se clavard o no se clavard en
el blanco; sélo los imbéciles pueden pre-
tender modificar su trayectoria o correr
tras ella para darle empujoncitos suple-
mentarios con vistasa la eternidad yalas
ediciones internacionales.”
Promediando la lectura del volu-
men, uno empiezaa preguntarse si Cor-
tdzar habria querido mostrar lo que ha-
bia relegado al olvido enla prensa o los
cajones del armario, peroaunasiy quizd

Laherejia hedonista

TIRFRIRIER

Michel Onfray m———

Las sabidurias El cristianismo hedo-
de la antigiiedad nista (Contrahistoria
(Contrahistoriadela de Ia filosofia, Il)
filosofia, I)

Michel Onfray lleva ya mu-
chos afios entregado al proyecto de
hacer pedazos la tradicién dominan-

por eso vale la pena asomarse. En los
mejores momentos de Papelesinesperados
vuelve a la memoria una carta del 61
en la que Cortazar le cuenta exaltado a
Paco Porrtia que en las terrazas del Tro-
cadero ha visto una maquina de pintar
deJean Tinguély que,ademds de pintar
admirablemente bien sobre unas largas
cintas de papel, se mueve de un lado a
otro, y va desarrollando una enorme
vejiga que explota de tanto en tanto con
un estallido aterrador. Pero lo mds cu-
rioso del espectéculo es que muchos de
los presentes, los mismos que hablarian
porahidel engafio del arte moderno, se
acercaban a la mdquinay, cada vez que
podian, se apoderaban de un pedazo
de cinta de papel pintado, lo plegaban
cuidadosamente y se lo guardaban. A
Cortédzar no le disgustaria comprobar
que la miquina literaria que concibi6
en los sesenta y provocé un estallido
fenomenal hace més de cuarenta anos
sigue propinando papelitos que alguien
todavia lee, pliega y se guarda. —

- GRACIELA SPERANZA

La comumidad

Idnsdtica

Los libertinos barro- La comunidad filo-

cos (Contrahistoria soéfica. Manifiesto

de Ia filosofia, Ill) por una Universidad
popular

te en filosofia. Polémico y disidente,
incémodo e incansable, sus criticas
a la “reina de las disciplinas” son ra-



dicales en el doble sentido de que
no hacen concesiones de ninguna
especie y de que van a las raices. Sus
principales frentes de batallason tres:
reescribir la historia de la filosofia sin
dar preeminencia al canon idealista;
cuestionar la practica de la filosofia
entendida como una burocracia del
saber; reivindicar una ética de corte
hedonista que se contraponga a la co-
rriente mds bien sacrificial y ascética
que, conscientemente o no, domina
nuestras sociedades desde la muer-
te de Cristo. Esos tres frentes estdn
relacionados entre si en un proyecto
que es al mismo tiempo una forma de
resistencia y una utopfa némada: la
creacién de una Universidad popular,
enlaqueseretomenyadaptenanues-
tra época los principios por los que se
regiaelJardin de Epicuro. Una utopia
concreta, por mds pequefa que pueda
parecer, y, lo que es mds importante,
en funciones.

El primer frente de batalla es qui-
zés al que el filésofo francés ha dedi-
cado mds tiempo y energfa. Se apoya
en la conviccion de que la historia de
la filosofia, tal como se ensefia en las
escuelas y se propaga en los libros, es
una historia sesgada, adulterada, re-
petitiva, llena de inercias y omisiones,
que legitima y perpetta no sélo una
forma de concebir la filosofia acadé-
mica sino también una ideologia. La
conviccién no es nueva ni pretende
serlo, pero Onfray (Argentan, 1952) se
ha empedado en sostenerla con rigor
investigativo y audacia.

Cualquiera que haya pisado un
aula de filosofia habra advertido que
casi siempre se estudia a los mismos
autores, desde las mismas perspecti-
vasy con los mismos textos de referen-
cia, tal como si existiera una versién
oficial e institucionalizada (lo que
vale para Francia vale también para
muchos otros paises). Los anales de
ladisciplina responden, quién sabe si
por decreto, comodidad o pereza, al
punto de vista idealista: comenzando
por Platén y llegando por lo menos a
Hegel, los autores que constituyen la
columna vertebral de los planes de

estudio—Descartes, Kant, etcétera—se
cuentan todos entre las filas del idea-
lismo. Como si se hubiera convertido
en programa aquella ocurrencia de
Whitehead de que latradicion filos6-
ficano es mds que unaserie de notas a
piede pdgina de Platén, las corrientes
alternativasy los autores que no enca-
jan en ese hilo consagrado se dejan al
margen, se postergan para un después
que simplemente no llega. ¢Por qué
esa historia se sigue escribiendo de
la misma manera, mecdnicamente, y
casi sin conciencia critica? {No es
una faltaimperdonable y en cualquier
caso muy sintomdtica de una discipli-
naque en principio deberia ser la mds
reflexiva? iPor qué a los atomistas,
los materialistas, los cinicos, los ci-
renaicos y otros contempordneos de
Sécrates se les da el trato de simples
comparsas? ¢ Por qué a Montaigne se
le “degrada” como un desordenado
literato y nuncase leen a fondo sus En-
sayos? iPor qué a los pragmatistas y a
los utilitaristas—Bentham, Stuart Mill
et al.— se les despacha en un renglén
cansino y fastidiado? ¢Y los sofistas
y los epictreos acaso nunca existie-
ron? Y los gnésticos y los goliardos
y los libertinos barrocos? ¢Quién se
ocupa de traer al presente a Lorenzo
Balla, Cyrano de Bergerac, Gassen-
di, Erasmo, La Mettrie; quién pide a
sus alumnos que lean a La Boétie, a
Emerson o a Thoreau, y ya ni se diga
aLou Salomé? {A qué responde tanta
marginacion y desprecio?

Estd claro que todo canon com-
porta una criba y por tanto un si-
lenciamiento, pero lo que hace que
algo huela muy mal en el reino de
la academia es que esa criba estd en-
vuelta en miasmas tan afiejos que ya
ni siquiera se reconocen y menos se
someten a examen. La interpretacién
que da Onfray de este auténtico auto
de fe conceptual es que todas esas
omisiones responden a un plan de
guerra sostenido durante siglos por
la Iglesia y el Estado —a través de sus
monjes copistas y de sus profesores
enclaustrados— para preservar el statu
quo, para justificar el mundo tal como

es, paraapuntalar una civilizacién ju-
deocristiana que exige alejarse de la
vida terrenal y sacrificarlo todo en
aras de un cielo, ya sea de salvaciéon
o de ideas.

Defensor de una ética hedonista
que privilegia la alegria y reivindica
el libertinaje, Onfray se opone a esa
historia oficial por frigida, por pacata,
por situarse muy lejos del cuerpo y
de la vida cotidiana. No vacila en ca-
racterizarla como una emasculacién,
unacirugia burday continua que des-
de la antigiiedad, con la destruccién
completa de las obras de Aristipo de
Cirene, filésofo del placer, y la tergi-
versacién y poda casitotal de Epicuro,
se haencargado de extirpar cualquier
amago de filosofia que ponga el acen-
to en la inmanencia, en el gozo, en la
felicidad aquiy ahora. Trasrevisar los
derroteros que ha seguido la historio-
grafiadominante, Onfray se haaboca-
do a la escritura de una Contrabistoria
de la filosofia en seis volumenes, con el
propésito de sacar de ese cuidadoso
olvido (el olvido también tiene sus
politicas) a una horda de filésofos de
distintas estirpes y muy variados al-
cances que han sido excluidos y su
pensamiento acallado.

Una historiografia poco criti-
ca, monétona y en dltima instancia
tendenciosa habla de una practica
de la filosofia infestada de telaranas.
Aislados en los claustros laicos de
las universidades, la mayoria de los
filésofos parecen haber renunciado
a meditar sobre los problemas de la
vida cotidiana. En lugar de discutiren
el dgora, se pertrechan en una suerte
de autismo trascendental; en lugar
de estremecer con sus preguntas a los
comunes mortales, sulenguaje es cada
vez mds esotérico; en lugar de una
filosofia bic et nunc, mas y mas pbhilo-
sopbia perennis; en lugar de incidir en
el curso de la realidad o de procurar
la reconciliacién entre pensamiento
y accién, enarbolan un rigor trasno-
chado, un amor a la filigrana por la
filigrana misma, que deriva en un
bizantinismo de nuevo cufio y en la
licencia de no hacer nada en funcién
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de la polis. La filosoffa contempora-
neasuele ser una filosoffa de cubiculo,
contodoloqueelloimplicaen cuanto
aconfinamiento, compartimentacién
y burocracia. Cualquier parecido con
laescoldstica no es mera coincidencia.
Tal vez no vistan santos, pero si se
encierran a espulgar el buho disecado
de Minerva.

Y si Onfray ha insistido en poner
el dedo en la llaga y ha senalado los
vicios y las taras del filésofo funcio-
nario, €s porque quiere recuperar no
sé6lo el modelo antiguo del filésofo
(aquel cuya vida es ejemplo de sabi-
durfa préctica y su accién no estd di-
vorciada de su teorizar), sino también
porque busca reformar la ensefianza
de la filosofia. Fiel a su compromiso
con una filosofia encarnada, Onfray
fundé en Caen unauniversidad popu-
lar, un centro de estudio y discusién
no elitista (ni en su acceso ni en sus
intenciones) que se monta sobre ex-
perimentos semejantes emprendidos
enelsiglo XIX pero cuyo ideal es hacer
coincidir el espiritu revolucionario
del situacionismo de la década de los
sesenta con la jovialidad y apertura
del Jardin de Epicuro del ano 300
a.C. Frente a un sistema educativo
que falseay constrifie, una contrauni-
versidad libre, en donde la reflexién
propicie una existencia consecuente
y soberana; frente a una investigacién
realizada de espaldas al mundo, con
escasa salida ya no digamos hacia el
gran publico sino hacia los cubiculos
contiguos, una auténtica comunidad
filosofica, exigente pero sin progra-
mas oficiales, plural pero no inco-
municada, que conciba su autonomia
como una suerte de resistencia critica
ante la marcha sin pies ni cabeza del
mundo. Una suerte de Zona Tem-
poralmente Auténoma en el sentido
de Hakim Bey, pero convencida de
la importancia de crear lazos, de la
proliferacién rizomdtica de sus pos-
tulados hedonistas y libertarios, de
la basqueda del cambio no a través
de la insurreccién sino de la micro-
capilaridad. Y a menos de ocho afios
de que se encendiera la mecha, ya en
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otros lugares de Francia y Bélgica se
han creado nuevas universidades po-
pulares, todas sin titulos, todas sin ta-
biques divisorios, todas subversivas,
todas multitudinarias. Universidades
auténomas en toda la extensién de la
palabra, empefiadas en romper con
una tradicién que de tan arraigada
esyaparte de la estructura de nuestro
cerebro: una tradicién que favorece
la espera por encima de la accién, el
futuro por encima del presente, el
trasmundo por encima del cuerpo, la
represion del deseo por encima de la
construccién de uno mismo a través
del placer.

La forma de concebir la filoso-
fia de Michel Onfray —nietzscheana
y proselitista, militante y herética—
puede ser cuestionada desde diversos
dngulos; pero me parece que antes que
nada hay que reconocer su impulso
emancipador y el sacudimiento que
ha ocasionado con su argumentacién
incendiaria. Se podria senalar, por
ejemplo, que la historia alternativa
que propone peca de maniquea; en el
esfuerzo de contrarrestar los efectos
narcéticos del idealismo hegemoénico,
presenta el pasado en tonos tan con-
trastados como los de una partida de
ajedrez, de manera que en lugar de
una historiografia paralela, que haga
que se escuchen otras voces, formas
distintas de entender la filosofia, crea
una historiografia de combate, con
todos los defectos y generalizaciones
que ello implica. Se podria objetar
también que una ética hedonista que
se apoya en la nocién de ataraxia
requerirfa de una demarcacién con-
tundente en esta época de frivolos
placeres posmodernos, lo cual entre
otras cosas implicaria una critica de
la felicidad como imperativo. En
tiempos en que pesa sobre nuestros
hombros el deber de pasdrnosla bien,
de sonreir a toda costa, de ser bellos y
de consumir sin cesar para encontrar
alivio; en esta época en que reinan el
entretenimiento y la baratija, el kits-
ch y la simulacién, nada serfa mds
oportuno que entender la defensa del
hedonismo como una critica del siste-

made depredacién y espectdculo que
nos ha tocado vivir, como una critica
del trabajo alienado y la vida rutina-
ria, de las terapias analgésicas y de la
banalidad como formas privilegiadas
de evitar el sufrimiento. Se podrian
cuestionar, en fin, los resabios profe-
sorales que salpican su discurso, esa
reiteracion de ideas, referenciasy aun
golpes de efecto de quien ha dado la
misma leccién muchas veces vy, jay!,
en cierta medida se convierte en un
burécrata de su misma discrepancia
(una reiteracién quizds inevitable
dada su grafomania: Onfray ha dado
a la imprenta [mds de cuarenta li-
bros!).

Pero todos estos cuestionamien-
tos, por mds justos que puedan ser,
s6lo contribuirian a amortiguar la
fuerza de su estrategia apdstata y a
minimizar la innegable pertinencia
de su contrafilosofia. Pues ya sea que
entendamos sus proyectos como una
dinamitacién del pensamiento hege-
ménico, como un acto de exorcismo
existencial, como un activismo cate-
dratico de izquierda o, incluso, como
un elaborado desplante de profesor
intoxicado por la lectura de Nietzs-
che, creo que es crucial que no per-
damos de vista que todos esos puntos
débilesse inscriben (sino es que cons-
tituyen el precio que hay que pagar)
dentro de un marco mds general de
resistencia en donde lo que importa
es la necesidad de contrarrestar la
moral represiva y el desprecio del
cuerpo que heredamos desde hace
siglos, la urgencia por derribar los
viejos pero todavia bien plantados
pilares filoséficos y religiosos de
Occidente.

Los libros de Onfray bien pueden
incurrir en acercamientos parciales y
exageraciones, en repeticiones e hi-
pérboles, perolo menos que se merece
es que, como se estila en los pasillos
de la academia, procuremos neutra-
lizarlo con las mismas armas de des-
dén y descalificacién con que fueron
inmovilizados los autores e ideas que
¢l mismo rescata. —

- Luict AMARA
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El nifio criminal

Jean Genet

e El nifio criminal
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Resulta de agradecer que
alguien se haya tomado la molestia
de realizar una edicién critica (y de
hacerla con tanta calidad) del que tal
vez sea uno de los textos mds furibun-
dos, sobresalientes y misteriosamente
desconocidos de Genet. El nifio criminal,
escrito por encargo de Fernand Pouey
para el famoso programa radiofénico
Carte Blanche (Carta Blanca) tuvo el
dudoso honor (junto a ese otro gran
clésico de la subversién Para acabar de
una vez por todas con el juicio de Dios de
Antonin Artaud) de ser censurado por
el director general de la Radiodifusién
Wladimir Porché por su alto conteni-
do antisocial. Si el texto de Artaud fue
censurado por su defensa del extermi-
nio del signo de la cruz, el de Genet
lo fue por su virulento ataque contra
la reforma de los sistemas carcelarios
parajévenes delincuentes. Lo que pide
Genet en esos minutos de micréfono
abierto que nunca llegaron a emitirse
es nada menos que la readopcién de
los sistemas punitivos mds crueles, in-
cluso del castigo fisico. Hay algo que
no debe negarse al nifio criminal, a
juicio de Genet, y eso es el castigo.
La estructura dialéctica que lleva al
nifio al delito, la que le ha empujado a
despreciarlabondad conlleva también
un virulento desprecio de la indul-
gencia con la que las reformas de los
sistemas carcelarios trataban por aquel
entonces de “reinsertarle”. “Los siste-
mas carcelarios son absolutamente la
proyeccién en el plano fisico del deseo

de severidad escondido en el corazén
de los jévenes criminales” y asi deben
mantenerse. Genet estd hablando en
realidad de su propia vida, también ¢l
es (o fueyseguird siendohastael finde
sus dias) un nifo criminal. Prostituto,
ladrén, antisocial, antiburgués, escribe
sin embargo este texto en un momento
de enorme confusién personal; hasido
liberado de prisién por laintervencién
de Cocteau y de Sartre, y este ultimo
acaba de dedicarle un voluminoso
estudio (San Genet, comediante y mdrtir,
casi mds una fantasfa sartreana que
una biografia psiquica). “Entre usted
y Sartre —escribe a Cocteau— me han
convertido en estatua”. En cierto modo
se siente como si aquellos mismos alos
que odia, le hubiesen desarraigado del
mundo subterrdneo que le era propio,
la voz que él mismo pensaba que iba a
ofender y zaherir, ha sido aplaudida y
celebrada, a los cuarenta afos estd tan
muerto como un cldsico, y hasta el mas
fino aristécrata parisino se congratula
deque Genetle hayarobadoun cenice-
rode plata o unapitillera en una fiesta.
Lo que para él estaba apoyado en la
violencia de la vida, al ser filtrado por
su celebridad literaria se ha convertido
en un discurso vacuo y frivolo, quiere
reaccionar y reacciona: reclama para
los nifios lo que en cierta medida se
le ha negado a él en los dltimos afios;
el castigo.

El nifio criminal es alternativamente
una carta de amor a esos nifios y una
declaracién de odio a quienes quieres
reinsertarles: “Les hablo a ellos. Les
pido que no se ruboricen nunca por
lo que hicieron, que conserven intacta
la rebeliéon que los ha hecho tan be-
llos. No hay remedio, espero, contra
el heroismo. Pero tened cuidado, si de
entre la gente de bien que me escu-
cha algunos adn no hubiesen girado
el botén de su transistor, que sepan
que tendrdn que asumir hasta el final
la vergiienza, la infamia de ser almas
bellas. Que juren ser cabrones hasta el
final. Serdn crueles para agudizar ain
mds la crueldad con la que resplande-
cerédn los ninos”. Genet arremete con
toda la violencia de la que es capaz, y

en un texto que en realidad es profun-
damente romdntico, contra la blanda
apatia de una clase acomodada que no
tiene ni el valor de la virtud ni el valor
del mal, contra esa sociedad endeble y
satisfecha, impotente y “benefactora”
que en realidad siente un profundo
temor por laautenticidad de los gestos,
y por la radicalidad de las actitudes,
por una literatura que se entretiene
en embellecer y hacer amable lo que,
en realidad, les horroriza en la vida,
y lo hace atacando con las armas de
la autenticidad y la soledad, porque
quien se atreve a la radicalidad de un
gesto auténtico —Genet lo sabe—ha de
quedarse luego en la soledad de ese
gesto que le desvincula de los otros
paravincularle s6loasi mismo. Ahora,
como promulgaba el existencialismo,
se hadeserloque el delito hahecho de
nosotros, crear un lenguaje nuevo para
convertirse en ese nuevo ser con efi-
cacia, con rotundidad, sin paliativos.
Y realmente sélo hay una cosa que el
nifio criminal no desea (lo primero que
lasociedad “benefactora” se apresuraa
ofrecer, curiosamente); el perdén.
Para el fingimiento burgués —en el
que de alguna manera el propio Genet
se ha visto atrapado en los afios previos
a la redaccion de este texto— es para lo
que se guarda las palabras mds duras y
audaces. “Admirdis la aventura que no
os atrevéis a vivir, pero ninguno ima-
gindis que hay verdaderos héroes en la
vida real que roban billetes verdaderos
a padres verdaderos. Si hay nifios que
tienen la audacia de deciros que no,
castigadlos. Aplicaréis entonces todas
lasleyes del codigo. El nifio criminal ya
no cree en vuestra dignidad, porque se
ha dado cuenta de que estaba hecha de
cordén destefiido. Estdis convencidos
de que salvaréis a esos nifios. Afortuna-
damente a la belleza de los gamberros
adultos que ellosadmiran, alos orgullo-
sosasesinos, no podréisoponer mas que
vigilantes ridiculos, embutidos en un
uniforme mal cortado y mal llevado”.
Un cldsico de la subversién, imprescin-
dible, sin pose, tan auténtico como un
crimen real, del mejor Genet. —
— ANDRES BARBA
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Luces sobre Martin-Santos

José Lazaro
Vidas y muertes
de Luis
Martin-Santos

VIDAS Y MUTRTTS OF

Confieso que las biografias
suscitan en mi desconfianza. Casi
nunca es facil penetrar en los aspec-
tos intimos de una persona, a no ser
que la labor se vea facilitada por notas
personales que el biografiado redacté
para si mismo, y ademds se produce
con frecuencia un fenémeno de iden-
tificacion segtin el cual el autor se deja
llevar por la propia imagen que tiene
del personaje o trata de llevar a éste
hacia las posiciones propias, borrando
aquellos aspectos que estorban a esa
construccién enteriza.

De ahi el interés que presenta el
trabajo biografico de José Lézaro sobre
el médicoynovelista Luis Martin-San-
tos, galardonado con el Premio Comi-
llas, cuyotituloindicayalanovedad de
su enfoque. No estamos ante la “viday
muerte de Luis Martin-Santos”, sino
ante sus vidas y muertes, esto es, las
imagenes cruzadas que surgen de los
relatos de aquellos que le conocieron
de cercay de multitud de documentos
inéditos que arrojan una luz conside-
rable. En esta elaboracién caleidosco-
pica quedan necesariamente espacios
vacios por aclarar y abundan las yux-
taposiciones que hdbilmente el autor
convierte en matices para precisar me-
jor la figura del escritor. Es un poco
como Rashomon invertido.

Su muerte como consecuencia de
un accidente de trdfico mientras con-
duce temerariamente cerca de Vitoria
es el punto de llegada. Un corte brutal
de una trayectoria que empieza a ser
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ascendente por el éxito de Tiempo de
silencio con una vida sentimental que
estd a punto de rehacerse tras el suici-
dio de su primera mujer. “Tu novelaes
sensacional —le escribe Carlos Barral
al anunciar la préxima publicacién—.
Y ademds va a caer como una bomba
en medio del panorama uniforme del
joven realismo patrio”. La acogida del
puablicoresponderd al pronéstico. Pero
loque cuentaenel episodio es el abani-
co de valoraciones que la obra suscita,
en general muy favorables, alguna 16-
gicamente hostil (lade Alfonso Sastre),
otra explicable pero en exceso 4cida,
la de Juan Benet, que lleg6 a afirmar:
“me interes6 la novela, pero no me
gusté nada”. “Una novela con fondo
deverbenayvidade pensién”, costum-
brismo puro, confirmard mas tarde.
La importancia del trabajo de recons-
trucciéon desbordala cuestiéon personal
de Martin-Santos y se convierte en
radiografia de un momento cultural
particularmente significativo.

En el mundo de Tiempo de silencio
hay adn ecos del tiempo de miseria
que Cela describiera en La colmena. El
horizonte histérico sigue cerrado y el
coro de personajes, reproducido ahora
por José Lazaro, se mueve con un evi-
dente sentido de frustracién, que acaba
pagando Ortegay Gasset, fil6sofo en el
vacfo, con la celebérrima escena de la
manzana y la compresencia. Es tam-
bién un punto de inflexién, anunciado
con el fogonazo de 1956, en el cual va
cobrando forma lo que llamariamos
una disidencia organizada. Todavia
no es una oposicion, pero la red se va
tejiendoy con una trama cada vez mas
firme, por lo menos en el terreno de
las ideas y de la renovacién cultural.
Ahf estan, al lado de Martin-Santos,
Enrique Mugica Herzog, Javier Pra-
dera, Jos¢ Ramén Recalde, Juan Benet,
Mario Camus... Y asimismo cuenta el
peso del sistema represivo franquista,
al cual no gustan nada los francotira-
dores. El socialismo en el que milita
Luis Martin Santos a comienzos de
los sesenta nada tiene que ver con el
movimiento de masas del pasado. Su
detencién prueba que tampoco posee

laformacién paraunavida clandestina
llevada con rigor. La experiencia de
la carcel, la separacion radical de los
comunistas en su interior, informan
acerca de ese estado larvario de la opo-
sicién politicaal régimen. También del
optimismo razonable al informar a la
direccién exterior, pues ya “nose fusila
con la facilidad que anteriormente” y
cabe pensar en unareactivacién a favor
del previsible crecimiento econémico.
“Volveremos a vivir en democracia”,
concluye. Entre tanto, otro episodio
brillantemente narrado porJosé Laza-
ro, la concesién fallida del Premio de
Novela Pio Baroja en San Sebastidn,
muestra la imbricacién de franquis-
mo cultural y franquismo politico, y su
eficacia a la hora de sofocar las nuevas
iniciativas.

Esta dimensién de sociologfa cul-
tural y politica resulta compatible con
laindagacién sobre la otra dimensién,
personal y psicol6gica de Martin-San-
tos. “Sisuprimimos lasambiciones, los
intereses, las emociones, las simpatias
y los rencores personales, équé nos
queda a la hora de interpretar las mo-
tivaciones humanas? Los factores per-
sonales que nose dejan ver enlasuper-
ficie delas conductas son muchas veces
la clave que nos permite dar sentido a
las actuaciones que podemos observar
en los otros (y en nosotros)”. Estas ob-
servaciones de José Ldzaro se aplican
al ejercicio de entender el distancia-
miento de Benet, con su “prestigiosa
falta de éxito”, reflejado en el perso-
naje de Matfas de Tiempo de silencio, y
también al estudio central. José Lzaro
traza con precisién el medio familiar
en que se forma Martin-Santos, el pa-
pel del padre, su sexualidad, la accién
y el pensamiento respecto de la psico-
terapia, la atraccién ejercida por el bar
de alterne donostiarra al que acudfan
los ricos, “los que en teorfa eran sus
iguales”. Disidente en el plano politi-
co y en el literario, apasionado por el
ejercicio de la provocacién, Martin-
Santos formatambién parte del mundo
brillante de San Sebastidn, un tanto,
segin Camus, a lo Scott Fitzgerald.
Sobre ese horizonte azul, cuando ya



saborea el éxito incluso internacional,
el azar provoca un verdadero tiempo
dedestruccion, queacabacon las vidas
de sumejor amigo, de su mujer Rocio,
de ¢l mismo, un 21 de enero de 1964.
La Gnica superviviente, Josefa Rezola,
viuda del primero y esposa anunciada
de Martin-Santos, cierra el volumen
con su relato, cargado de vivencias.
“Nadie puede realmente llegar a en-
tender cémo era Luis Martin-Santos”,
concluye Josefa Rezola, que nos cuenta
cosas s6lo apreciables desde la cerca-
nia, y ofrece el documento excepcional
de la ultima poesia que recibié por
carta del escritor, cuando la muerte ya
habia sorprendidoa éste. En conjunto,
José Lazaro ha elaborado un libro de
enorme interés para el conocimiento
de un gran escritor y de su tiempo de
silencio.—

— ANTONIO ELORZA

Reivindicacion de la culpa

Rafael Gumucio
Ladeuda

“Estanovelaseinspiraendos
historias reales que ocuparon las porta-
das delos diarios chilenos por algunos
meses”, advierte Rafael Gumucio antes
de comenzar el relato de La deuda. En
rigor, no hace falta conocer la reali-
dad para apreciar la ficcién de Rafael
Gumucio. Es mds, el desconocimiento
de causa favorece el resalto de la in-
sélita clave de esta novela: la moral
como arma de subversién en nuestras
corrompidas y amnésicas sociedades.
La trama es, ademds de trivial, bas-
tante universal para ser comprendida
en cualquier pafs: un contador comete

un fraude contra el joven empresario
de una productora cinematografica y
varias personalidades de la vida pua-
blica; ademds, fondos otorgados por
el gobierno de la Concertacién a titulo
de subvenciones al arte se desvian de
su destino para regresar subrepticia-
mente a las camparias electorales de
politicos de izquierda. En fin, nada
nuevo, ni bajo el sol de los trépicos, ni
bajo la nieve de los Andes... La novela
principia con la confesiéon del fraude y
la fuga del contador. Estalla el escdn-
dalo mediatico, seguido del rimbombo
politico, y la novela se atarea en resol-
ver la pregunta que carcome al joven
empresario defraudado: épor qué? O,
en su variante egotista y clasista: ¢ por
qué a mi? No revelaré la solucién fi-
nal para no escamotear a los lectores
el placer de presenciar un duelo sin
precedentes.

Por supuesto, La deuda es un retrato
delasociedad chilenaactual, que inau-
guré su regreso a la democracia con el
descubrimiento de los crimenes de la
dictadura,laimpunidad, lacorrupcién
y el bizantinismo del cuerpo social me-
diante cotidianas dosis de cinismo y
desmemoria. “¢Dénde estarfamos si
todos fueran puristas, moralistas que
no pactan con nadie? ¢{Habria demo-
cracia en Chile si todos fueran hones-
tos y llenos de principios, si no hubié-
semos pactado una y mil veces con el
diablo?”, preguntael joven empresario
Fernando Girén, haciendo eco a los
argumentos socorridos por una gran
mayoria de la poblacién para lavar sus
conciencias y justificar su complici-
dad, activa o pasiva, con la barbarie
del pasado que adn no se extingue. El
falso dilema es tan reiterado en Chile
que llega a ser un refrdn perverso y,
curiosamente, recuerda la pregunta
que en el xvil planteaba el abate Du-
boisacerca del malignante régimen de
la Regencia: “éPero no es mejor vivir
bajo un reino en el que cierta libertad
estd garantizada por unos canallas que
sofocarse bajolaautoridad de los puros
y los fandticos?” A su vez, el novelista
chileno traduce el eterno falso dilema
aestostérminos: “Enun mundo donde

los grandes administradores de la cul-
pa, laIglesiay el comunismo, han sido
disueltos, el que mata a un moscardén
puede quedar insomne por semanas, y
el que asesina un pueblo entero puede
dormir en perfecta calma.”

Rafael Gumucio construye su no-
vela a semejanza de un iceberg: de-
bajo de esta primera capa de helado
horror politico y social, se sumerge
en una apasionada exploracién del
alma de sus personajes. Un misterio
inconmensurable, al que se asomaron,
muy distintamente, Pascal, Dostoie-
vski o Saint Simon. Sin seguir a nadie
pero inscribiéndose en esta tradicion,
Rafael Gumucio remanece como una
conjuncién sui generis de esta familia de
escritores desvelados por los enigmas
delanaturalezahumana,que encarnan
bajo disfraces circunstanciales para, de
pasada, burlarse de la vociferante in-
dignacién de los retratados.

Los misticos distinguian entre el
hombre interior y el bombre exterior y le
apostaban al primero; en cambio, los
moralistas, sobre todo en el XVIII fran-
cés, invirtieron la apuesta para apun-
talar su inigualable arte del retrato.
Rafael Gumucio comete la proeza de
cumplirla metadel moralista indagan-
do al hombre interior que la sociedad
contempordnea ha desplazado, olvida-
do, ninguneado, ridiculizado a favor
de las puras apariencias y las falsas
espiritualidades que conocemos de
sobra. Por lo demds, la proeza de La
deuda se cumple al son del suspenso de
una novela policiaca y con emprésti-
tos narrativos al arte cinematografico.
Con una prosa clara y eficaz, Rafael
Gumucio avanza en la diseccién del
cuerpo putrefacto mediante capitulos
breves que semejan las secuencias de
una pelicula filmada por la pupila de
un dguila. El escritor crea un vertigi-
noso contraste entre la velocidad de su
narraciény laimplacable cirugia de las
almas, gracias a un manejo simultdneo
de fuga hacia delante en la trama y el
tiempo, y una zambullida sabiamente
progresiva en las tinieblas del odio.
“En la mitad del camino de la vida, me
encontré en una selva oscura...”
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Lo més inaudito de esta novela es
la reivindicacién de la culpa, a la que
apela Rafael Gumucio para restaurar
unadignidad pisoteaday perdidaporla
impunidad, precisamente, libre de cul-
pa. Se antoja que asf nos insinta: si hay
impunidad, por supuesto es porque no
hay justicia, pero, sobre todo, porque ya
nadie se siente culpable de nada. “...sin
culpa todo es mds claro, pero también
mds terrible, mds sangriento. Sin culpa
no hay arriba ni abajo, ni bien ni mal,
estds solo, los fuertes con los fuertes,
los débiles con los débiles y, en medio,
en ese lugar en que antes se construfan
ciudades y libros y religiones y sinfo-
nfas, un pdramo absurdo”, reflexiona
su personaje a mitad de su via crucis.
Después de un siglo de luchar contra
la culpa hasta declarar su ponzofiosa
intromisién en las conciencias y su con-
secuente desaparicion, Rafael Gumucio
la reivindica, la saca del olvido y del
vituperio como si fuera una tabla de
salvacién, una panacea susceptible de
enderezar un mundo carcomido por
el céncer de la abulia moral. Todo est4
permitido puesto que hemos perdido
la nocién de culpa y de responsabili-
dad, sea esta histérica, politica, empre-
sarial, amistosa o amorosa. Pese a sus
antecedentes familiares —un conocido
linaje de demécrata-cristianos—, Rafael
Gumucio despoja la culpa de sus ro-
pajes religiosos, judeocristianos, para
plantearla como un asunto ciudadano,
laicoy politico. Y lejos de solemnizar el
asunto, lo encara con su acostumbrado
desparpajo para hacer de una lamenta-
ble tragedia una tragicomedia y de la
moral, un arma subversiva, susceptible
de herir a mds de uno de sus conciuda-
danos. Como es costumbre con él, nadie
sale inmune o impune de la pluma de
Rafael Gumucio.

No se esperaba menos de este autor
que, desde sus distintas trincheras: el
periédico, laradio y la literatura, nada
a contracorriente de las claudicacio-
nes de toda indole. No es el tinico, sin
duda, pero es uno de los més valientes,
lacidos y talentosos rebeldes que so-
breviven en el Chile de hoy.—

- FABIENNE BRADU
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Una exitosa mediania

Gregorio Moran
Adolfo Suérez.
Ambicién

y destino

Para alguien nacido mds o
menos en el momento en que Espa-
fia se convertia en una democracia,
Sudrez puede ser varias cosas, pero
todas ellas confluyen para convertirle
en un perfecto simbolo. Ese sefior un
poco antiguo, con trajes de tres piezas
y raya a un lado impecablemente rec-
ta que fumaba en publico sin parar.
Ese hombre al que votaron —o creen
recordar que votaron— las madres por
ser tan guapo y tan seguro y los padres
por ser tan sensato y poco extremista;
el héroe dela Transicién, laimagen de
laconcordia, el legalizador del partido
comunista, el inventor del centro; el
valiente que se negé a esconderse bajo
suescafioysalié en defensadel anciano
teniente general Gutiérrez Mellado en
el golpe del 23de febrero. Pero en cual-
quier caso, por encima de todo, Sudrez
esel politico al que todo el mundo que
ha importado en la democracia —Pu-
jol, Pedro J. Ramirez, Carrillo, Juan
Luis Cebridn, Felipe Gonzilez, el Rey,
Aznar, Ansén, Zapatero, Fraga (aun-
que éste un poco menos)— reconoce
como uno de los atinados inventores
dela Espafia contempordnea. Es decir:
Adolfo Sudrez es un icono perfecto,
inmévil, esculpido en un momento
de la historia de Espana que no fue
exactamente el nuestro —me refiero al
de los treintaiieros como yo— pero que
si dio inicio al nuestro con un acierto
razonable.

No sé si Gregorio Mordn escribié
este magnifico Adolfo Sudrez. Ambicién

y destino pensando en desasnar a los
adultos que fuimos formados en el
mito, pero lo cierto es que el motivo
principal de esta biografia parece ser
recordarnos que esa imagen icénica
comprende solamente cinco afios de
la vida de Sudrez —desde su eleccion
como Presidente por parte del Rey
en 1976 hasta su dimisién y su papel
durante el golpe en 1981— e ignora
completamente su vida anterior y
posterior. La anterior: la del peti-
metre inculto, mds “que un hombre
con vocacién politica [...] un hombre
con vocacién de poder” que en 1956
entré en la secretarfa del gobernador
de Avila bajo el auspicio de Herrero
Tejedor sabiendo ya que sélo le irfa
bien en la vida si encontraba protec-
tores poderosos, y que los encontraria
hasta llegar a ser Gobernador Civil de
Segovia, director de RTVE, Ministro
del Movimiento y Presidente. La pos-
terior: el hombre derrotado después
de ser obligado a dimitir por todos
quienes le habian apoyado, que funda
un partido nuevo tras la traicién del
que habia liderado hasta entonces y
que deambula por el Congreso y las
finanzas fantaseando con volver al
poder hasta que abandona en 1991
y decide ganar el dinero que no ha
ganado (aunque a veces lo ha ganado)
a lo largo de su carrera politica. Lo
unico que nos ha quedado, dice Mo-
ran, fueron esos cinco afios valerosos,
que sinembargo fueron de un temblor
politico que hace que lacrispacién re-
ciente parezcauna meriendade nifios
malcriados. Y es mds: ni siquiera es
eso lo que nos ha quedado, sino una
meticulosa manipulacién de esos cin-
coanos—"“detodaslas manipulaciones
alas que se ha sometido la transicion,
el proceso de beatificaciéon de Sudrez
es quizd de las mds logradas”™ que se
inicié exactamente en 1993, el ultimo
afio del desastroso tltimo gobierno de
Gonzidlez y el principio del principio
de la era Aznar.

La primera historia de Sudrez
es bien conocida, en parte gracias a
Adolfo Sudrez: bistoria de una ambicién,
la primera biografia del presidente



que Moran publicé en 1979, cuando
tenfa treinta y dos afios, y que fue
recibida con acusaciones al autor de
panfletario y comunista (lo segundo
lo habia sido) y un brutal éxito de
ventas. Ahi se explicaba ya lo que
aqui mds o menos se repite: el ascenso
de un hombre ambicioso y de poca
cultura, muy religioso, con talento
para granjearse laamistad de gente de
una u otra faccién del franquismo y
hasta del futuro Rey, carente de ideas
politicas y consciente de que, a dife-
rencia de buena parte de sus colegas
y adversarios, él no habia estudiado
en el colegio del Pilar, no tenfa una
carrera académica ni profesional bri-
llante y carecia de contactos familia-
res; eraun “chusquero” de la politica.
Gracias y a pesar de todo ello, Juan
Carlos I le llamé el 3 de julio de 1976
a su casa de Puerta de Hierro, don-
de esperaba nerviosamente, y le dijo
“Adolfo, presidente, ven para acd”
para anunciarle que era el elegido
para hacer la Transicién. Como do-
cumenta Mordn, incluso los muchos
que crefan que Sudrez era un don
nadie sin capacidad para dirigir al
gobierno hasta las primeras eleccio-
nes democrdticas tras el franquismo
fingieron que aquel nombramiento
les tenia satisfechos y nada sorpren-
didos. (Una excepcién fue Ricardo de
la Cierva que en El Pas, of all places,
publicé su legendario “jQué error,
qué inmenso error!”, aunque poco
después se incorporé a un gobierno
de Sudrez.) En cualquier caso, tras
su designacién, “las tres bolsas es-
panolas (Madrid, Barcelona, Bilbao)
empezaron a caer en cascada.” Casi
nadie parecia confiar en él.

A partir de entonces, como dice
Morén, Sudrez, y probablemente el
resto de la clase politica espanola,
tuvo que “hacerse demdcrata en un
ano”. Y eso se resumi6 bdsicamente
en su discurso en televisién —un me-
dio cuya importancia politica com-
prendia muy bien tras su paso por
RTVE-en el que anuncié que lo dnico
que pretendia era “elevar a la catego-
riapoliticade normallo que anivel de

calle es simplemente normal; quitarle
dramatismo vy ficcién a la politica por
medio de unas elecciones”. Antes de
ello, tendrfa que seducir y engafar
a partes iguales al ejército, moverse
entre los partidarios de una reforma
suave y la oposicién aun ilegal y, por
encima de todo, ir explicando a “tan
dignospadresdel Régimen franquista
que su misién habia terminado”. Lo
logré, y una de las cosas mds valio-
sas de este libro —como también lo es
del reciente Anatomia de un instante de
Javier Cercas (ver la resefia de Anto-
nio Elorza en Letras Libres 93)— es que
explica hasta qué punto la Transicién
fue fruto de una serie de azares, de
pactos casi imposibles, de improvi-
saciones aparentemente suicidas por
parte de gente que no tenia la menor
idea de qué era gobernar —o ser go-
bernado— en democracia.

La tercera parte de Adolfo Sudrez.
Ambicién y destino, que describe la tra-
yectoriadel yaex politicode 1991 hasta
la famosa foto tomada por su hijoenla
que el Rey le pasa el brazo por encima
del hombro, es probablemente la mds
novedosa y también la mds triste: si
durante toda su carrera politica Sud-
rez se habia mostrado como un tipo
ambicioso sin demasiados escripu-
los ideoldgicos —“en el fondo soy un
democristiano”, dijo en una ocasién
este ex falangista, segin Mordn, para
s6lo dos afios mds tarde afirmar: “en
el fondo, yosiempre he sido un social-
demdcrata®aqui vemosaunhombre
Gnicamente preocupado por su lega-
doy el futuro bienestar material de su
familia. A lo que se corresponderian
las ganas de un Felipe Gonzélez agé-
nico —que habia aprobado un lujoso
régimen con cargo a fondos ptblicos
paralosexpresidentes—y unJosé Ma-
ria Aznaralas puertas del poder —que
necesitaria buscar legitimidad en los
logros de la Transicién— de fijar una
imagen benevolente y legendaria del
hombre a quienes ellos, o al menos
sus partidos, habian tratado de ma-
sacrar. Las relaciones de Sudrez con
Mario Conde, que financié su partido
y que mds tarde intermedi6 frente a

Felipe Gonzédlez para buscarle una
salida judicial honrosa a sus delitos;
la construccién en Mallorca de una
pretenciosa mansion que harfa decir
aun periodista —cuyo nombre no cita
Morédn—: “A tenor de su casa en Palma
de Mallorca, Adolfo Sudrez hubiera
pasado por un presidente de Estados
Unidos bastante megalémano”; su
acercamiento al PP para patrocinar
la carrera politica de su hijo que dio
pie a su tltima aparicién publica, en
la que dio muestras de su pesarosa
senilidad fruto del Alzheimer... Todo
esto quedarfa mds tarde diluido en
una celebracién probablemente justa,
pero por los motivos equivocados, de
un hombre que contra todo prondsti-
co hizo algo bueno sin tener, aparen-
temente, lo necesario para hacerlo.
Adolfo Sudrez. Ambicién y destino es
una biografia espléndida, en buena
medida porque a pocos como a Mo-
rdn les beneficia tanto la irritacién a
la hora de escribir. Pero es también
una acusacién grave a la Transicién y
hasta a la democracia espanola, que
no ha dejado de embellecer a la pri-
mera para embellecerse a s{ misma.
“A mi generacién —dice Mordn en
la dedicatoria del libro—, que empe-
z6 luchando contra la mentira que
fue el franquismo, y que luego acabé
aceptando todas las demds.” No sé si
haya para tanto. La Transicién y la
democracia fueron —y en el segundo
caso sigue siendo— fruto de fango-
sas negociaciones entre prohombres
que parecfan mds berrearse en un
vestuario apestoso que intercambiar
tersamente ideas en el dgora, todo
ello ante la mirada mitad asombrada
y mitad agradecida de la ciudadania.
Pero todas las democracias son en
mayor o menor medida esa suma de
baladronadas de gente sobreexcitada
que se palpa la cartera. Y en ese sen-
tido Adolfo Sudrez. Ambicién y destino es
enormemente Gtil pararecordar c6mo
incluso los grandes hombres pueden
ser enormes medianfas. Aunque a es-
tas alturas ya todos sabemos que all’s
well that ends well. —
- RAMON GONZALEZ FERRIZ
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Una sombra luminosa

Antonio Gamoneda
Un armario lleno
de sombra

Antonio Gamoneda (Oviedo,
1931) ha cultivado poco la prosa: sélo
Libro delosvenenos (1995), una enjundiosa
y polifénica recreacién de un antiguo
tratado farmacolégico, y El cuerpo de los
simbolos (1997), un conjunto de escue-
tas pero clarividentes reflexiones sobre
poetas y pintores. Un armario lleno de
sombra es, en rigor, su primer proyecto
narrativo, aunque sea ajeno ala ficcion,
como reconoce el propio Gamoneda, y
lo invada, a menudo, el pensamiento
poético. Se trata de una autobiografia
delainfancia, que comprende desde los
primeros recuerdos hasta que cumple
catorce afios, ese periodo auroral en que
se acumulan los acontecimientos raiga-
les y se define la personalidad. Aunque
Unarmario lleno de sombra es un relato —asf
lo define su autor en varias ocasiones—,
sus conexiones con la poesia de Gamo-
nedason evidentes. De entrada, contie-
ne sucesos que han inspirado poemas
en muchos de sus libros, y sobre todo
en Ldpidas (1986), cuya tercera seccion
es una autobiografia lirica. Los barrios,
oficios y personajes que recorren este
poemario asoman ahora despojados de
su sustancia lirica y expuestos con la
austeridad informativa de quien con-
templa y transcribe. En Ldpidas dice
Gamoneda: “Se iluminan pémulos, 13-
grimas negras de ferroviarios”; y en Un
armario lleno de sombra: “Sobre su rostro,
vilagrimas negras; lagrimas de ferrovia-
rios”. También menudean las remisio-
nes explicitas a lo escrito en sus libros
de poesfa: al describir a las viejas ven-
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dedorasdelaplazadel Grano,de Ledn,
Gamonedasenala: “Entradalatarde (asi
lo digo de ellas en Ldpidas), ‘recobraban
el fardo inutil para regresar, madres del
miércoles, al pais desolado de los cen-
s0s”; un poco mds adelante, identificaa
alguienllamado Jorge Pedrero como “el
vigilante delanieve”, es decir, quien da
titulo y sostén a la segunda seccién de
Libro del frio (1992). Me parece advertir
en este constante y deliberado herma-
namiento entre su relato y su poesia
la voluntad de ejemplificar lo que ha
expuesto en El cuerpo de los simbolos a
cuentadelacondicién de poetairracio-
nal que, perezosa o despectivamente, le
han endilgado algunos. Gamoneda sos-
tiene que el presunto hermetismo de sus
poemas se corresponde estrictamente
con loreal: “La realidad es simbélica y yo
soy un poeta realista, porque los simbo-
los estdn verdadera y fisicamente en mi
vida. [...] Cuando digo: ‘esta casa estuvo
dedicadaalalabranzayla muerte’, hay
aparicion de simbolos, si, pero sucede,
ademds que esta casa estuvo realmente
dedicada a la labranza y la muerte”.
Lossimbolosenlapoesiade Gamoneda
son disémicos, tal como los ha definido
Carlos Bousono en Teoria de la expresién
poética: “Aquéllos en los que, ademads
del sentido irracional, oculto para la
mente [hay] otro sentido, éste l6gico:
el manifestado, de un modo directo o
indirecto, por su literalidad”.

La anécdota seminal del libro es
proustiana: al igual que la memoria
del protagonista de En busca del tiempo
perdido se dispara al percibir el aroma
deunamagdalenamojadaenel t¢,lade
Gamoneda se activa al abrir el armario
que sélo abria su madre muertay captar
su olor y, con él, a su madre viva. Pero
Gamoneda no sélo recuerda cosas, sino
que las ve: presente y pasado se entre-
mezclan, confundidosen un dnico flujo
visual. Lo duramente narrativo adquie-
re, con frecuencia, elasticidades poéti-
cas, como ciertas descripciones venci-
das por la querencia salmodiante, por
laroturacién eufénica de sus versos: “la
madera moldurada en curvas sobre las
que actuaban el jabén de venas verdes,
la grasa de animales enfermos, panos

pesados de humedad”. La prosa de Un
armario lleno de sombra ofrece el mismo
crujir elocutivo que su poesia, sostenido
por una singular mezcla de arcafsmos,
cultismosy ruralismos. También enella
sealfanloabstractoylomaterial,unode
los rasgos mds sobresalientes de su liri-
ca,ysereiteran lasimagenesarticuladas
en torno a preposiciones: “ya sélo hay
luz dentro de mis ojos”, reza el ltimo
verso de Libro del frio; “serenidad dentro
de la luz”, leemos en Un armario lleno de
sombra. En cualquier caso, todo resulta
corpéreo, tangible, doméstico, calleje-
ro: la literatura de Gamoneda no tiene
nada de abismo insondable, y menos
aun su prosa. De su libro se desprende
una intensa sensacién respiratoria, de
inmediatez, de autenticidad, a la que
contribuye el hecho de que parezca es-
tar haciéndose sobre la marcha, con las
vacilaciones e incertezas propias de lo
que surge calamo currente: abundan los
“no recuerdo”, los “creo”, los “no sé”,
que sugieren a un Gamoneda hablan-
do consigo mismo, discutiendo consigo
mismo, en el mismo instante en que
escribe, sin temor a revelar sus con-
tradicciones y sus ignorancias, dando
frescura y latido al libro.

Un armario lleno de sombra es un libro
valiente. Gamoneda confiesa estampas
y situaciones vergonzantes que le afec-
taron a él y a su familia: su padre, que
murié cuando él no habia cumplido
todavia un afio, era morfinémano; de
nifo, un adulto le obligé a sobarle el
sexo y, algunos afios mds tarde, inten-
t6 que un compaiero de clase se lo
sobara a él; ya casi adolescente, con
otro arrapiezo, torturé en un sétano
a una perrilla inofensiva —un ejerci-
cio de crueldad que ha poetizado en
“Malos momentos”, de Blues castellano
(1982)—; hubo de desenterrar los huesos
del padre para que no fuesen arrojados
a una fosa comun y para recuperar sus
dientes de oro, con los que se pagaria
la prétesis que necesitaba su madre por
una piorrea. Todolo cuenta Gamoneda
con imperturbabilidad japonesa, con
escaso o nulo sentimentalismo: el im-
pacto emocional se confia a la exposi-
cién en agraz de los hechos. Un armario



lleno de sombra es muchas cosas: una
declaracién de amor, una justificacién
existencial, un diario de iniciacién a la
poesia, una novelasocial, pero también
es una expiacién impasible, como si la
mera enunciacién de lo que atormenta
asuautor le ayudara a desembarazarse
de la vergiienza que aun siente, o la
aliviase.

Acabamos de calificar a Un arma-
rio lleno de sombra de novela social. Es
cierto: el libro contiene una dcida, de-
vastadora crénica de la Espafa de la
guerra y de la primera posguerra, los
ainos més sérdidos del franquismo. El
libro ofrece retratos goyescos, image-
nes negras de un pais en el que, como
ha escrito Manuel Vizquez Montal-
bén, a todo el mundo parecian olerle
los pies. Observan esarealidad los ojos
desvalidos de un huérfano de familia
pobre, criado en la cultura del ham-
bre, en la ética de la desposesion; un
huérfano que tiene que ir a clase con
los zapatos viejos de su madre, o que
la ve doblarse sin descanso sobre una
Singer para escapar a la miseria, o para
el que comerse una ensaimada consti-
tuye un festin. Gamoneda denuncia la
represion franquista —a él, con catorce
anos, lo tundieron los falangistas—y,
con acre minucia, la brutalidad y pe-
derastia de los curas del colegio: fray

Manuel, por ejemplo, “podia patear la
cabeza de un nifio de diez afios al que
antes habfa derribado a bofetadas”; el
padre Carolino propinaba sopapos con
ambas manos a la vez y descargaba la
correasobre los catecimenos con igual
generosidad; otro religioso, cuyo nom-
bre ha velado el olvido, metia las ma-
nos por la pernera de los pantalones y
palpaba “carnosidades en todas las di-
recciones”. Gamoneda también cuenta
asuntos menores, pero no menos ilu-
minadores del estado moral del pais,
como la transformacién de Leopoldo
Panerode filocomunistaadmirador de
César Vallejo en fascista preclaro. De
todas estas sordideces lo rescata, em-
pero, el sentido del humor, o, como ¢l
mismo dice, su “estrangulada vena hu-
moristica”. La retranca, la guasa, que
a veces deriva en satira, descubre el
lado valleinclanesco de las situaciones
mds dolorosas, 0o mdsincomprensibles,
y le permite sobrevivir a ellas, como
cuandorecuerdalasrecetasen versode
Picadillo, un manual de cocina en una
casa en la que, a menudo, habfa muy
poco que comer: “Dicen libros y no es
broma/ que a santo Tomds de Aquino/
alta inspiracién le vino/ en alas de una
paloma./ No les extraiie que al fin/ de
tanta meditacién/ venga a mf la inspi-
racién/ dentro de un calabacin”.

Un armario lleno de sombra es, por al-
timo, el relato del descubrimiento de
la poesia y de una forma particular de
concebirla o, mejor dicho, de sentirla,
porque eso es para Gamoneda: la apre-
hensién sensible y directa del pensa-
miento. Con este fin reelabora narrati-
vamente lo que ya habfa avanzado en Fl
cuerpo de los simbolos, y nos cuenta cémo
aprendié a leer, a los cinco afos, con
el unico libro que habia publicado su
padre, también poeta: Otra mds alta vida.
Asi descubri6 que “las palabras com-
portaban un cuerpo musical, y [...] que
las expresiones, casi siempre incom-
prendidas, pero recibidas en su valor
musical, activaban en modo visionario
mipensamiento”. Por eso nunca necesi-
t6 lasrepresentaciones convencionales:
“Lo desconocido, presente en aquellas
palabras, era [...] una realidad que no
necesitaba explicaciones, como no las
necesita la presencia [...] de lamasica o
la percepcién de la luz”. Eso nos suce-
de también a nosotros con la prosa de
Gamoneda, por lo demds excepcional-
mente transparente y musculada: aun-
que alguna vez no se entienda lo que
dice —“montaba bocoyes [...] sobre la
curvatura de las duelas”™, nos da igual,
porque percibimos su entereza musical
y captamos, por la piel, su sentido. —

—Ebpuarpo Moca

www.letraslibres.com

JULIO 2009 LETRAS LIBRES 65



