
genua, pero se expande y se complica 
con la destreza del escritor que puede 
mover todos los hilos y al mismo tiempo 
ocultarlos con la fl uidez transparente 
de la prosa. Mientras en una sala de 
conciertos parisina Ruggiero Ricci ata-
ca uno de los Caprichos de Paganini y 
el violín se convierte en “una especie 
de pájaro de fuego, de cohete sideral, 
de kermesse enloquecida”, el narrador 
se distrae, piensa en la tía (dicho así de 
simple: “Entonces yo pensé en mi tía”) 
y la lógica causal reconocible se trastoca: 
la segunda cuerda del violín salta en una 
concatenación confusa de sucesos que 
se repite con la tapa de un piano que se 
cae y dispara un insólito plan extorsivo 
con cuantiosas recompensas y un fi nal 
imprevisto. Como el salto de la cuerda, 
la irrupción de lo fantástico –apenas la 
estilización de una superstición popu-
lar en este caso– sucede en el cuento 
con una naturalidad asombrosa. De ahí 
en más, todo suma en la composición 
perfecta (¿demasiado perfecta?) pero 
el relato avanza con decisión y soltura, 
como si las frases se escribieran solas. 
La lógica irracional popular (¿dema-
siado doméstica para el fantástico más 
elaborado que Cortázar está tramando 

Convendría, tratándose de 
Cortázar, que el lector traicionara el 
orden dócil del índice y la cronología 
y empezara a leer las casi quinientas 
páginas de inéditos y textos dispersos 
de Papeles inesperados por cualquier parte. 
Sería ideal que el azar lo llevara a “Ma-
nuscrito hallado junto a una mano”, por 
ejemplo, un cuento escrito alrededor de 
1955, que en apenas seis páginas con-
densa el mundo cortazariano y se lee 
con esa sensación doble, de familiari-
dad y extrañeza, con la que se descubre 
un rostro conocido en un viejo álbum 
de fotos. Antes de llegar al fi nal, uno ya 
está preguntándose –enigma insidio-
so de las ediciones póstumas– por qué 
Cortázar no habrá querido publicarlo. 
La trama fantástica es sencilla, casi in-

en esos años?) irrumpe en un espacio 
ritual de la alta cultura y desbarata la 
rutilante lista internacional de virtuo-
sos de los arcos. La abundancia de los 
nombres reales ilustres, de Pablo Ca-
sals (que pide un descuento) a Nathan 
Milstein (que se resiste y merece un 
escarmiento), contrasta con el recuerdo 
banal de la tía y es una de las claves 
de la efi cacia del cuento. Se sale del 
“Manuscrito...” con una media sonrisa 
y un leve desasosiego que seguramente 
volverán en alguna sala de conciertos, 
como a menudo vuelve el recuerdo de 
Cortázar cuando el tráfi co se atasca, el 
azar deja ver una fi gura que la razón 
no contempla, o los brazos se enmara-
ñan en las mangas de un pulóver. Ya lo 
sabíamos antes de leer el cuento pero 
la frescura inédita de estas y muchas 
otras páginas de Papeles inesperados nos lo 
recuerdan: no existía esa amalgama de 
rigor y gracia, realidad y fantasía, alto 
y bajo, convicción y desprejuicio, antes 
de la literatura de Cortázar. 

La posibilidad de reunir pasión inte-
lectual y experiencia pura, la adecuación 
de audacia formal y fl uidez narrativa que 
hoy se celebran en las fi cciones del chile-
no Roberto Bolaño fl orecieron sin duda 
en la obra de Cortázar y abrieron una 
nueva vía para la literatura en lengua 
española. Bolaño nunca dejó de reco-
nocerlo (“Cortázar, que es el mejor”, 
dice en un repaso de la gran tradición 
argentina) y está claro que su “moder-

Julio Cortázar
Papeles 
inesperados
Edición de Aurora 
Bernárdez y Carles 
Álvarez Garriga,
Alfaguara, 2009, 
486 pp.

MISCELÁNEA

Cortázar inesperado

• La comunidad fi losófi ca. Manifi esto por una  
   Universidad popular
> MiCHEL ONFRAY

• El niño criminal
> JEAN GENET 

• Vidas y muertes de Luis Martín-Santos 
> JOSÉ LÁZARO

• La deuda
> RAFAEL GUMUCiO

• Adolfo Suárez. Ambición y destino
> GREGORiO MORÁN

• Un armario lleno de sombra 
> ANTONiO GAMONEDA 

• Papeles inesperados
> JULiO CORTÁZAR

• Las sabidurías de la antigüedad   
   (Contrahistoria de la fi losofía, I)
• El cristianismo hedonista 
   (Contrahistoria de la fi losofía, II)
• Los libertinos barrocos 
   (Contrahistoria de la fi losofía, III)

> Julio Cortázar
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nismo visceral”, con un fondo romántico 
y surrealista, abreva en ese camino, en 
confluencia feliz con la vía regia abierta 
por Borges. Entre nosotros los argenti-
nos, en cambio, la espinosa cuestión de 
la herencia cortazariana está siempre en 
entredicho y nunca termina de saldarse, 
atrapada en los rankings de modernidad 
con que se reorganiza periódicamente la 
tradición autóctona, los antagonismos y 
las oposiciones binarias contra los que el 
propio Cortázar nunca se cansó de dar 
batalla. La coartada falaz de entronizar 
al cuentista y condenar al novelista, por 
ejemplo, es una forma de recluirlo con 
honores en el pasado y por lo tanto una 
trampa. Porque si bien es cierto que en 
sus versiones más acabadas, los cuentos 
renovaron el género y abrieron los en-
granajes metafísicos del fantástico bor-
giano a la vida cotidiana, la eficacícima 
fórmula quedó exangüe si no exhausta en 
la misma obra de Cortázar. ¿Qué litera-
tura renovadora se escribió en la estela de 
la cuentística cortazariana? Rayuela, en 
cambio, artefacto de inspiración patafí-
sica, surrealista y duchampiana, abrió los 
límites del género, sepultó la pretensión 
ontológica de la gran novela argentina 
à la Sábato, preparó el camino de otros 
experimentos narrativos y regaló un 
principio de ars combinatoria con el que el 
escritor puede conectar los materiales y 
las tradiciones más diversas, sin anular la 
tensión de sus polaridades. Lo admitan o 
no sus herederos, Rayuela fue el pasaporte 
a una forma lábil, modular y cambiante 
del género que, sin divorciarse del lector 
mediante un experimentalismo solipsis-
ta y vacuo, consigue distanciarlo y a la 
vez acercarlo. 

De ahí que a la hora de los homenajes 
no vendría mal olvidar los fatigados ico-
nos de la rayuela y el saxofonista alucina-
do, licenciar a los cronopios y las Magas, 
desterrar los recuerdos de las primeras 
lecturas que se han convertido en el gé-
nero privilegiado con que homenajearlo 
–“Cortázar y yo”–, y empezar por releer-
lo con la perspectiva ampliada de la mi-
rada contemporánea. Papeles inesperados 
puede ser una oportuna vía de entrada. 
Con sus notas justas y sus desafinaciones, 
deja ver, entre otras cosas, cómo se llega 

a ser un escritor que a más de cincuenta 
años de sus primeras ficciones todavía 
encrespa las aguas. Escribo “encrespa las 
aguas” pero enseguida dudo. Cortázar 
activó una alerta –y es ese quizás su le-
gado más perdurable– contra las “ideas 
recibidas” y los lugares comunes. 

En la sección “Prosas”, por ejemplo, 
se verá cómo de un aplicado ejercicio 
de  estilización juvenil como “La daga 
y el lis” se llega al misterio discreto de 
“Potasio en disminución”, publicado 
cuarenta años más tarde en un diario 
mexicano; cómo las versiones definiti-
vas de algunos cuentos ganan en econo-
mía, ritmo y hondura si se las compara 
con las primeras versiones guardadas 
en el cajón durante años, o cómo al 
despliegue ya más firme de un cuento 
como “Los gatos”, de 1948, todavía le 
falta la cuota de extrañeza con que el 
salto fantástico desafiará en el futuro los 
límites del realismo vernáculo. Y sobre 
todo cómo, desde las “vastas achicorias 
de la noche” y “el caminar fragoso de 
antílopes azules” del grandilocuente 
Julio Denis de los cuarenta, se alcanza 
la imaginería clara y precisa del Cortá-
zar maduro: un Lucas hipnofóbico se 
acuesta a dormir  “como si estuviera en 
un andén despidiéndose a sí mismo”, y 
al mediodía en un barrio “se oye el ruido 
de las cortinas metálicas guillotinando 
la semana”. En “Bajo nivel”, un ensayo 
extraordinario sobre el mundo subte-
rráneo de las combinaciones y los pasa-
jes, casi una patria secreta para Cortázar, 
“los ojos se mueren de hambre, buscan 
un empleo, un asidero que los arranque 
de ese ir y venir en la nada”. Se verá 
también cómo el patriotismo inflamado 
y la retórica reseca de un discurso del 
día de la independencia que el joven 
maestro pronuncia en algún normal de 
Chivilcoy o Bolívar en 1938, se transmu-
tan en la convicción cosmopolita con 
que Cortázar se ríe del escritor “que 
duerme con la escarapela prendida al 
piyama de la literatura” en 1966, reci-
be la nacionalidad francesa como un 
“nuevo país” sumado a sus “países de 
siempre” en 1981, o responde al año si-
guiente en Veja a la provocación –“Que 
yo sepa, ese señor es francés y no tiene 

nada que ver con nosotros”– del en-
tonces presidente Viola. La experiencia 
intersticial del desarraigo se traducirá 
en ingeniosos dispositivos narrativos 
descentrados, como el pasaje fantásti-
co de “El otro cielo”, quizás su mejor 
cuento, o el “Tablero de dirección” de 
Rayuela, formas inéditas que mediante 
el desplazamiento, la discontinuidad 
y el azar de la combinatoria permiten 
estar de este lado y también del otro lado. 

La genealogía literaria del fantásti-
co cortazariano se recupera en “De una 
infancia medrosa”, una evocación del 
efecto imborrable de Poe, Mary Shelley, 
las literaturas del gólem, la catalepsia, los 
dobles y los autómatas homicidas que, 
mucho más que la amenazas reales, des-
asosiegan al niño que lee pero conducen 
al escritor adulto al exorcismo mediante 
la palabra y a desconfiar de un mundo sin 
miedo, “demasiado seguro de sí, dema-
siado mecánico.” El verdadero hallazgo 
de su fantástico, sin embargo, la variante 
sintáctica que hace posible los pasajes 
más perturbadores y lleva al prodigio de 
“Continuidad de los parques”, se recono-
ce más bien en una serie de textos breves, 
“Teoría del cangrejo”, “En Matilde” o 
“Secuencias”, en los que el relato descon-
fía del orden convencional del lenguaje, 
se vuelve sobre sí mismo o espeja las ac-
ciones de la trama, la rutina mecánica se 
invierte o se deshace en la sintaxis. Esos 
relatos, una nota sobre la piedra angular 
de Rayuela y una pieza breve como “Pe-
ripecias del agua”, en la que se imagina 
la forma que tendría el agua cristalizada 
de la nieve que cubre un árbol sin el ár-
bol, dejan ver la imaginación poética y 
conceptual que hizo posible traducir la 
experiencia y la percepción extrañadas 
en nuevas formas literarias. 

La colección compuesta por Auro-
ra Bernárdez y Carles Álvarez Garriga 
es muy variada pero el lector podrá ir 
tramando sus propias series, como si-
guiendo un “Tablero de dirección” ima-
ginario: relatos breves que son apenas la 
expansión de una imagen o un detalle 
(la tos de una mujer durante un concier-
to de Yehudi Menuhin en la Alemania 
derrotada, un pájaro Narciso que choca 
contra su reflejo en el espejo retrovisor de 
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un auto estacionado), ciudades escritas 
en la fi cción o la crónica (París, Nueva 
Delhi, ciudad de México, Managua), ilu-
minaciones del paseante urbano (a pie, 
en subte o en auto), semblanzas de un 
arco inclasifi cable de escritores, músi-
cos y pintores (de Lezama Lima, Ángel 
Rama o Susana Rinaldi a Michel Portal o 
Francis Bacon), caprichos. Es cierto que 
entre los cientos de páginas rescatadas 
hay también unas cuantas prescindibles, 
a las que quizás se les hubiera hecho más 
justicia dejándolas en el armario: textos 
anodinos de Historias de cronopios y de famas 
suprimidos por los buenos ofi cios de un 
editor sagaz de ésos que ya no existen, 
Paco Porrúa; un capítulo del Libro de 
Manuel, desbocado en esa prosa poética 
desbordante de coordinadas de la que 
Cortázar abusó en sus momentos más 
olvidables y derivó en sus epígonos en 
la peor versión del cortazarismo; humo-
radas; reapariciones infelices de Calac y 
Polanco, apenas soportables en su lugar 
de origen; toda la poesía. Cortázar dijo 
alguna vez que si hubiera salido poeta su 
cuerda habría estado en la lira –desafi -
nando– entre la de Raúl González Tuñón 
y la de Oliverio Girondo. Por si hicieran 
falta más pruebas, queda claro que su 
fabulosa cuerda no era para la lira.

En cualquier caso, bastarían algunas 
de las piezas narrativas descartadas por 
Cortázar y recuperadas en los Papeles ines-
perados para calibrar la estatura del escri-
tor de fi cciones. Pero la colección, como 
ya lo hicieron los tres volúmenes de la 
correspondencia, recompone una fi gura 
mayor, más facetada, que excede la lite-
ratura y explica, sin necesidad de recu-
rrir a la iniciación adolescente, el fervor 
cultual que Cortázar sigue despertando. 
Con todo su antiimperialismo esquemá-
tico, su voluntarismo revolucionario y su 
izquierdismo romántico, algunas de las 
intervenciones públicas que se reúnen 
en “Circunstancias” muestran la entrega 
de Cortázar a la urgencia imperativa de 
la denuncia. Sabe que ha alcanzado un 
lugar desde el que será escuchado y lo 
aprovecha para señalar las atrocidades 
de las dictaduras latinoamericanas en 
Le Monde, El País de Madrid o Proceso 
de México, alertar sobre los límites de 

la literatura del “compromiso” en Cuba 
o Nicaragua, y vituperar a los tiranos 
en Life y El Mercurio del Chile pinoche-
tista, a riesgo de no ser publicado. En 
eso no es nada ingenuo: incluso Life y 
El Mercurio deciden publicarlo. Su des-
precio por el narcisismo y las luchas por 
el reconocimiento del mundo literario 
parecen reliquias antropológicas leídas 
hoy, cuando la autopromoción desem-
bozada y el cálculo estratégico se han 
vuelto moneda corriente del escritor en 
todas partes. “Un escritor de verdad”, 
escribe en 1969, “es aquel que tiende el 
arco a fondo mientras escribe y después 
lo cuelga de un clavo. La fl echa ya anda 
por el aire y se clavará o no se clavará en 
el blanco; sólo los imbéciles pueden pre-
tender modifi car su trayectoria o correr 
tras ella para darle empujoncitos suple-
mentarios con vistas a la eternidad y a las 
ediciones internacionales.” 

Promediando la lectura del volu-
men, uno empieza a preguntarse si Cor-
tázar habría querido mostrar lo que ha-
bía relegado al olvido en la prensa o los 
cajones del armario, pero aun así y quizá 

por eso vale la pena asomarse. En los 
mejores momentos de Papeles inesperados 
vuelve a la memoria una carta del 61 
en la que Cortázar le cuenta exaltado a 
Paco Porrúa que en las terrazas del Tro-
cadero ha visto una máquina de pintar 
de Jean Tinguély que, además de pintar 
admirablemente bien sobre unas largas 
cintas de papel, se mueve de un lado a 
otro, y va desarrollando una enorme 
vejiga que explota de tanto en tanto con 
un estallido aterrador. Pero lo más cu-
rioso del espectáculo es que muchos de 
los presentes, los mismos que hablarían 
por ahí del engaño del arte moderno, se 
acercaban a la máquina y, cada vez que 
podían, se apoderaban de un pedazo 
de cinta de papel pintado, lo plegaban 
cuidadosamente y se lo guardaban. A 
Cortázar no le disgustaría comprobar 
que la máquina literaria que concibió 
en los sesenta y provocó un estallido 
fenomenal hace más de cuarenta años 
sigue propinando papelitos que alguien 
todavía lee, pliega y se guarda. ~

- grACieLA SPerAnzA

FILOSOFÍA

La herejía hedonista

Michel Onfray
Las sabidurías 
de la antigüedad 
(Contrahistoria de la 
fi losofía, I)
Trad. Marco 
Aurelio Galmarini, 
Anagrama, 
Barcelona, 2007, 
336 pp.

  Michel Onfray lleva ya mu-
chos años entregado al proyecto de 
hacer pedazos la tradición dominan-

----
El cristianismo hedo-
nista (Contrahistoria 
de la fi losofía, II)
Trad. Marco 
Aurelio Galmarini, 
Anagrama, 
Barcelona, 2007, 
344 pp.

----
Los libertinos barro-
cos (Contrahistoria 
de la fi losofía, III)
Trad. Marco 
Aurelio Galmarini, 
Anagrama, 
Barcelona, 2009, 
312 pp.

----
La comunidad fi lo-
sófi ca. Manifi esto 
por una Universidad 
popular
Trad. Antonia García 
Castro, Gedisa, 
Barcelona, 2008, 
160 pp.

te en filosofía. Polémico y disidente, 
incómodo e incansable, sus críticas 
a la “reina de las disciplinas” son ra-
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dicales en el doble sentido de que 
no hacen concesiones de ninguna 
especie y de que van a las raíces. Sus 
principales frentes de batalla son tres: 
reescribir la historia de la filosofía sin 
dar preeminencia al canon idealista; 
cuestionar la práctica de la filosofía 
entendida como una burocracia del 
saber; reivindicar una ética de corte 
hedonista que se contraponga a la co-
rriente más bien sacrificial y ascética 
que, conscientemente o no, domina 
nuestras sociedades desde la muer-
te de Cristo. Esos tres frentes están 
relacionados entre sí en un proyecto 
que es al mismo tiempo una forma de 
resistencia y una utopía nómada: la 
creación de una Universidad popular, 
en la que se retomen y adapten a nues-
tra época los principios por los que se 
regía el Jardín de Epicuro. Una utopía 
concreta, por más pequeña que pueda 
parecer, y, lo que es más importante, 
en funciones.

El primer frente de batalla es qui-
zás al que el filósofo francés ha dedi-
cado más tiempo y energía. Se apoya 
en la convicción de que la historia de 
la filosofía, tal como se enseña en las 
escuelas y se propaga en los libros, es 
una historia sesgada, adulterada, re-
petitiva, llena de inercias y omisiones, 
que legitima y perpetúa no sólo una 
forma de concebir la filosofía acadé-
mica sino también una ideología. La 
convicción no es nueva ni pretende 
serlo, pero Onfray (Argentan, 1952) se 
ha empeñado en sostenerla con rigor 
investigativo y audacia. 

Cualquiera que haya pisado un 
aula de filosofía habrá advertido que 
casi siempre se estudia a los mismos 
autores, desde las mismas perspecti-
vas y con los mismos textos de referen-
cia, tal como si existiera una versión 
oficial e institucionalizada (lo que 
vale para Francia vale también para 
muchos otros países). Los anales de 
la disciplina responden, quién sabe si 
por decreto, comodidad o pereza, al 
punto de vista idealista: comenzando 
por Platón y llegando por lo menos a 
Hegel, los autores que constituyen la 
columna vertebral de los planes de 

estudio –Descartes, Kant, etcétera– se 
cuentan todos entre las filas del idea-
lismo. Como si se hubiera convertido 
en programa aquella ocurrencia de 
Whitehead de que la tradición filosó-
fica no es más que una serie de notas a 
pie de página de Platón, las corrientes 
alternativas y los autores que no enca-
jan en ese hilo consagrado se dejan al 
margen, se postergan para un después 
que simplemente no llega. ¿Por qué 
esa historia se sigue escribiendo de 
la misma manera, mecánicamente, y 
casi sin conciencia crítica? ¿No es 
una falta imperdonable y en cualquier 
caso muy sintomática de una discipli-
na que en principio debería ser la más 
reflexiva? ¿Por qué a los atomistas, 
los materialistas, los cínicos, los ci-
renaicos y otros contemporáneos de 
Sócrates se les da el trato de simples 
comparsas? ¿Por qué a Montaigne se 
le “degrada” como un desordenado 
literato y nunca se leen a fondo sus En-
sayos? ¿Por qué a los pragmatistas y a 
los utilitaristas –Bentham, Stuart Mill 
et al.– se les despacha en un renglón 
cansino y fastidiado? ¿Y los sofistas 
y los epicúreos acaso nunca existie-
ron? ¿Y los gnósticos y los goliardos 
y los libertinos barrocos? ¿Quién se 
ocupa de traer al presente a Lorenzo 
Balla, Cyrano de Bergerac, Gassen-
di, Erasmo, La Mettrie; quién pide a 
sus alumnos que lean a La Boétie, a 
Emerson o a Thoreau, y ya ni se diga 
a Lou Salomé? ¿A qué responde tanta 
marginación y desprecio? 

Está claro que todo canon com-
porta una criba y por tanto un si-
lenciamiento, pero lo que hace que 
algo huela muy mal en el reino de 
la academia es que esa criba está en-
vuelta en miasmas tan añejos que ya 
ni siquiera se reconocen y menos se 
someten a examen. La interpretación 
que da Onfray de este auténtico auto 
de fe conceptual es que todas esas 
omisiones responden a un plan de 
guerra sostenido durante siglos por 
la Iglesia y el Estado –a través de sus 
monjes copistas y de sus profesores 
enclaustrados– para preservar el statu 
quo, para justificar el mundo tal como 

es, para apuntalar una civilización ju-
deocristiana que exige alejarse de la 
vida terrenal y sacrificarlo todo en 
aras de un cielo, ya sea de salvación 
o de ideas. 

Defensor de una ética hedonista 
que privilegia la alegría y reivindica 
el libertinaje, Onfray se opone a esa 
historia oficial por frígida, por pacata, 
por situarse muy lejos del cuerpo y 
de la vida cotidiana. No vacila en ca-
racterizarla como una emasculación, 
una cirugía burda y continua que des-
de la antigüedad, con la destrucción 
completa de las obras de Aristipo de 
Cirene, filósofo del placer, y la tergi-
versación y poda casi total de Epicuro, 
se ha encargado de extirpar cualquier 
amago de filosofía que ponga el acen-
to en la inmanencia, en el gozo, en la 
felicidad aquí y ahora. Tras revisar los 
derroteros que ha seguido la historio-
grafía dominante, Onfray se ha aboca-
do a la escritura de una Contrahistoria 
de la filosofía en seis volúmenes, con el 
propósito de sacar de ese cuidadoso 
olvido (el olvido también tiene sus 
políticas) a una horda de filósofos de 
distintas estirpes y muy variados al-
cances que han sido excluidos y su 
pensamiento acallado.  

Una historiografía poco críti-
ca, monótona y en última instancia 
tendenciosa habla de una práctica 
de la filosofía infestada de telarañas. 
Aislados en los claustros laicos de 
las universidades, la mayoría de los 
filósofos parecen haber renunciado 
a meditar sobre los problemas de la 
vida cotidiana. En lugar de discutir en 
el ágora, se pertrechan en una suerte 
de autismo trascendental; en lugar 
de estremecer con sus preguntas a los 
comunes mortales, su lenguaje es cada 
vez más esotérico; en lugar de una 
filosofía hic et nunc, más y más philo-
sophia perennis; en lugar de incidir en 
el curso de la realidad o de procurar 
la reconciliación entre pensamiento 
y acción, enarbolan un rigor trasno-
chado, un amor a la filigrana por la 
filigrana misma, que deriva en un 
bizantinismo de nuevo cuño y en la 
licencia de no hacer nada en función 
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libros
de la polis. La filosofía contemporá-
nea suele ser una filosofía de cubículo, 
con todo lo que ello implica en cuanto 
a confinamiento, compartimentación 
y burocracia. Cualquier parecido con 
la escolástica no es mera coincidencia. 
Tal vez no vistan santos, pero sí se 
encierran a espulgar el búho disecado 
de Minerva. 

Y si Onfray ha insistido en poner 
el dedo en la llaga y ha señalado los 
vicios y las taras del filósofo funcio-
nario, es porque quiere recuperar no 
sólo el modelo antiguo del filósofo 
(aquel cuya vida es ejemplo de sabi-
duría práctica y su acción no está di-
vorciada de su teorizar), sino también 
porque busca reformar la enseñanza 
de la filosofía. Fiel a su compromiso 
con una filosofía encarnada, Onfray 
fundó en Caen una universidad popu-
lar, un centro de estudio y discusión 
no elitista (ni en su acceso ni en sus 
intenciones) que se monta sobre ex-
perimentos semejantes emprendidos 
en el siglo xix pero cuyo ideal es hacer 
coincidir el espíritu revolucionario 
del situacionismo de la década de los 
sesenta con la jovialidad y apertura 
del Jardín de Epicuro del año 300 
a.C. Frente a un sistema educativo 
que falsea y constriñe, una contrauni-
versidad libre, en donde la reflexión 
propicie una existencia consecuente 
y soberana; frente a una investigación 
realizada de espaldas al mundo, con 
escasa salida ya no digamos hacia el 
gran público sino hacia los cubículos 
contiguos, una auténtica comunidad 
filosófica, exigente pero sin progra-
mas oficiales, plural pero no inco-
municada, que conciba su autonomía 
como una suerte de resistencia crítica 
ante la marcha sin pies ni cabeza del 
mundo. Una suerte de Zona Tem-
poralmente Autónoma en el sentido 
de Hakim Bey, pero convencida de 
la importancia de crear lazos, de la 
proliferación rizomática de sus pos-
tulados hedonistas y libertarios, de 
la búsqueda del cambio no a través 
de la insurrección sino de la micro-
capilaridad. Y a menos de ocho años 
de que se encendiera la mecha, ya en 

otros lugares de Francia y Bélgica se 
han creado nuevas universidades po-
pulares, todas sin títulos, todas sin ta-
biques divisorios, todas subversivas, 
todas multitudinarias. Universidades 
autónomas en toda la extensión de la 
palabra, empeñadas en romper con 
una tradición que de tan arraigada 
es ya parte de la estructura de nuestro 
cerebro: una tradición que favorece 
la espera por encima de la acción, el 
futuro por encima del presente, el 
trasmundo por encima del cuerpo, la 
represión del deseo por encima de la 
construcción de uno mismo a través 
del placer.

La forma de concebir la filoso-
fía de Michel Onfray –nietzscheana 
y proselitista, militante y herética– 
puede ser cuestionada desde diversos 
ángulos; pero me parece que antes que 
nada hay que reconocer su impulso 
emancipador y el sacudimiento que 
ha ocasionado con su argumentación 
incendiaria. Se podría señalar, por 
ejemplo, que la historia alternativa 
que propone peca de maniquea; en el 
esfuerzo de contrarrestar los efectos 
narcóticos del idealismo hegemónico, 
presenta el pasado en tonos tan con-
trastados como los de una partida de 
ajedrez, de manera que en lugar de 
una historiografía paralela, que haga 
que se escuchen otras voces, formas 
distintas de entender la filosofía, crea 
una historiografía de combate, con 
todos los defectos y generalizaciones 
que ello implica. Se podría objetar 
también que una ética hedonista que 
se apoya en la noción de ataraxia 
requeriría de una demarcación con-
tundente en esta época de frívolos 
placeres posmodernos, lo cual entre 
otras cosas implicaría una crítica de 
la felicidad como imperativo. En 
tiempos en que pesa sobre nuestros 
hombros el deber de pasárnosla bien, 
de sonreír a toda costa, de ser bellos y 
de consumir sin cesar para encontrar 
alivio; en esta época en que reinan el 
entretenimiento y la baratija, el kits-
ch y la simulación, nada sería más 
oportuno que entender la defensa del 
hedonismo como una crítica del siste-

ma de depredación y espectáculo que 
nos ha tocado vivir, como una crítica 
del trabajo alienado y la vida rutina-
ria, de las terapias analgésicas y de la 
banalidad como formas privilegiadas 
de evitar el sufrimiento. Se podrían 
cuestionar, en fin, los resabios profe-
sorales que salpican su discurso, esa 
reiteración de ideas, referencias y aun 
golpes de efecto de quien ha dado la 
misma lección muchas veces y, ¡ay!, 
en cierta medida se convierte en un 
burócrata de su misma discrepancia 
(una reiteración quizás inevitable 
dada su grafomanía: Onfray ha dado 
a la imprenta ¡más de cuarenta li-
bros!). 

Pero todos estos cuestionamien-
tos, por más justos que puedan ser, 
sólo contribuirían a amortiguar la 
fuerza de su estrategia apóstata y a 
minimizar la innegable pertinencia 
de su contrafilosofía. Pues ya sea que 
entendamos sus proyectos como una 
dinamitación del pensamiento hege-
mónico, como un acto de exorcismo 
existencial, como un activismo cate-
drático de izquierda o, incluso, como 
un elaborado desplante de profesor 
intoxicado por la lectura de Nietzs-
che, creo que es crucial que no per-
damos de vista que todos esos puntos 
débiles se inscriben (sino es que cons-
tituyen el precio que hay que pagar) 
dentro de un marco más general de 
resistencia en donde lo que importa 
es la necesidad de contrarrestar la 
moral represiva y el desprecio del 
cuerpo que heredamos desde hace 
siglos, la urgencia por derribar los 
viejos pero todavía bien plantados 
pilares filosóficos y religiosos de  
Occidente. 

Los libros de Onfray bien pueden 
incurrir en acercamientos parciales y 
exageraciones, en repeticiones e hi-
pérboles, pero lo menos que se merece 
es que, como se estila en los pasillos 
de la academia, procuremos neutra-
lizarlo con las mismas armas de des-
dén y descalificación con que fueron 
inmovilizados los autores e ideas que 
él mismo rescata. ~

- Luigi Amara
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ENSAYO

El niño criminal
Jean Genet 
El niño criminal
Traducción  
y prólogo 
de Irene Antón,
Errata naturae, 
Madrid, 2009,
96 pp.

  Resulta de agradecer que 
alguien se haya tomado la molestia 
de realizar una edición crítica (y de 
hacerla con tanta calidad) del que tal 
vez sea uno de los textos más furibun-
dos, sobresalientes y misteriosamente 
desconocidos de Genet. El niño criminal, 
escrito por encargo de Fernand Pouey 
para el famoso programa radiofónico 
Carte Blanche (Carta Blanca) tuvo el 
dudoso honor (junto a ese otro gran 
clásico de la subversión Para acabar de 
una vez por todas con el juicio de Dios de 
Antonin Artaud) de ser censurado por 
el director general de la Radiodifusión 
Wladimir Porché por su alto conteni-
do antisocial. Si el texto de Artaud fue 
censurado por su defensa del extermi-
nio del signo de la cruz, el de Genet 
lo fue por su virulento ataque contra 
la reforma de los sistemas carcelarios 
para jóvenes delincuentes. Lo que pide 
Genet en esos minutos de micrófono 
abierto que nunca llegaron a emitirse 
es nada menos que la readopción de 
los sistemas punitivos más crueles, in-
cluso del castigo físico. Hay algo que 
no debe negarse al niño criminal, a 
juicio de Genet, y eso es el castigo. 
La estructura dialéctica que lleva al 
niño al delito, la que le ha empujado a 
despreciar la bondad conlleva también 
un virulento desprecio de la indul-
gencia con la que las reformas de los 
sistemas carcelarios trataban por aquel 
entonces de “reinsertarle”.  “Los siste-
mas carcelarios son absolutamente la 
proyección en el plano físico del deseo 

de severidad escondido en el corazón 
de los jóvenes criminales” y así deben 
mantenerse. Genet está hablando en 
realidad de su propia vida, también él 
es (o fue y seguirá siendo hasta el fi n de 
sus días) un niño criminal. Prostituto, 
ladrón, antisocial, antiburgués, escribe 
sin embargo este texto en un momento 
de enorme confusión personal; ha sido 
liberado de prisión por la intervención 
de Cocteau y de Sartre, y este último 
acaba de dedicarle un voluminoso 
estudio (San Genet, comediante y mártir, 
casi más una fantasía sartreana que 
una biografía psíquica). “Entre usted 
y Sartre –escribe a Cocteau– me han 
convertido en estatua”. En cierto modo 
se siente como si aquellos mismos a los 
que odia, le hubiesen desarraigado del 
mundo subterráneo que le era propio, 
la voz que él mismo pensaba que iba a 
ofender y zaherir, ha sido aplaudida y 
celebrada, a los cuarenta años está tan 
muerto como un clásico, y hasta el más 
fi no aristócrata parisino se congratula 
de que Genet le haya robado un cenice-
ro de plata o una pitillera en una fi esta. 
Lo que para él estaba apoyado en la 
violencia de la vida, al ser fi ltrado por 
su celebridad literaria se ha convertido 
en un discurso vacuo y frívolo, quiere 
reaccionar y reacciona: reclama para 
los niños lo que en cierta medida se 
le ha negado a él en los últimos años; 
el castigo.

El niño criminal es alternativamente 
una carta de amor a esos niños y una 
declaración de odio a quienes quieres 
reinsertarles: “Les hablo a ellos. Les 
pido que no se ruboricen nunca por 
lo que hicieron, que conserven intacta 
la rebelión que los ha hecho tan be-
llos. No hay remedio, espero, contra 
el heroísmo. Pero tened cuidado, si de 
entre la gente de bien que me escu-
cha algunos aún no hubiesen girado 
el botón de su transistor, que sepan 
que tendrán que asumir hasta el fi nal 
la vergüenza, la infamia de ser almas 
bellas. Que juren ser cabrones hasta el 
fi nal. Serán crueles para agudizar aún 
más la crueldad con la que resplande-
cerán los niños”. Genet arremete con 
toda la violencia de la que es capaz, y 

en un texto que en realidad es profun-
damente romántico, contra la blanda 
apatía de una clase acomodada que no 
tiene ni el valor de la virtud ni el valor 
del mal, contra esa sociedad endeble y 
satisfecha, impotente y “benefactora” 
que en realidad siente un profundo 
temor por la autenticidad de los gestos, 
y por la radicalidad de las actitudes, 
por una literatura que se entretiene 
en embellecer y hacer amable lo que, 
en realidad, les horroriza en la vida, 
y lo hace atacando con las armas de 
la autenticidad y la soledad, porque 
quien se atreve a la radicalidad de un 
gesto auténtico –Genet lo sabe– ha de 
quedarse luego en la soledad de ese 
gesto que le desvincula de los otros 
para vincularle sólo a sí mismo. Ahora, 
como promulgaba el existencialismo, 
se ha de ser lo que el delito ha hecho de 
nosotros, crear un lenguaje nuevo para 
convertirse en ese nuevo ser con efi -
cacia, con rotundidad, sin paliativos. 
Y realmente sólo hay una cosa que el 
niño criminal no desea (lo primero que 
la sociedad “benefactora” se apresura a 
ofrecer, curiosamente); el perdón. 

Para el fi ngimiento burgués –en el 
que de alguna manera el propio Genet 
se ha visto atrapado en los años previos 
a la redacción de este texto– es para lo 
que se guarda las palabras más duras y 
audaces. “Admiráis la aventura que no 
os atrevéis a vivir, pero ninguno ima-
gináis que hay verdaderos héroes en la 
vida real que roban billetes verdaderos 
a padres verdaderos. Si hay niños que 
tienen la audacia de deciros que no, 
castigadlos. Aplicaréis entonces todas 
las leyes del código. El niño criminal ya 
no cree en vuestra dignidad, porque se 
ha dado cuenta de que estaba hecha de 
cordón desteñido. Estáis convencidos 
de que salvaréis a esos niños. Afortuna-
damente a la belleza de los gamberros 
adultos que ellos admiran, a los orgullo-
sos asesinos, no podréis oponer más que 
vigilantes ridículos, embutidos en un 
uniforme mal cortado y mal llevado”. 
Un clásico de la subversión, imprescin-
dible, sin pose, tan auténtico como un 
crimen real, del mejor Genet. ~

– Andrés Barba
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BIOGRAFÍA

Luces sobre Martín-Santos
José Lázaro
Vidas y muertes 
de Luis 
Martín-Santos 
Tusquets, 
Barcelona,   
2009, 
449 pp.

 Confi eso que las biografías 
suscitan en mí desconfi anza. Casi 
nunca es fácil penetrar en los aspec-
tos íntimos de una persona, a no ser 
que la labor se vea facilitada por notas 
personales que el biografi ado redactó 
para sí mismo, y además se produce 
con frecuencia un fenómeno de iden-
tifi cación según el cual el autor se deja 
llevar por la propia imagen que tiene 
del personaje o trata de llevar a éste 
hacia las posiciones propias, borrando 
aquellos aspectos que estorban a esa 
construcción enteriza. 

De ahí el interés que presenta el 
trabajo biográfi co de José Lázaro sobre 
el médico y novelista Luis Martín-San-
tos, galardonado con el Premio Comi-
llas, cuyo título indica ya la novedad de 
su enfoque. No estamos ante la “vida y 
muerte de Luis Martín-Santos”, sino 
ante sus vidas y muertes, esto es, las 
imágenes cruzadas que surgen de los 
relatos de aquellos que le conocieron 
de cerca y de multitud de documentos 
inéditos que arrojan una luz conside-
rable. En esta elaboración caleidoscó-
pica quedan necesariamente espacios 
vacíos por aclarar y abundan las yux-
taposiciones que hábilmente el autor 
convierte en matices para precisar me-
jor la fi gura del escritor. Es un poco 
como Rashomon invertido.

Su muerte como consecuencia de 
un accidente de tráfi co mientras con-
duce temerariamente cerca de Vitoria 
es el punto de llegada. Un corte brutal 
de una trayectoria que empieza a ser 

ascendente por el éxito de Tiempo de 
silencio con una vida sentimental que 
está a punto de rehacerse tras el suici-
dio de su primera mujer. “Tu novela es 
sensacional –le escribe Carlos Barral 
al anunciar la próxima publicación–. 
Y además va a caer como una bomba 
en medio del panorama uniforme del 
joven realismo patrio”. La acogida del 
público responderá al pronóstico. Pero 
lo que cuenta en el episodio es el abani-
co de valoraciones que la obra suscita, 
en general muy favorables, alguna ló-
gicamente hostil (la de Alfonso Sastre), 
otra explicable pero en exceso ácida, 
la de Juan Benet, que llegó a afi rmar: 
“me interesó la novela, pero no me 
gustó nada”. “Una novela con fondo 
de verbena y vida de pensión”, costum-
brismo puro, confi rmará más tarde. 
La importancia del trabajo de recons-
trucción desborda la cuestión personal 
de Martín-Santos y se convierte en 
radiografía de un momento cultural 
particularmente signifi cativo.

En el mundo de Tiempo de silencio 
hay aún ecos del tiempo de miseria 
que Cela describiera en La colmena. El 
horizonte histórico sigue cerrado y el 
coro de personajes, reproducido ahora 
por José Lázaro, se mueve con un evi-
dente sentido de frustración, que acaba 
pagando Ortega y Gasset, fi lósofo en el 
vacío, con la celebérrima escena de la 
manzana y la compresencia. Es tam-
bién un punto de infl exión, anunciado 
con el fogonazo de 1956, en el cual va 
cobrando forma lo que llamaríamos 
una disidencia organizada. Todavía 
no es una oposición, pero la red se va 
tejiendo y con una trama cada vez más 
fi rme, por lo menos en el terreno de 
las ideas y de la renovación cultural. 
Ahí están, al lado de Martín-Santos, 
Enrique Múgica Herzog, Javier Pra-
dera, José Ramón Recalde, Juan Benet, 
Mario Camus... Y asimismo cuenta el 
peso del  sistema represivo franquista, 
al cual no gustan nada los francotira-
dores. El socialismo en el que milita 
Luis Martín Santos a comienzos de 
los sesenta nada tiene que ver con el 
movimiento de masas del pasado. Su 
detención prueba que tampoco posee 

la formación para una vida clandestina 
llevada con rigor. La experiencia de 
la cárcel, la separación radical de los 
comunistas en su interior, informan 
acerca de ese estado larvario de la opo-
sición política al régimen. También del 
optimismo razonable al informar a la 
dirección exterior, pues ya “no se fusila 
con la facilidad que anteriormente” y 
cabe pensar en una reactivación a favor 
del previsible crecimiento económico. 
“Volveremos a vivir en democracia”, 
concluye. Entre tanto, otro episodio 
brillantemente narrado por José Láza-
ro, la concesión fallida del Premio de 
Novela Pío Baroja en San Sebastián, 
muestra la imbricación de franquis-
mo cultural y franquismo político, y su 
efi cacia a la hora de sofocar las nuevas 
iniciativas. 

Esta dimensión de sociología cul-
tural y política resulta compatible con 
la indagación sobre la otra dimensión, 
personal y psicológica de Martín-San-
tos. “Si suprimimos las ambiciones, los 
intereses, las emociones, las simpatías 
y los rencores personales, ¿qué nos 
queda a la hora de interpretar las mo-
tivaciones humanas? Los factores per-
sonales que no se dejan ver en la super-
fi cie de las conductas son muchas veces 
la clave que nos permite dar sentido a 
las actuaciones que podemos observar 
en los otros (y en nosotros)”. Estas ob-
servaciones de José Lázaro se aplican 
al ejercicio de entender el distancia-
miento de Benet, con su “prestigiosa 
falta de éxito”, refl ejado en el perso-
naje de Matías de Tiempo de silencio, y 
también al estudio central. José Lázaro 
traza con precisión el medio familiar 
en que se forma Martín-Santos, el pa-
pel del padre, su sexualidad, la acción 
y el pensamiento respecto de la psico-
terapia, la atracción ejercida por el bar 
de alterne donostiarra al que acudían 
los ricos, “los que en teoría eran sus 
iguales”. Disidente en el plano políti-
co y en el literario, apasionado por el 
ejercicio de la provocación, Martín-
Santos forma también parte del mundo 
brillante de San Sebastián, un tanto, 
según Camus, a lo Scott Fitzgerald. 
Sobre ese horizonte azul, cuando ya 
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saborea el éxito incluso internacional, 
el azar provoca un verdadero tiempo 
de destrucción, que acaba con las vidas 
de su mejor amigo, de su mujer Rocío, 
de él mismo, un 21 de enero de 1964. 
La única superviviente, Josefa Rezola, 
viuda del primero y esposa anunciada 
de Martín-Santos, cierra el volumen 
con su relato, cargado de vivencias. 
“Nadie puede realmente llegar a en-
tender cómo era Luis Martín-Santos”, 
concluye Josefa Rezola, que nos cuenta 
cosas sólo apreciables desde la cerca-
nía, y ofrece el documento excepcional 
de la última poesía que recibió por 
carta del escritor, cuando la muerte ya 
había sorprendido a éste. En conjunto, 
José Lázaro ha elaborado un libro de 
enorme interés para el conocimiento 
de un gran escritor y de su tiempo de 
silencio.~

– Antonio Elorza

NOVELA

Reivindicación de la culpa
Rafael Gumucio
La deuda
Mondadori, 
Barcelona, 
2009, 352pp.

 “Esta novela se inspira en dos 
historias reales que ocuparon las porta-
das de los diarios chilenos por algunos 
meses”, advierte Rafael Gumucio antes 
de comenzar el relato de La deuda. En 
rigor, no hace falta conocer la reali-
dad para apreciar la fi cción de Rafael 
Gumucio. Es más, el desconocimiento 
de causa favorece el resalto de la in-
sólita clave de esta novela: la moral 
como arma de subversión en nuestras 
corrompidas y amnésicas sociedades. 
La trama es, además de trivial, bas-
tante universal para ser comprendida 
en cualquier país: un contador comete 

un fraude contra el joven empresario 
de una productora cinematográfi ca y 
varias personalidades de la vida pú-
blica; además, fondos otorgados por 
el gobierno de la Concertación a título 
de subvenciones al arte se desvían de 
su destino para regresar subrepticia-
mente a las campañas electorales de 
políticos de izquierda. En fi n, nada 
nuevo, ni bajo el sol de los trópicos, ni 
bajo la nieve de los Andes... La novela 
principia con la confesión del fraude y 
la fuga del contador. Estalla el escán-
dalo mediático, seguido del rimbombo 
político, y la novela se atarea en resol-
ver la pregunta que carcome al joven 
empresario defraudado: ¿por qué? O, 
en su variante egotista y clasista: ¿por 
qué a mí? No revelaré la solución fi -
nal para no escamotear a los lectores 
el placer de presenciar un duelo sin 
precedentes.

Por supuesto, La deuda es un retrato 
de la sociedad chilena actual, que inau-
guró su regreso a la democracia con el 
descubrimiento de los crímenes de la 
dictadura, la impunidad, la corrupción 
y el bizantinismo del cuerpo social me-
diante cotidianas dosis de cinismo y 
desmemoria. “¿Dónde estaríamos si 
todos fueran puristas, moralistas que 
no pactan con nadie? ¿Habría demo-
cracia en Chile si todos fueran hones-
tos y llenos de principios, si no hubié-
semos pactado una y mil veces con el 
diablo?”, pregunta el joven empresario 
Fernando Girón, haciendo eco a los 
argumentos socorridos por una gran 
mayoría de la población para lavar sus 
conciencias y justifi car su complici-
dad, activa o pasiva, con la barbarie 
del pasado que aún no se extingue. El 
falso dilema es tan reiterado en Chile 
que llega a ser un refrán perverso y, 
curiosamente, recuerda la pregunta 
que en el xViii planteaba el abate Du-
bois acerca del malignante régimen de 
la Regencia: “¿Pero no es mejor vivir 
bajo un reino en el que cierta libertad 
está garantizada por unos canallas que 
sofocarse bajo la autoridad de los puros 
y los fanáticos?” A su vez, el novelista 
chileno traduce el eterno falso dilema 
a estos términos: “En un mundo donde 

los grandes administradores de la cul-
pa, la Iglesia y el comunismo, han sido 
disueltos, el que mata a un moscardón 
puede quedar insomne por semanas, y 
el que asesina un pueblo entero puede 
dormir en perfecta calma.”

Rafael Gumucio construye su no-
vela a semejanza de un iceberg: de-
bajo de esta primera capa de helado 
horror político y social, se sumerge 
en una apasionada exploración del 
alma de sus personajes. Un misterio 
inconmensurable, al que se asomaron, 
muy distintamente, Pascal, Dostoie-
vski o Saint Simon. Sin seguir a nadie 
pero inscribiéndose en esta tradición, 
Rafael Gumucio remanece como una 
conjunción sui generis de esta familia de 
escritores desvelados por los enigmas 
de la naturaleza humana, que encarnan 
bajo disfraces circunstanciales para, de 
pasada, burlarse de la vociferante in-
dignación de los retratados. 

Los místicos distinguían entre el 
hombre interior y el hombre exterior y le 
apostaban al primero; en cambio, los 
moralistas, sobre todo en el xViii fran-
cés, invirtieron la apuesta para apun-
talar su inigualable arte del retrato. 
Rafael Gumucio comete la proeza de 
cumplir la meta del moralista indagan-
do al hombre interior que la sociedad 
contemporánea ha desplazado, olvida-
do, ninguneado, ridiculizado a favor 
de las puras apariencias y las falsas 
espiritualidades que conocemos de 
sobra. Por lo demás, la proeza de La 
deuda se cumple al son del suspenso de 
una novela policíaca y con emprésti-
tos narrativos al arte cinematográfi co. 
Con una prosa clara y efi caz, Rafael 
Gumucio avanza en la disección del 
cuerpo putrefacto mediante capítulos 
breves que semejan las secuencias de 
una película fi lmada por la pupila de 
un águila. El escritor crea un vertigi-
noso contraste entre la velocidad de su 
narración y la implacable cirugía de las 
almas, gracias a un manejo simultáneo 
de fuga hacia delante en la trama y el 
tiempo, y una zambullida sabiamente 
progresiva en las tinieblas del odio. 
“En la mitad del camino de la vida, me 
encontré en una selva oscura...”
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Lo más inaudito de esta novela es 

la reivindicación de la culpa, a la que 
apela Rafael Gumucio para restaurar 
una dignidad pisoteada y perdida por la 
impunidad, precisamente, libre de cul-
pa. Se antoja que así nos insinúa: si hay 
impunidad, por supuesto es porque no 
hay justicia, pero, sobre todo, porque ya 
nadie se siente culpable de nada. “...sin 
culpa todo es más claro, pero también 
más terrible, más sangriento. Sin culpa 
no hay arriba ni abajo, ni bien ni mal, 
estás solo, los fuertes con los fuertes, 
los débiles con los débiles y, en medio, 
en ese lugar en que antes se construían 
ciudades y libros y religiones y sinfo-
nías, un páramo absurdo”, refl exiona 
su personaje a mitad de su vía crucis. 
Después de un siglo de luchar contra 
la culpa hasta declarar su ponzoñosa 
intromisión en las conciencias y su con-
secuente desaparición, Rafael Gumucio 
la reivindica, la saca del olvido y del 
vituperio como si fuera una tabla de 
salvación, una panacea susceptible de 
enderezar un mundo carcomido por 
el cáncer de la abulia moral. Todo está 
permitido puesto que hemos perdido 
la noción de culpa y de responsabili-
dad, sea esta histórica, política, empre-
sarial, amistosa o amorosa. Pese a sus 
antecedentes familiares –un conocido 
linaje de demócrata-cristianos–, Rafael 
Gumucio despoja la culpa de sus ro-
pajes religiosos, judeocristianos, para 
plantearla como un asunto ciudadano, 
laico y político. Y lejos de solemnizar el 
asunto, lo encara con su acostumbrado 
desparpajo para hacer de una lamenta-
ble tragedia una tragicomedia y de la 
moral, un arma subversiva, susceptible 
de herir a más de uno de sus conciuda-
danos. Como es costumbre con él, nadie 
sale inmune o impune de la pluma de 
Rafael Gumucio.

No se esperaba menos de este autor 
que, desde sus distintas trincheras: el 
periódico, la radio y la literatura, nada 
a contracorriente de las claudicacio-
nes de toda índole. No es el único, sin 
duda, pero es uno de los más valientes, 
lúcidos y talentosos rebeldes que so-
breviven en el Chile de hoy.~

- FABienne BrADu

BIOGRAFÍA

Una exitosa medianía
Gregorio Morán
Adolfo Suárez. 
Ambición 
y destino
Debate, Madrid, 
2009,
592 pp.

 Para alguien nacido más o 
menos en el momento en que Espa-
ña se convertía en una democracia, 
Suárez puede ser varias cosas, pero 
todas ellas confl uyen para convertirle 
en un perfecto símbolo. Ese señor un 
poco antiguo, con trajes de tres piezas 
y raya a un lado impecablemente rec-
ta que fumaba en público sin parar.  
Ese hombre al que votaron –o creen 
recordar que votaron– las madres por 
ser tan guapo y tan seguro y los padres 
por ser tan sensato y poco extremista; 
el héroe de la Transición, la imagen de 
la concordia, el legalizador del partido 
comunista, el inventor del centro; el 
valiente que  se negó a esconderse bajo 
su escaño y salió en defensa del anciano 
teniente general Gutiérrez Mellado en 
el golpe del 23 de febrero. Pero en cual-
quier caso, por encima de todo, Suárez 
es el político al que todo el mundo que 
ha importado en la democracia –Pu-
jol, Pedro J. Ramírez, Carrillo, Juan 
Luis Cebrián, Felipe González, el Rey, 
Aznar, Ansón, Zapatero, Fraga (aun-
que éste un poco menos)– reconoce 
como uno de los atinados inventores 
de la España contemporánea. Es decir: 
Adolfo Suárez es un icono perfecto, 
inmóvil, esculpido en un momento 
de la historia de España que no fue 
exactamente el nuestro –me refi ero al 
de los treintañeros como yo– pero que 
sí dio inicio al nuestro con un acierto 
razonable.

No sé si Gregorio Morán escribió 
este magnífico Adolfo Suárez. Ambición 

y destino pensando en desasnar a los 
adultos que fuimos formados en el 
mito, pero lo cierto es que el motivo 
principal de esta biografía parece ser 
recordarnos que esa imagen icónica 
comprende solamente cinco años de 
la vida de Suárez –desde su elección 
como Presidente por parte del Rey 
en 1976 hasta su dimisión y su papel 
durante el golpe en 1981– e ignora 
completamente su vida anterior y 
posterior. La anterior: la del peti-
metre inculto, más “que un hombre 
con vocación política [...] un hombre 
con vocación de poder” que en 1956 
entró en la secretaría del gobernador 
de Ávila bajo el auspicio de Herrero 
Tejedor sabiendo ya que sólo le iría 
bien en la vida si encontraba protec-
tores poderosos, y que los encontraría 
hasta llegar a ser Gobernador Civil de 
Segovia, director de rtve, Ministro 
del Movimiento y Presidente. La pos-
terior: el hombre derrotado después 
de ser obligado a dimitir por todos 
quienes le habían apoyado, que funda 
un partido nuevo tras la traición del 
que había liderado hasta entonces y 
que deambula por el Congreso y las 
finanzas fantaseando con volver al 
poder hasta que abandona en 1991 
y decide ganar el dinero que no ha 
ganado (aunque a veces lo ha ganado) 
a lo largo de su carrera política. Lo 
único que nos ha quedado, dice Mo-
rán, fueron esos cinco años valerosos, 
que sin embargo fueron de un temblor 
político que hace que la crispación re-
ciente parezca una merienda de niños 
malcriados. Y es más: ni siquiera es 
eso lo que nos ha quedado, sino una 
meticulosa manipulación de esos cin-
co años –“de todas las manipulaciones 
a las que se ha sometido la transición, 
el proceso de beatificación de Suárez 
es quizá de las más logradas”– que se 
inició exactamente en 1995, el último 
año del desastroso último gobierno de 
González y el principio del principio 
de la era Aznar.

La primera historia de Suárez 
es bien conocida, en parte gracias a 
Adolfo Suárez: historia de una ambición, 
la primera biografía del presidente 
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que Morán publicó en 1979, cuando 
tenía treinta y dos años, y que fue 
recibida con acusaciones al autor de 
panfletario y comunista (lo segundo 
lo había sido) y un brutal éxito de 
ventas. Ahí se explicaba ya lo que 
aquí más o menos se repite: el ascenso 
de un hombre ambicioso y de poca 
cultura, muy religioso, con talento 
para granjearse la amistad de gente de 
una u otra facción del franquismo y 
hasta del futuro Rey, carente de ideas 
políticas y consciente de que, a dife-
rencia de buena parte de sus colegas 
y adversarios, él no había estudiado 
en el colegio del Pilar, no tenía una 
carrera académica ni profesional bri-
llante y carecía de contactos familia-
res; era un “chusquero” de la política. 
Gracias y a pesar de todo ello, Juan 
Carlos I le llamó el 3 de julio de 1976 
a su casa de Puerta de Hierro, don-
de esperaba nerviosamente, y le dijo 
“Adolfo, presidente, ven para acá” 
para anunciarle que era el elegido 
para hacer la Transición. Como do-
cumenta Morán, incluso los muchos 
que creían que Suárez era un don 
nadie sin capacidad para dirigir al 
gobierno hasta las primeras eleccio-
nes democráticas tras el franquismo 
fingieron que aquel nombramiento 
les tenía satisfechos y nada sorpren-
didos. (Una excepción fue Ricardo de 
la Cierva que en El País, of all places, 
publicó su legendario “¡Qué error, 
qué inmenso error!”, aunque poco 
después se incorporó a un gobierno 
de Suárez.) En cualquier caso, tras 
su designación, “las tres bolsas es-
pañolas (Madrid, Barcelona, Bilbao) 
empezaron a caer en cascada.” Casi 
nadie parecía confiar en él.

A partir de entonces, como dice 
Morán, Suárez, y probablemente el 
resto de la clase política española, 
tuvo que “hacerse demócrata en un 
año”. Y eso se resumió básicamente 
en su discurso en televisión –un me-
dio cuya importancia política com-
prendía muy bien tras su paso por 
rtve– en el que anunció que lo único 
que pretendía era “elevar a la catego-
ría política de normal lo que a nivel de 

calle es simplemente normal; quitarle 
dramatismo y ficción a la política por 
medio de unas elecciones”. Antes de 
ello, tendría que seducir y engañar 
a partes iguales al ejército, moverse 
entre los partidarios de una reforma 
suave y la oposición aún ilegal y, por 
encima de todo, ir explicando a “tan 
dignos padres del Régimen franquista 
que su misión había terminado”. Lo 
logró, y una de las cosas más valio-
sas de este libro –como también lo es 
del reciente Anatomía de un instante de 
Javier Cercas (ver la reseña de Anto-
nio Elorza en Letras Libres 93)– es que 
explica hasta qué punto la Transición 
fue fruto de una serie de azares, de 
pactos casi imposibles, de improvi-
saciones aparentemente suicidas por 
parte de gente que no tenía la menor 
idea de qué era gobernar –o ser go-
bernado– en democracia.

La tercera parte de Adolfo Suárez. 
Ambición y destino, que describe la tra-
yectoria del ya ex político de 1991 hasta 
la famosa foto tomada por su hijo en la 
que el Rey le pasa el brazo por encima 
del hombro, es probablemente la más 
novedosa y también la más triste: si 
durante toda su carrera política Suá-
rez se había mostrado como un tipo 
ambicioso sin demasiados escrúpu-
los ideológicos –“en el fondo soy un 
democristiano”, dijo en una ocasión 
este ex falangista, según Morán, para 
sólo dos años más tarde afirmar: “en 
el fondo, yo siempre he sido un social-
demócrata”– aquí vemos a un hombre 
únicamente preocupado por su lega-
do y el futuro bienestar material de su 
familia. A lo que se corresponderían 
las ganas de un Felipe González agó-
nico –que había aprobado un lujoso 
régimen con cargo a fondos públicos 
para los ex presidentes– y un José Ma-
ría Aznar a las puertas del poder –que 
necesitaría buscar legitimidad en los 
logros de la Transición– de fijar una 
imagen benevolente y legendaria del 
hombre a quienes ellos, o al menos 
sus partidos, habían tratado de ma-
sacrar. Las relaciones de Suárez con 
Mario Conde, que financió su partido 
y que más tarde intermedió frente a 

Felipe González para buscarle una 
salida judicial honrosa a sus delitos; 
la construcción en Mallorca de una 
pretenciosa mansión que haría decir 
a un periodista –cuyo nombre no cita 
Morán–: “A tenor de su casa en Palma 
de Mallorca, Adolfo Suárez hubiera 
pasado por un presidente de Estados 
Unidos bastante megalómano”; su 
acercamiento al pp para patrocinar 
la carrera política de su hijo que dio 
pie a su última aparición pública, en 
la que dio muestras de su pesarosa 
senilidad fruto del Alzheimer... Todo 
esto quedaría más tarde diluido en 
una celebración probablemente justa, 
pero por los motivos equivocados, de 
un hombre que contra todo pronósti-
co hizo algo bueno sin tener, aparen-
temente, lo necesario para hacerlo.

Adolfo Suárez. Ambición y destino es 
una biografía espléndida, en buena 
medida porque a pocos como a Mo-
rán les beneficia tanto la irritación a 
la hora de escribir. Pero es también 
una acusación grave a la Transición y 
hasta a la democracia española, que 
no ha dejado de embellecer a la pri-
mera para embellecerse a sí misma. 
“A mi generación –dice Morán en 
la dedicatoria del libro–, que empe-
zó luchando contra la mentira que 
fue el franquismo, y que luego acabó 
aceptando todas las demás.” No sé si 
haya para tanto. La Transición y la 
democracia fueron –y en el segundo 
caso sigue siendo– fruto de fango-
sas negociaciones entre prohombres 
que parecían más berrearse en un 
vestuario apestoso que intercambiar 
tersamente ideas en el ágora, todo 
ello ante la mirada mitad asombrada 
y mitad agradecida de la ciudadanía. 
Pero todas las democracias son en 
mayor o menor medida esa suma de 
baladronadas de gente sobreexcitada 
que se palpa la cartera. Y en ese sen-
tido Adolfo Suárez. Ambición y destino es 
enormemente útil para recordar cómo 
incluso los grandes hombres pueden 
ser enormes medianías. Aunque a es-
tas alturas ya todos sabemos que all’s 
well that ends well. ~

- Ramón González Férriz
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MEMORIAS

Una sombra luminosa
Antonio Gamoneda 
Un armario lleno 
de sombra 
Galaxia 
Gutenberg/
Círculo de 
Lectores, 
Barcelona,  
2009, 
238 pp.

 Antonio Gamoneda (Oviedo, 
1931) ha cultivado poco la prosa: sólo 
Libro de los venenos (1995), una enjundiosa 
y polifónica recreación de un antiguo 
tratado farmacológico, y El cuerpo de los 
símbolos (1997), un conjunto de escue-
tas pero clarividentes refl exiones sobre 
poetas y pintores. Un armario lleno de 
sombra es, en rigor, su primer proyecto 
narrativo, aunque sea ajeno a la fi cción, 
como reconoce el propio Gamoneda, y 
lo invada, a menudo, el pensamiento 
poético. Se trata de una autobiografía 
de la infancia, que comprende desde los 
primeros recuerdos hasta que cumple 
catorce años, ese periodo auroral en que 
se acumulan los acontecimientos raiga-
les y se defi ne la personalidad. Aunque 
Un armario lleno de sombra es un relato –así 
lo defi ne su autor en varias ocasiones–, 
sus conexiones con la poesía de Gamo-
neda son evidentes. De entrada, contie-
ne sucesos que han inspirado poemas 
en muchos de sus libros, y sobre todo 
en Lápidas (1986), cuya tercera sección 
es una autobiografía lírica. Los barrios, 
ofi cios y personajes que recorren este 
poemario asoman ahora despojados de 
su sustancia lírica y expuestos con la 
austeridad informativa de quien con-
templa y transcribe. En Lápidas dice 
Gamoneda: “Se iluminan pómulos, lá-
grimas negras de ferroviarios”; y en Un 
armario lleno de sombra: “Sobre su rostro, 
vi lágrimas negras; lágrimas de ferrovia-
rios”. También menudean las remisio-
nes explícitas a lo escrito en sus libros 
de poesía: al describir a las viejas ven-

dedoras de la plaza del Grano, de León, 
Gamoneda señala: “Entrada la tarde (así 
lo digo de ellas en Lápidas), ‘recobraban 
el fardo inútil para regresar, madres del 
miércoles, al país desolado de los cen-
sos’”; un poco más adelante, identifi ca a 
alguien llamado Jorge Pedrero como “el 
vigilante de la nieve”, es decir, quien da 
título y sostén a la segunda sección de 
Libro del frío (1992). Me parece advertir 
en este constante y deliberado herma-
namiento entre su relato y su poesía 
la voluntad de ejemplifi car lo que ha 
expuesto en El cuerpo de los símbolos a 
cuenta de la condición de poeta irracio-
nal que, perezosa o despectivamente, le 
han endilgado algunos. Gamoneda sos-
tiene que el presunto hermetismo de sus 
poemas se corresponde estrictamente 
con lo real: “La realidad es simbólica y yo 
soy un poeta realista, porque los símbo-
los están verdadera y físicamente en mi 
vida. [...] Cuando digo: ‘esta casa estuvo 
dedicada a la labranza y la muerte’, hay 
aparición de símbolos, sí, pero sucede, 
además que esta casa estuvo realmente 
dedicada a la labranza y la muerte”. 
Los símbolos en la poesía de Gamoneda 
son disémicos, tal como los ha defi nido 
Carlos Bousoño en Teoría de la expresión 
poética: “Aquéllos en los que, además 
del sentido irracional, oculto para la 
mente [hay] otro sentido, éste lógico: 
el manifestado, de un modo directo o 
indirecto, por su literalidad”.

La anécdota seminal del libro es 
proustiana: al igual que la memoria 
del protagonista de En busca del tiempo 
perdido se dispara al percibir el aroma 
de una magdalena mojada en el té, la de 
Gamoneda se activa al abrir el armario 
que sólo abría su madre muerta y captar 
su olor y, con él, a su madre viva. Pero 
Gamoneda no sólo recuerda cosas, sino 
que las ve: presente y pasado se entre-
mezclan, confundidos en un único fl ujo 
visual. Lo duramente narrativo adquie-
re, con frecuencia, elasticidades poéti-
cas, como ciertas descripciones venci-
das por la querencia salmodiante, por 
la roturación eufónica de sus versos: “la 
madera moldurada en curvas sobre las 
que actuaban el jabón de venas verdes, 
la grasa de animales enfermos, paños 

pesados de humedad”. La prosa de Un 
armario lleno de sombra ofrece el mismo 
crujir elocutivo que su poesía, sostenido 
por una singular mezcla de arcaísmos, 
cultismos y ruralismos. También en ella 
se alían lo abstracto y lo material, uno de 
los rasgos más sobresalientes de su líri-
ca, y se reiteran las imágenes articuladas 
en torno a preposiciones: “ya sólo hay 
luz dentro de mis ojos”, reza el último 
verso de Libro del frío; “serenidad dentro 
de la luz”, leemos en Un armario lleno de 
sombra. En cualquier caso, todo resulta 
corpóreo, tangible, doméstico, calleje-
ro: la literatura de Gamoneda no tiene 
nada de abismo insondable, y menos 
aún su prosa. De su libro se desprende 
una intensa sensación respiratoria, de 
inmediatez, de autenticidad, a la que 
contribuye el hecho de que parezca es-
tar haciéndose sobre la marcha, con las 
vacilaciones e incertezas propias de lo 
que surge calamo currente: abundan los 
“no recuerdo”, los “creo”, los “no sé”, 
que sugieren a un Gamoneda hablan-
do consigo mismo, discutiendo consigo 
mismo, en el mismo instante en que 
escribe, sin temor a revelar sus con-
tradicciones y sus ignorancias, dando 
frescura y latido al libro.

Un armario lleno de sombra es un libro 
valiente. Gamoneda confi esa estampas 
y situaciones vergonzantes que le afec-
taron a él y a su familia: su padre, que 
murió cuando él no había cumplido 
todavía un año, era morfi nómano; de 
niño, un adulto le obligó a sobarle el 
sexo y, algunos años más tarde, inten-
tó que un compañero de clase se lo 
sobara a él; ya casi adolescente, con 
otro arrapiezo, torturó en un sótano 
a una perrilla inofensiva –un ejerci-
cio de crueldad que ha poetizado en 
“Malos momentos”, de Blues castellano 
(1982)–; hubo de desenterrar los huesos 
del padre para que no fuesen arrojados 
a una fosa común y para recuperar sus 
dientes de oro, con los que se pagaría 
la prótesis que necesitaba su madre por 
una piorrea. Todo lo cuenta Gamoneda 
con imperturbabilidad japonesa, con 
escaso o nulo sentimentalismo: el im-
pacto emocional se confía a la exposi-
ción en agraz de los hechos. Un armario 
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lleno de sombra es muchas cosas: una 
declaración de amor, una justificación 
existencial, un diario de iniciación a la 
poesía, una novela social, pero también 
es una expiación impasible, como si la 
mera enunciación de lo que atormenta 
a su autor le ayudara a desembarazarse 
de la vergüenza que aún siente, o la 
aliviase.

Acabamos de calificar a Un arma-
rio lleno de sombra de novela social. Es 
cierto: el libro contiene una ácida, de-
vastadora crónica de la España de la 
guerra y de la primera posguerra, los 
años más sórdidos del franquismo. El 
libro ofrece retratos goyescos, imáge-
nes negras de un país en el que, como 
ha escrito Manuel Vázquez Montal-
bán, a todo el mundo parecían olerle 
los pies. Observan esa realidad los ojos 
desvalidos de un huérfano de familia 
pobre, criado en la cultura del ham-
bre, en la ética de la desposesión; un 
huérfano que tiene que ir a clase con 
los zapatos viejos de su madre, o que 
la ve doblarse sin descanso sobre una 
Singer para escapar a la miseria, o para 
el que comerse una ensaimada consti-
tuye un festín. Gamoneda denuncia la 
represión franquista –a él, con catorce 
años, lo tundieron los falangistas– y, 
con acre minucia, la brutalidad y pe-
derastia de los curas del colegio: fray 

Manuel, por ejemplo, “podía patear la 
cabeza de un niño de diez años al que 
antes había derribado a bofetadas”; el 
padre Carolino propinaba sopapos con 
ambas manos a la vez y descargaba la 
correa sobre los catecúmenos con igual 
generosidad; otro religioso, cuyo nom-
bre ha velado el olvido, metía las ma-
nos por la pernera de los pantalones y 
palpaba “carnosidades en todas las di-
recciones”. Gamoneda también cuenta 
asuntos menores, pero no menos ilu-
minadores del estado moral del país, 
como la transformación de Leopoldo 
Panero de filocomunista admirador de 
César Vallejo en fascista preclaro. De 
todas estas sordideces lo rescata, em-
pero, el sentido del humor, o, como él 
mismo dice, su “estrangulada vena hu-
morística”. La retranca, la guasa, que 
a veces deriva en sátira, descubre el 
lado valleinclanesco de las situaciones 
más dolorosas, o más incomprensibles, 
y le permite sobrevivir a ellas, como 
cuando recuerda las recetas en verso de 
Picadillo, un manual de cocina en una 
casa en la que, a menudo, había muy 
poco que comer: “Dicen libros y no es 
broma/ que a santo Tomás de Aquino/ 
alta inspiración le vino/ en alas de una 
paloma./ No les extrañe que al fin/ de 
tanta meditación/ venga a mí la inspi-
ración/ dentro de un calabacín”.

Un armario lleno de sombra es, por úl-
timo, el relato del descubrimiento de 
la poesía y de una forma particular de 
concebirla o, mejor dicho, de sentirla, 
porque eso es para Gamoneda: la apre-
hensión sensible y directa del pensa-
miento. Con este fin reelabora narrati-
vamente lo que ya había avanzado en El 
cuerpo de los símbolos, y nos cuenta cómo 
aprendió a leer, a los cinco años, con 
el único libro que había publicado su 
padre, también poeta: Otra más alta vida. 
Así descubrió que “las palabras com-
portaban un cuerpo musical, y […] que 
las expresiones, casi siempre incom-
prendidas, pero recibidas en su valor 
musical, activaban en modo visionario 
mi pensamiento”. Por eso nunca necesi-
tó las representaciones convencionales: 
“Lo desconocido, presente en aquellas 
palabras, era […] una realidad que no 
necesitaba explicaciones, como no las 
necesita la presencia […] de la música o 
la percepción de la luz”. Eso nos suce-
de también a nosotros con la prosa de 
Gamoneda, por lo demás excepcional-
mente transparente y musculada: aun-
que alguna vez no se entienda lo que 
dice –“montaba bocoyes […] sobre la 
curvatura de las duelas”–, nos da igual, 
porque percibimos su entereza musical 
y captamos, por la piel, su sentido. ~

– Eduardo Moga
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