UNA FIGURA PLURAL:
TRIBUTO A ALEJANDRO ROSSI

Nohesido paramiinfortunio,enelsentidoescolar delapalabra,
un discipulo de Alejandro Rossi, aunque conozco su discipli-
na. Fui desde hace anos uno entre muchos de sus amigos mds
jévenes. Uno de sus primeros lectores y criticos; tuve en suerte
resefiar como idea de libro Manual del distraido, varios meses
antes de que fuera encuadernado. He sido desde el Fondo de
Cultura Econémica su editor, y entre esas instancias he podido
ser su seguidor, lector, espectador, testigo, complice y acaso
consejero, quizd confidente, categorfas poco académicas, lo
reconozco. Tengoami favor que Rossi me haya dedicadounade
sus corrosivas fabulas, “Un café con Gorrondona”, dedicatoria
ciertamente honrosa pero ambigua pues Gorrondona es una
suerte de espelunco de la critica. En medio, entre todas estas
cosas, le debo a Alejandro Rossi Guerrero, ni mds ni menos,
un tramo grande de mi examinada existencia, en la medida en
que, gracias a nuestras conversaciones periédicas y muy inten-
sas durante al menos una década y media de las tres a que se
remonta nuestro comercio, él me fue revelando con nombres y
apellidos, apodos y toponimias, la existencia real de Venezuela,
en particular, y de la América Hispana, en general. Dicho esto,
iquéesloquetenemos queagradecera Alejandro Rossi?, éacaso
somos nosotros los mejor acreditados para dar esa prueba de
veneraciony gratitud?, {esacaso este lugar el masadecuado para
hacerlo? ¢Quién es Alejandro Rossi?, dqué representa?, dcudl
de sus facetas —la de escritor, la de filésofo, la de maestro, la de
amigo, lade gufa, la de gramdtico de nuestros usos y costumbres
inveterados— es a la que aqui se rinde homenaje?

iDedéndeviene Alejandro Rossi Guerrero? De un mundo
transatlantico y cosmopolita. Como Alvaro Mutis, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortdzar y José Bianco, viene
Alejandro Rossi de Europa y de América, de las Américas
més profundas y de las Europas de tiempo muy moderno y
muy antiguo.

De madre venezolanay padre italiano, nacié en la noble ciu-
dad de Florencia, en 1932. Su apellido materno remite su genea-
logfaal troncoheroico del general José Antonio Péez, figuraclave
delaemancipacién en Venezuela junto con Simén Bolivar. Pasa
sumoviday viajerainfancia entre Italiay Venezuela, al igual que
Alex, el personaje delanovelaautobiografica Edén. Suadolescen-
ciatranscurre en Buenos Aires, entre otrosdmbitos, en un colegio
jesuita donde encontrard al mitico padre Furlong —historiador
regional que no ha merecido hasta ahora la atencién de la diosa
Wikipedia. Furlong, si es el mismo, fue el jesuita historiador
Guillermo Furlong Cardiff, autor de una Bio-bibliografia del Dedn
Funes, publicada en la Universidad de Cérdoba, Argentina, en
1939, cuando Rossi tendria unos siete afos (el Dedn Funes fue
uno de los artifices legendarios de la emancipacion).
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Pasados los veinte afos, el joven Rossi llega a la ciudad de
Meéxico orientado por el filslogo Vicente Gaos, a quien habia
conocido en California. Vicente, a su vez, lo remite con su
hermano José Gaos —el eminente discipulo de José Ortega y
Gasset, de quien Rossi llegard a ser sin haberlo conocido como
una suerte de nieto intelectual. Pasa por El Colegio de México,
donde estudia con Raimundo Lida, pero muy pronto se da de
alta como estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras. Se
inscribe, digamos naturalmente, en los cursos y el seminario
de José Gaos. Tiene como joven maestro y luego amigo a Luis
Villoro, quien acaba de regresar de Paris y de Alemania. Junto
con €ély con Fernando Salmerén fundard mas tarde una revista
decisiva para el saneamiento de las atmdsferas filoséficas e
intelectuales mexicanas y americanas, Critica, revista dedicada
a difundir los temas y procedimientos de la filosoffa analitica
anglosajona. Sin duda el rigor y la vocacién intelectual de José
Gaos imprimen en Alejandro Rossi una huella intelectual y
afectiva profunda. Participa en el seminario que dirige Gaos
en torno al libro El ser y el tiempo de Martin Heidegger. Ese
espacio es severo y reducido, lo conforma un pufiado y de
algin modo participa de la secta o la sociedad secreta, formas
deasociacién que nosonajenasal temperamentoargumentativo
y dialéctico de Alejandro Rossi. Luego de recibirse con una
tesis sobre Hegel que serd tan debatida como aplaudida y que
nuncase ha publicado, Rossi decide trasladarse ala Selva Negra
de Friburgo, en Alemania, a atender el seminario que anima
Martin Heidegger. Luego, al volver a México, proseguird su
amistad fervorosacon Gaos, Villoro, Salmerény Emilio Uranga,
peroesonoleimpedird mantener vivasured hispanoamericana
y en particular venezolana. Mantener vivas las raices pasadas
o seguir el mismo debate en otros espacios son acaso el motivo
quelollevaa proseguiryahondar suamistad con los fil6sofos de
Venezuela, encarnadosen dosnombres entrafiables: Juan Nufio
y Federico Riu, figuras inteligentes que lo han acompafiado
alo largo de los dias y los didlogos criticos. Ese es uno de los
secretos de Rossi: saber mantener todas estas amistades desde
una posicién privilegiada, ladel fil6sofo o, si se prefiere otra for-
mula, la del espectador comprometido, para evocar con la frase
de Raymond Aron a otra figura amiga —la de Rafael Segovia,
con quien Alejandro Rossi tiene tantas afinidades explicitas
e implicitas. Asf va Alejandro Rossi tejiendo una trama civil
y literaria, politica y vital que lo acerca a todo un contingente
de pasajeros, trasterrados, exiliados, visitantes, trabajadores
temporales, becados y otras variantes de la errancia académica
y politica. Nombres como los del puertorriqueiio José Luis
Gonzilez, el nicaragiiense secretario de Alfonso Reyes—Ernesto
Mejia Sdnchez—, Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Mérquez, a
los que habrd que afadir los de la emigracién republicana en
México,comoRamén Xirau, Tomdsy Rafael Segovia, Luis Rius,
Arturo Souto,José dela Colinay, desde luego, el nutrido ejército
de escritores y artistas mexicanos de esa edad dorada de las
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letras americanas que vivié en México por esos afios, Juan José
Arreola, Ricardo Garibay, Carlos Fuentes, Emilio Carballido,
Jorge Herndndez Campos, Jaime Garcia Terrés, Victor Flores
Olea, Julieta Campos, Enrique Gonzalez Pedrero, Juan Garcia
Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Sergio Galindo, Octavio
Paz, Teodoro y Ulalume Gonzélez de Leén, Gabriel Zaid. Era
ésalaenciclopediaen marcha delaliteratura hispanoamericana
avecindada en México.

Rossi no sélo parecia haber leido todo sino en cierto modo
haberlo releido también. Y entre tanto es fiel al foro de la
citedra y del seminario, de los cursos y clases, dirige tesis,
alienta y desalienta, se adentra en los escenarios clave de la
vida universitaria y colabora en no pocos proyectos académi-
cos al tiempo que da sus clases y conferencias. Mordido por
la curiosidad intelectual y la fascinacién por el juego limpio
de los conceptos y las ideas, estudia la obra de Wittgenstein
como antes estudi6 la de Husserl, la de los filésofos y autores
britanicosy sajones que cultivan la filosoffaanaliticayla orillan
a extremos criticos que no le son ajenos a su temperamento
filoséfico y argumentativo. No extrana entonces que dirija sus
pasos para estudiar en Inglaterra con uno de los protagonistas
eminentes de esa escuela —Gilbert Ryle, cuyas ensefianzas lo
conducen en cierto modo a la publicacién de un breve libro
abismal y de no facil comentario, Lenguaje y significado, donde
discute, es decir, enriquece algunas de las ideas que fermentan
en ese cuerpo doctrinal. Una lectura temeraria: leer Manual del
distratdo alaluz de Lenguaje y significado. Sibien éste es el primer
libro publicado por Alejandro Rossi, su figura en esos afios en
que se promedian los dorados sesenta —previos a la violencia
queaflorard sistemdticamente a partir de 1968—esampliamente
conocidaen laciudad de Méxicoy en Xalapa, en Guanajuatoyy,
fuera de nuestras fronteras, en diversos espacios de la América
grande, donde la buena nueva de un renacimiento filoséfico y
literario desde México va corriendo la voz. Siempre y en todo
momento uno de los rasgos humanos e intelectuales, civiles y
éticos de Alejandro Rossi es el ya aludido de no renunciar a
ninguna de sus herencias —ni a la florentina, ni a la caraquefia,
nialamexicana, nialahispanica, nialaalemana, niala medi-
terrdnea, niala filoséfica, nialacivily, desde luego, nuncaala
literaria y artistica. Tal pluralidad de raigambresy de orbes, de
genealogfasy estilos de pensamiento conlleva claves comunes,
denominadores compartidos que la compendian y encauzan.
Una de esas claves es, a mi parecer, la de la responsabilidad
de la inteligencia, f6rmula que acufié en castellano el fil6sofo
espanol, traductor de Max Weber, José Medina Echavarria.
Responsable es el capaz de responder. Esta capacidad de res-
puesta y, desde luego, de asimilacién critica, ha sido uno de
los rasgos criticos y personales, literarios y éticos que armaron
a Alejandro Rossi como ciudadano de varias ciudades. Rossi
respondid y dio la cara por ideas, proyectos, empresas, amigos
y personas, ya sea que se trate de revistas —como Critica, Plural o

Vielta, de la que fue al principio director interino—, ya de insti-
tuciones —como la UNAM, de la cual fue investigador emérito y
doctor honoris causa, ysu biografia estrictamente universitaria
requerirfa varios capitulos— o como El Colegio Nacional, El
Colegio de México o el Fondo de Cultura Econémica, de cuyas
Juntas de Gobierno formé parte.

Amigo de ideas y de las ideas, amigo de los hombres de
ideas, Alejandro Rossi goz6 del privilegio y del gusto de ser
interlocutor de uno de los grandes hombres de México —
Octavio Paz—, de quien lo separaban dieciocho afios de edad.
No sé, no recuerdo cuando Rossi conocié a Paz. Lo debe haber
leido probablemente cuando llegé a México a principios de los
cincuenta, y lo debe haber conocido personalmente desde los
anos de Poesta en voz alta. 1.a amistad firme se establecerfa en los
anossetentaal socaire delarevista Plural,donde Rossiempiezaa
publicar las pdginas que mas tarde compondran su memorable
Manual del distraido, libro singularisimo, hibrido de la gramatica
de Port Royal y de prosa inimitable y verdadera. Esa amistad
prosiguié durante més de veinte afos hasta la muerte del poeta
yestuvo hecha, entre otras cosas, de unainfinita disponibilidad,
amorosa paciencia y capacidad de escucha y atencién recipro-
cas. Octavio Paz, nacido en 1914, se hizoamigo desde principios
de los afios sesenta del grupo de escritores mds jévenes que
animarfa la revista mexicana de literatura, primero con Carlos
Fuentes y Emmanuel Carballo y, en una segunda época, con
Tomds Segovia, Inés Arredondo, Jorge Ibargiiengoitia, Juan
Garcfa Ponce, Salvador Elizondo, Marco Antonio Montes de
Oca, José de la Colina, Gabriel Zaid.

Cabe observar que esa situacién de correlacién genera-
cional entre Octavio Paz y este grupo mds joven de escritores
es muy similar a la que situé a Alfonso Reyes como el her-
mano mayor de los escritores del grupo de Contemporaneos
—Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Rodolfo
Usigli, Salvador Novo, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Jaime
Torres Bodet.

Con una intuicién certera que es preciso agradecer,
Octavio Paz invit6 a este lector de Borges y de Montale,
de Russell y de Sartre, de Ortega y de Gaos, de Bianco y
de Gerardo Diego, a sumarse a la nave de plata que formé
primero en Plural y luego en Vielta. Rossi respondié. No sélo
con sus paginas cortadas como zafiros, sino con trabajo. Fue
secretario de redaccién al arrancar Vielta, consigui6 articulos,
ley6 y reviso traducciones, apunté libros que era ineludible
resefar. Pero la amistad de Rossi con Paz estuvo lejos de ser
una relacién cémoda y apantuflada. Nexo alimentado por la
simpatia intelectual, por la pasién intelectual que es una de
las pasiones mds corrosivas pero también gratificantes, por
el razonamiento de las diferencias y de las distinciones. El
temperamento dialéctico de ambos los hizo beneficiarse reci-
procamente del aliento y de la tension critica. Lateral, colate-
ralmente, esos altos hornos capaces de volver livido el acero,
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alos entonces jévenes espectadores que nos enterdbamos de
lo que se ventilaba, nos hicieron crecer el alma de otra forma
y sin exageracion puede decirse que de ahi nacié, al menos en
mi caso, un peculiar critico-morfismo. Pero Rossi no necesi-
taba a Paz para escribir las paginas del Manual del distraido ni
para descubrir esa forma hibrida del andlisis y del cuento, de
laconfesiény del ensayo a través de la cual puso, por asi decir,
encirculacién renovaday socializada la gramatica de Borges,
Bianco y Bioy. Rossi es, de hecho, como la pica en Flandes de
Sur en Plural y Vielta. De otra parte, muy probablemente, sin
Rossi Paz no hubiera refrescado su profunda pasion critica, y
no sé siesaRossi que Pazle debe laslecturas de David Hume
y de Isaiah Berlin, las de Max Weber.

La amistad con o hacia una persona trasciende hacia su
paisaje y su familia. Plural y Vielta fueron, al igual que Sury la
Revista de Occidente y Cruz y Raya, pasajes y genealogfias, familias
y cristalizaciones donde se cruzaron y reconocieron —es decir,
se dieron cuenta entre sf de su existencia escrita—autores como
Gabriel Zaid y Tomds Segovia, Juan Garcia Ponce y José de la
Colina, Julieta Campos, Jaime Garcia Terrés, Marco Antonio
Montes de Oca, Teodoro Gonzalez de Leén...

Pero, entre tanto, la noticia habia corrido, el filésofo
Alejandro Rossi se iba haciendo mds amigo de la verdad
de Platén que de la verdad a secas y esterilizada, por amor
precisamente a la verdad de la existencia y de la teorfa; iba
construyendo con sus paginas cortantes del Manual del dis-
traido, yluego con Suefios de Occam'y Diario de guerra, una forma
sui generis de Literatura que se salvaba del impresionismo y
la anécdota fécil sin caer en la elaboracién insubstancial.
Y eso sélo era el principio pues vendrian obras como La
fadbula de las regiones y Edén que afirmarian a Alejandro Rossi
como un mediador luminoso de la verdad del conocimiento
y de la experiencia, como un verdadero polinizador, guia
magistral por los s6tanos, azoteas, plazas y corredores de la
oblicua Babel contemporénea, incluida en nuestra biogra-
fia interior. Obras todas que afirmarian a Rossi como un
partero de almas bien nacidas en un mundo de aprendi-
ces y aprendizajes muchas veces cumplidos, muchas veces
interrumpidos. Esta condicién de partero de vocaciones
literarias y filos6ficas, humanas y civiles en definitiva, la
tiene Alejandro Rossi por haber sido a su vez, a lo largo de
sustrabajosy de sus pdginas, un discipulo fiel de ese Maestro
interior del cual nos habla Agustin de Hipona en su tratado
Del Maestro y que tiene como sencillo y arduo propésito el
despertar ala conciencia de sus suefios y fantasfas de buena
y/o mala conciencia. Al labrar con plumay palabra, tinta y
aliento ese despertar de la inteligencia hacia lo real, Rossi
nos conduce a tenerlo presente en nuestro dia vivido y
pensado, escrito y leido. De ahi viene este renovado tributo
asu figura plural, a su frugal figura.—

— ADOLFO CASTANON
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LA REGION APLAZADA

A su manera, Alejandro Rossi tarda en llegar a Venezuela.
Y digo tarda para apartarme de la circunstancia biogréfica o
familiar, y mds bien recentrarme en la recepcion critica de su
obra. Enverdad siempre latuvo cerca—y mucho mds mientras
envejecia, como quien vuelve a los origenes en vida y obra—,
pero mds como referente vital que como paisaje intelectual.
Evocar a Venezuela, por supuesto, era evocar a su madre, su
bellay recordada madre Guerrero, y a través de ella vendrian
paisajes, habitos, aprendizajes, tias sin oficio y parientes inci-
sivos. La preservé como un tesoro en sus afios adolescentes,
la sigui6 recordando a la par de su formacién intelectual en
Meéxico, pero me parece que, al menos por un largo tiempo, le
interesaba mas como referente novelesco —ver La fabula de las
regiones € incluso mas Edén. Vida imaginada— que como territo-
rio de discusiones o tribunas intelectuales. Los debates de la
patria lejana —los avatares de la politica, las promociones de
las que hubiera podido formar parte— los observaba con una
sabia distancia; nunca con indiferencia, por supuesto, pero
sf con el escozor de que esos paisajes, pudiendo ser suyos,
valian mds como destino alterno, como vida imaginada. Tarde,
mucho mds tarde, llegarfan las compaiiias intelectuales: con
Juan Nuiio, por ejemplo, mantuvo una especie de herman-
dad (se reconocfan, me parece, en la extraterritorialidad);
al maestro Federico Riu le guardaba cierta veneracion; y de
otras amistades que habitaron sus afios filos6ficos se resentia
al reconocer apuestas extraviadas y desviaciones politicas sin
fondo. Es en los afios postreros, se dirfa, que el mejor Rossi
regresa a su punto de origen —si es que el imaginario de un
fabulador puede tener alguna vez punto de origen.

La primera travesura, creo, se la debemos al narrador José
Balza, quien en 1987 logra que Monte Avila Editores haga una
reedicién local del Manual del distraido, nueve afios después de
la primera edicién mexicana. Esa reedicién caraquefia que es
hoy pieza de coleccién, con una portada grisicea y un grafismo
desvaido que segiin muchos recordabaa Diderot, introducfaen
la comareca literaria venezolana un sentido de extrafieza. ¢ Por
qué Balza en sus entrevistas promocionales, o por qué Nuiio
ensu prélogo asertivo, intentaban demostrar que este brillante
escritor era una pieza perdida de la tradicién venezolana?
Sacdbamos las cuentas de las promociones y de los grupos
literarios de las tltimas décadas, y ni en unas nien otros calzaba
esta extrana figura. Se trataba entonces, decian algunos, de un
advenedizo; 0 quizd mds bien, decian otros, de un hijo prédigo
que regresaba revestido de otras escuelas del pensamiento. Lo
cierto es que las pequeiieces se dejaron de lado para que una
lectura cabal, sobre todo de los mds jévenes, se abriera paso y
reconocieraaunautorsinigual,de tonoeintereses distintos, de
géneroinclasificable. Unaire de frescura, delibertad, tan ansia-
do por las nuevas voces, llegaba justo a tiempo y se convertia



