
Una figura plural: 
tributo a Alejandro Rossi
No he sido para mi infortunio, en el sentido escolar de la palabra, 
un discípulo de Alejandro Rossi, aunque conozco su discipli-
na. Fui desde hace años uno entre muchos de sus amigos más 
jóvenes. Uno de sus primeros lectores y críticos; tuve en suerte 
reseñar como idea de libro Manual del distraído, varios meses 
antes de que fuera encuadernado. He sido desde el Fondo de 
Cultura Económica su editor, y entre esas instancias he podido 
ser su seguidor, lector, espectador, testigo, cómplice y acaso 
consejero, quizá confidente, categorías poco académicas, lo 
reconozco. Tengo a mi favor que Rossi me haya dedicado una de 
sus corrosivas fábulas, “Un café con Gorrondona”, dedicatoria 
ciertamente honrosa pero ambigua pues Gorrondona es una 
suerte de espelunco de la crítica. En medio, entre todas estas 
cosas, le debo a Alejandro Rossi Guerrero, ni más ni menos, 
un tramo grande de mi examinada existencia, en la medida en 
que, gracias a nuestras conversaciones periódicas y muy inten-
sas durante al menos una década y media de las tres a que se 
remonta nuestro comercio, él me fue revelando con nombres y 
apellidos, apodos y toponimias, la existencia real de Venezuela, 
en particular, y de la América Hispana, en general. Dicho esto, 
¿qué es lo que tenemos que agradecer a Alejandro Rossi?, ¿acaso 
somos nosotros los mejor acreditados para dar esa prueba de 
veneración y gratitud?, ¿es acaso este lugar el más adecuado para 
hacerlo? ¿Quién es Alejandro Rossi?, ¿qué representa?, ¿cuál 
de sus facetas –la de escritor, la de filósofo, la de maestro, la de 
amigo, la de guía, la de gramático de nuestros usos y costumbres 
inveterados– es a la que aquí se rinde homenaje?

¿De dónde viene Alejandro Rossi Guerrero? De un mundo 
transatlántico y cosmopolita. Como Álvaro Mutis, Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar y José Bianco, viene 
Alejandro Rossi de Europa y de América, de las Américas 
más profundas y de las Europas de tiempo muy moderno y 
muy antiguo.

De madre venezolana y padre italiano, nació en la noble ciu-
dad de Florencia, en 1932. Su apellido materno remite su genea-
logía al tronco heroico del general José Antonio Páez, figura clave 
de la emancipación en Venezuela junto con Simón Bolívar. Pasa 
su movida y viajera infancia entre Italia y Venezuela, al igual que 
Alex, el personaje de la novela autobiográfica Edén. Su adolescen-
cia transcurre en Buenos Aires, entre otros ámbitos, en un colegio 
jesuita donde encontrará al mítico padre Furlong –historiador 
regional que no ha merecido hasta ahora la atención de la diosa 
Wikipedia. Furlong, si es el mismo, fue el jesuita historiador 
Guillermo Furlong Cardiff, autor de una Bio-bibliografía del Deán 
Funes, publicada en la Universidad de Córdoba, Argentina, en 
1939, cuando Rossi tendría unos siete años (el Deán Funes fue 
uno de los artífices legendarios de la emancipación).

Pasados los veinte años, el joven Rossi llega a la ciudad de 
México orientado por el filólogo Vicente Gaos, a quien había 
conocido en California. Vicente, a su vez, lo remite con su 
hermano José Gaos –el eminente discípulo de José Ortega y 
Gasset, de quien Rossi llegará a ser sin haberlo conocido como 
una suerte de nieto intelectual. Pasa por El Colegio de México, 
donde estudia con Raimundo Lida, pero muy pronto se da de 
alta como estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras. Se 
inscribe, digamos naturalmente, en los cursos y el seminario 
de José Gaos. Tiene como joven maestro y luego amigo a Luis 
Villoro, quien acaba de regresar de París y de Alemania. Junto 
con él y con Fernando Salmerón fundará más tarde una revista 
decisiva para el saneamiento de las atmósferas filosóficas e 
intelectuales mexicanas y americanas, Crítica, revista dedicada 
a difundir los temas y procedimientos de la filosofía analítica 
anglosajona. Sin duda el rigor y la vocación intelectual de José 
Gaos imprimen en Alejandro Rossi una huella intelectual y 
afectiva profunda. Participa en el seminario que dirige Gaos 
en torno al libro El ser y el tiempo de Martin Heidegger. Ese 
espacio es severo y reducido, lo conforma un puñado y de 
algún modo participa de la secta o la sociedad secreta, formas 
de asociación que no son ajenas al temperamento argumentativo 
y dialéctico de Alejandro Rossi. Luego de recibirse con una 
tesis sobre Hegel que será tan debatida como aplaudida y que 
nunca se ha publicado, Rossi decide trasladarse a la Selva Negra 
de Friburgo, en Alemania, a atender el seminario que anima 
Martin Heidegger. Luego, al volver a México, proseguirá su 
amistad fervorosa con Gaos, Villoro, Salmerón y Emilio Uranga, 
pero eso no le impedirá mantener viva su red hispanoamericana 
y en particular venezolana. Mantener vivas las raíces pasadas 
o seguir el mismo debate en otros espacios son acaso el motivo 
que lo lleva a proseguir y ahondar su amistad con los filósofos de 
Venezuela, encarnados en dos nombres entrañables: Juan Nuño 
y Federico Riu, figuras inteligentes que lo han acompañado 
a lo largo de los días y los diálogos críticos. Ése es uno de los 
secretos de Rossi: saber mantener todas estas amistades desde 
una posición privilegiada, la del filósofo o, si se prefiere otra fór-
mula, la del espectador comprometido, para evocar con la frase 
de Raymond Aron a otra figura amiga –la de Rafael Segovia, 
con quien Alejandro Rossi tiene tantas afinidades explícitas 
e implícitas. Así va Alejandro Rossi tejiendo una trama civil 
y literaria, política y vital que lo acerca a todo un contingente 
de pasajeros, trasterrados, exiliados, visitantes, trabajadores 
temporales, becados y otras variantes de la errancia académica 
y política. Nombres como los del puertorriqueño José Luis 
González, el nicaragüense secretario de Alfonso Reyes –Ernesto 
Mejía Sánchez–, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, a 
los que habrá que añadir los de la emigración republicana en 
México, como Ramón Xirau, Tomás y Rafael Segovia, Luis Rius, 
Arturo Souto, José de la Colina y, desde luego, el nutrido ejército 
de escritores y artistas mexicanos de esa edad dorada de las 
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letras americanas que vivió en México por esos años, Juan José 
Arreola, Ricardo Garibay, Carlos Fuentes, Emilio Carballido, 
Jorge Hernández Campos, Jaime García Terrés, Víctor Flores 
Olea, Julieta Campos, Enrique González Pedrero, Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Sergio Galindo, Octavio 
Paz, Teodoro y Ulalume González de León, Gabriel Zaid. Era 
ésa la enciclopedia en marcha de la literatura hispanoamericana 
avecindada en México.

Rossi no sólo parecía haber leído todo sino en cierto modo 
haberlo releído también. Y entre tanto es fiel al foro de la 
cátedra y del seminario, de los cursos y clases, dirige tesis, 
alienta y desalienta, se adentra en los escenarios clave de la 
vida universitaria y colabora en no pocos proyectos académi-
cos al tiempo que da sus clases y conferencias. Mordido por 
la curiosidad intelectual y la fascinación por el juego limpio 
de los conceptos y las ideas, estudia la obra de Wittgenstein 
como antes estudió la de Husserl, la de los filósofos y autores 
británicos y sajones que cultivan la filosofía analítica y la orillan 
a extremos críticos que no le son ajenos a su temperamento 
filosófico y argumentativo. No extraña entonces que dirija sus 
pasos para estudiar en Inglaterra con uno de los protagonistas 
eminentes de esa escuela –Gilbert Ryle, cuyas enseñanzas lo 
conducen en cierto modo a la publicación de un breve libro 
abismal y de no fácil comentario, Lenguaje y significado, donde 
discute, es decir, enriquece algunas de las ideas que fermentan 
en ese cuerpo doctrinal. Una lectura temeraria: leer Manual del 
distraído a la luz de Lenguaje y significado. Si bien éste es el primer 
libro publicado por Alejandro Rossi, su figura en esos años en 
que se promedian los dorados sesenta –previos a la violencia 
que aflorará sistemáticamente a partir de 1968– es ampliamente 
conocida en la ciudad de México y en Xalapa, en Guanajuato y, 
fuera de nuestras fronteras, en diversos espacios de la América 
grande, donde la buena nueva de un renacimiento filosófico y 
literario desde México va corriendo la voz. Siempre y en todo 
momento uno de los rasgos humanos e intelectuales, civiles y 
éticos de Alejandro Rossi es el ya aludido de no renunciar a 
ninguna de sus herencias –ni a la florentina, ni a la caraqueña, 
ni a la mexicana, ni a la hispánica, ni a la alemana, ni a la medi-
terránea, ni a la filosófica, ni a la civil y, desde luego, nunca a la 
literaria y artística. Tal pluralidad de raigambres y de orbes, de 
genealogías y estilos de pensamiento conlleva claves comunes, 
denominadores compartidos que la compendian y encauzan. 
Una de esas claves es, a mi parecer, la de la responsabilidad 
de la inteligencia, fórmula que acuñó en castellano el filósofo 
español, traductor de Max Weber, José Medina Echavarría. 
Responsable es el capaz de responder. Esta capacidad de res-
puesta y, desde luego, de asimilación crítica, ha sido uno de 
los rasgos críticos y personales, literarios y éticos que armaron 
a Alejandro Rossi como ciudadano de varias ciudades. Rossi 
respondió y dio la cara por ideas, proyectos, empresas, amigos 
y personas, ya sea que se trate de revistas –como Crítica, Plural o 

Vuelta, de la que fue al principio director interino–, ya de insti-
tuciones –como la unam, de la cual fue investigador emérito y 
doctor honoris causa, y su biografía estrictamente universitaria 
requeriría varios capítulos– o como El Colegio Nacional, El 
Colegio de México o el Fondo de Cultura Económica, de cuyas 
Juntas de Gobierno formó parte.

Amigo de ideas y de las ideas, amigo de los hombres de 
ideas, Alejandro Rossi gozó del privilegio y del gusto de ser 
interlocutor de uno de los grandes hombres de México –
Octavio Paz–, de quien lo separaban dieciocho años de edad. 
No sé, no recuerdo cuándo Rossi conoció a Paz. Lo debe haber 
leído probablemente cuando llegó a México a principios de los 
cincuenta, y lo debe haber conocido personalmente desde los 
años de Poesía en voz alta. La amistad firme se establecería en los 
años setenta al socaire de la revista Plural, donde Rossi empieza a 
publicar las páginas que más tarde compondrán su memorable 
Manual del distraído, libro singularísimo, híbrido de la gramática 
de Port Royal y de prosa inimitable y verdadera. Esa amistad 
prosiguió durante más de veinte años hasta la muerte del poeta 
y estuvo hecha, entre otras cosas, de una infinita disponibilidad, 
amorosa paciencia y capacidad de escucha y atención recípro-
cas. Octavio Paz, nacido en 1914, se hizo amigo desde principios 
de los años sesenta del grupo de escritores más jóvenes que 
animaría la revista mexicana de literatura, primero con Carlos 
Fuentes y Emmanuel Carballo y, en una segunda época, con 
Tomás Segovia, Inés Arredondo, Jorge Ibargüengoitia, Juan 
García Ponce, Salvador Elizondo, Marco Antonio Montes de 
Oca, José de la Colina, Gabriel Zaid.

Cabe observar que esa situación de correlación genera-
cional entre Octavio Paz y este grupo más joven de escritores 
es muy similar a la que situó a Alfonso Reyes como el her-
mano mayor de los escritores del grupo de Contemporáneos 
–Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Rodolfo 
Usigli, Salvador Novo, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Jaime 
Torres Bodet.

Con una intuición certera que es preciso agradecer, 
Octavio Paz invitó a este lector de Borges y de Montale, 
de Russell y de Sartre, de Ortega y de Gaos, de Bianco y 
de Gerardo Diego, a sumarse a la nave de plata que formó 
primero en Plural y luego en Vuelta. Rossi respondió. No sólo 
con sus páginas cortadas como zafiros, sino con trabajo. Fue 
secretario de redacción al arrancar Vuelta, consiguió artículos, 
leyó y revisó traducciones, apuntó libros que era ineludible 
reseñar. Pero la amistad de Rossi con Paz estuvo lejos de ser 
una relación cómoda y apantuflada. Nexo alimentado por la 
simpatía intelectual, por la pasión intelectual que es una de 
las pasiones más corrosivas pero también gratificantes, por 
el razonamiento de las diferencias y de las distinciones. El 
temperamento dialéctico de ambos los hizo beneficiarse recí-
procamente del aliento y de la tensión crítica. Lateral, colate-
ralmente, esos altos hornos capaces de volver lívido el acero,  
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a los entonces jóvenes espectadores que nos enterábamos de 
lo que se ventilaba, nos hicieron crecer el alma de otra forma 
y sin exageración puede decirse que de ahí nació, al menos en 
mi caso, un peculiar crítico-morfismo. Pero Rossi no necesi-
taba a Paz para escribir las páginas del Manual del distraído ni 
para descubrir esa forma híbrida del análisis y del cuento, de 
la confesión y del ensayo a través de la cual puso, por así decir, 
en circulación renovada y socializada la gramática de Borges, 
Bianco y Bioy. Rossi es, de hecho, como la pica en Flandes de 
Sur en Plural y Vuelta. De otra parte, muy probablemente, sin 
Rossi Paz no hubiera refrescado su profunda pasión crítica, y 
no sé si es a Rossi que Paz le debe las lecturas de David Hume 
y de Isaiah Berlin, las de Max Weber.

La amistad con o hacia una persona trasciende hacia su 
paisaje y su familia. Plural y Vuelta fueron, al igual que Sur y la 
Revista de Occidente y Cruz y Raya, pasajes y genealogías, familias 
y cristalizaciones donde se cruzaron y reconocieron –es decir, 
se dieron cuenta entre sí de su existencia escrita– autores como 
Gabriel Zaid y Tomás Segovia, Juan García Ponce y José de la 
Colina, Julieta Campos, Jaime García Terrés, Marco Antonio 
Montes de Oca, Teodoro González de León...

Pero, entre tanto, la noticia había corrido, el filósofo 
Alejandro Rossi se iba haciendo más amigo de la verdad 
de Platón que de la verdad a secas y esterilizada, por amor 
precisamente a la verdad de la existencia y de la teoría; iba 
construyendo con sus páginas cortantes del Manual del dis-
traído, y luego con Sueños de Occam y Diario de guerra, una forma 
sui generis de Literatura que se salvaba del impresionismo y 
la anécdota fácil sin caer en la elaboración insubstancial. 
Y eso sólo era el principio pues vendrían obras como La 
fábula de las regiones y Edén que afirmarían a Alejandro Rossi 
como un mediador luminoso de la verdad del conocimiento 
y de la experiencia, como un verdadero polinizador, guía 
magistral por los sótanos, azoteas, plazas y corredores de la 
oblicua Babel contemporánea, incluida en nuestra biogra-
fía interior. Obras todas que afirmarían a Rossi como un 
partero de almas bien nacidas en un mundo de aprendi-
ces y aprendizajes muchas veces cumplidos, muchas veces 
interrumpidos. Esta condición de partero de vocaciones 
literarias y filosóficas, humanas y civiles en definitiva, la 
tiene Alejandro Rossi por haber sido a su vez, a lo largo de 
sus trabajos y de sus páginas, un discípulo fiel de ese Maestro 
interior del cual nos habla Agustín de Hipona en su tratado 
Del Maestro y que tiene como sencillo y arduo propósito el 
despertar a la conciencia de sus sueños y fantasías de buena 
y/o mala conciencia. Al labrar con pluma y palabra, tinta y 
aliento ese despertar de la inteligencia hacia lo real, Rossi 
nos conduce a tenerlo presente en nuestro día vivido y 
pensado, escrito y leído. De ahí viene este renovado tributo 
a su figura plural, a su frugal figura.~

– Adolfo Castañón

La región aplazada
A su manera, Alejandro Rossi tarda en llegar a Venezuela. 
Y digo tarda para apartarme de la circunstancia biográfica o 
familiar, y más bien recentrarme en la recepción crítica de su 
obra. En verdad siempre la tuvo cerca –y mucho más mientras 
envejecía, como quien vuelve a los orígenes en vida y obra–, 
pero más como referente vital que como paisaje intelectual. 
Evocar a Venezuela, por supuesto, era evocar a su madre, su 
bella y recordada madre Guerrero, y a través de ella vendrían 
paisajes, hábitos, aprendizajes, tías sin oficio y parientes inci-
sivos. La preservó como un tesoro en sus años adolescentes, 
la siguió recordando a la par de su formación intelectual en 
México, pero me parece que, al menos por un largo tiempo, le 
interesaba más como referente novelesco –ver La fábula de las 
regiones e incluso más Edén. Vida imaginada– que como territo-
rio de discusiones o tribunas intelectuales. Los debates de la 
patria lejana –los avatares de la política, las promociones de 
las que hubiera podido formar parte– los observaba con una 
sabia distancia; nunca con indiferencia, por supuesto, pero 
sí con el escozor de que esos paisajes, pudiendo ser suyos, 
valían más como destino alterno, como vida imaginada. Tarde, 
mucho más tarde, llegarían las compañías intelectuales: con 
Juan Nuño, por ejemplo, mantuvo una especie de herman-
dad (se reconocían, me parece, en la extraterritorialidad); 
al maestro Federico Riu le guardaba cierta veneración; y de 
otras amistades que habitaron sus años filosóficos se resentía 
al reconocer apuestas extraviadas y desviaciones políticas sin 
fondo. Es en los años postreros, se diría, que el mejor Rossi 
regresa a su punto de origen –si es que el imaginario de un 
fabulador puede tener alguna vez punto de origen.

La primera travesura, creo, se la debemos al narrador José 
Balza, quien en 1987 logra que Monte Ávila Editores haga una 
reedición local del Manual del distraído, nueve años después de 
la primera edición mexicana. Esa reedición caraqueña que es 
hoy pieza de colección, con una portada grisácea y un grafismo 
desvaído que según muchos recordaba a Diderot, introducía en 
la comarca literaria venezolana un sentido de extrañeza. ¿Por 
qué Balza en sus entrevistas promocionales, o por qué Nuño 
en su prólogo asertivo, intentaban demostrar que este brillante 
escritor era una pieza perdida de la tradición venezolana? 
Sacábamos las cuentas de las promociones y de los grupos 
literarios de las últimas décadas, y ni en unas ni en otros calzaba 
esta extraña figura. Se trataba entonces, decían algunos, de un 
advenedizo; o quizá más bien, decían otros, de un hijo pródigo 
que regresaba revestido de otras escuelas del pensamiento. Lo 
cierto es que las pequeñeces se dejaron de lado para que una 
lectura cabal, sobre todo de los más jóvenes, se abriera paso y 
reconociera a un autor sin igual, de tono e intereses distintos, de 
género inclasificable. Un aire de frescura, de libertad, tan ansia-
do por las nuevas voces, llegaba justo a tiempo y se convertía 
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