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De paseo con nathan

La última vez que vi a Nathan 
Zuckerman fue en julio de 
2006, cuando vino a Bard 

College a la fiesta de cumpleaños que 
celebraba el fin de mi pubertad.

Esa noche me descubrí reflexionan-
do sobre nuestros casi veinte años de 
amistad, durante los cuales Nathan ha 
sido un guía inusual e invaluable en 
la vida, la psique y el arte de Estados 
Unidos. Y de nuevo caí en la cuenta del 
privilegio que ha representado tener, 
como extranjero en este país, a alguien 
como Nathan ayudándome a decodifi-
car un territorio ignoto.

Hoy vivimos una época en la que 
no se ve, escucha o lee nada si no es 
escandaloso y en la que nada parece lo 
suficientemente escandaloso para ser 
memorable. Sin embargo, en su triple 
papel de escritor, personaje y narrador 
–un desempeño literario bastante sin-
gular– y a través de una carrera larga y 
extraordinaria, Nathan ha demostrado 
ser y seguir siendo inolvidable.

¿Cómo puede un autor que se decla-
ra preocupado por la introspección y 
la subjetividad volverse un cronista 
ejemplar del siglo xx estadounidense? 
Pues utilizando al individuo –el verda-
dero tema de la literatura– como foco 
de la introspección en un país que no 
tiene tiempo para introspecciones ni le 
gustan demasiado. Receloso de juicios 
o hábitos provincianos, Nathan se ha 

convertido no obstante en un observa-
dor sabio y profundo de las actitudes 
locales y comunitarias, sean judías, 
negras, feministas o hasta políticamen-
te correctas. Para él, “huir” de nuestras 
rutinas pequeñas y miserables implica 
un escape necesario de la intolerancia, 
los feudos, la hipocresía social y otras 
restricciones para poder adquirir refe-
rencias que rebasen, tal como dice, “la 
mesa de cocina en Newark”. Sin embar-
go reconoce, y terriblemente bien, no 
sólo el filón liberador sino la exigencia 
del poder que entraña una iniciativa tan 
indispensable y peligrosa.

■

Alguna vez un reseñista describió la 
obra de Nathan como “la comedia del 
engaño”. Como alguien proveniente de 
un lugar y una biografía donde la tragi-
comedia del engaño se representaba a 
diario, puedo entender lo que mi inter-
locutor estadounidense quiere decir 
cuando señala: “La tarea del artista es 
el matiz, y la condición intrínseca de lo 
particular es no ceder al conformismo.” 
O cuando confiesa: “El desencanto es 
un modo de cuidar de nuestro país.” 
O cuando advierte: “Todo lo relativo 
a un hombre es creíble.” El combusti-
ble esencial que alimenta sus batallas 
y triunfos es la firmeza en el valor, el 
humor, la inteligencia y el talento que 
transmite su escritura. Su credo no ha 
variado un ápice: “Mi mente es mi igle-
sia; mi risa es el núcleo de mi fe.” Esta 
podría ser una muy buena razón por 
la que sus lectores no lo han abando-
nado.

Nathan siempre ha sido un pensa-
dor independiente y solitario, y se ha 
prestado como conejillo de indias para 
audaces experimentos artísticos. Es 
un artista que trabaja con una modelo 
constante, la realidad, a la que accede 
por medio de una curiosidad, una iro-
nía, una suspicacia y una naturalidad 
siempre ávidas. No vacila en colocarse 
en una posición a veces inquietante: 
ser blanco de su propio sarcasmo, ese 
sarcasmo con que apunta a la sociedad 
en general. Aun cuando se centra en el 
más íntimo y elemental de los deseos 
humanos –el erótico–, busca distintos 
matices: el individuo que se enfrenta 
a sí mismo a la vez que confronta a los 
otros. Quizás el principio rector de este 
temible afán de buscarse problemas se 
halle en Kierkegaard: “Lo contrario del 
pecado no es la virtud sino la fe.” La fe 
que permite pensar y sentir y hablar 
claro para poder afrontar el verdadero 
yo ha sido la obsesión primordial de 
la comedia de costumbres de Nathan. 
Su registro lingüístico, la inmediatez 
y el encanto de su estilo, han servido 
siempre para fusionar lo personal y lo 
político, el mundo interno y el orbe 
externo, en un escrutinio feroz de las 
trampas dispuestas para todos noso-
tros por una modernidad centrífuga, 
desafiante, perturbadora y en rápida 
transformación.

■

No he vuelto a ver a Nathan desde 
nuestro encuentro en 2006, pero al 
año siguiente recibí un ejemplar de Sale 
el espectro acompañado por unas cáli-
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das palabras de amistad. Lo llamé por 
teléfono; nunca contestó. No obstante, 
desde hace un par de años he recibi-
do algunas noticias suyas. En un viaje 
a Berlín leí, en un importante diario 
alemán, un artículo titulado “¿Dónde 
está Nathan Zuckerman?” En nombre 
de sus lectores, el periodista condenaba 
que Nathan hubiera desaparecido de la 
prensa literaria. Este reclamo se contra-
dijo recientemente, aunque no del todo, 
en un blog llamado Nathan Zuckerman 
as Presidential Adviser [Nathan Zuckerman 
como asesor presidencial], en el que nos 
enteramos que la formación intelectual 
de Barack Obama se debe a académicos 
y escritores judíos entre los que está 
nada menos que el propio Nathan. En 
el número de abril pasado de The New 
Republic, el artículo titulado “English 
Anti-Semitism on the March” [“El anti-
semitismo inglés en marcha”] comienza 
con una cita de Nathan de alrededor de 
1987: “Inglaterra me ha vuelto judío en 
tan sólo ocho semanas.” (Obviamente, 
gracias a ese antisemitismo abierto y 
encubierto a la vez.) El artículo con-
tinúa: “Veinte años después, resulta 
difícil imaginar a Nathan Zuckerman 
soportando ya no ocho semanas sino 
ocho días en Inglaterra.”

■

En Sale el espectro (2007) Nathan reafirma 
una preocupación que vemos primero 
en Ghost Writer (1979): una inquietud por 
E.I. Lonoff, su antiguo mentor, a quien 
quiere proteger del nuevo canibalismo 
de los medios masivos de comunica-
ción, de la explotación vulgar y cínica 
de la vida privada de los escritores.

Muchos años atrás, en la casa de 
Lonoff ubicada en Berkshire, Nathan 
había conocido a la encantadora Amy 
Bellette, la joven amante del maestro. 
Treinta años después, en esta nueva y al 
parecer última novela, Amy dirige una 
carta al editor de un diario prestigio-
so: “Durante las décadas de la Guerra 
Fría, en la Unión Soviética y sus satélites 
europeos orientales, se expulsaba a los 
escritores serios de la literatura; ahora, 
en Estados Unidos, es a la literatura a la 
que se expulsa como una seria influen-
cia sobre la manera de percibir la vida 

[...] En cuanto se entra en las simplifi-
caciones ideológicas y el reduccionis-
mo biográfico del periodismo cultural, 
se pierde la esencia del artefacto. Su 
periodismo cultural es chismorreo de 
publicación sensacionalista disfrazado 
de interés por ‘las artes’, y todo cuanto 
toca se contrae y reduce a aquello que 
no es. ¿Quién es la celebridad, cuál es 
el precio, cuál es el escándalo? ¿Qué 
transgresión ha cometido el escritor, y 
no contra las exigencias de la estética 
literaria sino contra su hija, hijo, madre, 
padre, cónyuge, amante, amigo, editor 
o mascota?”

La carta de Amy es en realidad la 
carta de Lonoff, que es la de Nathan y, 
en última instancia, la de Philip Roth. 
Al leerla pensé inevitablemente en las 
múltiples apariciones de Nathan como 
personaje y narrador en los magníficos 
libros de Philip. Pensé también, por 
supuesto, en el encuentro al cabo de tan-
tos años entre Nathan y Amy Bellette, 
fuente de inspiración de fantasías amo-
rosas en el pasado, antigua encarnación 
del misterio y la atracción y la pasión, 
convertida ahora en una anciana mori-
bunda. Nathan se reúne con ella, esta 
vez en Nueva York, y al mismo tiempo 
conoce a Jamie Logan, la nueva joven 
hechicera, la nueva personificación del 
enigma y la sensualidad y la literatura 
para un Zuckerman ya viejo y enfermo 
aunque no totalmente domado.

La salida abrupta de esta última 
amante virtual, y del amor en sí, es un 

extraordinario momento de perplejidad 
en el que la clásica y obsoleta confron-
tación literaria entre pasión y responsa-
bilidad es remplazada por el enfrenta-
miento más auténtico entre emoción y 
extinción, deseo y cansancio, juventud 
y vejez, vida y muerte. ¿Debería Nathan 
sucumbir a las urgencias y ensoñaciones 
juveniles que no se olvidan y siguen 
presentes en la senectud? ¿Qué es lo 
que busca? Sexo, claro está. El hombre 
impotente anhela rendirse al frenesí del 
abandono y la satisfacción, el viejo libi-
dinoso ansía una cópula tierna y salvaje 
–sus impulsos, su hipnosis–, el escritor 
solitario quiere vida y luz y vigor y tener 
el pasado en el presente. Melancolía y 
vitalidad, flaqueza y resistencia, amar-
gura y desesperación, orgullo y congoja, 
son cómplices en uno de los pasajes más 
conmovedores de la narrativa contem-
poránea.

■

Después de tantos libros y combates, 
uno se podría preguntar qué hace de 
Nathan Zuckerman un héroe de nues-
tro tiempo en sitios tan disímiles como 
Newark y Chicago y Nueva York y la 
Alaska de Sarah Palin, en la Alemania 
posnazi y la Rumania poscomunista y 
la Francia posmoderna y tantos otros 
lugares.

Nathan es un mago cerebral asom-
broso y muy contemporáneo, un 
explorador atractivo e infatigable de 
su y nuestro hábitat, de su energía y 
su vacío, su velocidad y su pavor. Es 

   

philip Roth, padre de nathan Zuckerman
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también un estudioso incisivo y mor-
daz del erotismo, un experimento que 
ahonda en la conciencia social. Logra 
un avance único y paradójico dentro 
de la literatura moderna al registrar, en 
su calidad de sismógrafo confiable, el 
movimiento de las placas tectónicas de 
la vida política de Estados Unidos en la 
era Roosevelt, la guerra de Vietnam, la 
época de Nixon, Martin Luther King, 
Bobby Kennedy, Bill Clinton y George 
Bush, así como en el periodo post-11-S, 
hasta llegar al día de hoy.

A través de este examen fresco, 
divertido e implacable de la intimidad 
y la subjetividad se nos ofrece un retrato 
revelador de Estados Unidos durante 
el pasado medio siglo: sus escándalos 
y sus prejuicios, su superficialidad y 
su potencia, sus clichés y su candidez 
y sus rebeliones. Las turbulencias del 
individuo se ven siempre en relación 
con los tabúes, las intrigas y la tragico-
media de la cultura común. No conozco 
otro testigo de los cambios drásticos 
y las sólidas aberraciones de este país 
que haya podido captar sus contrastes 
con tanto ingenio, ironía e imaginación, 
con ambigüedades y contradicciones 
tan ricas y significativas. Nathan entra 
por la puerta secreta que él mismo ha 
diseñado en la historia de la literatura 
norteamericana, pero quizá también en 
la historia de Norteamérica, del modo 
en que Don Quijote puede ser visto 
como parte de la historia española o Las 
almas muertas de Gógol como parte de la 
historia rusa.

■

Sorprendentemente, hace unos días 
recibí un telefonazo de Nathan. Supe 
por qué me llamaba.

–¿Vas a ir al festejo? –pregunté.
–¿Cuál festejo?
–Cinco décadas de labor narrativa, 

tres décadas de Nathan Zuckerman. 
Debes ir, eres parte de la celebración.

Se mantuvo en silencio.
–Estarán todos: Sabath, el titirite-

ro; Coleman Silk, el negro que se hace 
pasar por blanco; Seymour Levov, el 
Sueco, y su hermano Jerry. También irán 
las mujeres, Miss Nueva Jersey y Faunia 
Farley y Consuela Castillo.

Nathan permaneció callado. 
Comprendí que prefería quedarse en 
su refugio de las montañas Berkshire. 
Pero al fin habló. Susurró, de hecho, 
como un anciano:

–El señor Fulano de Tal publicó otro 
libro. No aparezco. Uno más viene en 
camino. No aparezco. Y un tercero ya 
está en su escritorio y tampoco figuro en 
él. Dile que sé todo. Incluso aquí, en el 
bosque, me entero de todo.

Luego el silencio, y después otro 
susurro:

–Sí, ya sé que vas a hablar. Sobre mí, 
según me dijeron. Sobre mí... OK, no 
me importa. Está bien porque ya no me 
interesa. De acuerdo. Sé breve y cuida 
tu acento y tu ironía rumano-dadaísta. 
Eso es todo. Adiós, muchachos.

Fin. Schluss. Konetz filma.
Nathan me ha engañado en el pasa-

do. Y estoy seguro de que me engañará 
nuevamente en un futuro no muy leja-
no. Sé que regresará. Volvió al cabo de 
su despedida en La orgía de Praga (1985), y 
luego del paréntesis de los años noven-
ta. Así que estoy seguro que se esconde 
en algún lugar, espiándonos y tomando 
notas.

Cuando hablamos por última vez, 
repitió las palabras finales de su antiguo 
mentor Lonoff con deleite exagerado: 
“Personas que leen y escriben, estamos 
acabados, somos fantasmas que presen-
ciamos el fin de la era literaria.”

Dijo esto, no me cabe duda, porque 
sabe que nuestro festejo contradice tan 
dramática declaración. O a lo mejor 
no. Siempre le han gustado las contra-
dicciones y los interrogatorios: lo esti-
mulan. Así que estoy seguro de que se 
encuentra aquí, tomando notas como le 
corresponde. ~

–Norman Manea
 Traducción de Mauricio Montiel Figueiras

* Este texto fue leído el martes 28 de 
abril de 2009 en Queens College, Nueva 
York, durante la celebración por el quin-
cuagésimo aniversario del debut literario de 
Philip Roth con Goodbye, Columbus 
(1959). También participaron el profesor Joe 
Cuomo y los escritores Greil Marcus, Joyce 
Carol Oates, Norman Rush y el propio Roth.

relecturas

Los años De saRtRe

en el arte, en la literatura, 
supongo que también en la 
filosofía, lo que sucedió hace 

cincuenta o sesenta años puede parecer 
más pasado, más remoto, más añejo 
que nada. En alguna forma, Miguel 
de Montaigne, Rabelais, que escri-
bieron hace algunos siglos, son más 
actuales, más vigentes, que André Gide 
o Henry de Montherlant, que escri-
bían ayer o antes de ayer. ¿Y Jean-Paul 
Sartre? Alcancé a divisar a Sartre, con 
sus anteojos de miope, su traje oscuro 
cruzado, en una mesa de La Coupole, 
allá por los años sesenta, antes de mayo 
del 68, fecha en que fue vapuleado por 
los estudiantes de La Sorbona, que se 
habían colocado a la izquierda de todo 
y que lo ponían todo en tela de juicio, y 
ahora, de repente, me pregunto si des-
apareció por completo o si todavía es 
posible leer algunas de sus páginas. Mi 
curiosidad surgió después de conocer 
un conjunto de diarios y apuntes de 
juventud de Susan Sontag, publicados 
en forma póstuma por su hijo David 
Rieff con el título de Reborn. 

Susan Sontag se formó en California 
y en Chicago en los mismos años en 
que nosotros, en el remoto Santiago de 
Chile, descubríamos a Sartre, a Albert 
Camus, a William Faulkner, T. S. Eliot 
y Franz Kafka. Ella, según se despren-
de de sus apuntes, era decidida, apa-
sionadamente sartreana; sentía que la 
escritura de Faulkner era vulgar (en 
contradicción con el propio Sartre), y 
mostraba un curioso desdén frente a la 
obra de Camus, a quien consideraba 
demasiado cortés, equilibrado, racio-
nal. Habría que seguirle la pista con 
mucha atención y saber si al final revisó 
estas preferencias juveniles. En su más 
célebre colección de ensayos, Contra la 
interpretación, estas nociones de juven-
tud resultan más bien confirmadas y 
profundizadas, pero Sontag escribió 
mucho hasta el final de su vida y dejó 
textos dispersos en prólogos, revistas, 
artículos de diarios. El mundo ha cam-
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biado con respecto al autor de El ser y 
la nada, esto es, a Sartre, y al autor de 
El mito de Sísifo, Albert Camus, como 
ha cambiado con respecto al socialis-
mo real, que parecía imponerse en la 
década del cincuenta, y a su crítica, 
entonces más o menos desprestigiada 
y ahora, desde hace ya un buen rato, 
recuperada. Podemos releer con placer 
intelectual y con provecho al Camus 
de los ensayos políticos y podemos 
descubrir, incluso, en forma vergon-
zosamente tardía, al Raymond Aron 
del Ensayo sobre las libertades. 

Se plantea, entonces, la pregunta 
siguiente: ¿podemos leer todavía, o 
releer, a Jean-Paul Sartre? En otras 
palabras, ¿tiene algún sentido, en esta 
etapa del siglo xxi, volver a internarse 
en los laberintos de El ser y la nada, o 
abrir de nuevo alguna vieja edición 
de La náusea o de El muro? Acabo de 
hacer la experiencia, sin duda intere-
sante, por momentos desconcertante, 
sorprendente, de tomar una edición 
francesa de bolsillo de La nausée y leerla 
desde la primera línea hasta la última. 
Trataré de transmitir una impresión 
actual de lectura, sin pretensiones crí-
ticas, con un intento de fidelidad más 
o menos elemental. Durante los días de 
esta lectura recibí una biografía recién 
aparecida de Luis Martín Santos, autor 
de Tiempo de silencio, fallecido en un 
accidente de automóvil un año antes 
de mi primer viaje a Barcelona, en los 
comienzos de los sesenta. En una larga 

conversación nocturna, con muchas 
copas en el cuerpo (como era la cos-
tumbre tribal), Santos había jurado 
que su mayor aspiración en la vida era 
ser Jean-Paul Sartre. Escúchese bien: 
ser, no parecer, y como los contertu-
lios conocían la obra filosófica del per-
sonaje, la declaración implicaba una 
provocación, un desafío de segundo o 
tercer grado.

Pues bien, paso a dar cuenta de mi 
lectura actual de La náusea. Las famosas 
páginas sobre la raíz de un castaño vista 
en una plaza pública, en una ciudad 
de provincia: sobre su existencia, su 
resistencia, su inercia, su opacidad, 
son inquietantes, vibrantes, maestras. 
Transmiten una sensación de extrañe-
za y hasta de miedo, como si presagia-
ran algo nefasto e indefinible. Como 
fueron publicadas en 1938, uno se pre-
gunta ahora si el joven Sartre no adi-
vinaba la tragedia europea y mundial 
que se acercaba a pasos agigantados. 
Los relatos de El muro, por lo demás, 
publicados un año más tarde, recogen 
con enorme fuerza narrativa los dile-
mas y hasta la atmósfera de la guerra 
de España. Había razones tangibles, 
muy concretas, para sentir miedo, y el 
Sartre de esos primeros textos conse-
guía transmitirlas con eficacia literaria 
sorprendente. En La náusea, sobre todo 
desde la segunda mitad, el miedo flota 
sobre la ciudad de Bouville; parece que 
la descripción de cosas y personajes 
–calles, árboles, bancos de un jardín 
público, mesones, recintos mal ilumi-
nados de una biblioteca municipal, 
lugares donde se mueven los muñe-
cos del Autodidacta, de un bibliote-
cario, de una señora gorda–, de una 
manera imperceptible, tiene un efecto 
acumulativo y recarga esta impresión. 
La novela avanza sin la menor prisa, 
con algo de minucia, con una frial-
dad clínica que viene de la prosa de 
Gustave Flaubert (a quien Sartre dedi-
có su grueso El idiota de la familia), y la 
sensación envolvente, poderosa, va en 
aumento. Las páginas finales, las del 
castigo patético del Autodidacta, las 
de la despedida de Antoine Roquentin, 
despedida sin mayor sentido, sin moti-

vo mayor, mantienen la impresión de 
extrañeza, de un absurdo que está en 
la conciencia y se transmite al paisaje, 
a la ciudad entera. 

Dicho esto, no puedo dejar de opo-
ner un reparo importante. Me parece 
que la idea de personificar a la Náusea, 
de hacerla aparecer a la vuelta de la 
esquina, en demasiadas páginas, en 
calidad de fantasma, de existencia tan-
gible, es artificiosa y no convincente. 
Cada vez que se menciona la Náusea, 
o su proyección, o su existencia virtual, 
el ritmo de la novela, por lo menos 
para mi gusto, decae. En resumidas 
cuentas, pienso que la intención cen-
tral del Sartre novelista perjudicó el 
texto novelesco. Llegué a la conclusión 
de que tener una idea filosófica pre-
via demasiado elaborada acerca de un 
texto narrativo puede ser un inconve-
niente en lugar de una ventaja.

Me puse a leer, entonces, con el 
mayor desparpajo, al Sartre filósofo, 
y comencé por la tercera parte, “El 
Para el Otro”, de El ser y la nada. Me 
quedé entre el solipsismo y el acceso 
interrumpido, cortado, a la conciencia 
de los demás. Y llegué, aquí, a otra 
conclusión personal que es un pro-
bable o seguro disparate. Pensé que 
Sartre, al hablar de la conciencia de 
los otros, de la dificultad o la imposi-
bilidad de entrar en ella, de imaginarla 
siquiera, hablaba en forma indirecta 
del novelista y de sus personajes. Al 
fin y al cabo, vivió obsesionado por 
esa relación: en Flaubert, en William 
Faulkner, en Proust, en su propia obra. 
¿Escribió un largo tratado filosófico 
para entenderla, o nos entregó de 
contrabando, bajo la apariencia de la 
filosofía, sólidos fragmentos de crítica 
literaria? Son preguntas que ni siquiera 
aspiro a responder, pero, a partir de los 
diarios de Susan Sontag y de algunas 
noches de relativo insomnio, tengo una 
respuesta para una cuestión planteada 
al comienzo: todavía se puede leer al 
viejo Jean-Paul Sartre de nuestros años 
juveniles. Al de Roquentin y el patético 
Autodidacta. Pero sin tomarlo, natu-
ralmente, al pie de la letra. ~

    –Jorge edwards

Jean paul sartre (1905-1980)
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astrOFÍsica

La época DoRaDa 
De La cosmoLogía

No ha habido época más emo-
cionante para los cosmólogos 
que la actual. Contamos en 

este momento con una imagen directa 
y notablemente detallada del universo, 
tanto en su estado actual como en el que 
presentaba en tiempos pasados. Esta 
extraordinaria imagen se ha obtenido 
gracias a los avances tecnológicos, com-
binados con ingeniosos –a veces heroi-
cos– proyectos de observación.

Hace poco, en un simulador del 
Chabot Space & Science Center (www.
chabotspace.org), tuve el placer de 
emprender un viaje virtual que me 
pareció muy realista –aunque realiza-
do en su mayoría a velocidades mayores 
que la de la luz– a través del universo. 
Despegamos de la Tierra y nos dirigimos 
a la Estación Espacial Internacional para 
posarnos en el punto actual de su órbita. 
Al llegar sólo podíamos ver una región 
oscura que se movía sobre nuestro pla-
neta, pero pronto la estación salió de la 
sombra de la Tierra hacia la plena luz del 
Sol. Rápidamente nos condujimos fuera 
del sistema solar para ver a los planetas 
en las posiciones correctas que ocupaban 
justo en el momento del viaje. Después 
de un breve recorrido alrededor de 
Saturno y su majestuoso sistema de ani-
llos nos dirigimos a la vecindad solar, 
impacientes por mirar nuestra galaxia en 
su totalidad, con todas las estrellas en su 
posición real, tal como la determinó la 
misión espacial Hipparcos. De allí nos 
dirigimos fuera de nuestra galaxia para 
apreciar el Grupo Local, un conjunto de 
galaxias unido por la gravedad y domi-
nado por la Vía Láctea y Andrómeda.

A velocidad aún mayor salimos de 
ahí para encontrarnos con los cúmulos 
de galaxias. Nuestro punto de vista arbi-
trario y la velocidad del viaje comenza-
ban a confundirme: no podía decidir 
con rapidez si estaba mirando el super-
cúmulo de Coma, el de Perseo-Piscis o 
el de la Hidra-Centauro. Guiados por 
los últimos catastros de galaxias, lle-

gamos todavía más lejos, hasta el lími-
te marcado por la mitad del universo 
observable. Las galaxias presentaban 
los colores que tendrían si las pudiéra-
mos ver a simple vista. Eran millones; 
sólo una pequeña fracción de los cien 
mil millones de galaxias que se calcula 
que existen, sí, pero la visión que pre-
sentaban era de una riqueza tal que no 
nos privaba de una representación de la 
trama cósmica en todo su esplendor.

No estábamos viajando sólo a través 
del espacio, sino también del tiempo. A 
medida que nos alejamos cada vez más 
de la Tierra, el tiempo que le lleva a la luz 
para alcanzarnos es mayor, por lo que la 
información que recibimos no refleja la 
edad actual del universo sino una edad 
menor. Así, cuando observamos los obje-
tos a mayor distancia pudimos observar 
la evolución cósmica en acción. Fue 
divertido viajar a la hipervelocidad de la 
luz y ver todas las galaxias conocidas. Sin 
embargo, no tardé en pedir que me mos-
traran el límite del universo, y quizás un 
poco más allá. El operador me mostró el 
nuevo mapa del fondo de radiación cós-
mica, producido tras el análisis de los tres 
primeros años de operación de la misión 
espacial Wilkinson, también conocida 

como wmap (por las siglas en inglés 
de Wilkinson Microwave Anisotropy 
Probe). Entonces pedí que me llevaran 
al límite mismo; en el camino atravesa-
mos el fondo de radiación cósmica y al 
volver la mirada vi la esfera en la que está 
contenido todo el universo observable. 
¿Dónde estábamos? Ya habíamos tras-
pasado el horizonte cósmico adonde la 
luz no ha tenido tiempo de llegar y, si 
lo que hoy sabemos es correcto, jamás 
llegará. Pero eso no nos impide pregun-
tarnos qué hay más allá, en esa región 
inalcanzable para la luz, ni tampoco 
albergar aún esperanzas de saberlo.

La otra razón por la cual nuestra 
época es tan emocionante para hacer 
cosmología es que las observaciones que 
mencioné, pasadas por el tamiz del razo-
namiento –y, en ocasiones, auxiliadas 
por momentos brillantes de inspiración–
, nos han permitido formular un modelo 
elegante y cuantitativo del universo, que 
nos ayuda a explicar su origen y evo-
lución. Nuestro modelo reproduce con 
gran precisión todo lo que observamos en 
la historia del universo, incluyendo todo 
lo que vi en mi viaje virtual. Contamos 
con las observaciones más precisas del 
universo en sus etapas iniciales, gracias al 

saturno visto por el telescopio hubble
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estudio del fondo de radiación cósmica, 
y esperamos mejorar aún más nuestro 
modelo después del exitoso lanzamien-
to, el pasado 14 de mayo, de la misión 
espacial Planck, de la Agencia Espacial 
Europea. Planck observará los ecos de 
un universo aún más joven que el visto 
por wmap. También existen planes para 
realizar catastros de galaxias cada vez 
más completos, que permitan observar 
el universo usando la gravedad como 
telescopio: la luz se desvía alrededor de 
los objetos masivos formando las llama-
das lentes gravitacionales, y este efecto 
nos permitirá ver estructuras como los 
cúmulos de galaxias que al momento de 
formarse apenas distorsionan la trama 
cósmica. Cada uno de estos proyectos 
nos brindará nuevas imágenes y por 
tanto nueva información sobre la historia 
general del universo.

Pero el asunto no termina allí: nues-
tro modelo necesita, de manera direc-
ta o indirecta, la inclusión de nuevas 
herramientas de la física, principal-
mente cuatro novedosos ingredientes:

1) La materia oscura, necesaria para 
garantizar que tanto los cúmulos como 
las galaxias mismas puedan formarse, 
sin la cual los cúmulos de galaxias ya 
se habrían dispersado. Se trata de una 
nueva y muy rara clase de materia, que 
no se parece en nada a las clases que 
conocemos. La llamamos oscura porque 
no interactúa de manera electromagné-
tica con la luz y porque parece que su 
única manifestación es gravitacional. No 
obstante, es justo por eso que se necesita 
en grandes cantidades para formar las 
estructuras que pueblan el universo.

2) La inflación, el proceso físico que 
toma una parcela del espacio-tiempo y 
la expande (sin perder sus atributos) a 
una escala que probablemente es mayor 
que nuestro universo observable, inclu-
yendo las más pequeñas fluctuaciones 
que descubrimos con el radiómetro 
de microondas diferencial a bordo 
del satélite cobe (Cosmic Background 
Explorer); estas fluctuaciones son las 
semillas para la formación de los cúmu-
los de galaxias que encontramos en 
nuestro entorno cósmico cercano.

3) La energía oscura, un ingrediente 

aún más exótico que la materia oscura y 
que empleamos para cuadrar el inven-
tario energético del universo y explicar 
la aceleración en la tasa de expansión 
que se ha detectado recientemente.

4) La bariogénesis, el proceso físico 
que explica el dominio de la materia 
sobre la antimateria. Tenemos buenas 
razones para creer que en las etapas 
iniciales del universo la proporciones 
de materia y antimateria eran iguales.

Si mezclamos estos cuatro ingre-
dientes usando la receta más simple –es 
decir, incluyéndolos como condiciones 
iniciales o como integrantes de modelos 
numéricos o analíticos que incluyan la 
expansión del universo y la formación 
de estructuras cósmicas como las galaxias 
o los cúmulos de galaxias–, entonces 
podemos reproducir el universo obser-
vable con una precisión aproximada al 
uno por ciento. Por ello, la época de 
oro de la cosmología también se conoce 
como la época de la cosmología de alta 
precisión.

Hay otros ingredientes que no se con-
sideran de manera explícita pero que sos-
pechamos que son válidos. Por ejemplo, 
trabajamos con un universo restringido 
a sólo tres grandes dimensiones espacia-
les y una temporal, aun cuando sabemos 
que más dimensiones son posibles y que 
incluso pueden ser necesarias. También 
nos conformamos con las cuatro fuer-
zas fundamentales: las fuerzas “débil” y 
“fuerte” que actúan a escala subatómi-
ca y las fuerzas “electromagnética” y de 
“gravedad” que actúan a escala macros-
cópica, aun cuando hay oportunidad de 
incluir toda una gama de nuevas fuerzas. 
Asimismo, podemos añadir otros vesti-
gios de épocas aún más tempranas.

El gran éxito de nuestro modelo 
cosmológico estándar también acarrea 
consecuencias enigmáticas y nuevas 
preguntas que aún no podemos contes-
tar. Para empezar, la observación de la 
energía oscura demuestra que las teorías 
aceptadas sobre partículas y la gravedad 
están incompletas, si no es que erradas. 
Esto lleva a plantear varias cosas. ¿De 
qué se compone el lado oscuro del uni-
verso? ¿Cuál es el proceso detallado que 
da origen a las fluctuaciones cósmicas? 

¿Es la gravedad una manifestación pura 
de la geometría de la forma en que la 
concibió Einstein, o tenemos que consi-
derar otros elementos como componen-
tes escalares o más dimensiones? Para 
responder a estos retos se ha iniciado 
la más grande aventura experimental. 
Este esfuerzo interdisciplinario inevi-
tablemente desplazará en las próximas 
décadas las fronteras de la investigación 
en astrofísica y física fundamental. Así, la 
cosmología ofrece un nuevo laboratorio 
para poner a prueba las teorías funda-
mentales –tanto las canónicas como las 
más exóticas– a escalas que de otra forma 
no serían accesibles.

La cosmología actual está llena de 
oportunidades. Contamos con pre-
guntas fundamentales bien definidas 
que necesitan resolverse y con nuevas 
observaciones para guiarnos en nues-
tra búsqueda. A partir de los resulta-
dos que obtendremos en los próximos 
años con la misión Planck podremos 
aprender mucho sobre la inflación; de 
igual forma, esperamos desenmascarar 
la naturaleza de la materia oscura en el 
laboratorio con el nuevo Large Hadron 
Collider, el acelerador de partículas más 
grande del mundo, que pronto comen-
zará a funcionar de manera regular. La 
observación nos enseñará asimismo 
cosas nuevas sobre las multidimensio-
nes. En suma, buscamos –y fomenta-
mos– la creación de nuevos conceptos 
para la comprensión del universo. En 
el camino, dichos conceptos tendrán 
que pasar –como el proverbial camello 
por el ojo de la aguja– por un escruti-
nio preciso: concordar con las múlti-
ples observaciones de alta precisión y 
brindar una visión completa y eficaz de 
nuestro modelo cosmológico actual.

Esta es la clave de la cosmología 
moderna, que está en florecimiento 
pleno y emocionante. Esta es la conse-
cuencia natural –así como la culmina-
ción– del sendero por el cual Galileo 
emprendió el andar hace cuatro siglos, 
convencido de que “la verdad es el des-
tino para el cual fuimos hechos”.

– GeorGe Smoot

Traducción de Omar López-Cruz 
y Pablo Martínez Lozada
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Por años, Occidente ha estado divi-
dido frente a la amenaza que represen-
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma-
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase-
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco-
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio-
nes exteriores iraní, informó a la Asam-
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia-
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda-
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo-
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace-
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– credito

aNtetÍtulO

títuLo
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo-
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata-

lizadores, mediante los cuales Occi-
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis-
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran-
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo-
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica-
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio-
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman-
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per-
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller-
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte-
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti-
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ-
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo-
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmäler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi-
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha-
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe-
dades proveniente del inventario com-
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio-
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini-
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe-
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi-
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun-
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia-
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter-
cambio recién materializado.
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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cieNcia FiccióN

J. g. BaLLaRD  

eL teLescopio inveRtiDo

en 1949, mientras los escritores 
de ciencia ficción desvían la 
mirada de un planeta surcado 

por las cicatrices de la guerra y la alzan 
al espacio exterior en pos de civiliza-
ciones menos partidarias de la autodes-
trucción, James Graham Ballard lleva 
a cabo un curioso experimento en la 
sala de disección de King’s College, 
Cambridge. En ese extraño recinto “de 
techo bajo, a medio camino entre un 
club nocturno y un matadero”, acom-
pañado por el recuerdo del conejo que 
desolló e hirvió al final de su estan-
cia de tres años en la Leys School –el 
internado que entre 1923 y 1927 acogió 
a Malcolm Lowry, otro gran iconoclasta 
de la literatura–, el estudiante de medi-
cina de diecinueve años aprovecha sus 
clases de anatomía para empezar a cons-
truir un telescopio mental con el que 
enfocará no las estrellas sino, primero 
que nada, el interior de los cadáveres 
de doctores que se rinden a su bisturí: 
“En cierto modo –confiesa en Milagros 
de vida (2008), su conmovedor testamen-
to autobiográfico–, estaba realizando 
mi propia autopsia de todos los chinos 
muertos que había visto tirados al borde 
de la carretera cuando iba al colegio 
[en Shangai]. Estaba efectuando una 
especie de investigación emocional e 
incluso moral de mi pasado, al tiem-
po que descubría el vasto y misterioso 
mundo del cuerpo humano.” En 1954, 
dejándose guiar por la aviación, una de 
sus más fieles obsesiones que lo con-
ducirá a avecindarse en Shepperton 
–el poblado cercano al aeropuerto de 
Heathrow donde radicará de 1960 hasta 
su deceso en 2009– y a bautizar uno 
de sus catorce libros de relatos como 
Aparato de vuelo rasante (1976), Ballard 
decide alistarse en las Fuerzas Aéreas 
británicas y viaja a la base de instrucción 
en Moose Jaw, en la provincia cana-
diense de Saskatchewan, una tierra 
de nadie en la que sin embargo tiene 
una epifanía similar a la que vivió en 

la sala de disección de King’s College. 
Gracias a revistas como Astounding 
Science Fiction, Fantasy & Science Fiction y 
Galaxy, localizadas en las estanterías de 
ese “pueblo sin porvenir”, reconoce las 
riquezas y limitaciones del género que 
luego describirá como el único “sufi-
cientemente dotado para convertirse 
en la literatura del futuro”, y sobre el 
que instala el telescopio que termina-
rá de ensamblar a lo largo de su obra: 
“Interiorizaría la ciencia ficción, bus-
cando la patología que subyacía bajo 
la sociedad de consumo, el panorama 
televisivo y la carrera de armamento 
nuclear, un enorme continente intacto 
de posibilidades ficcionales.” En 1962, 
seis años después de publicar su primer 
cuento (“Prima belladonna”) y de ver la 
exposición que lo marcó para siempre 
(This is Tomorrow); un año después de 
debutar como novelista con El viento de 
la nada (1961) y uno antes de enfrentar la 
pérdida de Mary Matthews –su esposa 
desde 1955– debido a una neumonía 
contraída en unas vacaciones fami-
liares en Alicante, Ballard escribe un 
texto para la revista New Worlds donde 
da las coordenadas que su telescopio 
examinará durante casi cinco décadas 
de trabajo ininterrumpido:

Los mayores avances del futuro 
inmediato ocurrirán no en la luna 
o en Marte sino en la Tierra, y es el 
espacio interior y no exterior el que 
necesita ser inspeccionado. El único 

planeta verdaderamente extraño 
es el nuestro [...] Quiero ver que la 
ciencia ficción se vuelva abstracta y 
atrevida, ideando situaciones nuevas 
y contextos que ilustren los temas de 
manera oblicua [...] Quiero ver [...] 
más de los mundos sombríos que uno 
atisba en los cuadros pintados por 
esquizofrénicos, que por lo general 
constituyen una poesía especulativa 
y una fantasía científica [...] El primer 
relato auténtico de ciencia ficción, 
que yo mismo pretendo escribir si 
nadie más lo hace, gira en torno de 
un hombre amnésico que yace en una 
playa observando una rueda oxidada 
de bicicleta, tratando de establecer 
cuál es la relación entre ambos.

En los elementos enumerados –hombre, 
rueda de bicicleta, playa– no es difí-
cil oír un eco del trío estipulado por 
Lautréamont –paraguas, máquina de 
coser, mesa de disección– que integra 
una de las nociones precursoras del 
surrealismo, la corriente que caló más 
hondo en Ballard desde aquellos dibu-
jos preparatorios, basados en los prerra-
faelitas y Aubrey Beardsley, que adere-
zaban los libros leídos en el Shangai de 
la infancia: “Di el nombre de ‘espacio 
interior’ –señala el autor en el prólo-
go de Crash (1973), una de sus novelas 
emblemáticas, llevada al cine por David 
Cronenberg en 1996– al nuevo territorio 
que yo deseaba explorar: ese dominio 

J. g. Ballard (1930-2009).
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Egipcia ya formaba parte del paisa-
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien-
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf-
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri-
da asociada al concepto de la renova-
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós-
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen-
sada para representar lo sobrehuma-
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste-
rioso que puede ser útil para desarro-
llar una idea incipientemente incuba-
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs-
tracta de un poder que ningún princi-
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor-
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo-
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina-
ble resurrección de ideas y cosas pro-
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti-
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi-
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate-
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi-
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal-
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco-
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa-
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima-
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu-
ción a la poesía, y a la refle-
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– crédito

aNtetÍtulO

títuLo 

Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea-
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva-
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen-
temente sencillos, abiertos, que gene-
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres-
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre-
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua-
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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psicológico (y que aparece, por ejem-
plo, en los cuadros de los surrealistas) 
donde el mundo exterior de la reali-
dad y el mundo interior de la mente se 
encuentran y se funden.” El paraguas y la 
máquina de coser, que algunos interpre-
tan como el binomio masculino-feme-
nino, se transforman así en la metáfora 
de dos orbes supuestamente antitéticos 
(exterior e interior) que Ballard puso 
en una mesa de disección traída de su 
juventud para revelar los vasos comu-
nicantes que André Breton abordó en 
su ensayo de 1932. No es gratuito, por 
tanto, que una de las últimas fotografías 
de Ballard lo capte junto a Femme dans une 
grotte, de Paul Delvaux, uno de sus artis-
tas preferidos. Tampoco es gratuito que 
en las portadas de las ediciones españo-
las de varios de sus libros esté presente 
el surrealismo: L’écho (ou le mystère de la 
route), de Delvaux, en El día eterno (1967), 
colección de cuentos donde se cita este 
óleo; una obra de Max Ernst en Zona 
de catástrofe (1967) y un fragmento de 
Sans Titre, de Yves Tanguy, en Vermilion 
Sands (1971). Ballard siempre creyó –y 
con razón– que entre arte y escritura 
existe una alianza secreta que para él se 
comenzó a perfilar en las excursiones a 
la National Gallery, durante su estancia 
de un año (1951-1952) en el Queen Mary 
College de Londres, y se materializó en 
su visita a This is Tomorrow, la exposi-
ción de 1956 que lo obligó a concluir: 
“La ciencia ficción [...] era una máquina 
visionaria [...] propulsada por un exótico 
combustible literario tan abundante y 
peligroso como el que impulsaba a los 
surrealistas.”

Ese combustible empieza a surtir 
efecto en los años sesenta y setenta, 
cuando Ballard –instalado en la viu-
dez a partir de 1963– vuelve a invertir 
su telescopio y en lugar de apuntarlo 
hacia fuera, a la palpitante vida cultural 
londinense, lo apunta hacia dentro, a su 
obra y a la gozosa convivencia con sus 
tres hijos (Jim, Fay y Beatrice). En esta 
época, además de conocer a la que será 
su compañera en las siguientes cuatro 
décadas (Claire Walsh), el autor echa 
mano del bagaje científico –“literatura 
invisible”, lo llamará después– que le 

legó su labor en la revista Chemistry & 
Industry y reemprende, en la mesa de 
disección de la narrativa, la autopsia 
iniciada en King’s College: un proceso 
que le permite profundizar no sólo en su 
obsesión clínica por el cuerpo humano, 
que derivará en un interés por la por-
nografía patente sobre todo en La exhi-
bición de atrocidades (1970) y Crash, sino 
en su niñez y pubertad transcurridas 
en el Shangai de la guerra y marcadas 
a fuego por la reclusión en el campo de 
Lunghua entre marzo de 1943 y agosto 
de 1945. De sus experiencias en la ciu-
dad china se desprenden “las piscinas 
vacías, los hoteles y clubes nocturnos 
abandonados, las pistas de aterrizaje 
desiertas y los ríos desbordados” que 
pueblan sus novelas y relatos, pero asi-
mismo las “urbanizaciones residencia-
les bien protegidas [que] constituían 
unos campos de internamiento ideales” 
y que mutan en los nuevos falansterios: 
comunidades autosuficientes, regidas 
por códigos propios, donde se gesta la 
entropía social y entre las que destacan 
el edificio de Rascacielos (1975), la Aldea 
Pangbourne de Locura desenfrenada 
(1988), el resort Estrella de Mar de Noches 
de cocaína (1996), el parque industrial 
Edén-Olimpia de Super-Cannes (2000), 
el barrio Chelsea Marina de Milenio 
negro (2003) y el centro comercial de 
Bienvenidos a Metro-Centre (2006). Estos 
paraísos artificiales se someten al reina-
do de una estirpe –la del líder mesiáni-
co, fundada por el Vaughan de Crash– en 
la que se cifra parte de la subversión 
ballardiana, y cuyo origen histórico se 
remonta a “las tendencias patológicas 
de la mente europea que [impulsaron] a 
Hitler al poder”. Con los pies firmes no 
en el ensueño futurista sino en el pasado 
y en un presente cada vez más centrí-
fugo, trocado su apellido en adjetivo al 
igual que el de su admirado Kafka –el 
término “ballardiano” figura ya en el 
Collins English Dictionary–, J.G. Ballard 
orientó su telescopio al espacio interior 
para demostrar que las psicopatologías 
contemporáneas son tan insólitas y ful-
gurantes como las estrellas que saturan 
la bóveda celeste.

- Mauricio Montiel Figueiras

iNFlueNza

La epiDemia en eL 
coRaZón De euRopa

ante los ojos de Europa central 
la imagen de México tendía 
a ser positiva. Las primeras 

asociaciones, lo que en mercadotecnia 
se llama top of mind, apuntaban hacia un 
paraíso vacacional con pirámides. La 
gran popularidad del tenor mexicano 
Rolando Villazón en un territorio con 
tan añeja tradición operística ayuda a 
sugerir, entre otros factores, que tene-
mos algo más que sol. Esta imagen había 
resistido incluso las noticias sobre la 
guerra al narcotráfico. Pero lo que no 
lograron dos años de muertos y cabezas 
cercenadas, la influenza a lo consiguió 
en una semana. El paraíso tropical 
asomó la cara de república bananera.

Durante los primeros días los medios 
locales acusaron la fiebre mediática que 
corrió por el mundo más rápido que el 
virus. La cobertura de prensa parecía 
seguir el guión de una película de terror. 
Esa sobredosis inaugural de titulares 
alarmantes fue suficiente para despertar 
viejos prejuicios.

Mientras duró la psicosis noté cierta 
reticencia en los vecinos, pero pudo ser 
su paranoia o la mía. Los comentarios en 
varios sitios de internet atribuían las cau-
sas de la epidemia a lo populoso del país y 
las condiciones de insalubridad. Aunque 
raras veces se declaraba directamente, 
el tema de fondo parecía ser que nadie 
actuó a tiempo porque todos dormíamos 
la siesta contra un cactus. O que el virus 
se esparció porque viajamos en autobuses 
retacados de gente, pollos y puercos.

El humor como desfogue pasó por 
todos los registros. Una imagen que 
circuló por internet mostraba a Winnie 
Pooh caminando lado a lado con Piglet 
por un bosque invernal. En la esquina 
superior se podían leer los pensamientos 
del cerdito sobre su buena suerte por 
tener un amigo como Pooh. En el extremo 
inferior el oso de peluche pensaba: “Este 
cerdo estornuda y se muere.” Aunque al 
recibirlo me pareció simpático, el humor 
siempre necesita una víctima y no es tan 
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Por años, Occidente ha estado divi-
dido frente a la amenaza que represen-
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma-
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase-
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco-
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio-
nes exteriores iraní, informó a la Asam-
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia-
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda-
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo-
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace-
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– credito

aNtetÍtulO

títuLo
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo-
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata-

lizadores, mediante los cuales Occi-
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis-
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran-
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo-
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica-
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio-
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman-
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per-
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller-
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte-
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti-
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ-
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo-
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmäler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi-
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha-
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe-
dades proveniente del inventario com-
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio-
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini-
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe-
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi-
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun-
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia-
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter-
cambio recién materializado.

letrasletrillasletrones

Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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divertido ocupar su lugar. Durante unos 
días los mexicanos fuimos el puerquito 
ante el mundo; el cerdo expiatorio.

La revista Falter tomó esto de manera 
literal y puso de portada un puerco sudo-
roso, con sombrero mexicano y un ter-
mómetro bajo el rabo. Ante el escenario 
de fin del mundo tampoco podían faltar 
los zombis. En un foro en línea alguien 
preguntó si era cierto que los muertos por 
la epidemia se habían levantado y cami-
naban por las calles buscando víctimas. 
La respuesta era negativa: eso en México 
nada más sucede el 2 de noviembre, tra-
dicional día de muertos.

Más allá del estereotipo folclórico, las 
diferencias culturales con algunos paí-
ses de la zona son marcadas y pueden 
fomentar diferencias en la percepción. 
Por ejemplo, esperan que las cosas funcio-
nen. Eso incluye al gobierno. En México 
somos 110 millones, había 1.8 millones de 
dosis antivirales y el gobierno decía que 
eran suficientes. En Austria son 8 millo-
nes, tenían 4 millones de dosis y aun 
así escuché quejas. Alexander Kekulé, 
un microbiólogo de la Universidad de 
Halle en Alemania, señaló que las dis-
crepancias en las cifras mexicanas sobre 
casos confirmados de a/h1n1 surgieron 
por fallas de nuestro sistema de salud. Si 
algo ha puesto en evidencia la epidemia 
es esta precariedad y las consecuencias 
que puede tener.

Debido al contexto anterior pensé 
en cancelar un viaje a Inglaterra, no 
por miedo a la epidemia sino por las 
posibles reacciones frente a mi pasa-
porte. Imaginaba las caras al recibirlo, 
como si estuvieran seguros que porta-
ba el virus de la influenza y en vez de 

mi documento les entregara un klínex 
recién utilizado. Por si las dudas llamé 
a la embajada de México para verificar 
si había alguna alerta. Ninguna, pero 
no colgué hasta que me prometieron ir 
a rescatarme si me abducían preventiva-
mente como hizo el gobierno chino.

Al partir había señales cruzadas. Un 
boletín de Relaciones Exteriores adver-
tía a los mexicanos sobre la posibilidad 
de ser controlados al ingresar en otros 
países. Der Spiegel dedicaba la portada 
y diez páginas de su primer número de 
mayo a un dossier sobre el avance de la 
epidemia, pero también había publicado 
en su sitio una antología de las reaccio-
nes más ridículas que provocó el virus; 
algunas de las peores fueron de mexica-
nos a mexicanos en territorio nacional. 
El equivalente austriaco, el semanario 
Profil, se iba al otro extremo; sólo refería 
al tema con un balazo en portada que 
decía: “Influenza porcina: pura histeria, 
como siempre”.

Entre ida y vuelta siete miembros de 
las autoridades o la aerolínea revisaron 
mi pasaporte. No hubo ni media ceja 
levantada. La paranoia en este caso había 
sido mía. Pronto la nota pasó a las páginas 
intermedias de los diarios y cuando esto 
se publique seguramente habrá desapa-
recido. Sin embargo, uno de los sínto-
mas no diagnosticados de la epidemia es 
la resaca que deja como secuela. En un 
sondeo informal pregunté a varios cono-
cidos si irían de vacaciones a México. No 
hubo demasiado entusiasmo, el consenso 
sería esperar algunos meses. Al menos un 
zombi dejó el virus: el turismo, que tarda-
rá lo que resta del año en recuperarse. ~

~Gonzalo soltero

NecrOlóGica

eL escRitoR De 
Las cLases meDias

Dos características definieron 
a Mario Benedetti (1909-
2009). La primera: fue un 

escritor de (y para) las clases medias. 
La segunda: fue un escritor al que el 
compromiso ideológico malhirió. Las 
consecuencias de tales características 
fueron también dobles. Por un lado, se 
precipitó su difusión entre un público 
sociológicamente fincado en esos secto-
res en los que se sitúan las amas de casa, 
las profesiones “liberales” (los dentis-
tas, los escribanos, las burocracias), los 
estudiantes de bachillerato, acaso algún 
deportista y también ciertos revolucio-
narios sentimentales. Por otro, sucum-
bió su espíritu literario a una prosa de 
catequesis y a una superficial eficacia 
emotiva que destituyeron la reflexión 
crítica y abrieron camino a un sistema 
de complicidades.   

Bautizarlo a Benedetti, como se hizo 
y se continúa haciendo, como escritor 
popular es una inexactitud más de estos 
tiempos inexactos. Desde sus prime-
ros cuentos y poemas, aparecidos en la 
década de los cincuenta, él apuntó (y 
apostó) por retratar  la arqueología de 
unas clases medias a las que pertenecía 
por sus orígenes familiares y que con-
formaban mayoritariamente a la socie-
dad uruguaya de su época. Unas clases 
medias que, en estas tierras transatlánti-
cas que habían acogido a sus ascenden-
tes europeos de mejor o peor manera, y 
ya aupadas a un proceso nacional que en 
las postguerras conociera cierto grado 
de satisfacción y autoestima, comenza-
ban ahora a indagar sobre sí mismas y 
buscaban respuestas a unas inquietudes 
que la extendida “instrucción pública” 
había sembrado entre ellas. Unas clases 
medias, por fin, que en este imagina-
rio literario representaban un mundo 
estrecho, escuálido, sin elevación, y de 
ninguna manera un mundo liberador, 
fértil, con capacidad de futuro. Ellas, por 
ejemplo, y en este contexto particular, 
no constituirían unas capas sociales que 

paranoia de aeropuerto
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Egipcia ya formaba parte del paisa-
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien-
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf-
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri-
da asociada al concepto de la renova-
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós-
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen-
sada para representar lo sobrehuma-
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste-
rioso que puede ser útil para desarro-
llar una idea incipientemente incuba-
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs-
tracta de un poder que ningún princi-
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor-
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo-
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina-
ble resurrección de ideas y cosas pro-
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti-
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi-
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate-
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi-
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal-
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco-
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa-
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima-
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu-
ción a la poesía, y a la refle-
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– crédito

aNtetÍtulO

títuLo 

Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea-
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva-
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen-
temente sencillos, abiertos, que gene-
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres-
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre-
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua-
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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parirían el reino de la institucionalidad 
democrática sino que alimentarían (o 
consentirían en alimentar) un remedo 
meramente retórico.    

Benedetti no escribió sobre los obre-
ros, los desclasados, los marginados, y 
tampoco sobre los peones del campo, los 
carpinteros, los estibadores del puerto 
de Montevideo. No. Escribió sobre los 
esposos culposos, los empleados de las 
oficinas, los viudos más o menos aco-
modados, los señorones enriquecidos, 
los muchachos y las muchachas dizque 
avispados. Son las suyas, en casi todos 
los casos, almas rutinarias, seres cer-
canos a la derrota, hombres y mujeres 
con resentimientos y odios y cóleras y 
algún gesto repentino que se quisiera 
redentor; para resumir: vecinos de a pie 
que a duras penas poseen una dosis de 
confianza con la que puedan envalen-
tonarse o engañar a sus prójimos. Algo 
asoma, en ciertas novelas de Benedetti, 
de una arquitectura psicológica tensa 
que replica el enfrentamiento entre 
padres e hijos y las relaciones entre las 
generaciones. 

Una mentalidad de espesa clase 
media es la que se expone en estas 
páginas. Una mentalidad que, según el 
propio escritor y varios de sus compa-
ñeros de generación (la “generación del 
45”, según Emir Rodríguez Monegal), 
estaba destinada a un fracaso a dos pun-
tas: quienes padecían esa mentalidad 
eran, en efecto, unos espíritus irremi-
sibles y condenados a la monotonía 
y ciudadanos de un país que parecía 
mostrar demasiadas resquebrajadu-
ras psicológicas y sociales. ¿Tacita de 
Plata? ¿Suiza de América? ¿Éxito de 
un modelo socialdemócrata visiona-
rio? Las etiquetas triunfalistas que se 
aireaban empezaban a ser cuestionadas, 
como si históricamente se hubiera arado 
en las aguas de un río grande como mar 
de lechos arenosos y sin verdadera pro-
fundidad de calado. Si en sus primeros 
libros (Poemas de la oficina, Montevidea-
nos, El país de la cola de paja) Benedetti 
hizo hincapié en una sociedad opaca 
y vulgar y cortejó una realidad grosera 
y burocrática como señas de identidad 
del Uruguay (y, más que del Uruguay, 

de Montevideo, la capital monopólica: 
la dinámica urbanizadora así lo impo-
nía), en los títulos que aparecerán más 
tarde, a partir de los setenta (El cum-
pleaños de Juan Ángel, sobre todo), eligirá 
como valuarte sociológico a unos estu-
diantes indignados que harán suya una 
esperanza de cambio político envuelta 
en el mesiamisno izquierdista y en las 
banderas de la revolución socialista, y 
que encontraba sus fuentes inspirado-
ras en una gesta cubana ya en esas fechas 
muy devaluada. En un paso más en esta 
dirección, Benedetti, justamente en El 
cumpleaños de Juan Ángel, llegaría de algún 
modo a alentar la inmolación de los 
jóvenes en el altar de la acción directa 
revolucionaria.

Este trayecto de Benedetti se formó 
y se configuró en ancas del “compro-
miso” de orígenes sartrianos que tanto 
estrago causó entre los intelectuales de 
la América Latina. Así, y en tránsitos 
sucesivos, él fundó el Movimiento 
Independiente 26 de Marzo, de estre-
chas simpatías hacia la guerrilla Tupa-
mara y de posiciones políticas extre-
mosas; viajó varias veces a La Habana 
y allí ayudó a prestigiar a la Casa de las 
Américas y anudar en ella un criterio 
cultural intolerante con las divergencias 
de adentro y de afuera; no se adhirió, 
como lo hicieron algunos de sus amigos 
escritores, a las denuncias que se formu-
laron acerca de la persecución y la cen-
sura a los intelectuales propios y ajenos; 
en este sentido, hasta hizo una cuestión 
de principio personal el mantenerse fiel 
a una causa que estimaba incanjeable. 
Una constancia que, en este caso, es 
oportuno precisar: cuando Benedetti 
se exilió residió por lapsos breves en la 
Argentina y en el Perú y apenas un año 
en su exaltada Cuba para luego elegir 
afincarse en Madrid hasta el final de la 
dictadura militar y la reconquista del 
régimen democrático .

Dije al principio de estas líneas que 
la militancia ideológica de Benedetti 
lo malhirió. Es algo que no disciernen 
quienes se empeñan en no desear dis-
cernirlo. En sus comienzos como escri-
tor, desplegó una suerte de vocación 
intelectual abierta: fue crítico literario y 

teatral, humorista, creador de una revis-
ta (Número) de relevancia en el desa-
rrollo de la cultura uruguaya, publicó 
algunos ensayos (sobre la novela, sobre 
Marcel Proust) que revelaban el trabajo 
de una inteligencia esforzada. Quién de 
nosotros (1953), La tregua (1960), Gracias 
por el fuego (1965), fueron obras también 
esforzadas. Cierto, no apuntaron alto 
en sus pretensiones estéticas pero com-
parecía en ellas una preocupación por 
subirse a ese movimiento renovador 
que amanecía entonces y que a poco 
andar entregaría los mejores resultados 
del boom literario latinoamericano. 

Hay que repetir –porque ello con-
lleva una carga ética y estética– que en 
los trazos del itinerario de Benedetti 
alienta y manda un argumento central 
que ambiguamente ejerció como aci-
cate para la empatía entre el escritor 
y su gran público de clases medias y 
que, a su vez, lo llevó al derrocamiento 
del anhelo estimativo. Ese argumento 
central fue el la instauración deliberada 
de un mimetismo entre la realidad triste 
que se quiere describir y el estilo lite-
rario que también triste la anima. Una 
confusión imperdonable y, en términos 
artísticos, costosísima.  ~

Danubio torres Fierro

mario Benedetti (1920-2009)
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