LITERATURA

DE PASEO CON NATHAN

a tltima vez que vi a Nathan

Zuckerman fue en julio de

2006, cuando vino a Bard
College a la fiesta de cumplearios que
celebraba el fin de mi pubertad.

Esa noche me descubri reflexionan-
do sobre nuestros casi veinte afios de
amistad, durante los cuales Nathan ha
sido un guia inusual e invaluable en
la vida, la psique y el arte de Estados
Unidos. Y de nuevo cai en la cuenta del
privilegio que ha representado tener,
como extranjero en este pais, a alguien
como Nathan ayuddndome a decodifi-
car un territorio ignoto.

Hoy vivimos una época en la que
no se ve, escucha o lee nada si no es
escandaloso y en la que nada parece lo
suficientemente escandaloso para ser
memorable. Sin embargo, en su triple
papel de escritor, personaje y narrador
—un desempefio literario bastante sin-
gular—y a través de una carrera larga y
extraordinaria, Nathan ha demostrado
ser y seguir siendo inolvidable.

¢Cémo puede un autor que se decla-
ra preocupado por la introspeccién y
la subjetividad volverse un cronista
ejemplar del siglo xx estadounidense?
Pues utilizando al individuo —el verda-
dero tema de la literatura— como foco
de la introspeccién en un pais que no
tiene tiempo para introspecciones ni le
gustan demasiado. Receloso de juicios
o hébitos provincianos, Nathan se ha
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convertido no obstante en un observa-
dor sabio y profundo de las actitudes
locales y comunitarias, sean judias,
negras, feministas o hasta politicamen-
te correctas. Para él, “huir” de nuestras
rutinas pequenas y miserables implica
un escape necesario de la intolerancia,
los feudos, la hipocresia social y otras
restricciones para poder adquirir refe-
rencias que rebasen, tal como dice, “la
mesade cocinaen Newark”. Sin embar-
go reconoce, y terriblemente bien, no
s6lo el filon liberador sino la exigencia
del poder que entrafiaunainiciativatan
indispensable y peligrosa.
u

Alguna vez un reseiiista describié la
obra de Nathan como “la comedia del
engafo”. Como alguien proveniente de
un lugar y una biografia donde la tragi-
comedia del engafo se representaba a
diario, puedo entender lo que mi inter-
locutor estadounidense quiere decir
cuando sefiala: “La tarea del artista es
el matiz, y la condicién intrinseca de lo
particular es no ceder al conformismo.”
O cuando confiesa: “El desencanto es
un modo de cuidar de nuestro pais.”
O cuando advierte: “Todo lo relativo
a un hombre es creible.” El combusti-
ble esencial que alimenta sus batallas
y triunfos es la firmeza en el valor, el
humor, la inteligencia y el talento que
transmite su escritura. Su credo no ha
variado un dpice: “Mi mente es mi igle-
sia; mi risa es el nticleo de mi fe.” Esta
podria ser una muy buena razén por
la que sus lectores no lo han abando-
nado.

Nathan siempre ha sido un pensa-
dor independiente y solitario, y se ha
prestado como conejillo de indias para
audaces experimentos artisticos. Es
un artista que trabaja con una modelo
constante, la realidad, a la que accede
por medio de una curiosidad, una iro-
nfa, una suspicacia y una naturalidad
siempre dvidas. No vacila en colocarse
en una posicién a veces inquietante:
ser blanco de su propio sarcasmo, ese
sarcasmo con que apunta a la sociedad
en general. Aun cuando se centra en el
mds intimo y elemental de los deseos
humanos —el erético—, busca distintos
matices: el individuo que se enfrenta
a sf mismo a la vez que confronta a los
otros. Quizds el principio rector de este
temible afin de buscarse problemas se
halle en Kierkegaard: “Lo contrario del
pecado no es la virtud sino la fe.” La fe
que permite pensar y sentir y hablar
claro para poder afrontar el verdadero
yo ha sido la obsesién primordial de
la comedia de costumbres de Nathan.
Su registro lingiiistico, la inmediatez
y el encanto de su estilo, han servido
siempre para fusionar lo personal y lo
politico, el mundo interno y el orbe
externo, en un escrutinio feroz de las
trampas dispuestas para todos noso-
tros por una modernidad centrifuga,
desafiante, perturbadora y en rdpida
transformacion.

[
No he vuelto a ver a Nathan desde
nuestro encuentro en 2000, pero al
ano siguiente recibi un ejemplar de Sale
el espectro_acompafiado por unas cdli-



das palabras de amistad. Lo llamé por
teléfono; nunca contesté. No obstante,
desde hace un par de afios he recibi-
do algunas noticias suyas. En un viaje
a Berlin lef, en un importante diario
alemdn, un articulo titulado “iDénde
estd Nathan Zuckerman?” En nombre
de suslectores, el periodista condenaba
que Nathan hubiera desaparecido de la
prensa literaria. Este reclamo se contra-
dijorecientemente,aunque nodel todo,
en un blog llamado Nathan Zuckerman
as Presidential Adviser [Nathan Zuckerman
como asesor presidencial], en el que nos
enteramos que la formacién intelectual
de Barack Obama se debe aacadémicos
y escritores judios entre los que estd
nada menos que el propio Nathan. En
el nimero de abril pasado de The New
Republic, el articulo titulado “English
Anti-Semitism on the March”[“El anti-
semitismo inglés en marcha”] comienza
con unacita de Nathan de alrededor de
1987: “Inglaterra me ha vuelto judio en
tan s6lo ocho semanas.” (Obviamente,
gracias a ese antisemitismo abierto y
encubierto a la vez.) El articulo con-
tinda: “Veinte afios después, resulta
dificil imaginar a Nathan Zuckerman
soportando ya no ocho semanas sino
ocho dias en Inglaterra.”
(]

EnSaleelespectro (2007) Nathan reafirma
una preocupacién que vemos primero
en Ghost Writer (1979): una inquietud por
E.I Lonoff, su antiguo mentor, a quien
quiere proteger del nuevo canibalismo
de los medios masivos de comunica-
cién, de la explotacién vulgar y cinica
de la vida privada de los escritores.

Muchos afios atrds, en la casa de
Lonoff ubicada en Berkshire, Nathan
habia conocido a la encantadora Amy
Bellette, la joven amante del maestro.
Treintaafios después, en estanuevayal
parecer tltima novela, Amy dirige una
carta al editor de un diario prestigio-
so: “Durante las décadas de la Guerra
Fria,enla Uni6n Soviéticay sus satélites
europeos orientales, se expulsaba a los
escritores serios de la literatura; ahora,
en Estados Unidos, es a la literatura a la
que se expulsa como una seria influen-
cia sobre la manera de percibir la vida

|

Philip Roth, padre de Nathan Zu;kerman- .

[...] En cuanto se entra en las simplifi-
caciones ideoldgicas y el reduccionis-
mo biografico del periodismo cultural,
se pierde la esencia del artefacto. Su
periodismo cultural es chismorreo de
publicacién sensacionalista disfrazado
de interés por ‘las artes’, y todo cuanto
toca se contrae y reduce a aquello que
no es. (Quién es la celebridad, cudl es
el precio, cudl es el escindalo? ¢Qué
transgresion ha cometido el escritor, y
no contra las exigencias de la estética
literaria sino contrasu hija, hijo, madre,
padre, conyuge, amante, amigo, editor
o mascotar”

La carta de Amy es en realidad la
carta de Lonoff, que es la de Nathan y,
en dltima instancia, la de Philip Roth.
Al leerla pensé inevitablemente en las
multiples apariciones de Nathan como
personaje y narrador en los magnificos
libros de Philip. Pensé también, por
supuesto, en el encuentroal cabo de tan-
tos afos entre Nathan y Amy Bellette,
fuente de inspiracién de fantasias amo-
rosas en el pasado, antigua encarnacién
del misterio y la atraccién y la pasién,
convertida ahora en una anciana mori-
bunda. Nathan se retine con ella, esta
vez en Nueva York, y al mismo tiempo
conoce a Jamie Logan, la nueva joven
hechicera, la nueva personificacion del
enigma y la sensualidad y la literatura
para un Zuckerman ya viejo y enfermo
aunque no totalmente domado.

La salida abrupta de esta ultima
amante virtual, y del amor en si, es un

extraordinariomomentode perplejidad
en el que la cldsica y obsoleta confron-
tacién literaria entre pasién y responsa-
bilidad es remplazada por el enfrenta-
miento mds auténtico entre emocién y
extincién, deseo y cansancio, juventud
yvejez,viday muerte. { Deberfa Nathan
sucumbiralasurgenciasy ensoaciones
juveniles que no se olvidan y siguen
presentes en la senectud? ¢Qué es lo
que busca? Sexo, claro estd. El hombre
impotente anhelarendirse al frenesi del
abandonoy la satisfaccion, el viejo libi-
dinoso ansfa una cépula tiernay salvaje
—sus impulsos, su hipnosis—, el escritor
solitario quiere viday luzy vigory tener
el pasado en el presente. Melancolia y
vitalidad, flaqueza y resistencia, amar-
guray desesperacion,orgulloy congoja,
son complices en uno delos pasajes mas
conmovedores de la narrativa contem-
pordnea.
(]

Después de tantos libros y combates,
uno se podria preguntar qué hace de
Nathan Zuckerman un héroe de nues-
tro tiempo en sitios tan disimiles como
Newark y Chicago y Nueva York y la
Alaska de Sarah Palin, en la Alemania
posnazi y la Rumania poscomunista y
la Francia posmoderna y tantos otros
lugares.

Nathan es un mago cerebral asom-
broso y muy contempordneo, un
explorador atractivo e infatigable de
su y nuestro hébitat, de su energia y
su vacfo, su velocidad y su pavor. Es
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también un estudioso incisivo y mor-
daz del erotismo, un experimento que
ahonda en la conciencia social. Logra
un avance dnico y paradéjico dentro
de la literatura moderna al registrar, en
su calidad de sismégrafo confiable, el
movimiento de las placas tecténicas de
lavida politica de Estados Unidos en la
era Roosevelt, la guerra de Vietnam, la
época de Nixon, Martin Luther King,
Bobby Kennedy, Bill Clinton y George
Bush, asi como en el periodo post-11-S,
hasta llegar al dia de hoy.

A través de este examen fresco,
divertido e implacable de la intimidad
ylasubjetividad se nos ofrece unretrato
revelador de Estados Unidos durante
el pasado medio siglo: sus escdndalos
y sus prejuicios, su superficialidad y
su potencia, sus clichés y su candidez
y sus rebeliones. Las turbulencias del
individuo se ven siempre en relacién
con los tabues, las intrigas y la tragico-
mediadelaculturacomun. No conozco
otro testigo de los cambios drésticos
y las sélidas aberraciones de este pais
que haya podido captar sus contrastes
contantoingenio, ironfa e imaginacion,
con ambigiiedades y contradicciones
tan ricas y significativas. Nathan entra
por la puerta secreta que él mismo ha
disenado en la historia de la literatura
norteamericana, pero quizd también en
la historia de Norteamérica, del modo
en que Don Quijote puede ser visto
como parte de la historia espafiola o Las
almas muertas de Gégol como parte de la
historia rusa.

[
Sorprendentemente, hace unos dias
recibi un telefonazo de Nathan. Supe
por qué me llamaba.

—dVas a ir al festejo? —pregunté.

—¢Cudl festejo?

—Cinco décadas de labor narrativa,
tres décadas de Nathan Zuckerman.
Debes ir, eres parte de la celebracion.

Se mantuvo en silencio.

—Estardn todos: Sabath, el titirite-
ro; Coleman Silk, el negro que se hace
pasar por blanco; Seymour Levov, el
Sueco, y suhermano Jerry. También irdn
las mujeres, Miss Nueva Jersey y Faunia
Farley y Consuela Castillo.
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Nathan permanecié callado.
Comprendi que preferia quedarse en
su refugio de las montafas Berkshire.
Pero al fin hablé. Susurré, de hecho,
COmo un anciano:

—Elsefior Fulano de Tal publicé otro
libro. No aparezco. Uno mds viene en
camino. No aparezco. Y un tercero ya
estd en su escritorioy tampoco figuroen
él. Dile que sé todo. Incluso aqui, en el
bosque, me entero de todo.

Luego el silencio, y después otro
susurro:

—Si, ya sé que vas a hablar. Sobre mi,
segin me dijeron. Sobre mi... OK, no
me importa. Estd bien porque ya no me
interesa. De acuerdo. Sé breve y cuida
tu acento y tu ironfa rumano-dadaista.
Eso es todo. Adiés, muchachos.

Fin. Schluss. Konetz filma.

Nathan me ha engafiado en el pasa-
do. Y estoy seguro de que me engafiard
nuevamente en un futuro no muy leja-
no. Sé que regresard. Volvié al cabo de
sudespedidaen La orgia de Praga (198s),y
luego del paréntesis de los afios noven-
ta. Asi que estoy seguro que se esconde
enalgtn lugar, espidandonosy tomando
notas.

Cuando hablamos por dltima vez,
repiti6 las palabras finales de suantiguo
mentor Lonoff con deleite exagerado:
“Personas que leen y escriben, estamos
acabados, somos fantasmas que presen-
ciamos el fin de la era literaria.”

Dijo esto, no me cabe duda, porque
sabe que nuestro festejo contradice tan
dramitica declaracién. O a lo mejor
no. Siempre le han gustado las contra-
dicciones y los interrogatorios: lo esti-
mulan. Asi que estoy seguro de que se
encuentra aqui, tomando notas como le
corresponde. —

—NormMAN MANEA
Traduccién de Mauricio Montiel Figueiras

* Este texto fue leido el martes 28 de
abril de 2009 en Queens College, Nueva
York, durante la celebracion por el quin-
cuagésimo aniversario del debut literario de
Pbilip Roth con Goodbye, Columbus
(1959). También participaron el profesor Joe
Cuomo y los escritores Greil Marcus, Joyce

Carol Oates, Norman Rush y el propio Rotb.

RELECTURAS

LOS ANOS DE SARTRE

n el arte, en la literatura,
supongo que también en la
filosofia, lo que sucedi6 hace
cincuenta o sesenta afios puede parecer
mds pasado, mds remoto, mds afiejo
que nada. En alguna forma, Miguel
de Montaigne, Rabelais, que escri-
bieron hace algunos siglos, son mds
actuales, mdsvigentes, que André Gide
o Henry de Montherlant, que escri-
bian ayer o antes de ayer. ¢ Y Jean-Paul
Sartre? Alcancé a divisar a Sartre, con
sus anteojos de miope, su traje oscuro
cruzado, en una mesa de La Coupole,
alld por los afios sesenta, antes de mayo
del 68, fecha en que fue vapuleado por
los estudiantes de La Sorbona, que se
habian colocado a la izquierda de todo
y que lo ponian todo en tela de juicio, y
ahora, de repente, me pregunto si des-
apareci6 por completo o si todavia es
posible leer algunas de sus paginas. Mi
curiosidad surgié después de conocer
un conjunto de diarios y apuntes de
juventud de Susan Sontag, publicados
en forma péstuma por su hijo David
Rieff con el titulo de Reborn.
Susan Sontag se formé en California
y en Chicago en los mismos afos en
que nosotros, en el remoto Santiago de
Chile, descubriamos a Sartre, a Albert
Camus,a William Faulkner, T. S. Eliot
y Franz Kafka. Ella, segtin se despren-
de de sus apuntes, era decidida, apa-
sionadamente sartreana; sentia que la
escritura de Faulkner era vulgar (en
contradiccién con el propio Sartre), y
mostraba un curioso desdén frente a la
obra de Camus, a quien consideraba
demasiado cortés, equilibrado, racio-
nal. Habria que seguirle la pista con
muchaatenciénysabersial final revisé
estas preferencias juveniles. En su mds
célebre coleccién de ensayos, Contra la
interpretacion, estas nociones de juven-
tud resultan mds bien confirmadas y
profundizadas, pero Sontag escribi6
mucho hasta el final de su vida y dej6
textos dispersos en prélogos, revistas,
articulos de diarios. El mundo ha cam-



biado con respecto al autor de El ser y
la nada, esto es, a Sartre, y al autor de
El mito de Sisifo, Albert Camus, como
ha cambiado con respecto al socialis-
mo real, que parecia imponerse en la
década del cincuenta, y a su critica,
entonces méds o menos desprestigiada
y ahora, desde hace ya un buen rato,
recuperada. Podemos releer con placer
intelectual y con provecho al Camus
de los ensayos politicos y podemos
descubrir, incluso, en forma vergon-
zosamente tardfa, al Raymond Aron
del Ensayo sobre las libertades.

Jean Paul Sartre (1905-1980)

Se plantea, entonces, la pregunta
siguiente: {podemos leer todavia, o
releer, a Jean-Paul Sartre? En otras
palabras, étiene algun sentido, en esta
etapa del siglo xx1, volver a internarse
en los laberintos de El ser y la nada, o
abrir de nuevo alguna vieja edicién
de La ndusea o de El muro? Acabo de
hacer la experiencia, sin duda intere-
sante, por momentos desconcertante,
sorprendente, de tomar una edicién
francesadebolsillo de La nausée y leerla
desde la primera linea hasta la dltima.
Trataré de transmitir una impresién
actual de lectura, sin pretensiones cri-
ticas, con un intento de fidelidad mds
omenoselemental. Durante los dfas de
esta lectura recibi una biografia recién
aparecida de Luis Martin Santos, autor
de Tiempo de silencio, fallecido en un
accidente de automdévil un afio antes
de mi primer viaje a Barcelona, en los
comienzos de los sesenta. En unalarga

conversacién nocturna, con muchas
copas en el cuerpo (como era la cos-
tumbre tribal), Santos habfa jurado
que su mayor aspiracién en la vida era
ser Jean-Paul Sartre. Escichese bien:
ser, no parecer, y como los contertu-
lios conocian la obra filoséfica del per-
sonaje, la declaracién implicaba una
provocacion, un desafio de segundo o
tercer grado.

Pues bien, paso a dar cuenta de mi
lecturaactual de La ndusea. Las famosas
péginassobrelaraizde un castano vista
en una plaza publica, en una ciudad
de provincia: sobre su existencia, su
resistencia, su inercia, su opacidad,
son inquietantes, vibrantes, maestras.
Transmiten una sensacién de extrafie-
za y hasta de miedo, como si presagia-
ran algo nefasto e indefinible. Como
fueron publicadas en 1938, uno se pre-
gunta ahora si el joven Sartre no adi-
vinaba la tragedia europea y mundial
que se acercaba a pasos agigantados.
Los relatos de El muro, por lo demds,
publicados un afio més tarde, recogen
con enorme fuerza narrativa los dile-
mas y hasta la atmdsfera de la guerra
de Espafia. Habia razones tangibles,
muy concretas, para sentir miedo, y el
Sartre de esos primeros textos conse-
guia transmitirlas con eficacia literaria
sorprendente. En La ndusea, sobre todo
desde la segunda mitad, el miedo flota
sobre la ciudad de Bouville; parece que
la descripcién de cosas y personajes
—calles, arboles, bancos de un jardin
publico, mesones, recintos mal ilumi-
nados de una biblioteca municipal,
lugares donde se mueven los muifie-
cos del Autodidacta, de un bibliote-
cario, de una sefiora gorda—, de una
manera imperceptible, tiene un efecto
acumulativo y recarga esta impresion.
La novela avanza sin la menor prisa,
con algo de minucia, con una frial-
dad clinica que viene de la prosa de
Gustave Flaubert (a quien Sartre dedi-
c6 su grueso El idiota de la familia), y la
sensacién envolvente, poderosa, va en
aumento. Las paginas finales, las del
castigo patético del Autodidacta, las
deladespedidade Antoine Roquentin,
despedida sin mayor sentido, sin moti-

vo mayor, mantienen la impresién de
extrafieza, de un absurdo que estd en
la conciencia y se transmite al paisaje,
a la ciudad entera.

Dicho esto, no puedo dejar de opo-
ner un reparo importante. Me parece
quelaidea de personificar ala Ndusea,
de hacerla aparecer a la vuelta de la
esquina, en demasiadas pdginas, en
calidad de fantasma, de existencia tan-
gible, es artificiosa y no convincente.
Cada vez que se menciona la Ndusea,
0'su proyeccién, o su existencia virtual,
el ritmo de la novela, por lo menos
para mi gusto, decae. En resumidas
cuentas, pienso que la intencién cen-
tral del Sartre novelista perjudicé el
texto novelesco. Llegué ala conclusion
de que tener una idea filoséfica pre-
via demasiado elaborada acerca de un
texto narrativo puede ser un inconve-
niente en lugar de una ventaja.

Me puse a leer, entonces, con el
mayor desparpajo, al Sartre fil6sofo,
y comencé por la tercera parte, “El
Para el Otro”, de El ser y la nada. Me
quedé entre el solipsismo y el acceso
interrumpido, cortado, a la conciencia
de los demds. Y llegué, aqui, a otra
conclusiéon personal que es un pro-
bable o seguro disparate. Pensé que
Sartre, al hablar de la conciencia de
los otros, de la dificultad o la imposi-
bilidad de entrar en ella, de imaginarla
siquiera, hablaba en forma indirecta
del novelista y de sus personajes. Al
fin y al cabo, vivi6 obsesionado por
esa relacién: en Flaubert, en William
Faulkner, en Proust, en su propia obra.
¢Escribié un largo tratado filoséfico
para entenderla, o nos entregé de
contrabando, bajo la apariencia de la
filosoffa, sélidos fragmentos de critica
literaria? Son preguntas que nisiquiera
aspiro a responder, pero, a partir de los
diarios de Susan Sontag y de algunas
noches derelativo insomnio, tengo una
respuesta para una cuestiéon planteada
al comienzo: todavia se puede leer al
viejoJean-Paul Sartre de nuestros afios
juveniles. Alde Roquentiny el patético
Autodidacta. Pero sin tomarlo, natu-
ralmente, al pie de la letra. —

—JorGE EDWARDS
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ASTROFISICA

LA EPOCA DORADA
DE LA COSMOLOGIA

o ha habido época mds emo-

cionante para los cosmélogos

que la actual. Contamos en
este momento con una imagen directa
y notablemente detallada del universo,
tanto en su estadoactual como enel que
presentaba en tiempos pasados. Esta
extraordinaria imagen se ha obtenido
graciasalosavances tecnolégicos, com-
binados con ingeniosos —a veces heroi-
cos— proyectos de observacion.

Hace poco, en un simulador del
Chabot Space & Science Center (www.
chabotspace.org), tuve el placer de
emprender un viaje virtual que me
pareci6 muy realista —aunque realiza-
do en su mayorfa a velocidades mayores
que la de la luz— a través del universo.
Despegamosdela Tierray nosdirigimos
alaEstacion Espacial Internacional para
posarnos en el punto actual de su 6rbita.
Al llegar sélo podiamos ver una regién
oscura que se movia sobre nuestro pla-
neta, pero pronto la estacién sali6 de la
sombradela Tierrahacialaplenaluzdel
Sol. Répidamente nos condujimos fuera
del sistema solar para ver a los planetas
enlasposiciones correctas que ocupaban
justo en el momento del viaje. Después
de un breve recorrido alrededor de
Saturno y su majestuoso sistema de ani-
llos nos dirigimos a la vecindad solar,
impacientes por mirar nuestra galaxiaen
su totalidad, con todas las estrellas en su
posicion real, tal como la determiné la
misién espacial Hipparcos. De alli nos
dirigimos fuera de nuestra galaxia para
apreciar el Grupo Local, un conjunto de
galaxias unido por la gravedad y domi-
nado por la Via Lictea y Andrémeda.

A velocidad atin mayor salimos de
ahi para encontrarnos con los cimulos
de galaxias. Nuestro punto de vista arbi-
trario y la velocidad del viaje comenza-
ban a confundirme: no podia decidir
con rapidez si estaba mirando el super-
cimulo de Coma, el de Perseo-Piscis o
el de la Hidra-Centauro. Guiados por
los dltimos catastros de galaxias, 1le-
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gamos todavia mas lejos, hasta el limi-
te marcado por la mitad del universo
observable. Las galaxias presentaban
los colores que tendrian si las pudiéra-
mos ver a simple vista. Eran millones;
s6lo una pequeia fraccién de los cien
mil millones de galaxias que se calcula
que existen, si, pero la visién que pre-
sentaban era de una riqueza tal que no
nos privaba de unarepresentacién de la
trama césmica en todo su esplendor.
No estdbamos viajando sélo a través
del espacio, sino también del tiempo. A
medida que nos alejamos cada vez mds
delaTierra, el tiempoquelellevaalaluz
para alcanzarnos es mayor, por lo que la
informacién que recibimos no refleja la
edad actual del universo sino una edad
menor. Asi,cuando observamoslos obje-
tos a mayor distancia pudimos observar
la evolucién césmica en accién. Fue
divertido viajar ala hipervelocidad de la
luzy ver todas las galaxias conocidas. Sin
embargo, no tardé en pedir que me mos-
traran el limite del universo, y quizds un
poco més alld. El operador me mostré el
nuevo mapa del fondo de radiacién c6s-
mica, producido trasel analisisdelostres
primeros afios de operacién de lamisién
espacial Wilkinson, también conocida

Saturno visto por el telescopio Hubble

como WMAP (por las siglas en inglés
de Wilkinson Microwave Anisotropy
Probe). Entonces pedi que me llevaran
al limite mismo; en el camino atravesa-
mos el fondo de radiacién césmica y al
volverla miradavilaesferaenlaque estd
contenido todo el universo observable.
¢Dénde estdbamos? Ya habfamos tras-
pasado el horizonte c6smico adonde la
luz no ha tenido tiempo de llegar vy, si
lo que hoy sabemos es correcto, jamds
llegard. Pero eso no nos impide pregun-
tarnos qué hay mds alld, en esa regién
inalcanzable para la luz, ni tampoco
albergar ain esperanzas de saberlo.

La otra razén por la cual nuestra
época es tan emocionante para hacer
cosmologia es que las observaciones que
mencioné, pasadas por el tamiz del razo-
namiento —y, en ocasiones, auxiliadas
pormomentosbrillantes de inspiracién—
,nos han permitido formular un modelo
elegante y cuantitativo del universo, que
nos ayuda a explicar su origen y evo-
lucién. Nuestro modelo reproduce con
granprecisiéntodoloqueobservamosen
la historia del universo, incluyendo todo
lo que vi en mi viaje virtual. Contamos
con las observaciones mds precisas del
universoensusetapasiniciales, graciasal




estudio del fondo de radiacién césmica,
y esperamos mejorar ain mds nuestro
modelo después del exitoso lanzamien-
to, el pasado 14 de mayo, de la misién
espacial Planck, de la Agencia Espacial
Europea. Planck observard los ecos de
un universo ain mds joven que el visto
por WMAP. También existen planes para
realizar catastros de galaxias cada vez
mds completos, que permitan observar
el universo usando la gravedad como
telescopio: la luz se desvia alrededor de
los objetos masivos formando las llama-
das lentes gravitacionales, y este efecto
nos permitird ver estructuras como los
ctumulos de galaxias que al momento de
formarse apenas distorsionan la trama
c6smica. Cada uno de estos proyectos
nos brindard nuevas imdgenes y por
tanto nuevainformaciénsobre lahistoria
general del universo.

Pero el asunto no terminaalli: nues-
tro modelo necesita, de manera direc-
ta o indirecta, la inclusién de nuevas
herramientas de la fisica, principal-
mente cuatro novedosos ingredientes:

1) La materia oscura, necesaria para
garantizar que tanto los cumulos como
las galaxias mismas puedan formarse,
sin la cual los cimulos de galaxias ya
se habrfan dispersado. Se trata de una
nueva y muy rara clase de materia, que
no se parece en nada a las clases que
conocemos. La llamamos oscura porque
no interacttia de manera electromagné-
tica con la luz y porque parece que su
tnicamanifestaciénes gravitacional. No
obstante, es justo por eso que se necesita
en grandes cantidades para formar las
estructuras que pueblan el universo.

2) La inflacion, el proceso fisico que
toma una parcela del espacio-tiempo y
la expande (sin perder sus atributos) a
unaescala que probablemente es mayor
que nuestro universo observable, inclu-
yendo las mds pequeiias fluctuaciones
que descubrimos con el radiémetro
de microondas diferencial a bordo
del satélite COBE (Cosmic Background
Explorer); estas fluctuaciones son las
semillas para la formacién de los camu-
los de galaxias que encontramos en
nuestro entorno césmico cercano.

3) Laenergia oscura, un ingrediente

ain mds exético que la materia oscuray
que empleamos para cuadrar el inven-
tario energético del universo y explicar
la aceleracién en la tasa de expansion
que se ha detectado recientemente.

4) Labariogénesis, el proceso fisico
que explica el dominio de la materia
sobre la antimateria. Tenemos buenas
razones para creer que en las etapas
iniciales del universo la proporciones
de materia y antimateria eran iguales.

Si mezclamos estos cuatro ingre-
dientes usando la receta mds simple —es
decir, incluyéndolos como condiciones
iniciales o como integrantes de modelos
numéricos o analiticos que incluyan la
expansion del universo y la formacién
deestructuras césmicas como las galaxias
o los camulos de galaxias—, entonces
podemos reproducir el universo obser-
vable con una precisién aproximada al
uno por ciento. Por ello, la época de
oro de la cosmologfa también se conoce
como la época de la cosmologia de alta
precision.

Hay otros ingredientes que nose con-
sideran de manera explicita pero que sos-
pechamos que son vélidos. Por ejemplo,
trabajamos con un universo restringido
a sélo tres grandes dimensiones espacia-
les y una temporal, aun cuando sabemos
que mds dimensiones son posibles y que
incluso pueden ser necesarias. También
nos conformamos con las cuatro fuer-
zas fundamentales: las fuerzas “débil” y
“fuerte” que actdan a escala subatémi-
cay las fuerzas “electromagnética” y de
“gravedad” que acttian a escala macros-
copica, aun cuando hay oportunidad de
incluir toda una gama de nuevas fuerzas.
Asimismo, podemos afiadir otros vesti-
gios de épocas atin mds tempranas.

El gran éxito de nuestro modelo
cosmoldgico estindar también acarrea
consecuencias enigmdticas y nuevas
preguntas que atin no podemos contes-
tar. Para empezar, la observacién de la
energia oscura demuestra que las teorfas
aceptadas sobre particulas y la gravedad
estan incompletas, si no es que erradas.
Esto lleva a plantear varias cosas. éDe
qué se compone el lado oscuro del uni-
verso? ¢ Cudl es el proceso detallado que
da origen a las fluctuaciones césmicas?

¢Es la gravedad una manifestacién pura
de la geometria de la forma en que la
concibi6 Einstein, o tenemos que consi-
derar otros elementos como componen-
tes escalares o més dimensiones? Para
responder a estos retos se ha iniciado
la mds grande aventura experimental.
Este esfuerzo interdisciplinario inevi-
tablemente desplazard en las proximas
décadas las fronteras de la investigacién
enastrofisicay fisicafundamental. Asi, la
cosmologia ofrece un nuevo laboratorio
para poner a prueba las teorias funda-
mentales —tanto las candnicas como las
mds exdticas—a escalas que de otra forma
no serfan accesibles.

La cosmologia actual estd llena de
oportunidades. Contamos con pre-
guntas fundamentales bien definidas
que necesitan resolverse y con nuevas
observaciones para guiarnos en nues-
tra basqueda. A partir de los resulta-
dos que obtendremos en los préximos
afios con la misién Planck podremos
aprender mucho sobre la inflacién; de
igual forma, esperamos desenmascarar
la naturaleza de la materia oscura en el
laboratorio con el nuevo Large Hadron
Collider,elacelerador de particulas mas
grande del mundo, que pronto comen-
zard a funcionar de manera regular. La
observacién nos ensefiard asimismo
cosas nuevas sobre las multidimensio-
nes. En suma, buscamos —y fomenta-
mos— la creacién de nuevos conceptos
para la comprensién del universo. En
el camino, dichos conceptos tendrén
que pasar —como el proverbial camello
por el ojo de la aguja— por un escruti-
nio preciso: concordar con las multi-
ples observaciones de alta precisién y
brindar una visién completay eficaz de
nuestro modelo cosmoldgico actual.

Esta es la clave de la cosmologia
moderna, que estd en florecimiento
pleno y emocionante. Esta es la conse-
cuencia natural —asi como la culmina-
cién— del sendero por el cual Galileo
emprendi6 el andar hace cuatro siglos,
convencido de que “laverdad es el des-
tino para el cual fuimos hechos”.

— GEORGE SMOOT
Traduccién de Omar Lépez-Cruz

y Pablo Martinez Lozada
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CIENCIA FICCION

J. G. BALLARD
EL TELESCOPIO INVERTIDO

n 1949, mientras los escritores

de ciencia ficcién desvian la

mirada de un planeta surcado
por las cicatrices de la guerra y la alzan
al espacio exterior en pos de civiliza-
ciones menos partidarias de laautodes-
truccién, James Graham Ballard lleva
a cabo un curioso experimento en la
sala de disecciéon de King’s College,
Cambridge. En ese extrafio recinto “de
techo bajo, a medio camino entre un
club nocturno y un matadero”, acom-
pafiado por el recuerdo del conejo que
desoll6 e hirvié al final de su estan-
cia de tres afios en la Leys School —el
internado que entre 1923 y 1927 acogié
aMalcolm Lowry, otro gran iconoclasta
de laliteratura—, el estudiante de medi-
cina de diecinueve afios aprovecha sus
clases de anatomf{a paraempezara cons-
truir un telescopio mental con el que
enfocard no las estrellas sino, primero
que nada, el interior de los caddveres
de doctores que se rinden a su bistur:
“En cierto modo —confiesa en Milagros
devida (2008), su conmovedor testamen-
to autobiogrdfico—, estaba realizando
mi propia autopsia de todos los chinos
muertos que habfa visto tirados al borde
de la carretera cuando iba al colegio
[en Shangai]. Estaba efectuando una
especie de investigacién emocional e
incluso moral de mi pasado, al tiem-
po que descubria el vasto y misterioso
mundo del cuerpo humano.” En 1954,
dejandose guiar por la aviacién, una de
sus mds fieles obsesiones que lo con-
ducird a avecindarse en Shepperton
—el poblado cercano al aeropuerto de
Heathrow donde radicard de 1960 hasta
su deceso en 2009— y a bautizar uno
de sus catorce libros de relatos como
Aparato de vuelo rasante (1976), Ballard
decide alistarse en las Fuerzas Aéreas
britanicasyviajaalabasedeinstruccién
en Moose Jaw, en la provincia cana-
diense de Saskatchewan, una tierra
de nadie en la que sin embargo tiene
una epifania similar a la que vivié en
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J. G. Ballard (1930-2009).

la sala de diseccion de King’s College.
Gracias a revistas como Astounding
Science Fiction, Fantasy & Science Fiction y
Galaxy, localizadas en las estanterias de
ese “pueblo sin porvenir”, reconoce las
riquezas y limitaciones del género que
luego describird como el Gnico “sufi-
cientemente dotado para convertirse
en la literatura del futuro”, y sobre el
que instala el telescopio que termina-
rd de ensamblar a lo largo de su obra:
“Interiorizaria la ciencia ficcién, bus-
cando la patologia que subyacia bajo
la sociedad de consumo, el panorama
televisivo y la carrera de armamento
nuclear, un enorme continente intacto
de posibilidades ficcionales.” En 1962,
seisafios después de publicar su primer
cuento (“Primabelladonna”) y de ver la
exposicién que lo marcé para siempre
(This is Tomorrow); un afo después de
debutar como novelista con El viento de
lanada (1961) y uno antes de enfrentar la
pérdida de Mary Matthews —su esposa
desde 1955— debido a una neumonia
contraida en unas vacaciones fami-
liares en Alicante, Ballard escribe un
texto para la revista New Worlds donde
da las coordenadas que su telescopio
examinard durante casi cinco décadas
de trabajo ininterrumpido:
Los mayores avances del futuro
inmediato ocurrirdn no en la luna
o en Marte sino en la Tierra, y es el
espacio interior y no exterior el que
necesita ser inspeccionado. El Gnico

planeta verdaderamente extrafio
es el nuestro [...] Quiero ver que la
ciencia ficcién se vuelva abstracta y
atrevida, ideando situaciones nuevas
y contextos que ilustren los temas de
manera oblicua [...] Quiero ver [...]
més de los mundos sombrios que uno
atisba en los cuadros pintados por
esquizofrénicos, que por lo general
constituyen una poesia especulativa
y una fantasfa cientifica[...] El primer
relato auténtico de ciencia ficcién,
que yo mismo pretendo escribir si
nadie més lo hace, gira en torno de
un hombre amnésico que yace enuna
playa observando una rueda oxidada
de bicicleta, tratando de establecer
cudl es la relacién entre ambos.

Enloselementosenumerados—hombre,
rueda de bicicleta, playa— no es difi-
cil ofr un eco del trio estipulado por
Lautréamont —paraguas, maquina de
coser, mesa de diseccién— que integra
una de las nociones precursoras del
surrealismo, la corriente que calé mds
hondo en Ballard desde aquellos dibu-
jos preparatorios, basados en los prerra-
faelitas y Aubrey Beardsley, que adere-
zaban los libros leidos en el Shangai de
la infancia: “Di el nombre de ‘espacio
interior’ —senala el autor en el prélo-
go de Crash (1973), una de sus novelas
emblemiticas, llevadaal cine por David
Cronenbergen1996—al nuevoterritorio
que yo deseaba explorar: ese dominio



psicoldgico (y que aparece, por ejem-
plo, en los cuadros de los surrealistas)
donde el mundo exterior de la reali-
dad y el mundo interior de la mente se
encuentrany se funden.” El paraguasyla
méquinade coser, que algunosinterpre-
tan como el binomio masculino-feme-
nino, se transforman asf en la metéfora
de dos orbes supuestamente antitéticos
(exterior e interior) que Ballard puso
en una mesa de diseccién traida de su
juventud para revelar los vasos comu-
nicantes que André Breton abordé en
su ensayo de 1932. No es gratuito, por
tanto, que una de las ultimas fotografias
de Ballardlo capte junto a Femme dans une
grotte, de Paul Delvaux, uno de sus artis-
tas preferidos. Tampoco es gratuito que
en las portadas de las ediciones espafio-
las de varios de sus libros esté presente
el surrealismo: L’écho (ou le mystére de la
route), de Delvaux, en El dia eterno (1967),
coleccién de cuentos donde se cita este
6leo; una obra de Max Ernst en Zona
de catdstrofe (1967) y un fragmento de
Sans Titre, de Yves Tanguy, en Vermilion
Sands (1971). Ballard siempre creyé —y
con razén— que entre arte y escritura
existe una alianza secreta que para él se
comenzo a perfilar en las excursiones a
la National Gallery, durante su estancia
de un ano (1951-1952) en el Queen Mary
College de Londres, y se materializé en
su visita a This is Tomorrow, la exposi-
cién de 1956 que lo obligé a concluir:
“La ciencia ficcién [...] era una maquina
visionaria[...] propulsada por un exético
combustible literario tan abundante y
peligroso como el que impulsaba a los
surrealistas.”

Ese combustible empieza a surtir
efecto en los anos sesenta y setenta,
cuando Ballard —instalado en la viu-
dez a partir de 1963— vuelve a invertir
su telescopio y en lugar de apuntarlo
hacia fuera, a la palpitante vida cultural
londinense, lo apunta hacia dentro, asu
obra y a la gozosa convivencia con sus
tres hijos (Jim, Fay y Beatrice). En esta
época, ademds de conocer a la que serd
su compaiiera en las siguientes cuatro
décadas (Claire Walsh), el autor echa
mano del bagaje cientifico —literatura
invisible”, lo llamard después— que le

leg6 su labor en la revista Chemistry &
Industry y reemprende, en la mesa de
diseccién de la narrativa, la autopsia
iniciada en King’s College: un proceso
quele permite profundizar noséloensu
obsesién clinica por el cuerpo humano,
que derivard en un interés por la por-
nografia patente sobre todo en La exhi-
bicién de atrocidades (1970) y Crash, sino
en su nifiez y pubertad transcurridas
en el Shangai de la guerra y marcadas
a fuego por la reclusién en el campo de
Lunghua entre marzo de 1943 y agosto
de 1945. De sus experiencias en la ciu-
dad china se desprenden “las piscinas
vacias, los hoteles y clubes nocturnos
abandonados, las pistas de aterrizaje
desiertas y los rios desbordados” que
pueblan sus novelas y relatos, pero asi-
mismo las “urbanizaciones residencia-
les bien protegidas [que] constitufan
unos campos de internamientoideales”
y que mutan en los nuevos falansterios:
comunidades autosuficientes, regidas
por cédigos propios, donde se gesta la
entropia social y entre las que destacan
el edificio de Rascacielos (1975), la Aldea
Pangbourne de Locura desenfrenada
(1983), el resort Estrella de Mar de Noches
de cocaina (1996), el parque industrial
Edén-Olimpia de Super-Cannes (2000),
el barrio Chelsea Marina de Milenio
negro (2003) y el centro comercial de
Bienvenidos a Metro-Centre (2006). Estos
paraisos artificiales se someten al reina-
do de una estirpe —la del lider mesiani-
co, fundada por el Vaughan de Crash—en
la que se cifra parte de la subversién
ballardiana, y cuyo origen histérico se
remonta a “las tendencias patolégicas
delamente europea que [impulsaron]a
Hitler al poder”. Con los pies firmes no
enel ensueno futuristasino en el pasado
y en un presente cada vez mds centri-
fugo, trocado su apellido en adjetivo al
igual que el de su admirado Kafka —el
término “ballardiano” figura ya en el
Collins English Dictionary—, J.G. Ballard
orient6 su telescopio al espacio interior
para demostrar que las psicopatologias
contemporéneas son tan insélitas y ful-
gurantes como las estrellas que saturan
labéveda celeste.

- MauURIciIO MONTIEL FIGUEIRAS

INFLUENZA

LA EPIDEMIA EN EL
CORAZON DE EUROPA

nte los ojos de Europa central

la imagen de México tendia

a ser positiva. Las primeras
asociaciones, lo que en mercadotecnia
se llama top of mind, apuntaban hacia un
parafso vacacional con pirdmides. La
gran popularidad del tenor mexicano
Rolando Villazén en un territorio con
tan afieja tradicion operistica ayuda a
sugerir, entre otros factores, que tene-
mosalgo mas que sol. Estaimagen habia
resistido incluso las noticias sobre la
guerra al narcotrdfico. Pero lo que no
lograron dos afios de muertos y cabezas
cercenadas, la influenza A lo consiguié
en una semana. El paraiso tropical
asomo la cara de republica bananera.

Durante los primeros dias los medios
locales acusaron la fiebre medidtica que
corri6 por el mundo més rdpido que el
virus. La cobertura de prensa parecia
seguir el guién de una pelicula de terror.
Esa sobredosis inaugural de titulares
alarmantes fue suficiente para despertar
Viejos prejuicios.

Mientras dur6 la psicosis noté cierta
reticencia en los vecinos, pero pudo ser
su paranoia o la mia. Los comentarios en
varios sitios de internet atribufan las cau-
sasde laepidemiaalopopuloso del paisy
las condiciones de insalubridad. Aunque
raras veces se declaraba directamente,
el tema de fondo parecia ser que nadie
actud a tiempo porque todos dormfamos
la siesta contra un cactus. O que el virus
se esparcid porque viajamos en autobuses
retacados de gente, pollos y puercos.

El humor como desfogue pasé por
todos los registros. Una imagen que
circul6 por internet mostraba a Winnie
Pooh caminando lado a lado con Piglet
por un bosque invernal. En la esquina
superior se podian leer los pensamientos
del cerdito sobre su buena suerte por
tenerunamigocomo Pooh. Enelextremo
inferior el oso de peluche pensaba: “Este
cerdo estornuda y se muere.” Aunque al
recibirlo me parecié simpético, el humor
siempre necesita una victimay no es tan
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Paranoia de aeropuerto

divertido ocupar su lugar. Durante unos
dias los mexicanos fuimos el puerquito
ante el mundo; el cerdo expiatorio.

Larevista Falter tomé esto de manera
literal y puso de portadaun puerco sudo-
r0so, con sombrero mexicano y un ter-
mometro bajo el rabo. Ante el escenario
de fin del mundo tampoco podian faltar
los zombis. En un foro en linea alguien
preguntdsieracierto que los muertos por
la epidemia se habian levantado y cami-
naban por las calles buscando victimas.
Larespuesta era negativa: eso en México
nada mds sucede el 2 de noviembre, tra-
dicional dia de muertos.

Masalld del estereotipo folclérico, las
diferencias culturales con algunos pai-
ses de la zona son marcadas y pueden
fomentar diferencias en la percepcién.
Porejemplo,esperanquelascosas funcio-
nen. Eso incluye al gobierno. En México
somos 110 millones, habiar.8 millones de
dosis antivirales y el gobierno decia que
eran suficientes. En Austria son 8 millo-
nes, tenfan 4 millones de dosis y aun
asi escuché quejas. Alexander Kekulé,
un microbi6logo de la Universidad de
Halle en Alemania, senal6 que las dis-
crepancias en las cifras mexicanas sobre
casos confirmados de A/HINI surgieron
por fallas de nuestro sistema de salud. Si
algo ha puesto en evidencia la epidemia
es esta precariedad y las consecuencias
que puede tener.

Debido al contexto anterior pensé
en cancelar un viaje a Inglaterra, no
por miedo a la epidemia sino por las
posibles reacciones frente a mi pasa-
porte. Imaginaba las caras al recibirlo,
como si estuvieran seguros que porta-
ba el virus de la influenza y en vez de
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mi documento les entregara un klinex
recién utilizado. Por si las dudas [lamé
a la embajada de México para verificar
si habfa alguna alerta. Ninguna, pero
no colgué hasta que me prometieron ir
arescatarme sime abducfan preventiva-
mente como hizo el gobierno chino.

Al partir habia sefiales cruzadas. Un
boletin de Relaciones Exteriores adver-
tia a los mexicanos sobre la posibilidad
de ser controlados al ingresar en otros
paises. Der Spiegel dedicaba la portada
y diez péginas de su primer nimero de
mayo a un dossier sobre el avance de la
epidemia, pero también habia publicado
en su sitio una antologfa de las reaccio-
nes mds ridiculas que provocé el virus;
algunas de las peores fueron de mexica-
nos a mexicanos en territorio nacional.
El equivalente austriaco, el semanario
Profil, se iba al otro extremo; s6lo referia
al tema con un balazo en portada que
decfa: “Influenza porcina: pura histeria,
como siempre”.

Entre ida y vuelta siete miembros de
las autoridades o la aerolinea revisaron
mi pasaporte. No hubo ni media ceja
levantada. La paranoia en este caso habia
sidomia. Prontola nota pas6alas paginas
intermedias de los diarios y cuando esto
se publique seguramente habra desapa-
recido. Sin embargo, uno de los sinto-
mas no diagnosticados de la epidemia es
la resaca que deja como secuela. En un
sondeo informal pregunté a varios cono-
cidos siirfan de vacaciones a México. No
hubo demasiado entusiasmo, el consenso
serfaesperaralgunos meses. Almenosun
zombidejé el virus: el turismo, que tarda-
rd lo que resta del afo en recuperarse. —

NECROLOGICA

EL ESCRITOR DE
LAS CLASES MEDIAS

os caracteristicas definieron
a Mario Benedetti (1909-
2009). La primera: fue un
escritor de (y para) las clases medias.
La segunda: fue un escritor al que el
compromiso ideolégico malhirié. Las
consecuencias de tales caracteristicas
fueron también dobles. Por un lado, se
precipité su difusién entre un publico
sociolégicamente fincado en esos secto-
resen los que se sittian las amas de casa,
las profesiones “liberales” (los dentis-
tas, los escribanos, las burocracias), los
estudiantes debachillerato, acasoalgtin
deportista y también ciertos revolucio-
narios sentimentales. Por otro, sucum-
bi6 su espiritu literario a una prosa de
catequesis y a una superficial eficacia
emotiva que destituyeron la reflexién
critica y abrieron camino a un sistema
de complicidades.
Bautizarloa Benedetti,como se hizo
y se continua haciendo, como escritor
popular es una inexactitud mds de estos
tiempos inexactos. Desde sus prime-
ros cuentos y poemas, aparecidos en la
década de los cincuenta, él apunté (y
aposto) por retratar la arqueologia de
unas clases medias a las que pertenecia
por sus origenes familiares y que con-
formaban mayoritariamente a la socie-
dad uruguaya de su época. Unas clases
medias que, en estas tierras transatldnti-
cas que habian acogido a sus ascenden-
tes europeos de mejor o peor manera, y
yaaupadasaun proceso nacional queen
las postguerras conociera cierto grado
de satisfaccién y autoestima, comenza-
ban ahora a indagar sobre si mismas y
buscaban respuestasaunasinquietudes
que la extendida “instruccién publica”
habia sembrado entre ellas. Unas clases
medias, por fin, que en este imagina-
rio literario representaban un mundo
estrecho, escudlido, sin elevacién, y de
ninguna manera un mundo liberador,
fértil, con capacidad de futuro. Ellas, por
ejemplo, y en este contexto particular,




parirfan el reino de la institucionalidad
democritica sino que alimentarfan (o
consentirfan en alimentar) un remedo
meramente retérico.

Benedettinoescribié sobrelos obre-
ros, los desclasados, los marginados, y
tampocosobre los peonesdel campo, los
carpinteros, los estibadores del puerto
de Montevideo. No. Escribi6 sobre los
esposos culposos, los empleados de las
oficinas, los viudos mds o menos aco-
modados, los sefiorones enriquecidos,
los muchachos y las muchachas dizque
avispados. Son las suyas, en casi todos
los casos, almas rutinarias, seres cer-
canos a la derrota, hombres y mujeres
con resentimientos y odios y céleras y
algtin gesto repentino que se quisiera
redentor; para resumir: vecinos de a pie
que a duras penas poseen una dosis de
confianza con la que puedan envalen-
tonarse o engaar a sus préjimos. Algo
asoma, en ciertas novelas de Benedetti,
de una arquitectura psicolégica tensa
que replica el enfrentamiento entre
padres e hijos y las relaciones entre las
generaciones.

Una mentalidad de espesa clase
media es la que se expone en estas
paginas. Una mentalidad que, segtin el
propio escritor y varios de sus compa-
fieros de generacion (la “generacion del
457, segin Emir Rodriguez Monegal),
estaba destinada a un fracasoa dos pun-
tas: quienes padecian esa mentalidad
eran, en efecto, unos espiritus irremi-
sibles y condenados a la monotonia
y ciudadanos de un pais que parecfa
mostrar demasiadas resquebrajadu-
ras psicoldgicas y sociales. ¢ Tacita de
Plata? ¢Suiza de América? (Exito de
un modelo socialdemdcrata visiona-
rio? Las etiquetas triunfalistas que se
aireaban empezaban aser cuestionadas,
comosi histéricamente se hubieraarado
en las aguas de un rio grande como mar
de lechos arenosos y sin verdadera pro-
fundidad de calado. Si en sus primeros
libros (Poemas de la oficina, Montevidea-
nos, El pais de la cola de paja) Benedetti
hizo hincapié en una sociedad opaca
y vulgar y cortej6 una realidad grosera
y burocrética como sefias de identidad

del Uruguay (y, mas que del Uruguay,

de Montevideo, la capital monopdlica:
la dindmica urbanizadora asi lo impo-
nia), en los titulos que aparecerdn mas
tarde, a partir de los setenta (El cum-
plearios de Juan Angel, sobre todo), eligira
como valuarte sociol6gico a unos estu-
diantes indignados que hardn suya una
esperanza de cambio politico envuelta
en el mesiamisno izquierdista y en las
banderas de la revolucién socialista, y
que encontraba sus fuentes inspirado-
rasenunagestacubanayaen esas fechas
muy devaluada. En un paso mas en esta
direccion, Benedetti, justamente en El
cumplearios de Juan Angel, legaria de algiin
modo a alentar la inmolacién de los
jovenes en el altar de la accion directa
revolucionaria.

Este trayecto de Benedetti se formé
y se configuré en ancas del “compro-
miso” de origenes sartrianos que tanto
estrago caus6 entre los intelectuales de
la América Latina. Asi, y en trdnsitos
sucesivos, ¢l fundé el Movimiento
Independiente 26 de Marzo, de estre-
chas simpatfas hacia la guerrilla Tupa-
mara y de posiciones politicas extre-
mosas; viajé varias veces a La Habana
y alli ayudo a prestigiar a la Casa de las
Américas y anudar en ella un criterio
cultural intolerante con las divergencias
de adentro y de afuera; no se adhirio,
como lo hicieron algunos de susamigos
escritores, alas denuncias que se formu-
laron acerca de la persecucién y la cen-
suraalos intelectuales propios y ajenos;
en este sentido, hasta hizo una cuestién
deprincipio personal el mantenerse fiel
a una causa que estimaba incanjeable.
Una constancia que, en este caso, es
oportuno precisar: cuando Benedetti
se exilié residié por lapsos breves en la
Argentinay en el Perd y apenas un ano
en su exaltada Cuba para luego elegir
afincarse en Madrid hasta el final de la
dictadura militar y la reconquista del
régimen democrdtico .

Dije al principio de estas lineas que
la militancia ideolégica de Benedetti
lo malhirié. Es algo que no disciernen
quienes se empefian en no desear dis-
cernirlo. En sus comienzos como escri-
tor, desplegé una suerte de vocacién
intelectual abierta: fue criticoliterarioy

teatral, humorista, creador de unarevis-
ta (Niimero) de relevancia en el desa-
rrollo de la cultura uruguaya, publicé
algunos ensayos (sobre la novela, sobre
Marcel Proust) que revelaban el trabajo
de una inteligencia esforzada. Quién de
nosotros (1953), La tregua (1960), Gracias
por el fuego (1965), fueron obras también
esforzadas. Cierto, no apuntaron alto
en sus pretensiones estéticas pero com-
parecia en ellas una preocupacién por
subirse a ese movimiento renovador
que amanecia entonces y que a poco
andar entregaria los mejores resultados
del boom literario latinoamericano.
Hay que repetir —porque ello con-
lleva una carga ética y estética— que en
los trazos del itinerario de Benedetti
alienta y manda un argumento central
que ambiguamente ejercié como aci-
cate para la empatia entre el escritor
y su gran publico de clases medias vy
que, a su vez, lo llevé al derrocamiento
del anhelo estimativo. Ese argumento
central fue el lainstauracién deliberada
deunmimetismo entre larealidad triste
que se quiere describir y el estilo lite-
rario que también triste la anima. Una
confusién imperdonabley, en términos
artisticos, costosisima. —
Danugio Torres FIERRO

Mario Benedetti (1920-2009)
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