
I
l jueves 23 de abril, después de un 
día pleno de neurosis urbana, recibo 
una llamada en la que se me narra 
la aparición de una novedosa enfer-
medad. Mi informante está emocio-
nado, una nueva tragedia se avecina 
y debemos apartar nuestras butacas 
para la corrida dramática. No me 
interesa la noticia y antes de cortar la 
comunicación añado: “A esta ciudad 
no le puede suceder nada porque es 
la enfermedad misma, la madre de 
todos los virus.” Cuando nada es evi-

dente y nuestras certezas se instalan en una especie de ambi-
güedad permanente hemos entrado con toda probabilidad a un 
periodo estético de la vida en sociedad: un ejército de sócrates 
disminuidos especulamos acerca de las virtudes y enfermedades 
públicas sólo para concluir que no sabemos nada y que nuestras 
conversaciones o discusiones a ese respecto tienen como única 
meta curarnos el miedo que nos causa el no saber nada. Los 
científicos intentan convencernos de que su conocimiento no 
es retórico o poético y que puede ser comprobado a partir de 
métodos que ellos mismos inventaron (la verificación como 
principio del conocimiento verdadero). Así las cosas, una epi-
demia debería ser suficiente para ponernos en paz: tendría que 
unirnos frente al peso indiscutible de la ciencia médica y la 
bondad de nuestros precavidos gobiernos. La voz de alarma 
causada por un mal que deteriora lo mismo la salud de los 
chinos que de los rusos debería bastar para estrechar las rela-
ciones sociales y fortalecer el humanismo. No es precisamente 
el caso de nuestra escandalosa “pandemia” y su aparición, aun 
cuando es virtual en gran medida, sume a la gente en un estado 
de sopor intelectual y de zozobra anímica. Esa noche de jueves 
yo duermo como un bendito.

II
Los rumores aumentan a una velocidad constante y el descon-
cierto comienza a extenderse entre los televidentes. Si bien 
no sabemos qué sucede, por lo menos tenemos derecho a que 
personas de nuestra entera confianza nos guíen por los caminos 
oscuros de una enfermedad que amenaza la vida de todos los 
habitantes de la comunidad. La decepción sobreviene cuando 
las personas de nuestra entera confianza simplemente no aparecen en 
el horizonte. La confusión aumenta y en ausencia de políticos 
sobrios e informados buscamos enterarnos de los aconteci-
mientos por boca de nuestros vecinos. El vecino, en este caso, 
no es el habitante de Pakistán a quien conocemos merced a 
los medios de comunicación, sino una persona que vemos 
pasar cuando nos asomamos por la ventana. El 28 de abril las 
autoridades anuncian que vivimos el momento más crítico de 
la crisis sanitaria. Mis bostezos se vuelven insoportables para 
las personas que anhelan vivir una tragedia y a sus ojos me 
convierto en un cínico. Escéptico, busco entre mis amistades a 
una sola que haya sido poseída por el virus, espero los correos 
electrónicos o la noticia que dote de un rostro a la enfermedad: 
nada, sólo especulaciones (mi decepción se expande por los 
aires). La desconfianza endémica y la carencia de personas que 
guíen a los sonámbulos en la oscuridad, sumadas a la ausencia 
de evidencias reales del mal, vuelven el horizonte más incierto 
de lo acostumbrado. Los gobiernos no han podido evitar la 
crisis económica pues ésta es consecuencia, explican, de una 
pandemia mundial y de una orgía financiera que afecta incluso 
a los mirones: por tanto se declaran impotentes para resolver 
asuntos económicos que trastornan y deterioran la vida de los 
ciudadanos. Entonces me pregunto, ¿qué podrán hacer contra 
un virus que se difunde en los medios a velocidades impropias 
para el pausado entendimiento humanista? En realidad no 
mucho, usarán los manuales, sacarán provecho de los miedos 
públicos y, en el último de los casos, desaparecerán en pos de un 
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simulacro universal. La presencia de las autoridades mexicanas 
en esta emergencia es la prueba más contundente de su ausen-
cia. El 29 de abril recorro la ciudad desde la colonia Escandón 
hasta la Obrera y saludo de mano a varias personas en espera 
de contraer el virus. No pasa nada.

III
Durante el primero de mayo en Berlín, trabajadores alemanes 
descontentos arremeten contra la policía y marchan en protesta 
por una crisis económica que ellos no crearon. En el Distrito 
Federal las calles están vacías y su silencio es como un milagro 
que no merecemos. ¿Y todo esto a causa de un catarro virtual? 
La enfermedad no es extraña a los seres humanos y su presencia 
es necesaria para que la vida se abra camino y para que la muerte 
duerma tranquila a nuestro lado. El acecho de la muerte es cons-
tante y su olvido supondría un suicidio anticipado, un vivir sin 
dramatismo. Si la enfermedad es una constante en el tiempo, la 
salud, en cambio, es la invención de una pausa y la construcción 
de una utopía. La enfermedad habita un cuerpo único y entre 
ambos ponen en marcha una relación: sea cáncer o una lesión 
en la médula, el guión no es exactamente el mismo cuando se 
trata de enfermos distintos. De la misma manera que la felicidad, 
la salud se hace presente cuando enmudece, cuando no es. En 
sentido contrario, es la enfermedad la que nos hace humanos, 
y también únicos. Si una persona se mete en cama a causa de 
un resfriado, otra continuará trabajando aun padeciendo una 
grave neumonía; si una adolece de una intensa fatiga crónica, la 
otra continúa su vida porque ni siquiera sabe que esa pedantería 
existe. Frente a nuestros males solemos adoptar una actitud que 
transforma la enfermedad en un acontecimiento propio, no sólo 
en un trastorno de la especie sino en un honorable huésped de 
nuestra casa. En La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag hace 
una exhortación a los enfermos para que muestren una posición 
activa ante las amenazas mortales y para que presionen a los 
médicos a ser sus aliados a la hora de las batallas cruciales. Hasta 
aquí no encuentro razones para negar que la enfermedad es en 
buena medida una construcción individual, pero los problemas 
comienzan cuando el concepto de enfermedad se hace público. 

Los caminos a seguir, en este caso, son por lo menos dos: o se 
enfrentan los males como si el cuerpo social fuera un individuo, 
o la comunidad permite que cada uno de sus habitantes tome 
sus propias precauciones. El abuso en el primer caso puede 
conducir a la manipulación y al fascismo; el segundo nos puede 
llevar al aislamiento. La noche del primero de mayo me siento 
más aislado que nunca. Y estoy contento.

IV
El dos de mayo Italia entera se aplaude a sí misma pues, aunque 
tarde, pueden anunciar al mundo que finalmente cuentan con 
un infectado de a/h1n1. En el Distrito Federal se nos trata como 
conejos en cuarentena, no como seres informados y libres que 
asumen las epidemias armados de conocimiento y dignidad. 
No me parece extraño que nos traten como a una piara: el ciu-
dadano es un mote, no una realidad; sus fundamentos no son 
cívicos sino mediáticos y su educación es más telemática que 
humanista: por esta razón los virus se difunden en el espacio 
electrónico en vez de hacerlo en un medio físico. En México 
no se invierte en la investigación científica ni tampoco en la 
educación básica, se descuidan las raíces y se renuncia a la 
independencia de pensamiento. ¿Cómo entonces podemos 
enfrentar como sociedad un mal pandémico? No me imagino 
más caminos que el miedo y el rumor desbocado. Si un virus 
maleable como el de la influenza nos causa azoro y angustia es 
porque su realidad se nos escapa: las cifras de las víctimas son 
ridículas comparadas con el movimiento simbólico que desata 
su publicidad. Un accidente aéreo en Venezuela, un percance 
ocurrido durante un desfile en Holanda, una venganza entre 
criminales acaba con la vida de más seres humanos que nuestro 
soberbio virus, pero no le damos importancia a estos hechos 
porque lo cotidiano nos aburre, le resta interés a la vida y carece 
de consistencia para adaptarse a la época de las comunicaciones. 
La noche del tres de mayo uno de mis más queridos amigos me 
invita a cenar a su casa. Intento abrazarlo, pero se niega a darme 
la mano y me extiende una solución que repele bacterias. En 
cambio, su hija, estudiante de medicina, me saluda con un beso 
en la mejilla. Estoy confundido y desolado.
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V
Las desgracias públicas muestran la miseria y las virtudes de 
una comunidad, su resistencia y sus fobias, pero sobre todo 
la sustancia de su imaginación. Cioran, como fue su costum-
bre, acusó a las sociedades modernas de morir a causa de sus 
remedios y no de sus enfermedades. Los temores del filósofo 
rumano tenían fundamento y la crisis que vivimos a causa de 
este virus anodino nos ofrece más de una prueba al respecto. 
¿De dónde proviene esta necesidad de adelantarnos a la con-
clusión de los tiempos? Los medios se solazan en el Apocalipsis 
e instalan un campamento continuo para cubrir su paso por 
nuestra tierra: para sobrevivir intento hacer caso omiso de las 
noticias. La atención desorbitada a las probables consecuencias 
de la pandemia anunciada nos propone una sencilla hipótesis: 
se comercia con una idea disminuida y frívola de la muerte. 
No es el sufrimiento inherente a todo lo que tiene vida o la 
angustia causada por la inminencia de la muerte que desde 
Schopenhauer, Kierkegaard, Heidegger o los existencialistas 
franceses se presentó como fundamento del ser mismo, sino 
un fenómeno insustancial que trueca la muerte como esencia 
de lo humano por una sensación de vacío que no da respuesta 
a nada y termina provocando inmovilidad. Al menos la con-
cepción de la muerte como parte medular del ser nos ubicaba 
en los terrenos de la autenticidad, pero el vacío ni siquiera se 
aproxima a la nada, es sólo ausencia de horizonte. Este vacío 
impide la reconciliación que la muerte nos ofrece y se anuncia 
como olvido de la filosofía.

VI
El 4 de mayo, en la avenida Mazatlán, veo por primera vez a 
un perro con tapabocas. Su dueña no quiere que el destino les 
juegue una mala pasada. El perro no puede siquiera olisquear 
a otras mascotas: así el paseo no sabe. Insisto: la transmisión 
del virus es en buena parte comunicativa. Si se estuviera en 
una emergencia de dimensiones catastróficas, como la viruela, 
la peste o la misma influenza que asolaron y mermaron pobla-
ciones enteras en el pasado, no se permitiría bajo casi ninguna 
ética que los comentaristas y edecanes que colman los medios 
saturaran a la población con sus opiniones sobre la naturaleza de 
la enfermedad. Aquí lo que cuenta es sumirse en la catarsis de 
la participación, en el sentimiento que provoca formar parte de 
un ejército de salvación mundial, y cada vez que un informador 
toma el micrófono para decir sandeces un nuevo virus muta en 
nuestras neuronas. Cuando la pantalla reproduce a toda hora 
el hastiado rostro del secretario de Salud, uno se pregunta si 
el personaje está de vacaciones o si no tiene obligaciones que 
cumplir en los ámbitos de la salud del país. La miseria de los 
hospitales públicos, la carencia de medicinas, la burocracia 
médica, la voracidad de los sindicatos, la distancia cualitativa 
entre un sanatorio privado y un hospital popular, la obesidad 
prematura de la población, el menosprecio a la prevención y en 
suma la injusticia en los servicios médicos para ciudadanos de las 
clases sociales más bajas ¿son o no son asuntos más importantes 

que un virus que causa menos muertes que los resbalones en una 
tina de baño? Estamos haciendo lo debido, nos dicen a voces 
los políticos y comunicadores, voces que de tan dramáticas nos 
parecen sospechosas. El 5 de mayo el presidente Calderón inves-
tido por la heroicidad del general Zaragoza declara sin ningún 
asomo de rubor: “En la primera línea de defensa, en el primer 
campo de batalla contra este nuevo mal para la humanidad 
han estado los hospitales, médicos y enfermeras mexicanos. 
El frente de batalla ha sido México y aquí hemos defendido a 
toda la humanidad de la propagación de este virus.” La crisis 
económica o el empobrecimiento civil de una sociedad pasan 
a ser peccata minuta cuando se trata de salvar a la humanidad de 
la catástrofe biológica planetaria. Después de escuchar estas 
palabras e imaginarme que mis cantinas favoritas continuarán 
cerradas, decido marcharme de la ciudad.

VII
La ciudad de México desolada, sus habitantes atrincherados 
en sus casas, los centros de reunión cerrados, los transeúntes 
amordazados: es ésta la descripción de una utopía realizada. 
Por un momento la amable parsimonia de una tarde calurosa 
ha sido posible. La exagerada reacción de un gobierno aunada 
a la peste mediática acaban con la vida pública de una ciudad, 
los ciudadanos se convierten en rehenes, en espectros de cien-
cia ficción, los estadios destierran a sus hinchas, las escuelas se 
clausuran, los besos y los contactos corporales son vetados, las 
ventas de gelatinas para eliminar bacterias se elevan y se declara 
el sonambulismo civil. El presidente de México aprovecha el 
encierro de los ciudadanos para mostrar su desangelado rostro 
en televisión y pedirnos que desde nuestras celdas estreche-
mos los lazos familiares. Lo hace y nadie puede reprocharle su 
vocación sacerdotal porque el miedo y la confusión respaldan 
su homilía. Si la ciudad más poblada del mundo se declara a 
sí misma nido de infecciones, ¿qué reacción puede esperarse 
de otras sociedades paranoicas y mal informadas?: la discri-
minación. Los chinos reaccionan con la furia propia de sus 
métodos de justicia y confinan a los mexicanos en hoteles, los 
cubanos y ecuatorianos cierran sus aeropuertos a vuelos proce-
dentes de nuestro país y en todos los países el rostro del virus 
es moreno, regordete y tiene pasaporte mexicano. El simulacro 
cuesta empleos y deteriora aún más la economía. Y lo que en 
mi opinión es lo más drástico y pernicioso, se limitan las liber-
tades de los individuos para salvarlos de la enfermedad. Entre 
las metas fundamentales de un gobierno sensato, consideraba 
John Stuart Mill, se encontraba la de promover la virtud y la 
inteligencia de las personas. La ausencia de personas capaces 
de comprender en qué consiste el pacto social hace imposible 
habitar la democracia, permite la manipulación y la lesión de las 
libertades. Sería bestial creer que la alerta por el virus y los acon-
tecimientos que se han sucedido fueron planeados de manera 
consciente por políticos o poderes fácticos, pero en cambio es 
evidente que su tratamiento ha sido desmedido: un montaje 
estupendo para el teatro del absurdo. Los comensales que usan 
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de servilleta el cubrebocas mientras en manada comen tacos 
de nanita alrededor de un puesto ambulante en medio de una 
nube de humo no son precisamente la imagen más sublime de la 
salud. El 7 de mayo, después de encontrar cerrado Chapultepec, 
donde acostumbro correr cada tercer día ante la mirada piadosa 
de las ardillas y harto del tenebroso espectáculo de las personas 
con cubrebocas, decido mudarme una semana a la ciudad de 
Oaxaca. Hasta entonces logro respirar tranquilo.

VIII
No tenemos muertos, pero tenemos estadísticas. En vista de 
que se oculta la identidad de las víctimas y no se sabe a ciencia 
cierta si murieron de neumonía atípica o de un conjunto de 
diversos males (casi nadie muere de una sola enfermedad), 
comienza el mercado de los números y de las interpretaciones 
que cada quien elabora de acuerdo con su conveniencia. La 
frase “caso confirmado” nos hunde en el desconsuelo. En uno 
de los relatos que el ruso Mijaíl Bulgákov reunió en su libro 
Morfina, nos cuenta la experiencia de un joven médico que 
debe atender enfermos en aldeas y comunidades pobres sin 
más conocimiento que el obtenido en la escuela y en los escasos 
libros que ha llevado consigo para consultarlos en momentos de 
duda. Sin embargo, cuando debe atender un parto complicado 
decide desatender la teoría para entrar de lleno en la salvación 
de su paciente; entonces es momento, según sus palabras, de 
olvidarse de los libros y confiar en el sentido de la medida sin 
el cual ningún médico sirve para nada. ¿Dónde encontramos 
ahora ese necesario sentido de la medida? No en el conjunto 
de estadísticas dudosas, disparatadas y contradictorias que nos 
son ofrecidas de la chistera menos esperada. Porque mientras 
no sean aprehendidas en su sentido íntimo de realidad las 
estadísticas son justamente el rostro más serio e informado de 
la mentira. En ausencia de ataúdes se nos ofrece la nube de un 
ruido ensordecedor. Un cadáver es oro molido en el mercado 
de la simulación, un aliciente para la competencia entre labora-
torios, un pasaporte a la copa mundial de las enfermedades. No 
me extrañaría que los presidentes de las actuales democracias 
exigieran a sus funcionarios médicos la presentación obligatoria 
de enfermos de influenza para no dejar a sus pueblos sumidos 

en la ansiedad y desesperación. Una breve nota en el periódico 
reza lo siguiente: “Corea del Sur ha confirmado por fin un caso 
dentro de sus fronteras. Se trata de una mujer de 51 años que 
había viajado recientemente a México, donde permaneció cerca 
de dos semanas en la capital. A su regreso acudió al hospital 
debido a los síntomas que padecía y le hicieron sospechar que 
podría estar infectada por este virus. No obstante, la paciente 
ya no sufre síntoma alguno.”

IX
Más vale lamentarse que enfermarse. Sería una necedad opo-
nerse a las medidas de prevención que los gobiernos disponen 
para proteger a las poblaciones de las enfermedades virales. 
Los conocimientos científicos sumados a la experiencia histó-
rica tendrían que ser suficientes para diseñar las más eficaces 
políticas públicas de prevención. Y, sin embargo, el descon-
cierto aparece cuando las elocuentes y drásticas medidas de 
seguridad se sostienen sobre la siguiente paradoja: no importa 
lo exagerada que pueda parecer nuestra reacción previsora, 
esta se justifica porque no sabemos qué tan destructora habría 
sido la enfermedad de no haber actuado como lo hicimos. ¿No 
existe por lo menos un condimento perverso en proponer a 
una población entera este argumento? No sabemos qué sucede, 
pero mientras tanto te cortamos las manos. Otra versión menos 
absurda, aunque más pedante, diría que justamente porque se 
conocen las consecuencias destructoras de este virus es porque 
se han tomado medidas tan rígidas. Es pedante porque, además 
de que nos recuerda al positivismo más elemental, no toma en 
cuenta que estamos en una etapa de conocimiento de un virus 
que además es mutante (sea lo que esto quiera decir). El 8 de 
mayo la Organización Panamericana de la Salud da a conocer un 
estudio basado en un modelo de impacto potencial que calcula 
en 8,605 las muertes si México no hubiera tomado las medidas 
de aislamiento y atención médica que impuso ante el acoso del 
pernicioso virus. Además de su intención retórica y humorís-
tica, no le encuentro ningún sentido a estas declaraciones. La 
ingenuidad y soberbia con que nos son implantados números 
obtenidos en el laboratorio de los modelos matemáticos me 
causa una verdadera zozobra. Me pregunto si es posible esta-
blecer relaciones entre estos números y una realidad que esté a 
la altura de nuestra comprensión. No me imagino a qué clase 
de traducción deberíamos apelar para comprender enunciados 
semejantes. Se supone que en el pasado la filosofía era la única 
actividad capaz de unir las partes de una realidad dispersa, 
¿qué ciencia desempeña ahora ese papel? En cierta manera a 
las estadísticas les sucede un poco lo que a las citas que se toman 
prestadas de un autor: pierden sustancia, se disuelven cuando 
se aíslan de los libros donde fueron formadas. Así termino este 
diario de impresiones, cansado, decepcionado y convencido 
de que los seres humanos no sabemos unir el principio con el 
final, el nacimiento con la muerte, y por lo tanto respondemos 
de un modo desmesurado y patético ante la amenaza de una 
enfermedad desconocida. ~
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