EL VIRUS Y SUS METAFORAS

Guillermo Fadanelli

La peste medidtica

1 jueves 23 de abril, después de un
dia pleno de neurosis urbana, recibo
una llamada en la que se me narra
la aparicién de una novedosa enfer-
medad. Mi informante estd emocio-
nado, una nueva tragedia se avecina
y debemos apartar nuestras butacas
para la corrida dramdtica. No me
interesa la noticia y antes de cortar la
comunicacién afiado: “A esta ciudad
no le puede suceder nada porque es
_ la enfermedad misma, la madre de

todos los virus.” Cuando nada es evi-
dente y nuestras certezas se instalan en una especie de ambi-
giiedad permanente hemos entrado con toda probabilidad aun
periodo estético de la vida en sociedad: un ejército de sécrates
disminuidosespeculamosacercadelasvirtudesyenfermedades
publicas s6lo para concluir que no sabemos naday que nuestras
conversaciones o discusiones a ese respecto tienen como tnica
meta curarnos el miedo que nos causa el no saber nada. Los
cientificos intentan convencernos de que su conocimiento no
es retdrico o poético y que puede ser comprobado a partir de
métodos que ellos mismos inventaron (la verificacién como
principio del conocimiento verdadero). Asi las cosas, una epi-
demia deberia ser suficiente para ponernos en paz: tendria que
unirnos frente al peso indiscutible de la ciencia médica y la
bondad de nuestros precavidos gobiernos. La voz de alarma
causada por un mal que deteriora lo mismo la salud de los
chinos que de los rusos deberfa bastar para estrechar las rela-
ciones sociales y fortalecer el humanismo. No es precisamente
el caso de nuestra escandalosa “pandemia” y su aparicién, aun
cuando esvirtual en gran medida, sume a la gente en un estado
de sopor intelectual y de zozobra animica. Esa noche de jueves
yo duermo como un bendito.
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Los rumores aumentan a una velocidad constante y el descon-
cierto comienza a extenderse entre los televidentes. Si bien
no sabemos qué sucede, por lo menos tenemos derecho a que
personas de nuestra entera confianza nos guien por los caminos
oscuros de una enfermedad que amenaza la vida de todos los
habitantes de la comunidad. La decepcién sobreviene cuando
las personas de nuestra entera confianza simplemente no aparecen en
el horizonte. La confusién aumenta y en ausencia de politicos
sobrios e informados buscamos enterarnos de los aconteci-
mientos por boca de nuestros vecinos. El vecino, en este caso,
no es el habitante de Pakistan a quien conocemos merced a
los medios de comunicacién, sino una persona que vemos
pasar cuando nos asomamos por la ventana. El 28 de abril las
autoridades anuncian que vivimos el momento mds critico de
la crisis sanitaria. Mis bostezos se vuelven insoportables para
las personas que anhelan vivir una tragedia y a sus ojos me
convierto en un cinico. Escéptico, busco entre mis amistades a
una sola que haya sido poseida por el virus, espero los correos
electrénicos o la noticia que dote de un rostro a la enfermedad:
nada, sélo especulaciones (mi decepcién se expande por los
aires). La desconfianza endémica y la carencia de personas que
gufen a los sondmbulos en la oscuridad, sumadas a la ausencia
de evidencias reales del mal, vuelven el horizonte mds incierto
de lo acostumbrado. Los gobiernos no han podido evitar la
crisis econdémica pues ésta es consecuencia, explican, de una
pandemia mundial y de una orgia financiera que afecta incluso
a los mirones: por tanto se declaran impotentes para resolver
asuntos econémicos que trastornan y deterioran la vida de los
ciudadanos. Entonces me pregunto, ¢ qué podrdn hacer contra
un virus que se difunde en los medios a velocidades impropias
para el pausado entendimiento humanista? En realidad no
mucho, usardn los manuales, sacardn provecho de los miedos
publicosy,en el dltimo de los casos, desaparecerdn en posde un



simulacro universal. La presencia de las autoridades mexicanas
en esta emergencia es la prueba mds contundente de su ausen-
cia. El 29 de abril recorro la ciudad desde la colonia Escandén
hasta la Obrera y saludo de mano a varias personas en espera
de contraer el virus. No pasa nada.

Durante el primero de mayo en Berlin, trabajadores alemanes
descontentos arremeten contra la policia y marchan en protesta
por una crisis econémica que ellos no crearon. En el Distrito
Federal las calles estdn vacias y su silencio es como un milagro
que no merecemos. ¢ Y todo esto a causa de un catarro virtual?
Laenfermedad no es extraiiaalos seres humanosy su presencia
esnecesaria paraque lavida se abracaminoy paraquela muerte
duermatranquilaanuestrolado. Elacecho delamuerte es cons-
tante y su olvido supondria un suicidio anticipado, un vivir sin
dramatismo. Sila enfermedad es una constante en el tiempo, la
salud, en cambio, es la invencién de una pausay la construccién
de una utopia. La enfermedad habita un cuerpo dnico y entre
ambos ponen en marcha una relacién: sea cincer o una lesién
en la médula, el guién no es exactamente el mismo cuando se
tratade enfermos distintos. De lamisma maneraquela felicidad,
la salud se hace presente cuando enmudece, cuando no es. En
sentido contrario, es la enfermedad la que nos hace humanos,
y también tnicos. Si una persona se mete en cama a causa de
un resfriado, otra continuard trabajando aun padeciendo una
grave neumontia; si una adolece de una intensa fatiga crénica, la
otra contindasuvida porque nisiquiera sabe que esa pedanteria
existe. Frente a nuestros males solemos adoptar una actitud que
transformalaenfermedad en unacontecimiento propio, nosélo
en un trastorno de la especie sino en un honorable huésped de
nuestra casa. En La enfermedad y sus metdforas, Susan Sontag hace
una exhortacién alos enfermos para que muestren una posicién
activa ante las amenazas mortales y para que presionen a los
médicosasersusaliadosalahoradelasbatallas cruciales. Hasta
aqui no encuentro razones para negar que la enfermedad es en
buena medidauna construccién individual, perolos problemas
comienzan cuando el concepto de enfermedad se hace pablico.

Los caminos a seguir, en este caso, son por lo menos dos: o se
enfrentan los males comosi el cuerpo social fuera un individuo,
o la comunidad permite que cada uno de sus habitantes tome
sus propias precauciones. El abuso en el primer caso puede
conducirala manipulacién y al fascismo; el segundo nos puede
llevar al aislamiento. La noche del primero de mayo me siento
mds aislado que nunca. Y estoy contento.

v

El dos de mayo Italia entera se aplaude a si misma pues, aunque
tarde, pueden anunciar al mundo que finalmente cuentan con
uninfectado de A/HINT. En el Distrito Federal se nos trata como
conejos en cuarentena, no como seres informados y libres que
asumen las epidemias armados de conocimiento y dignidad.
No me parece extrafio que nos traten como a una piara: el ciu-
dadano es un mote, no una realidad; sus fundamentos no son
civicos sino medidticos y su educacién es mds telemdtica que
humanista: por esta razén los virus se difunden en el espacio
electrénico en vez de hacerlo en un medio fisico. En México
no se invierte en la investigacion cientifica ni tampoco en la
educacién bdsica, se descuidan las raices y se renuncia a la
independencia de pensamiento. {Cémo entonces podemos
enfrentar como sociedad un mal pandémico? No me imagino
mas caminos que el miedo y el rumor desbocado. Si un virus
maleable como el de la influenza nos causa azoro y angustia es
porque su realidad se nos escapa: las cifras de las victimas son
ridiculas comparadas con el movimiento simbélico que desata
su publicidad. Un accidente aéreo en Venezuela, un percance
ocurrido durante un desfile en Holanda, una venganza entre
criminales acaba con lavida de mds seres humanos que nuestro
soberbio virus, pero no le damos importancia a estos hechos
porque lo cotidiano nos aburre, le resta interés a la vida y carece
de consistencia paraadaptarse alaépoca delascomunicaciones.
Lanoche del tres de mayo uno de mis mds queridos amigos me
invitaa cenara su casa. Intento abrazarlo, pero se niega a darme
la mano y me extiende una solucién que repele bacterias. En
cambio, su hija, estudiante de medicina, me saluda con un beso
en la mejilla. Estoy confundido y desolado.
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Las desgracias publicas muestran la miseria y las virtudes de
una comunidad, su resistencia y sus fobias, pero sobre todo
la sustancia de su imaginacién. Cioran, como fue su costum-
bre, acusé a las sociedades modernas de morir a causa de sus
remedios y no de sus enfermedades. Los temores del filésofo
rumano tenfan fundamento y la crisis que vivimos a causa de
este virus anodino nos ofrece mds de una prueba al respecto.
¢De dénde proviene esta necesidad de adelantarnos a la con-
clusién de los tiempos? Los medios se solazan en el Apocalipsis
e instalan un campamento continuo para cubrir su paso por
nuestra tierra: para sobrevivir intento hacer caso omiso de las
noticias. Laatencién desorbitada a las probables consecuencias
de la pandemia anunciada nos propone una sencilla hipétesis:
se comercia con una idea disminuida y frivola de la muerte.
No es el sufrimiento inherente a todo lo que tiene vida o la
angustia causada por la inminencia de la muerte que desde
Schopenhauer, Kierkegaard, Heidegger o los existencialistas
franceses se presenté como fundamento del ser mismo, sino
un fenémeno insustancial que trueca la muerte como esencia
de lo humano por una sensacién de vacio que no da respuesta
a nada y termina provocando inmovilidad. Al menos la con-
cepcién de la muerte como parte medular del ser nos ubicaba
en los terrenos de la autenticidad, pero el vacio ni siquiera se
aproxima a la nada, es s6lo ausencia de horizonte. Este vacio
impide la reconciliacién que la muerte nos ofrece y se anuncia
como olvido de la filosofia.

Vi

El 4 de mayo, en la avenida Mazatlén, veo por primera vez a
un perro con tapabocas. Su duefia no quiere que el destino les
juegue una mala pasada. El perro no puede siquiera olisquear
a otras mascotas: asi el paseo no sabe. Insisto: la transmisién
del virus es en buena parte comunicativa. Si se estuviera en
una emergencia de dimensiones catastréficas, como la viruela,
la peste o la misma influenza que asolaron y mermaron pobla-
ciones enteras en el pasado, no se permitirfa bajo casi ninguna
ética que los comentaristas y edecanes que colman los medios
saturaranalapoblacién consusopinionessobre lanaturalezade
la enfermedad. Aqui lo que cuenta es sumirse en la catarsis de
la participacion, en el sentimiento que provoca formar parte de
un ejército de salvacién mundial, y cada vez que un informador
toma el micréfono para decir sandeces un nuevo virus muta en
nuestras neuronas. Cuando la pantalla reproduce a toda hora
el hastiado rostro del secretario de Salud, uno se pregunta si
el personaje estd de vacaciones o si no tiene obligaciones que
cumplir en los dmbitos de la salud del pafs. La miseria de los
hospitales puablicos, la carencia de medicinas, la burocracia
médica, la voracidad de los sindicatos, la distancia cualitativa
entre un sanatorio privado y un hospital popular, la obesidad
prematura de la poblacién, el menosprecio a la prevencién y en
suma lainjusticiaenlosservicios médicos paraciudadanosdelas
clases sociales mds bajas ¢ son 0 no son asuntos mas importantes
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queunvirusque causamenos muertesque losresbalonesenuna
tina de bafio? Estamos haciendo lo debido, nos dicen a voces
los politicos y comunicadores, voces que de tan dramdticas nos
parecensospechosas. El 5de mayo el presidente Calderén inves-
tido por la heroicidad del general Zaragoza declara sin ningtin
asomo de rubor: “En la primera linea de defensa, en el primer
campo de batalla contra este nuevo mal para la humanidad
han estado los hospitales, médicos y enfermeras mexicanos.
El frente de batalla ha sido México y aqui hemos defendido a
toda la humanidad de la propagacién de este virus.” La crisis
econémica o el empobrecimiento civil de una sociedad pasan
a ser peccata minuta cuando se trata de salvar a la humanidad de
la catastrofe biolégica planetaria. Después de escuchar estas
palabras e imaginarme que mis cantinas favoritas continuardn
cerradas, decido marcharme de la ciudad.

Vil

La ciudad de México desolada, sus habitantes atrincherados
en sus casas, los centros de reunién cerrados, los transetntes
amordazados: es ésta la descripcion de una utopia realizada.
Por un momento la amable parsimonia de una tarde calurosa
ha sido posible. La exagerada reaccién de un gobierno aunada
a la peste medidtica acaban con la vida publica de una ciudad,
los ciudadanos se convierten en rehenes, en espectros de cien-
cia ficcién, los estadios destierran a sus hinchas, las escuelas se
clausuran, los besos y los contactos corporales son vetados, las
ventas de gelatinas para eliminar bacterias se elevan y se declara
el sonambulismo civil. El presidente de México aprovecha el
encierro de los ciudadanos para mostrar su desangelado rostro
en television y pedirnos que desde nuestras celdas estreche-
mos los lazos familiares. Lo hace y nadie puede reprocharle su
vocacién sacerdotal porque el miedo y la confusién respaldan
su homilfa. Si la ciudad mds poblada del mundo se declara a
sf misma nido de infecciones, équé reaccién puede esperarse
de otras sociedades paranoicas y mal informadas?: la discri-
minacién. Los chinos reaccionan con la furia propia de sus
métodos de justicia y confinan a los mexicanos en hoteles, los
cubanos y ecuatorianos cierran sus acropuertos a vuelos proce-
dentes de nuestro pais y en todos los paises el rostro del virus
es moreno, regordete y tiene pasaporte mexicano. El simulacro
cuesta empleos y deteriora adn mds la economia. Y lo que en
mi opinién es lo mds dréstico y pernicioso, se limitan las liber-
tades de los individuos para salvarlos de la enfermedad. Entre
las metas fundamentales de un gobierno sensato, consideraba
John Stuart Mill, se encontraba la de promover la virtud y la
inteligencia de las personas. La ausencia de personas capaces
de comprender en qué consiste el pacto social hace imposible
habitar lademocracia, permite lamanipulaciénylalesion delas
libertades. Seriabestial creer que laalerta por el virus y losacon-
tecimientos que se han sucedido fueron planeados de manera
consciente por politicos o poderes fécticos, pero en cambio es
evidente que su tratamiento ha sido desmedido: un montaje
estupendo para el teatro del absurdo. Los comensales que usan



de servilleta el cubrebocas mientras en manada comen tacos
de nanita alrededor de un puesto ambulante en medio de una
nube de humo no son precisamente laimagen més sublime dela
salud. El7de mayo, después de encontrar cerrado Chapultepec,
dondeacostumbro correr cada tercer dia ante lamirada piadosa
de lasardillas y harto del tenebroso espectdculo de las personas
con cubrebocas, decido mudarme una semana a la ciudad de
Oaxaca. Hasta entonces logro respirar tranquilo.

Vil

No tenemos muertos, pero tenemos estadisticas. En vista de
que se oculta la identidad de las victimas y no se sabe a ciencia
cierta si murieron de neumonia atipica o de un conjunto de
diversos males (casi nadie muere de una sola enfermedad),
comienza el mercado de los nimeros y de las interpretaciones
que cada quien elabora de acuerdo con su conveniencia. La
frase “caso confirmado” nos hunde en el desconsuelo. En uno
de los relatos que el ruso Mijail Bulgdkov reunié en su libro
Morfina, nos cuenta la experiencia de un joven médico que
debe atender enfermos en aldeas y comunidades pobres sin
mds conocimiento que el obtenido en laescuelay en los escasos
libros que hallevado consigo para consultarlosen momentos de
duda. Sin embargo, cuando debe atender un parto complicado
decide desatender la teorfa para entrar de lleno en la salvacion
de su paciente; entonces es momento, segin sus palabras, de
olvidarse de los libros y confiar en el sentido de la medida sin
el cual ningtin médico sirve para nada. éDénde encontramos
ahora ese necesario sentido de la medida? No en el conjunto
de estadisticas dudosas, disparatadas y contradictorias que nos
son ofrecidas de la chistera menos esperada. Porque mientras
no sean aprehendidas en su sentido intimo de realidad las
estadisticas son justamente el rostro mds serio e informado de
la mentira. En ausencia de atatdes se nos ofrece la nube de un
ruido ensordecedor. Un caddver es oro molido en el mercado
delasimulacién, un aliciente para la competencia entre labora-
torios, un pasaporte a la copa mundial de las enfermedades. No
me extrafiarfa que los presidentes de las actuales democracias
exigieranasus funcionarios médicosla presentacién obligatoria
de enfermos de influenza para no dejar a sus pueblos sumidos
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en laansiedad y desesperacién. Una breve nota en el periédico
reza lo siguiente: “Corea del Sur ha confirmado por fin un caso
dentro de sus fronteras. Se trata de una mujer de 51 afios que
habiaviajado recientemente a México, donde permaneci6 cerca
de dos semanas en la capital. A su regreso acudid al hospital
debido a los sintomas que padecia y le hicieron sospechar que
podria estar infectada por este virus. No obstante, la paciente
ya no sufre sintoma alguno.”

IX

Mis vale lamentarse que enfermarse. Seria una necedad opo-
nerse a las medidas de prevencién que los gobiernos disponen
para proteger a las poblaciones de las enfermedades virales.
Los conocimientos cientificos sumados a la experiencia hist6-
rica tendrian que ser suficientes para disefar las mas eficaces
politicas publicas de prevencién. Y, sin embargo, el descon-
cierto aparece cuando las elocuentes y drdsticas medidas de
seguridad se sostienen sobre la siguiente paradoja: no importa
lo exagerada que pueda parecer nuestra reaccién previsora,
esta se justifica porque no sabemos qué tan destructora habria
sido la enfermedad de no haber actuado como lo hicimos. ¢ No
existe por lo menos un condimento perverso en proponer a
una poblacién entera este argumento? No sabemos qué sucede,
pero mientras tanto te cortamos las manos. Otra versién menos
absurda, aunque mds pedante, dirfa que justamente porque se
conocen las consecuencias destructoras de este virus es porque
se han tomado medidas tan rigidas. Es pedante porque, ademds
de que nos recuerda al positivismo mds elemental, no toma en
cuenta que estamos en una etapa de conocimiento de un virus
que ademds es mutante (sea lo que esto quiera decir). El 8 de
mayo laOrganizacién PanamericanadelaSalud daaconocerun
estudio basado en un modelo de impacto potencial que calcula
en 8,605 las muertes si México no hubiera tomado las medidas
de aislamiento y atencién médica que impuso ante el acoso del
pernicioso virus. Ademds de su intencién retérica y humorfs-
tica, no le encuentro ningan sentido a estas declaraciones. La
ingenuidad y soberbia con que nos son implantados nimeros
obtenidos en el laboratorio de los modelos matemdticos me
causa una verdadera zozobra. Me pregunto si es posible esta-
blecer relaciones entre estos nimeros y una realidad que esté a
la altura de nuestra comprension. No me imagino a qué clase
detraduccién deberiamos apelar para comprender enunciados
semejantes. Se supone que en el pasado la filosofia era la Ginica
actividad capaz de unir las partes de una realidad dispersa,
dqué ciencia desemperia ahora ese papel? En cierta manera a
las estadisticas les sucede un poco lo que alas citas que se toman
prestadas de un autor: pierden sustancia, se disuelven cuando
se aislan de los libros donde fueron formadas. Asi termino este
diario de impresiones, cansado, decepcionado y convencido
de que los seres humanos no sabemos unir el principio con el
final, el nacimiento con la muerte, y por lo tanto respondemos
de un modo desmesurado y patético ante la amenaza de una
enfermedad desconocida. —
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