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Ese puerto existe (1959) fue el pri-
mer libro de Blanca Varela, 
una mujer de apariencia frágil 

y de recia fibra audaz. Lo publicó, “un 
poco contra su voluntad, casi empuja-
da por sus amigos”, la editorial de la 
Universidad Veracruzana en su colec-
ción “Ficción”, con un prólogo afila-
do y clarividente de su amigo el poeta 
Octavio Paz, quien la conoció en París 
cuando ambos eran muy jóvenes. Aliada 
con el pintor Fernando de Szyszlo, la 
poeta recorrió al lado de su amigo y 
esposo los talleres y las buhardillas, las 
salas de los museos y de las universida-
des, los cafés y los puentes, junto con 
otros jóvenes hispanoamericanos, como 
el nicaragüense Carlos Martínez Rivas 
y los mexicanos Rufino y Olga Tamayo, 
entre una legión de amigos. 

El libro debe su título a Paz. Blanca 
–un buen nombre para una dama finísi-
ma dedicada a la ingrata tarea de buscar 
un lugar en la tierra para la voz de la 
poesía– contó cómo el título original 
iba a ser el de una pequeña localidad 
marítima del Perú: Puerto Supe. A Paz 
no le gustó el título y ella respondió con 
una voz casi exasperada: “Pero, Octavio, 
si ese puerto existe.” El sonrió, siempre 
atento a las insinuaciones de la poesía en 
el habla diaria: “Ese es el título, Blanca, 
ya lo tenemos.”

Aunque escrito por una muy joven 

poeta –que no creía en las artes sino en 
la eficacia de la palabra y el poder del 
signo, parafraseando a Paz–, el breve 
libro era ya una obra enunciada por una 
voz inusitadamente poderosa, no opu-
lenta, intensa a fuerza de contención y 
velocidad asociativa.

Varela había participado junto con su 
maestro, el alto poeta surrealista Emilio 
Adolfo Westphalen (amigo y compañero 
de César Moro), en la notable revista Las 
moradas. De ellos aprendió ese arte del 
balbuceo y del quiebre que es una de 
sus mayores contribuciones a la lírica 
castellana. Y de la amistad y afinidad con 
ese pétreo poeta calcinante, Westphalen, 
trajo ella a la lírica el acento despojado 
y veloz, la cuerda nunca monótona y el 
tono de asertiva e inusitada sobriedad 
que invita a la invención de otra cor-
dura. Pero ya desde ese primer libro se 
puede advertir otra huella o, más bien, 
otro rumbo en su metabolismo poético: 
el de la palabra armada en el taller de los 
pintores y escultores contemporáneos 
y abierta al diálogo con las artes plásti-
cas: Picasso, Matisse, Léger, Van Gogh, 
Giacometti, Brâncuşi, a quienes ella y 
Fernando de Szyszlo pudieron conocer 
–a veces en persona, a veces sólo a través 
de su taller, siempre por su obra.

Blanca Varela restituyó al cuerpo de 
la lírica hispanoamericana una tensión 
atenta, una inteligencia ética en la fragua 
y en la composición del poema que pare-
cía dictada por la lección sobria de esos 
maestros de las artes plásticas moder-
nas a quienes conoció en París en los 
años cincuenta, cuando –como ha dicho 

Szyszlo– “estaban vivos todos los mons-
truos”: Simone de Beauvoir (de quien 
fue confidente y amiga), Sartre, Breton, 
Bataille, Malraux, Camus, Duchamp, 
Giacometti, Éluard, Papaioannou, 
Cioran...

La pequeña e inteligente Blanca era 
rápida como la brisa y simpática como un 
rayo de luz. Tenía una conciencia escru-
pulosa del otro, y tal vez ésa fue la razón 
de que haya hecho tantas amistades en 
esa ciudad, donde parece haber conoci-
do a todos: uno por uno, una a una. No 
maravilla que se haya llevado de vuelta 
a Lima, como un regalo transparente, 
esa lección ética y estética de sobriedad 
y convivialidad que de algún modo ya 
traía un poco en la sangre.

Era Blanca como un límpido estan-
darte de la más alta nobleza espiritual 
americana. Nuestro maestro y amigo 
José Luis Martínez la conoció cuando fue 
embajador de México en Perú y ella lo 
puso en contacto con la pléyade limeña 
de entonces: Carlos Germán Belli, Javier 
Sologuren, Ricardo Silva Santisteban 
y, a la distancia, Luis Loayza, Julio 
Ramón Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson. 
Además, lo acompañó a visitar al histo-
riador Raúl Porras Barrenechea y, desde 
luego, a visitar librerías de lance. Poco 
después, cuando José Luis Martínez fue 
nombrado director del Fondo de Cultura 
Económica en 1977, designó a Varela 
directora de la filial en Lima.                         

Fueron años de intensa actividad en 
la promoción cultural. Secretamente, 
Blanca seguía puliendo sus versos por 
las noches o las madrugadas en su casa 
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de Barranco, frente al mar, mientras leía 
poesía clásica española. Canto villano, 
Ejercicios materiales, El libro de barro fueron 
saliendo de sus manos como fulgurantes 
piedras pulidas. Le dio al fce en Lima, 
y desde Lima, un vuelo que sabría man-
tenerse luego, en los siguientes años, 
con el poeta Jaime García Terrés, y más 
tarde, durante la primera administración 
de Miguel de la Madrid. No, no había 
mucho dinero, a pesar de los aires de 
grandeza que les gusta darse casi siem-
pre a los mexicanos. Pero la nobleza de 
Blanca, su voluntad y su conocimiento 
preciso del terreno –era una señora no 
sólo digna sino tremendamente prác-
tica– fueron armando, con ayuda del 
poeta y tipógrafo Abelardo Oquendo, 
una breve biblioteca peruana con edicio-
nes y coediciones propias. Tan celosa con 
los recursos como con las erratas, Blanca 
tenía una verdadera cultura económica 
–para jugar con el nombre de nuestra 
editorial– y, al final de su gestión, tengo 
entendido, dejó como herencia para las 
siguientes administraciones un pequeño 
capital para seguir haciendo y distribu-
yendo libros americanos en América.           
Blanca Varela, además de escribir poe-
mas cortantes y elocuentes, para buscar 
la voz de su voz, sabía hablar cara a cara 
y al tú por tú, al vos por vos, con el prín-
cipe y con el mendigo. Gracias a ella, a 

su amistad inteligente, a su magnetismo 
y tesón figuran en el catálogo del fce 
los nombres del Inca Garcilaso, Mario 
Vargas Llosa, Luis Loayza, Julio Ramón 
Ribeyro, José María Arguedas, Franklin 
Pease y muchos otros.

Una anécdota: durante uno de los 
festivales internacionales de poesía de 
la ciudad de Medellín, organizados por 
Fernando Rendón y Ángela García, 
Blanca fue invitada a leer poemas en un 
inseguro barrio de las afueras, todavía 
dominado a fines de los ochenta por la 
violencia y la guerrilla. A la lectura asis-
tieron unos encapuchados armados. Al 
final uno de ellos se acercó y sacó de una 
bolsa otra, donde venía cuidadosamen-
te envuelta la edición inconfundible de 
Canto villano que se había publicado en 
México. Era evidente que el libro había 
sido leído muchas veces. El encapucha-
do le pidió a Blanca que se lo firmara sin 
dedicárselo. Así lo hizo ella, y el hombre 
vestido de verde desapareció. Poco des-
pués vio acercarse a un estudiante sin 
máscara que llevaba en la mano el libro 
que Blanca acababa de firmar. Se despi-
dió de ella con un beso y una sonrisa. Esta 
anécdota transluce algo del alma genero-
sa de Blanca, poeta, lectora, alentadora 
de jóvenes poetas, editora, ciudadana y 
gran señora de la palabra y el silencio, 
guardia celosa del lugar del canto.

Cuando, en plena campaña de Vargas 
Llosa por la presidencia de la república, 
los también escritores y también políti-
cos Julieta Campos y Enrique González 
Pedrero (a la sazón, efímero director del 
fce) hicieron una visita a Lima, sostuvie-
ron una cena con el escritor y su esposa 
Patricia. Además, los acompañábamos 
Mauricio Merino y el suscrito testigo. La 
cocina –deliciosa– la preparaba una sim-
pática señora danesa, amiga de Blanca, 
que me recordó a otra santa, Karen 
Blixen. Eran los años rudos y crudos 
de la actividad de Sendero Luminoso. 
Durante la cena, Blanca dijo poco, pero 
todos dejaban de hablar cuando ella 
tomaba la palabra. Blanca traía la pala-
bra limpia, la palabra verdadera del que 
sabe conversar y debatir a mano limpia 
y puede hablar y callar con todos.

Sus últimos años tácitos fueron una 
lección que ahora, después de su partida, 
seguirá creciendo. Para recordármelo, 
además de los poemas en sus libros, 
tengo una pequeña llama prehispánica 
tallada en cuarzo y ceñida por un anillo 
de plata. Es un juguete o un amuleto 
de sacerdote inca que Blanca Varela me 
regaló en uno de sus últimos viajes a 
México diciéndome: “Cuídalo para que 
te cuide.” Ahora nos toca cuidarla a ella 
en nosotros.~

–adolfo Castañón

   

la joven Blanca Varela.
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polítiCa

la deriVa de españa

Enric Juliana (Badalona, Barcelona, 
1957) es un singular cronista político 
de la España del momento: es apa-

rentemente ajeno al simétrico partidismo del 
periodismo escrito, se ha empeñado en descubrir 
a los lectores catalanes de La Vanguardia –de 
la que es director adjunto y delegado en la capi-
tal– un Madrid muy particular que es siempre 
moderno pero casi siempre también pintoresco, 
y practica la crónica y el ensayo de un modo 
levemente barroco pese a pertenecer al linaje más 
bien sobrio de su periódico y del gran periodismo 
catalán. Después de su reflexión de 2006 sobre la 
gritona política española y su posible redención, 
La España de los pingüinos, ahora publica 
nuevo libro, La deriva de España (rba), una 
reflexión sobre la política, la geografía, la moral 
y el dinero de los españoles.

Una de las incógnitas más recurrentes que plantea 
en La deriva de España es la de cómo reac-
cionarán ante esta crisis los jóvenes españoles 
que nacieron más o menos con la democracia y 
no han conocido más que prosperidad.
España ha tenido una larga etapa de cre-
cimiento. Un crecimiento que admite 
discusiones, porque para mucha gente 
ha sido más estadístico que real y cier-
tos estudios sociológicos indican que 
las desigualdades sociales han empe-
zado a crecer en los últimos años. Eso 
es cierto, pero también lo es que el país 
ha vivido durante treinta años con una 
idea progresiva, la idea de que se iba a 
mejor, o en cualquier caso de que no se 
iba a peor. No sólo en un sentido eco-
nómico, material, sino también por lo 
que respectaba a los espacios de libertad 
individual. Un período tan prolongado 
crea un marco psicológico muy fuerte. 
Y es el marco de las nuevas generacio-
nes: los que vivimos en el franquismo, 
aunque en esa época fuéramos jóvenes, 
tenemos algunos elementos de contraste, 
de comparación. Pero ése no es su caso y 
eso hace que el interrogante en España 
sea más fuerte que en otros sitios. Italia, 
por ejemplo, lleva quince años con un 
crecimiento del 1 %. Para los italianos, la 
dolce vita es la prehistoria, mientras que la 

dolce vita española fue ayer. Por no hablar 
del caso estadounidense, una sociedad 
mucho más acostumbrada a la flexibili-
dad interna, con una gran capacidad de 
adaptación a las circunstancias.

Sin embargo, España ha salido de crisis muy 
duras, no sé si más o menos que ésta, pero pense-
mos en el país a principios de los años ochenta.
Cierto. Pero la sociedad funciona por 
medio de coaliciones, por un juego de 
coaliciones políticas, sociales, generacio-
nales, en las que los elementos domi-
nantes van transformándose en función 
de muchos factores. La desgracia secular 
española condensó en el final del fran-
quismo algo irrepetible: unos deseos muy 
compartidos de salir de esa especie de 
destino trágico del país. Eso era compar-
tido por una amplia coalición social que 
cruzaba las líneas de las clases sociales, 
que cruzaba la frontera entre izquierda y 
derecha y que cruzaba las generaciones. 
Esto explica en buena medida el hecho 
de que la Transición saliera bien. Lo que 
sucede es que, en buena medida, el pro-
grama de la Transición ya se ha realizado. 
Y lo que hace esta crisis es decirnos de 
una manera muy abrupta precisamente 
eso: que ya se ha llevado a cabo lo que se 
programó en la Transición. Lo que venga 
a partir de ahora ya no dispondrá de ese 
combustible. ¿Significa eso que volve-
mos al drama? No lo creo. En el subtítulo 
del libro afirmo que España es un país 
“vigoroso”. El nivel de riqueza material 
que hay hoy no había existido nunca. Sin 
duda, el país se verá puesto a prueba. Pero 

hay que evitar esa retórica tan propia de 
este país de “volvemos a las andadas”. 
Siempre está el riesgo. Pero no. Lo que 
sí debemos preguntarnos es si el cuerpo 
político tal como está funcionando y tal 
como está organizado puede responder a 
una situación así. Y yo creo que no.

Dice en el libro que una de las singularidades de 
la política española es que “el debate estratégico 
se halla fuertemente debilitado y suplantado por 
el debate supuestamente trágico sobre el devenir 
español”.
Los españoles tenemos el estereotipo 
de que los italianos tienen una política 
muy teatral, y es así, pero es posible que 
nosotros les superemos. En una clave dis-
tinta: siempre melodramática, recreando 
tragedias, un poco quizá por el peso de la 
tradición barroca. A eso se le añade que 
la visión electoral de la situación pesa 
mucho. La política se ha sofisticado enor-
memente en todas partes. No estoy de 
acuerdo con quienes dicen que la política 
se ha devaluado. No, se ha sofisticado. Ha 
acabado siendo una disciplina dedicada 
a la victoria electoral, que es lo que hace 
que la política funcione.

Así que confía poco en la capacidad de los polí-
ticos para trabajar por el bien común con talento 
y desinterés.
En la Transición pasó algo que no pasa 
ahora, pero no sé si lo excepcional fue 
lo de entonces o es lo de ahora. En ese 
momento, la sensación que se tenía es 
que los hombres mejores no es que fueran 
reclutados para la política, sino que que-

enric Juliana.
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rían estar en política. Lo que mueve a las 
personas es la ambición, las ganas de rea-
lizar ideas y de conquistar prestigio, eso 
está fuera de toda duda. En ese momen-
to, ser un político de primera fila era un 
elemento de prestigio social importante. 
Estar ahí, en el nacimiento de la patria, 
la autonomía o la municipalidad, estar 
en la foto del cambio, era un elemento 
de realización personal  y de ambición 
en un sentido amplio. Lo que pasa es que 
el sistema que salió de la Transición hizo 
un extraordinario esfuerzo para proteger 
a  los partidos políticos después de que 
durante el franquismo se desprestigiara 
sistemáticamente al sistema de partidos. 
Treinta años después, estamos viviendo 
los óxidos de este sistema. Y ahora los 
mejores hombres se buscan la vida fuera 
de la política.

Sin embargo, y aunque estoy de acuerdo en que 
la Transición fue magnífica, quizá la hayamos 
embellecido. En cualquier libro sobre la época 
se ve que los cuchillazos, las traiciones y lo que 
hoy llamamos la crispación fueron enormes. Hoy 
todo el mundo reconoce a Adolfo Suárez como un 
padre de la patria, pero recibió un trato brutal 
por parte de todo el mundo.
Hay algo en la política española que 
lleva a tratar de destruir al adversario. 
Hay quien lo considera una herencia 
del “morbo gótico” del que la máxima 
expresión, naturalmente, es la Guerra 
Civil. Y sí, Suárez las pasó muy putas. 
Pero fíjese también en los siguientes pre-
sidentes. A Felipe González intentaron 
meterlo en la cárcel, aunque el propio 
sistema después lo impidiera. A Aznar, 
si pudieran, lo meterían en la cárcel; ya 
hay una plataforma que pide su juicio. Y 
a Zapatero, el día que se retire o pierda las 
elecciones… Un país en el que cada vez 
que un presidente deja el poder tiene que 
mirar a su espalda porque hay unos que 
se están organizando para meterle en la 
cárcel… Sin embargo, el sistema es fuerte, 
no soy de ideas trágicas en eso. Y además 
la Constitución es un buen artefacto, un 
artefacto sólido.

Recuerda usted en La deriva de España que, 
por una mezcla de orgullo y desmemoria, los 
españoles hemos querido olvidar que parte de 

nuestra prosperidad se explica por los 118.000 
millones de euros que España ha recibido en 
ayudas europeas.
De eso se habla poco. Es una cantidad 
muy importante. Es cierto que España 
ha contribuido a Europa: ha sumado 
parte de sus impuestos, el consumo de 
más de cuarenta millones de personas. 
Pero lo que sí es cierto es que el nivel 
de ayudas finalistas europeas ha sido 
muy importante, una cifra que define la 
configuración de estos años. La relación 
de España con Europa, sin embargo, no 
deja de ser sui generis: es cierto que hay 
un sentimiento positivo –y sólo faltaría 
que no fuera así– pero persiste algo: el 
hecho de que España haya estado ausente 
en las dos guerras civiles europeas sigue 
determinando la política española. Cada 
vez que hay algún conflicto en Europa, 
seguimos reaccionando como si, de algu-
na forma, fuera algo que tiene que ver con 
nosotros pero un poco menos que con 
los demás. Por ejemplo la cuestión de 
Kósovo: España ha tomado una decisión 
única y exclusivamente por el mercado 
electoral interno. Sí, hemos ido, hemos 
mandado soldados, nos hemos interesa-
do por el tema porque había que hacerlo, 
pero en el momento en que la cosa se 
pone complicada… 

Sí, no parece muy definida la política exterior 
española.
Pero es que ésa es la política de Zapatero: 
parece que se haya quedado con No pienses 
en un elefante, de Lakoff, y que cuando lo 
termina vuelve a empezarlo. Y alguien 
debe haberle dicho que el frame es dere-
cha / izquierda, Bush / Obama, y que 
si mantienen ese cuadro tienen posibi-
lidades de volver a ganar, pero que si 
se les rompe… Quizá sea cierto. Por lo 
tanto la prioridad del presidente ahora 
es aparecer como el hombre de Obama 
en Europa. Pero cuidado con el momento 
de crisis en el que nos encontramos: están 
emergiendo unas discusiones de fondo 
entre la posición europea –la posición 
franco-alemana– y Estados Unidos que 
no son de tipo ideológico, sino económi-
co: usted se dedica a meter dinero en su 
sistema, le puede decir Merkel a Obama, 
cae el dólar, el euro sale disparado y me 

fastidia las exportaciones. Y él puede 
responder: si yo pongo mucho dinero y 
ustedes no tanto y esta fórmula mía acaba 
resultando y se pone el motor en marcha, 
resultará que la reparación del coche la 
habré pagado yo y usted no habrá pagado 
nada. Ahora bien: ¿cuál es la posición 
española sobre esto? ¿Usted la conoce? 
Yo no. Seguimos siendo ausentistas. ¿En 
España interesa o no el dólar bajo y el 
euro alto? No, aquí lo único que interesa 
es estar con Obama. ¿Los debates? No, 
los debates los hacen los demás. A noso-
tros déjennos en nuestra cocción.

Déjeme ir a uno de los asuntos importantes de su 
libro: los problemas territoriales de España, que 
usted vincula fuertemente a la geografía.
Creo, de entrada, que la crisis de alguna 
forma pone en cuestión el discurso de la 
globalización más hagiográfico: que las 
nuevas tecnologías y la nueva velocidad 
de la economía relativizan el lugar, que 
internet desubica porque estás en todas 
partes, que los  transportes son baratos, 
que los negocios se pueden hacer en 
todas direcciones, que lo importante es 
que estés conectado a la globalidad. No 
digo que no sea así. Pero la crisis hace 
que el lugar vuelva a ser importante. La 
geografía vuelve a mandar. El transporte 
no será más barato y el flujo de capitales 
está parado. La energía es el nuevo ele-
mento mítico. Se está volviendo a hablar 
de agricultura. Se destacan las virtudes 
de los mercados de proximidad. Se va a 
un nuevo equilibrio entre lo global y lo 
local. La geografía política adquiere más 
importancia. Y sí, las tensiones territo-
riales pueden empeorar, pero también 
puede ser que pierdan sentido. No lo 
sé, porque en este momento las pulsio-
nes son contradictorias. Por un lado, los 
sentimientos nacionales son fuertes, la 
gente tiene unos fuertes sentimientos de 
pertenencia, pero no hay más que fijarse 
en lo que ha pasado en el País Vasco: en 
el momento en el que el pnv ha introdu-
cido medianamente en serio el tema de 
la independencia, no ha podido coagular 
una mayoría. Parte de la sociedad nacio-
nalista se ha inhibido. Y es que, la verdad, 
no hay precedentes de un país rico que 
declare la independencia. 
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¿Y en Cataluña?
Cataluña es distinta. Creo que se cruzan 
dos cosas. Es cierto que la cuestión nacio-
nalista, singularmente entre los jóvenes, 
ha prendido con fuerza, pero además de 
eso hay un cierto sentimiento transver-
sal, que va más allá del nacionalismo, de 
cabreo. Alimentado por varias cosas: por 
las campañas oportunistas desde España 
para tratar de jugar con el enfrentamien-
to con Cataluña, los errores de la propia 
política catalana y la cuestión fiscal y de 
las inversiones, que la gente ha acabado 
asimilando. Creo que en este momento no 
hay ningún catalán que se considere bien 
tratado por el Estado, ni un señor de dere-
chas que no quiera saber nada de la inde-
pendencia ni de la ruptura con España. 
Cómo se articulará esto en Cataluña es 
otro de los grandes misterios. En España 
hay quien empieza a creerse el discurso de 
que esto del nacionalismo se ha acabado. 
Cuidado: no nos precipitemos. ~

–Ramón González Férriz

liteRatuRa

la oVeJa eléctrica

seguramente la obra narrativa 
del norteamericano Philip K. 
Dick (1928-1982) es conocida 

por millones de personas gracias a Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982), adaptación 
libérrima de su novela ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?

Considerado por críticos y cole-
gas como uno de los mejores escritores 
anglosajones de la segunda mitad del 
siglo xx, en vida jamás gozó ni de lejos 
del prestigio que su obra le acarrearía de 
manera póstuma. Ello sin duda se debió 
a su elección temática: Dick escribió casi 
cincuenta novelas y más de cien cuentos, 
en su mayoría de ciencia ficción.                                                                                          

Él mismo contaba que decidió escri-
bir historias de este subgénero por la 
facilidad para venderlas en el circuito 
de las revistas dedicadas al tema. Corrían 

tiempos en los que un narrador profesio-
nal podía vivir de la colocación de sus 
relatos en un gran abanico de publicacio-
nes, que iban desde las muy prestigiosas 
hasta las de gusto francamente dudoso. 
A esta última categoría pertenecían las 
que publicaban historias de robots y via-
jes espaciales. Protagonista de una vida 
atormentada marcada por la adicción a 
las anfetaminas, siempre a medio cami-
no entre la lucidez y la demencia, sus bió-
grafos coinciden en que Dick lamentó 
siempre su encasillamiento en un gueto 
que a mitades del siglo xx era “confun-
dido por algunos críticos con un orinal”, 
en palabras de Kurt Vonnegut, Jr., otro 
prófugo de la ciencia ficción.

Lector de Dostoievski y Proust, así 
como de los griegos clásicos, las ambi-
ciones literarias de Dick para dar el salto 
al mainstream literario se vieron frustra-
das cuando sus editores le dijeron que 
era imposible publicar libros serios de un 
autor identificado como de subgéneros. 

cabeza de philip K. dick.
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Así, Dick hubo de dejar en vida varias 
de sus novelas realistas archivadas en el 
cajón; varias de ellas habrían de publicar-
se después de su muerte.          
Si bien obtuvo los máximos premios y 
galardones dentro de la ciencia ficción 
(incluyendo los premios Hugo y Nebula), 
lo anterior resulta lamentable si se com-
para la narrativa de Dick con la de cual-
quier otro autor emblemático del género 
de ese mismo periodo. Basta poner a su 
lado cualquier libro de Isaac Asimov o 
Arthur C. Clarke para que, en compara-
ción, la prosa de estos últimos resalte por 
su aridez, por decir lo menos. 

Esta minuciosa, casi obsesiva cons-
trucción de novelas costumbristas en 
mundos raros es lo que habría de dis-
tinguir el corpus narrativo de Dick del 
de cualquiera de sus colegas norteame-
ricanos; debido a ello el novelista polaco 
Stanisław Lem lo llamó “un visionario 
entre charlatanes” y su compatriota 
Ursula K. Le Guin fue tan lejos como para 
decir que en Dick los norteamericanos 
tenían “a nuestro propio Borges”.

Pese a mi debilidad por Dick, dudo 
que su estatura literaria se pueda (o 
siquiera se deba) comparar con la del 
argentino. Me atrevo a afirmar, sin 
embargo, que su narrativa alcanza el 
punto de calidad más alto en sus novelas. 
Dick es un autor de largo aliento.

Su trabajo novelístico ha tenido 
recientemente el mayor reconocimiento 
crítico que puede tener un autor en su país: 
nueve de sus novelas han sido recopiladas 
en dos volúmenes dentro de la prestigiosa 
colección Library of America, colección 
editada por el National Endowment for 
the Arts, que incluye entre sus títulos 
las más prestigiosas obras de la litera-
tura norteamericana. En una colección 
que incluye a autores que van desde 
Herman Melville hasta Philip Roth, de 
Walt Whitman a Isaac Bashevis Singer, 
Dick destaca como una oveja negra (eléc-
trica, desde luego) en un rebaño de blan-
cas. En el selecto catálogo de Library of 
America, sólo H.P. Lovecraft se movió en 
el mismo circuito editorial, mientras que 
los autores policiacos Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler publicaban en el 
0rinal de al lado.

Sin duda el propio Dick hubiera 
apreciado la ironía de la situación: los 
volúmenes de sus novelas son los que han 
vendido más ejemplares en menos tiempo 
de toda la colección. Sus nuevos vecinos 
de estantes son poetas laureados y narra-
dores bendecidos con el reconocimiento 
canónico de la crítica norteamericana.                    

Por otro lado, las novelas compiladas 
en ambos volúmenes son una muestra 
selecta del mejor trabajo narrativo del 
autor. A saber, en el primero (número 
173 de la colección) se antologan The 
Man in the High Castle, The Three Stigmata 
of Palmer Eldritch, Do Androids Dream of 
Electric Sheep? y Ubik, mientras que en el 
segundo (número 183) se editan Martian 
Time-Slip, Dr. Bloodmoney, Now Wait for 
Last Year, Flow My Tears, the Policeman Said 
y A Scanner Darkly, esta última adaptada 
recientemente al cine y todas ellas tra-
ducidas y editadas en algún momento 
en castellano.

El reconocimiento a la obra de Dick, 
si bien tardío, ofrece una oportunidad a 
los lectores para acercarse a la obra inquie-
tante de una de las mentes más lúcidas, si 
bien delirantes, de la narrativa contem-
poránea, más allá de cualquier etiqueta 
genérica. ¿No es, después de todo, uno 
de los encantos de la literatura, construir 
mundos coherentes y personajes sólidos, 
por extraños que estos sean? Para ello 
nadie mejor que Philip K. Dick. ~

–Bernardo Fernández, bef 

Cuentos

remy de Gourmont: 
calores y colores

remy de Gourmont defendía 
que toda novela que se preciase 
debía ser concebida y ejecuta-

da como un poema. Ponía como ejemplos 
la versificación de la Odisea o la Eneida, 
pero también señalaba que Pantagruel, 
Don Quijote o Salambó estaban vertebradas 
mediante un informulado ritmo poético. 
Para reforzar esta afirmación, citaba la 
correspondencia de Flaubert donde este 
revela las lógicas narrativas de  Madame 
Bovary: “Es preciso dar a la prosa el ritmo 

del verso (dejando la prosa muy prosa; 
sin alterarla, eso sí, en lo más mínimo) y 
escribir la vida corriente como se escribe 
la historia o la epopeya.” Además de poe-
tizar su prosa, Remy de Gourmont reque-
ría en el cuento otra condición impres-
cindible: “Es necesario, para escribirlo, la 
ilusión, por lo menos fugaz, de que se es 
feliz.” Escribir, para Remy de Gourmont, 
suponía un acto donde se armonizaba la 
poética y la experiencia gozosa.

En el último tercio del siglo xix y 
principios del xx coincidieron en Francia 
un   elenco de escritores. Destacar entre 
esos eximios literatos, incluso poseyendo  
talento y modos, suponía una ardua tarea. 
Remy de Gourmont (1858-1915), aunque 
de manera discreta, lo lograría.  Tras estu-
diar Derecho en la Universidad de Caen, 
se instalará en París en 1879. Allí dirigirá 
una sección de la Biblioteca Nacional y, 
al mismo tiempo, colaborará en el diario 
Le Contemporaine y en la revista de arte 
La Vogue. A finales de los años ochenta 
se emparejará con Berthe de Courrière, 
modelo y heredera del escultor Auguste 
Clèsinger. En su novela Sixtina (1890), 
Remy de Gourmont  se inspirará en su 
amante. Joris-Karl Huysmans también 
recurrirá a Berthe de  Courrière  como 
referente para su novela Lá-Bas. Por un 
artículo publicado en 1891 (Le Joujou 
Patriotisme), donde critica el chovinismo 
francés, Remy de Gourmont recibirá 
virulentas críticas, será despedido de 
la Biblioteca Nacional y los diarios en 
los que colaboraba le cerrarán las puer-
tas. Sólo pudo seguir escribiendo en el 
Journal, gracias a la intermediación de 
su amigo Octave Mirabeau. En 1889, 
Remy de Gourmont, junto con Alfred 
Vallette, Louis Dumur, Ernest Raynaud 
y Jules Renard fundará la revista Mercure 
de France, complementada cinco años 
después con una editorial que todavía 
perdura (actualmente pertenece al grupo 
Gallimard) y que tuvo a principios del 
siglo pasado una influencia hegemónica 
en los medios literarios franceses. Paul 
Léautaud, en su extenso Journal littéraire, 
ha dado minuciosa cuenta de la fecun-
da trayectoria literaria de los escritores 
que participaron en Mercure de France. 
Afectado por un lupus que le iba defor-
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Por años, Occidente ha estado divi-
dido frente a la amenaza que represen-
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma-
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase-
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco-
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio-
nes exteriores iraní, informó a la Asam-
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia-
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda-
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo-
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace-
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito

antetítulo

título
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo-
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata-

lizadores, mediante los cuales Occi-
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis-
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran-
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo-
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica-
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio-
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman-
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per-
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller-
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte-
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti-
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ-
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo-
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmäler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi-
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha-
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe-
dades proveniente del inventario com-
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio-
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini-
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe-
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi-
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun-
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia-
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter-
cambio recién materializado.

letrasletrillasletrones

Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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mando físicamente, Remy de Gourmont 
se retirará de la vida mundana parisina. 
Morirá en 1915 a causa de un infarto cere-
bral. Su obra abarca la poesía (Jeroglíficos, 
Oraciones malas), el teatro (Lilith, Teodato) 
y la novela (Merlette, Sixtina, Prosas moro-
sas, Una noche en Luxemburgo, Un corazón 
virginal); no obstante, a mi entender, es 
en los artículos periodísticos y los relatos 
breves, reunidos luego en libros, donde 
su estilo brilla con más intensidad y 
mejor aquilata el sentido de los temas 
tratados.

Podemos constatar una muestra de 
ese talento narrativo en Colores, compila-
ción de relatos breves, que exquisitamen-
te acaba de publicar Ediciones Barataria,  
acompañados con dibujos simbolistas de 
Odilon Redon (la mayoría de ellos, colo-
reados con mórbidos tonos pastel, repre-
sentan a mujeres espectrales o con los ojos 
cerrados evocando un mundo onírico). 
En esta edición, junto a los trece relatos 
que componen Colores y que dan título 
al libro, se agregan otros dieciocho tex-
tos bajo el epígrafe de “Antigüedades”. 
Todos los relatos tienen a la mujer como 
protagonista. Son concisos y directos, con 
prosa (poética) elocuente y precisa, más 
cercanos al naturalismo que al simbo-
lismo. En Colores, Remy de Gourmont 
vincula simbólicamente un determinado 
tono cromático con un aspecto voluptuo-
so de la mujer. Los personajes femeninos 
que describe pertenecen a diversas clases 

sociales: campesinas, princesas, viudas 
burguesas, niñas párvulas, solteronas, 
beatas en lo público e infieles en lo pri-
vado, amigas o hermanas compitiendo 
entre sí en la artera caza de un marido... 
Son mujeres que entregan fácilmente su 
cuerpo, avariciosas, calculadoras, pérfi-
das e incluso criminales. Los hombres 
–sin coste social o moral– son los prin-
cipales beneficiarios de esos cuerpos, 
cuya relajada sexualidad temen y, a la 
vez, anhelan. 

En años de vida de Remy de Gourmont 
proliferaron los discursos misóginos. La 
constricción de la mujer a un modelo pre-
determinado ya no se ejercía a partir de 
la religión, sino desde la moral burguesa, 
usando para ello la literatura, el arte y 
determinadas disciplinas médicas. Bram 
Dijkstra, en su excelente ensayo Ídolos de 
perversidad, pormenoriza, especialmente 
en el arte, los distintos imaginarios feme-
ninos que transgredían o cuestionaban el 
canon burgués de mujeres castas, sumisas, 
maternales y recluidas en su casa como 
“sacerdotisas de la inanidad virtuosa” o 
“monjas hogareñas”. Las mujeres que se 
desviaban de ese modelo canónico serán 
consideradas infames, diabólicas (como 
las calificaría en una de sus obras Jules 
Barbey d’Aurevilly) o bien enajenadas. 
Uno de los paradigmas de perversión 
por entonces, como señala Elisabeth 
Roudinesco en  Nuestro lado oscuro, será 
la mujer anómica a la que tipifican –y 
medican– como histérica. Asimismo, los 
tratados médicos de antaño adjudicaban 
a las mujeres un remanente de animali-
dad que les hacía proclives a los placeres 
impúdicos y desordenados.  Las muje-
res perversas, en tanto que encarnación 
del mal, seducen fatalmente al hombre 
(Circe, Dalila, Judith y Salomé), le tien-
tan para apartarle de su recto proceder 
(como a San Antonio), se aferran a él 
hasta hundirle (metáfora de las sirenas) 
o le absorben su vida y fortuna (súcubos 
y vampiras). Al cabo, la imagen misógina 
por excelencia es aquella que presenta 
a la mujer como atracción carnal que 
esconde, al mismo tiempo, una amenaza 
mortífera en potencia. Ese sentimiento 
ambivalente, de deseo y terror, es atávico 
en el hombre.

Los cuentos de Remy de Gourmont 
reunidos en Colores y Antigüedades –epígo-
nos de las Thérèse Raquin, Nana o Madame 
Bovary– contribuyeron también en la 
estigmatización de la mujer perturba-
dora o perversa. Qué duda cabe que 
hoy en día son cuentos “políticamente 
incorrectos”. No obstante, ese prejuicio 
sexista que los fundamenta no empaña 
su excelente factura literaria. Gourmont 
no juzga a las mujeres, sólo expone un 
determinado carácter voluptuoso tópico 
en su época. Incluso, se podría decir, que 
en estos relatos hay una cierta ternura y 
comprensión a favor de la mujer “ligera” 
o “perdida”. Una última consideración 
respecto a este tipo de relatos: la mayo-
ría de los autores no tenían como prima 
ratio una intención misógina, sino que 
alardeaban de expertos conocedores del 
alma femenina. ¡Qué ilusos! ~

–alberto Hernando

CRítiCa

¡Faltan oBreros!

invitado a pronunciarse sobre 
Realidad, experiencia y ficción en la 
literatura española actual, Eduardo 

Mendicutti contestó con frase breve y 
lapidaria: “Faltan obreros”. 

Sucedía esto en Úbeda, provincia de 
Jaén, donde la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, la uned, había 
organizado un encuentro de escrito-
res abierto al público. Si lo que quería 
Mendicutti era causar sensación, lo con-
siguió. ¿Obreros? ¿Cuándo fue la última 
vez que vimos esta palabra en un título, 
una contraportada, una página cualquie-
ra de una novela? ¿1950? ¿O sería 1850? 
¿Obreros? Detectives grecorromanos, 
peregrinos, piratas, curanderos, asesinos 
en serie, huríes, espadachines, extrate-
rrestres, dinosaurios, todo eso lo hay a 
granel en las librerías españolas. Pero 
¿obreros? No hay ni uno en las novelas 
del mismo Mendicutti (cuyos personajes 
están mucho más marcados por su orien-
tación sexual que por su extracción social). 
Éste, consciente de sus “contradicciones” 
(que habríamos dicho en nuestra época 

ídolo de la perversidad.
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Egipcia ya formaba parte del paisa-
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien-
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf-
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri-
da asociada al concepto de la renova-
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós-
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen-
sada para representar lo sobrehuma-
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste-
rioso que puede ser útil para desarro-
llar una idea incipientemente incuba-
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs-
tracta de un poder que ningún princi-
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor-
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo-
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina-
ble resurrección de ideas y cosas pro-
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti-
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi-
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate-
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi-
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal-
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco-
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa-
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima-
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu-
ción a la poesía, y a la refle-
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– Crédito

antetítulo

título 

Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea-
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva-
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen-
temente sencillos, abiertos, que gene-
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres-
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre-
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua-
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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marxista), se apresuró a confesar: “Yo es 
que, si pienso en obreros, me los imagino 
en la ducha…”

La boutade relajó el ambiente y se 
habló de otra cosa. Pero algunos, esa 
noche, al acostarnos, no pudimos evi-
tar el examen de conciencia. Yo recordé 
una conferencia de Steiner a la que había 
asistido años atrás, en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, que tuvo algo de ser-
món: parece mentira, clamó el reverendo 
Steiner, que mientras el hombre va a la 
luna, sigan ustedes los escritores (no sé 
si usó la segunda persona o la tercera; lo 
cierto es que aquellos de los asistentes 
que perpetramos libros bajamos la cabe-
za avergonzados) escribiendo novelas de 
adulterio como en tiempos de Madame 
Bovary. A lo cual una amiga mía, cuando 
se lo expliqué, contestó con sensatez que 
por muy importante que sea la Luna, si 
a una no le dice nada, no podrá hacer 
una buena novela sobre ella. Confieso, 
padre –le contesté imaginariamente al 
reverendo Mendicutti– que hay muchas 
otras cosas que me interesan más que 
los obreros. Y además, ¿qué sé yo de los 
obreros? Los vi (de lejos) una vez, cuando 
asistí a la manifestación del Primero de 
Mayo de 1976,  porque en aquella época 
yo era… ¿qué era? Hago un rápido repaso: 
en octubre de 1975 entré en la Universidad 
siendo una simple y apolítica hija de 
papá, en noviembre murió Franco, por 
Navidad yo era catalanista, en enero 
socialdemócrata, en febrero socialista, 
en marzo simpatizante del psuc (ver-
sión catalana del pce), por Semana Santa, 
maoísta, o sea que en mayo debía estar a 
punto de afiliarme a la iv Internacional 
(trotskista), en la que no llegué a ingresar 
porque llegó junio y los exámenes y en 
julio me fui a veranear a casa de papá y 
mamá en la Costa Brava. O sea, a mí que 
me registren: de los obreros no sé una 
palabra, como no sean las que llenan las 
páginas del Manifiesto Comunista, El Estado 
y la revolución de Lenin y el Libro rojo de 
Mao. Ni de los obreros, ni de los guardias 
civiles, toreros, pescadores, jornaleros, 
prostitutas, inmigrantes… que pueblan 
todas esas novelas de los años cincuenta y 
sesenta que yo no habría podido escribir: 
La familia de Pascual Duarte, El Jarama, La 

colmena, Réquiem por un campesino español, 
Gran sol, Central eléctrica, Señas de identi-
dad… Como mucho, habría podido escri-
bir sobre criadas, como las que aparecen 
en tantos cuentos magníficos de Carmen 
Martín Gaite y Ana María Matute (y en 
la última y espléndida novela de ésta, 
Paraíso inhabitado). Porque criadas conocí 
de cerca varias –se fueron sucediendo 
en casa de mis padres– y porque con 
ellas compartía un mundo doméstico y 
femenino que me habría permitido, tal 
vez, llegar por analogía y empatía adonde 
no llegaban mis conocimientos teórico-
político-librescos. Pero eso pasó: ya no 
hay criadas, al menos, no en mi mundo. 
Y además, bien mirado, ésa no es la cues-
tión. Ignacio Aldecoa, que no conocía de 
cerca a los marinos, tuvo la santa pacien-
cia de embarcarse un verano con los que 
faenaban en  Gran Sol. Yo, que bostezo 
de aburrimiento sólo de pensar que tengo 
que pasar unas horas en la hemeroteca 
verificando un detalle de la novela que 
estoy escribiendo, confieso que si pienso 
en irme a la vendimia o a apretar tornillos 
en una cadena de montaje para escribir 
una novela sobre obreros, confieso, digo, 
que se me abren las carnes. Por gusto, 
entonces, no. ¿Y por imperativo políti-
co-moral?

¡Ah, el imperativo político-moral! 
Los obreros han desaparecido, sí, de 
nuestras librerías, pero no así las tomas 
de postura político-morales. Pues ahora 
que lo pienso, caigo en la cuenta de que 
hay docenas de novelas, publicadas estos 
últimos años en España, con un fuerte 

contenido político-moral. Me refiero a 
las que tienen por tema principal o telón 
de fondo la Segunda Guerra Mundial o 
la Guerra Civil española. Novelas que 
someten al lector a un tremendo impac-
to ético, pues nos hacen –¿están ustedes 
preparados?– una revelación sensacio-
nal, a saber que los franquistas y los nazis 
eran muy malos, y que lo que les hicieron 
a los republicanos y a los judíos está muy 
feo… Nada que ver con novelas como 
Ámsterdam, de Ian McEwan, o Desgracia, 
(mala traducción de Disgrace, que signifi-
ca “deshonra”) de Coetzee, en las que los 
malos tienen sus motivos y los buenos, 
vistos de cerca, quizá no son tan buenos, 
o incluso los que en un capítulo pare-
cen malos en el siguiente son los buenos 
y viceversa. (Ente paréntesis: de todas 
las críticas españolas que leí se deducía 
que Desgracia trata de un pobre profesor 
injustamente acusado de acoso sexual por 
una alumna. De la lectura de la novela se 
deduce algo muy distinto: que ni la alum-
na, ni el profesor, ni la hija del profesor, 
ni los violadores de la hija del profesor, 
son trigo limpio, aunque no son tampoco 
malos de película.)

De todo lo cual yo personalmente 
concluyo que cuando escribimos sobre 
cosas que nos caen un poco lejos, los 
dados están siempre trucados. Lo están 
cuando en una novela recreamos una 
guerra antigua, que ya sabemos cómo ter-
minó y sobre cuyo juicio moral estamos 
todos de acuerdo. Y lo están también, de 
otra manera, cuando escribimos –con la 
mejor intención del mundo– sobre per-

obreros.
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Por años, Occidente ha estado divi-
dido frente a la amenaza que represen-
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma-
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase-
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco-
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio-
nes exteriores iraní, informó a la Asam-
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia-
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda-
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo-
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace-
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito

antetítulo

título
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo-
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata-

lizadores, mediante los cuales Occi-
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis-
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran-
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo-
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica-
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio-
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman-
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per-
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller-
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte-
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti-
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ-
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo-
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmäler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi-
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha-
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe-
dades proveniente del inventario com-
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio-
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini-
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe-
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi-
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun-
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia-
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter-
cambio recién materializado.

letrasletrillasletrones

Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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sonas muy ajenas a nosotros. En algu-
nas de las novelas sobre obreros que 
he citado, se trasluce una actitud con-
descendiente, despectiva incluso, del 
narrador hacia sus personajes. En otras 
hay respeto, pero ¿habrá verdad? Ante la 
duda, yo prefiero, como lectora, siempre 
recurrir al documento auténtico: si quie-
ro conocer el siglo xviii no leo novela 
histórica, sino las memorias del duque 
Saint-Simon; si a los esclavos negros en 
Estados Unidos, leo a Harriet Jacobs y 
Frederick Douglass; si a los campesinos 
españoles, la autobiografía de Antonio 
Muñoz Molina, que fue uno de ellos; si 
a los judíos perseguidos por los nazis, las 
novelas de Irène Némirovsky o el diario 
de Hélène Berr… Y como escritora, me 
parece más auténtico, más eficaz y más 
honesto escribir sobre personajes que 
conozco de cerca y conflictos que no 
tengo del todo claros.

Por cierto, cuando Eduardo 
Mendicutti terminó la charla y bajó del 
estrado, uno del público, que se presentó 
como antiguo obrero y sindicalista, se le 
acercó para informarle –por si alguna vez 
se le ocurría escribir una novela que sub-
sanara la carencia detectada por él mismo 
en la actual literatura española– de que 
hace ya muchos años que en las fábricas 
no hay duchas. ~

– laura Freixas

mitos

sentarse 
en la calaBaza

Mi amigo José Alejos, del 
Centro de Estudios Mayas 
de la unam, comparte 

conmigo un trabajo que tiene en pren-
sa, titulado “Enthymemes Underlying 
Maya Mythical Narrative”, sobre este 
pequeño y encantador mito que repiten 
los itzá del norte de Guatemala y que fue 
originalmente recogido por el lingüista 
Otto Schumann:

Había una vez un niño desobediente 
al que le dijo su mamá: “Nunca te 
sientes en la calabaza.”

Un día el niño se sentó en la 
calabaza, que comenzó a corretear 
al niño. El niño corrió y corrió hasta 
que se encontró al jaguar, que le pre-
guntó:

–¿Por qué estás corriendo?
–Por nada; es que la calabaza me 

anda correteando.
–Vamos a esperarla aquí, dijo el 

jaguar.
Poco después, escucharon un 

zumbido. El jaguar le preguntó al 
niño qué ruido era ese. El niño con-
testó: “Es que ahí viene la calabaza.”

“¡Ay, cuñado –dijo el jaguar–, 
esto no nos conviene!”, y se echó a 
correr junto con el niño.

Entonces se encontraron a un 
hombre que cortaba leña, que les pre-
guntó por qué andaban corriendo.

–Nada, es que una calabaza nos 
anda correteando.

El hombre se asustó, dejó la leña y 
se puso a correr. Llegaron a la casa de 
una viejita que les preguntó:

–¿Por qué andan corriendo?
–Nada, es que una calabaza nos 

anda correteando.
–Métanse a la casa. No le tengan 

miedo a la calabaza que los corretea 
–dijo la viejita.

Entonces la vieja cogió su mache-
te y se paró ante la puerta de la casa. 
Cuando llegó la calabaza y pasó 
frente a ella la cortó en dos pedazos, 
y entonces se vio que la calabaza es 
todo el mundo en el que estamos.

Schumann analizó el mito desde el punto 
de vista morfosintáctico, exclusivamente; 
Alejos lo hace desde el punto de vista 
mitológico. El niño es obviamente el 
“iniciado”; el jaguar amistoso, personaje 
frecuente en la mitología maya, simboliza 
el “poder político”. La vieja, que repre-
senta la sabiduría, la generosidad y el 
valor, “parece entender de antemano de 
qué se trata el asunto y es gracias a su 
actuación que los otros personajes ten-
drán acceso a un conocimiento interno 
del Mundo”. Porque, en efecto, como 
explica Alejos, la enigmática calabaza es 
metáfora del mundo y, por ende, en tanto que 
somos sus semillas, también engendra-

mos mundos. Pero la calabaza es metáfora 
del mundo no sólo por su forma sino por-
que su interior es alimento que viene del 
cielo, del mundo subterráneo y del que 
se halla en medio,

habitado por incontables semillas 
que representan a los humanos y a 
todas las criaturas. Cada semilla está 
ligada al cielo o al mundo subterráneo con 
un hilo, una suerte de cordón umbi-
lical, que la nutre. De este modo, la 
calabaza es imagen del mundo, pero 
también lo representa, así como a la 
liga que toda criatura tiene con el 
universo.

Al terminar, Alejos da cuenta de un 
hallazgo (2001) del arqueólogo William 
Saturno: un mural al norte del Petén (que 
fue territorio itzá) en el que aparece un 
objeto redondo, similar a una calabaza, 
del que mana sangre y del que salen cua-
tro listones que se atan a los vientres de 
cuatro humanos. Saturno también señala 
que en Teotihuacán se encontró una vasi-
ja que muestra a un danzante que acaba de 
salir de una calabaza cortada a la mitad.

Por otro lado, las resonancias míti-
cas de la calabaza aparecen en muchas 
culturas. En su Dictionnaire des symboles, 
Chevalier y Gheerbrant explican que la 
calabaza es tan símbolo de fertilidad como 
lo son el limón, el melón y la naranja. 
En Laos se asume que todos nacemos de 
calabazas. En Tailandia, hasta los libros 
sagrados nacen de ellas. En vietnamita, la 
palabra calabaza es la misma que describe 
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Egipcia ya formaba parte del paisa-
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien-
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf-
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri-
da asociada al concepto de la renova-
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós-
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen-
sada para representar lo sobrehuma-
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste-
rioso que puede ser útil para desarro-
llar una idea incipientemente incuba-
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs-
tracta de un poder que ningún princi-
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor-
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo-
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina-
ble resurrección de ideas y cosas pro-
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti-
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi-
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate-
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi-
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal-
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco-
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa-
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima-
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu-
ción a la poesía, y a la refle-
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– Crédito

antetítulo

título 

Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea-
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva-
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen-
temente sencillos, abiertos, que gene-
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres-
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre-
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua-
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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la forma del mundo. Entre los taoístas 
es símbolo de alimento e inmortalidad. 
Una calabaza ayudó a P’an Ku a sobre-
vivir el diluvio y probablemente P’an Ku 
mismo era una calabaza. Entre los chinos 
era símbolo de regeneración espiritual 
y puerta hacia la casa de los inmortales. 
Esta analogía “de lo arriba y lo abajo”, 
esencial en la organización de todo pen-
samiento religioso, me encanta: “El cielo 
que tiene la forma de una calabaza que el 
Sabio encontró dentro de sí mismo, es la 
caverna del corazón.”

Así pues, siempre hay que sentarse 
en la calabaza.

Me pregunto si habrá otra cultura que 
identifique la calabaza con la vagina de 
manera más “plástica”, como parece que lo 
hace la pintura que cita Alejos. Y la forma  
que tiene la calabaza en esa pintura intri-
ga, porque es calabaza, claro, pero de la 
especie lagenaria siceraria, esas que tienen 
forma de jícara, pepónidas, cucurbitácea-
mente femeninas. La palabra, por cierto, 
deriva del latín cucurbita (“que se tuerce”), 
que dio cucurbaça, cacarbaça, cacabaça 
y, por cacofonía, finalmente, la sonora 
calabaça, como explica don Sebastián 
de Covarrubias en su Tesoro de la lengua 
castellana. ~

– Guillermo sheridan

CaRta DesDe HaRVaRD

poesía en español

Me explicó Marisol Loaeza, 
en un paseo de mi casa a 
Harvard Square, que no 

está lejos (Guita se va caminando todas 
las mañanas), que se ha dicho que la 
sociedad estadounidense es la sociedad 
del miedo. Y quien lo haya observado 
logró una buena cifra de esta sociedad. 
No hay gente más aprensiva, su capta-
ción del posible daño futuro es muy fina 
en todos los aspectos de la existencia. 
Éste es el único lugar donde antes de 
que comience la función en los cines y 
teatros se pide al público que localice y 
se grabe bien dónde están las salidas de 
emergencia, no vaya a ser que se desate 
un incendio o alguna otra catástrofe, y la 

gente no sepa qué hacer. He ahí en acción 
la imaginación de la catástrofe, que tan 
bien opera en las consejas médicas de una 
sociedad obsesionada con la salud: haz 
ejercicio, todo mundo a correr, no comas 
eso, acuérdate del colesterol...

Esta prevención colectiva y constante 
de la desgracia es la que hizo ganar a Bush 
la reelección pese a la aberrante guerra de 
Iraq, porque el estadounidense conoció 
en el ataque a las Torres Gemelas la más 
angustiosa de las sorpresas: la catástrofe 
que no había podido prever, y su apren-
sión neurótica del terrorismo subió en 
espiral.

n

El otro día, después de nadar, por pres-
cripción médica, me dirigí a un estable-
cimiento al que le dicen la Joyería; se trata 
en realidad de la librería Schoenhof ’s, 
de libros en idiomas extranjeros, de 
Harvard, bien surtida de libros en espa-
ñol, francés, alemán, ruso, qué sé yo, en 
los muchos idiomas que se hablan en la 
universidad, pero tan caros que por eso 
le dicen la Joyería. Estuve viendo un rato 
los libros en español; bien, mucha gene-
ración del 98, hasta algunos volúmenes, 
pocos, que no había leído. Y ahí estaba 
cuando localicé a un autor por completo 
desconocido para mí que escribía un libro 
de recuerdos de tres escritores, Espina, 
Unamuno, Valle-Inclán. Abrí el libro al 
azar y leí: “a propósito de este biógrafo, 
Ramón Gómez de la Serna, me escribe 
Espina desde París el 3 de septiembre 
de 46, lo siguiente: ‘y a propósito de ese 
miserable: creo que Gómez de la Serna 
es un falangista repugnante. Los nuestros 
me escriben indignados por las marrana-
das de Ramón. Parece que capitanea o 
casi la pandilla intelectualoide franquista 
de Buenos Aires’.”

El párrafo leído me causó no sé qué 
alegría, una alegría recatada, modesta, 
pero dichosa al fin, el calor de algo fami-
liar ausente y ahora recobrado. Era, claro, 
el castellano, pero no sólo el idioma sino 
el apasionamiento español... Y advertí 
que llevaba tres meses sin leer nada en 
español, que no fuera lo que yo mismo 
escribo o lo que preciso para las clases. Y 
nada que no fuera mesurado, razonable, 

académico, tan lejano de la vociferación 
española, que me sonó de maravilla. Sí, 
qué delicioso, como tomar un capuchi-
no después de caminar en una nevada. 
Pobre Nabokov, con razón se quejaba 
tanto de su pérdida del ruso; si yo con 
tan poquito tiempo estaba tan añorante, 
cómo estaría él después de tantos años. 
También recordé a Ludwik Margules, 
que ya muy viejo me dijo, un día que le 
hablé por teléfono para ver cómo estaba, 
“se murió... [y aquí un nombre que no 
conservé], y ya no tengo con quién hablar 
polaco”, y estaba tristísimo.

Y sí, Gómez de la Serna se portó muy 
mal de viejo y fue abyecto con Franco, 
pero ya estaba tan viejo, derrumbado y 
deprimido que no era más Gómez de la 
Serna. El autor del libro se llama Santos 
Martínez Saura. No necesito ni decir que 
tuve que adquirir el volumen.

n

Pasó por Harvard el notable poeta vene-
zolano Rafael Cadenas, leyó poemas y 
conquistó a todo mundo con su senci-
llez. Hubo también conversación con el 
escritor. Como cabe esperar de un poeta, 
se expresa con expresivo refinamiento. 
Por ejemplo, en algún momento se quejó 
de la publicidad y los comunicadores 
diciendo: “Las palabras sufren en esta 
época su mayor penuria.” Esta frase, así 
dicha, sólo puede construirla una per-
sona acostumbrada a la interminable 
tarea de buscar las mejores voces y a 
acomodarlas en el mejor orden posible, 
es decir, un poeta. Puso como ejemplo 
el uso incasable del vocablo tema: “¿No 
pueden decir cualquier sinónimo?, 
digamos, asunto; asunto es buena palabra”, 
y citó: “Voy de mi corazón a mis asuntos”, 
verso de Miguel Hernández. También 
citó luminosas palabras de Vallejo: “Días 
en que está el corazón como el sol sobre 
el pan.” Y en algún momento acuñó un 
juicio literario y a la vez político: “Doña 
Bárbara está en el poder, es Chávez.” 
Como Eliot, Yeats o, para no ir más lejos, 
Shakespeare, ha tratado de prescindir 
del yo en sus poemas. Como él es poeta 
lo dice así en un poema: “Busco un claro 
para ver sin mí.” ~

– Hugo Hiriart
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