POESIA

BLANCA VARELA
(1926-2009)

se puerto existe (1959) fue el pri-

mer libro de Blanca Varela,

una mujer de apariencia frégil
y de recia fibra audaz. Lo publicé, “un
poco contra su voluntad, casi empuja-
da por sus amigos”, la editorial de la
Universidad Veracruzana en su colec-
cién “Ficciéon”, con un prélogo afila-
do y clarividente de su amigo el poeta
Octavio Paz, quien la conoci6 en Paris
cuandoamboseran muyjévenes. Aliada
con el pintor Fernando de Szyszlo, la
poeta recorri6 al lado de su amigo y
esposo los talleres y las buhardillas, las
salas de los museos y de las universida-
des, los cafés y los puentes, junto con
otrosjévenes hispanoamericanos,como
el nicaragiiense Carlos Martinez Rivas
y los mexicanos Rufino y Olga Tamayo,
entre una legion de amigos.

El libro debe su titulo a Paz. Blanca
—un buen nombre para una dama finisi-
ma dedicada a la ingrata tarea de buscar
un lugar en la tierra para la voz de la
poesia— conté cémo el titulo original
iba a ser el de una pequena localidad
maritima del Perti: Puerto Supe. A Paz
no le gust6 el titulo y ella respondi6 con
una voz casi exasperada: “Pero, Octavio,
si ese puerto existe.” El sonrid, siempre
atentoalas insinuaciones de la poesiaen
el habla diaria: “Ese es el titulo, Blanca,
ya lo tenemos.”

Aunque escrito por una muy joven
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poeta —que no crefa en las artes sino en
la eficacia de la palabra y el poder del
signo, parafraseando a Paz—, el breve
libro era ya una obra enunciada por una
voz inusitadamente poderosa, no opu-
lenta, intensa a fuerza de contencién y
velocidad asociativa.

Varelahabia participadojunto consu
maestro, el alto poeta surrealista Emilio
Adolfo Westphalen (amigoy compaiero
de César Moro), en la notable revista Las
moradas. De ellos aprendié ese arte del
balbuceo y del quiebre que es una de
sus mayores contribuciones a la lirica
castellana. Y delaamistad yafinidad con
ese pétreopoeta calcinante, Westphalen,
trajo ella a la lirica el acento despojado
y veloz, la cuerda nunca monétona y el
tono de asertiva e inusitada sobriedad
que invita a la invencién de otra cor-
dura. Pero ya desde ese primer libro se
puede advertir otra huella o, mds bien,
otro rumbo en su metabolismo poético:
el delapalabraarmadaen el taller delos
pintores y escultores contemporaneos
y abierta al didlogo con las artes pldsti-
cas: Picasso, Matisse, Léger, Van Gogh,
Giacometti, Brancu i, a quienes ella y
Fernando de Szyszlo pudieron conocer
—a veces en persona, a veces sélo a través
de su taller, siempre por su obra.

Blanca Varela restituyé al cuerpo de
la lirica hispanoamericana una tensién
atenta, unainteligencia éticaenla fragua
yenlacomposicién del poemaque pare-
cfa dictada por la leccién sobria de esos
maestros de las artes pldsticas moder-
nas a quienes conocié en Paris en los
anos cincuenta, cuando —como ha dicho

Szyszlo— “estaban vivos todos los mons-
truos™: Simone de Beauvoir (de quien
fue confidente y amiga), Sartre, Breton,
Bataille, Malraux, Camus, Duchamp,
Giacometti, Eluard, Papaioannou,
Cioran...

La pequena e inteligente Blanca era
rapidacomolabrisay simpdticacomoun
rayo de luz. Tenfa una conciencia escru-
pulosa del otro, y tal vez ésa fue la razén
de que haya hecho tantas amistades en
esa ciudad, donde parece haber conoci-
do a todos: uno por uno, una a una. No
maravilla que se haya llevado de vuelta
a Lima, como un regalo transparente,
esa leccion ética y estética de sobriedad
y convivialidad que de algin modo ya
trafa un poco en la sangre.

Era Blanca como un limpido estan-
darte de la mds alta nobleza espiritual
americana. Nuestro maestro y amigo
José Luis Martinezlaconocié cuando fue
embajador de México en Pert y ella lo
puso en contacto con la pléyade limena
de entonces: Carlos German Belli, Javier
Sologuren, Ricardo Silva Santisteban
y, a la distancia, Luis Loayza, Julio
Ramoén Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson.
Ademis, lo acompafi6 a visitar al histo-
riador Raudl Porras Barrenechea y, desde
luego, a visitar librerfas de lance. Poco
después, cuando José Luis Martinez fue
nombradodirector del Fondo de Cultura
Econémica en 1977, designé a Varela
directora de la filial en Lima.

Fueron afios de intensa actividad en
la promocién cultural. Secretamente,
Blanca segufa puliendo sus versos por
las noches o las madrugadas en su casa
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de Barranco, frente al mar, mientras lefa
poesia cldsica espanola. Canto villano,
Ejercicios materiales, El libro de barro fueron
saliendo de sus manos como fulgurantes
piedras pulidas. Le dio al FCE en Lima,
y desde Lima, un vuelo que sabria man-
tenerse luego, en los siguientes afos,
con el poeta Jaime Garcia Terrés, y mds
tarde, durante laprimeraadministracién
de Miguel de la Madrid. No, no habia
mucho dinero, a pesar de los aires de
grandeza que les gusta darse casi siem-
pre a los mexicanos. Pero la nobleza de
Blanca, su voluntad y su conocimiento
preciso del terreno —era una sefiora no
s6lo digna sino tremendamente prac-
tica— fueron armando, con ayuda del
poeta y tipégrafo Abelardo Oquendo,
unabrevebiblioteca peruanacon edicio-
nesy coediciones propias. Tan celosacon
los recursos como con las erratas, Blanca
tenfa una verdadera cultura econémica
—para jugar con el nombre de nuestra
editorial—y, al final de su gestion, tengo
entendido, dej6 como herencia para las
siguientesadministraciones un pequefio
capital para seguir haciendo y distribu-
yendo libros americanos en América.

Blanca Varela, ademas de escribir poe-
mas cortantes y elocuentes, para buscar
la voz de su voz, sabfa hablar cara a cara
y al td por tu, al vos por vos, con el prin-
cipe y con el mendigo. Gracias a ella, a
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su amistad inteligente, a su magnetismo
y tesén figuran en el catilogo del FcE
los nombres del Inca Garcilaso, Mario
Vargas Llosa, Luis Loayza, Julio Ramén
Ribeyro, Jos¢ Maria Arguedas, Franklin
Pease y muchos otros.

Una anécdota: durante uno de los
festivales internacionales de poesia de
la ciudad de Medellin, organizados por
Fernando Rendén y Angela Garcia,
Blanca fue invitada a leer poemas en un
inseguro barrio de las afueras, todavia
dominado a fines de los ochenta por la
violencia y la guerrilla. A la lectura asis-
tieron unos encapuchados armados. Al
final uno de ellos se acercé y sacé de una
bolsa otra, donde venfa cuidadosamen-
te envuelta la edicién inconfundible de
Canto villano que se habfa publicado en
Meéxico. Era evidente que el libro habia
sido leido muchas veces. El encapucha-
dole pidi6 a Blanca que se lo firmara sin
dedicdrselo. Asilo hizo ella, y el hombre
vestido de verde desaparecié. Poco des-
pués vio acercarse a un estudiante sin
mdscara que llevaba en la mano el libro
que Blanca acababa de firmar. Se despi-
diédeellaconunbesoyunasonrisa. Esta
anécdotatranslucealgo del almagenero-
sa de Blanca, poeta, lectora, alentadora
de jévenes poetas, editora, ciudadana y
gran sefiora de la palabra y el silencio,
guardia celosa del lugar del canto.

Lajoven Blanca Varela.

SR

Cuando,enplenacampanade Vargas
Llosa por la presidencia de la republica,
los también escritores y también politi-
cos Julieta Campos y Enrique Gonzélez
Pedrero (ala sazén, efimero director del
FCE) hicieron unavisitaa LLima,sostuvie-
ron una cena con el escritor y su esposa
Patricia. Ademds, los acompafidbamos
Mauricio Merinoy el suscrito testigo. La
cocina—deliciosa—la preparabaunasim-
patica sefiora danesa, amiga de Blanca,
que me recordd a otra santa, Karen
Blixen. Eran los afos rudos y crudos
de la actividad de Sendero Luminoso.
Durante la cena, Blanca dijo poco, pero
todos dejaban de hablar cuando ella
tomaba la palabra. Blanca traia la pala-
bra limpia, la palabra verdadera del que
sabe conversar y debatir a mano limpia
y puede hablar y callar con todos.

Sus tltimos afios tdcitos fueron una
leccién queahora, después de supartida,
seguird creciendo. Para recorddrmelo,
ademds de los poemas en sus libros,
tengo una pequedia llama prehispdnica
tallada en cuarzo y cenida por un anillo
de plata. Es un juguete o un amuleto
de sacerdote inca que Blanca Varela me
regal6 en uno de sus ultimos viajes a
México diciéndome: “Cuidalo para que
te cuide.” Ahora nos toca cuidarla a ella
en nosotros.—

—ADOLFO CASTANON
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POLITICA

LA DERIVA DE ESPANA

nric Juliana (Badalona, Barcelona,

1957) es un singular cronista politico

de la Espaiia del momento: es apa-
rentemente ajeno al simétrico partidismo del
periodismo escrito, se ba empefiado en descubrir
a los lectores catalanes de La Vanguardia —de
la que es director adjunto y delegado en la capi-
tal— un Madrid muy particular que es siempre
moderno pero casi siempre también pintoresco,
y practica la crénica y el ensayo de un modo
levemente barroco pese a pertenecer al linaje mds
bien sobrio de su periddico y del gran periodismo
cataldn. Después desureflexién de2006 sobrela
gritona politica espariola y su posible redencion,
La Espafia de los pingiiinos, abora publica
nuevo libro, La deriva de Esparia (RBA), una
reflexion sobre la politica, la geografia, la moral
y el dinero de los esparioles.

Unadelasincognitas mdsrecurrentes que plantea
en La deriva de Espafia es la de c6mo reac-
cionardn ante esta crisis los jévenes esparioles
que nacieron mds o menos con la democracia y
no ban conocido mds que prosperidad.

Espana ha tenido una larga etapa de cre-
cimiento. Un crecimiento que admite
discusiones, porque para mucha gente
ha sido mds estadistico que real y cier-
tos estudios sociolégicos indican que
las desigualdades sociales han empe-
zado a crecer en los dltimos afios. Eso
es cierto, pero también lo es que el pais
ha vivido durante treinta afios con una
idea progresiva, la idea de que se iba a
mejor, o en cualquier caso de que no se
iba a peor. No s6lo en un sentido eco-
némico, material, sino también por lo
que respectaba a los espacios de libertad
individual. Un periodo tan prolongado
crea un marco psicolégico muy fuerte.
Y es el marco de las nuevas generacio-
nes: los que vivimos en el franquismo,
aunque en esa época fuéramos jovenes,
tenemosalgunos elementos de contraste,
de comparacién. Pero ése no es su caso y
eso hace que el interrogante en Esparia
sea mds fuerte que en otros sitios. Italia,
por ejemplo, lleva quince afios con un
crecimiento del 1 9. Para los italianos, la
dolce vita es la prehistoria, mientras que la
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Enric Juliana.

dolce vita espafiola fue ayer. Por no hablar
del caso estadounidense, una sociedad
mucho mds acostumbrada a la flexibili-
dad interna, con una gran capacidad de
adaptacion a las circunstancias.

Sin embargo, Espaiia ba salido de crisis muy
duras, no sési mds o menos que ésta, pero pense-
mos en el pats a principios de los afios ochenta.
Cierto. Pero la sociedad funciona por
medio de coaliciones, por un juego de
coaliciones politicas, sociales, generacio-
nales, en las que los elementos domi-
nantes van transforméndose en funcién
de muchos factores. La desgracia secular
espafiola condensé en el final del fran-
quismoalgoirrepetible: unosdeseos muy
compartidos de salir de esa especie de
destino tragico del pais. Eso era compar-
tido por una amplia coalicién social que
cruzaba las lineas de las clases sociales,
que cruzaba la frontera entre izquierda y
derecha y que cruzaba las generaciones.
Esto explica en buena medida el hecho
de que la Transicién saliera bien. Lo que
sucede es que, en buena medida, el pro-
gramadela Transiciényase harealizado.
Y lo que hace esta crisis es decirnos de
una manera muy abrupta precisamente
eso: que ya se ha llevado a cabo lo que se
programé en la Transicién. Lo que venga
a partir de ahora ya no dispondrd de ese
combustible. ¢Significa eso que volve-
mosal drama? Nolo creo. En el subtitulo
del libro afirmo que Espafia es un pais
“vigoroso”. El nivel de riqueza material
que hay hoy no habfa existido nunca. Sin
duda, el paisse verd puestoaprueba. Pero

hay que evitar esa retérica tan propia de
este pais de “volvemos a las andadas”.
Siempre estd el riesgo. Pero no. Lo que
si debemos preguntarnos es si el cuerpo
politico tal como estd funcionando vy tal
como estd organizado puede respondera
una situacién asi. Y yo creo que no.

Dice en el libro que una de las singularidades de
la polttica espaiiola es que “el debate estratégico
se balla fuertemente debilitado y suplantado por
el debate supuestamente trdgico sobre el devenir
espaitol”.

Los espafoles tenemos el estereotipo
de que los italianos tienen una politica
muy teatral, y es asi, pero es posible que
nosotros les superemos. En unaclave dis-
tinta: siempre melodramadtica, recreando
tragedias, un poco quizd por el peso de la
tradicin barroca. A eso se le afiade que
la visién electoral de la situacién pesa
mucho. La politica se hasofisticado enor-
memente en todas partes. No estoy de
acuerdo con quienes dicen quelapolitica
se hadevaluado. No, se hasofisticado. Ha
acabado siendo una disciplina dedicada
a la victoria electoral, que es lo que hace
que la politica funcione.

Ast que confia poco en la capacidad de los poli-
ticos para trabajar por el bien comiin con talento
y deginterés.

En la Transicién pasé algo que no pasa
ahora, pero no sé si lo excepcional fue
lo de entonces o es lo de ahora. En ese
momento, la sensacién que se tenia es
queloshombres mejoresnoesque fueran
reclutados para la politica, sino que que-
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rian estar en politica. Lo que mueve a las
personas es laambicion, las ganas de rea-
lizar ideas y de conquistar prestigio, eso
esté fuera de toda duda. En ese momen-
to, ser un politico de primera fila era un
elemento de prestigio social importante.
Estar ahi, en el nacimiento de la patria,
la autonomfa o la municipalidad, estar
en la foto del cambio, era un elemento
de realizacién personal y de ambicién
en un sentido amplio. Lo que pasa es que
el sistema que sali6 de la Transicién hizo
un extraordinario esfuerzo para proteger
a los partidos politicos después de que
durante el franquismo se desprestigiara
sistemdticamente al sistema de partidos.
Treinta afos después, estamos viviendo
los 6xidos de este sistema. Y ahora los
mejores hombres se buscan la vida fuera
de la politica.

Sin embargo, y aunque estoy de acuerdo en que
la Transicién fue magnifica, quizd la bayamos
embellecido. En cualquier libro sobre la época
se ve que los cuchillazos, las traiciones y lo que
hoy llamamos la crispacion fueron enormes. Hoy
todo el mundoreconoce a Adolfo Sudrez comoun
padre de la patria, pero recibié un trato brutal
por parte de todo el mundo.

Hay algo en la politica espafiola que
lleva a tratar de destruir al adversario.
Hay quien lo considera una herencia
del “morbo gético” del que la maxima
expresion, naturalmente, es la Guerra
Civil. Y si, Sudrez las pasé muy putas.
Pero fijese también en los siguientes pre-
sidentes. A Felipe Gonzalez intentaron
meterlo en la cdrcel, aunque el propio
sistema después lo impidiera. A Aznar,
si pudieran, lo meterfan en la cércel; ya
hay una plataforma que pide su juicio. Y
aZapatero, el diaqueseretire o pierdalas
elecciones... Un pais en el que cada vez
queun presidente dejael poder tiene que
mirar a su espalda porque hay unos que
se estdn organizando para meterle en la
cdreel...Sin embargo, el sistema es fuerte,
no soy de ideas trégicas en eso. Y ademds
la Constitucién es un buen artefacto, un
artefacto sélido.

Recuerda usted en La deriva de Espana que,
por una mezcla de orgullo y desmemoria, los
espaioles bemos querido olvidar que parte de

nuestra prosperidad se explica por los 118.000
millones de euros que Espaiia ba recibido en
ayudas europeas.

De eso se habla poco. Es una cantidad
muy importante. Es cierto que Esparia
ha contribuido a Europa: ha sumado
parte de sus impuestos, el consumo de
mds de cuarenta millones de personas.
Pero lo que si es cierto es que el nivel
de ayudas finalistas europeas ha sido
muy importante, una cifra que define la
configuracién de estos afos. La relacién
de Espaiia con Europa, sin embargo, no
deja de ser sui generis: es cierto que hay
un sentimiento positivo —y sélo faltarfa
que no fuera asi— pero persiste algo: el
hecho de que Espanahayaestadoausente
en las dos guerras civiles europeas sigue
determinando la politica espaiiola. Cada
vez que hay algin conflicto en Europa,
seguimos reaccionando comossi, dealgu-
naforma, fueraalgo quetiene quever con
NOSOtros pero un poco menos que con
los demds. Por ejemplo la cuestién de
Koésovo: Espafia ha tomado una decisién
Gnica y exclusivamente por el mercado
electoral interno. Si, hemos ido, hemos
mandado soldados, nos hemos interesa-
do por el tema porque habfa que hacerlo,
pero en el momento en que la cosa se
pone complicada...

St, no parece muy definida la politica exterior
espafiola.

Pero es que ésa es la politica de Zapatero:
parece que se haya quedado con No pienses
en un elefante, de Lakoff, y que cuando lo
termina vuelve a empezarlo. Y alguien
debe haberle dicho que el frame es dere-
cha / izquierda, Bush / Obama, y que
si mantienen ese cuadro tienen posibi-
lidades de volver a ganar, pero que si
se les rompe... Quiza sea cierto. Por lo
tanto la prioridad del presidente ahora
es aparecer como el hombre de Obama
en Europa. Pero cuidado conel momento
decrisisen el que nosencontramos: estédn
emergiendo unas discusiones de fondo
entre la posicién europea —la posicién
franco-alemana— y Estados Unidos que
no son de tipo ideolégico, sino econémi-
co: usted se dedica a meter dinero en su
sistema, le puede decir Merkel a Obama,
cae el délar, el euro sale disparado y me

fastidia las exportaciones. Y él puede
responder: si yo pongo mucho dinero y
ustedes no tantoy esta férmula mia acaba
resultandoy se pone el motor en marcha,
resultard que la reparacién del coche la
habré pagado yoy usted no habrd pagado
nada. Ahora bien: écudl es la posicién
espanola sobre esto? ¢Usted la conoce?
Yo no. Seguimos siendo ausentistas. d En
Espafia interesa o no el délar bajo y el
euro alto? No, aquilo dnico que interesa
es estar con Obama. ¢Los debates? No,
los debates los hacen los demds. A noso-
tros déjennos en nuestra coccion.

Déjeme ir a uno de los asuntos importantes de su
libro: los problemas territoriales de Esparia, que
usted vincula fuertemente a la geografia.

Creo, de entrada, que la crisis de alguna
forma pone en cuestion el discurso de la
globalizacién mds hagiografico: que las
nuevas tecnologias y la nueva velocidad
de la economia relativizan el lugar, que
internet desubica porque estds en todas
partes, que los transportes son baratos,
que los negocios se pueden hacer en
todas direcciones, que lo importante es
que estés conectado a la globalidad. No
digo que no sea asi. Pero la crisis hace
que el lugar vuelva a ser importante. La
geografia vuelve a mandar. El transporte
no serd mds barato y el flujo de capitales
estd parado. La energfa es el nuevo ele-
mento mitico. Se estd volviendo a hablar
de agricultura. Se destacan las virtudes
de los mercados de proximidad. Se va a
un nuevo equilibrio entre lo global y lo
local. La geografia politica adquiere mds
importancia. Y si, las tensiones territo-
riales pueden empeorar, pero también
puede ser que pierdan sentido. No lo
sé, porque en este momento las pulsio-
nes son contradictorias. Por un lado, los
sentimientos nacionales son fuertes, la
gente tiene unos fuertes sentimientos de
pertenencia, pero no hay mas que fijarse
en lo que ha pasado en el Pais Vasco: en
el momento en el que el PNV ha introdu-
cido medianamente en serio el tema de
laindependencia, no ha podido coagular
una mayorfa. Parte de la sociedad nacio-
nalistasehainhibido. Y esque, laverdad,
no hay precedentes de un pais rico que
declare la independencia.
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7Y en Cataluia?
Catalufia es distinta. Creo que se cruzan
dos cosas. Es cierto que la cuestién nacio-
nalista, singularmente entre los jovenes,
ha prendido con fuerza, pero ademds de
eso hay un cierto sentimiento transver-
sal, que va mds alld del nacionalismo, de
cabreo. Alimentado por varias cosas: por
las campanias oportunistas desde Esparia
para tratar de jugar con el enfrentamien-
to con Cataluiia, los errores de la propia
politica catalana y la cuestion fiscal y de
las inversiones, que la gente ha acabado
asimilando. Creoque en este momentono
hay ningan cataldn que se considere bien
tratado por el Estado, niun sefior de dere-
chas que no quiera saber nada de lainde-
pendencia ni de la ruptura con Esparia.
Cémo se articulard esto en Catalufia es
otro de los grandes misterios. En Esparia
hay quien empiezaacreerse el discursode
que esto del nacionalismo se ha acabado.
Cuidado: no nos precipitemos. —
—RamON GoNzALEZ FERRIZ

LITERATURA

LA OVEJA ELECTRICA

eguramente la obra narrativa

del norteamericano Philip K.

Dick (1928-1982) es conocida
por millones de personas gracias a Blade
Runner (Ridley Scott, 1982), adaptacién
libérrima de su novela ¢ Suefian los androides
con ovejas eléctricas?

Considerado por criticos y cole-
gas como uno de los mejores escritores
anglosajones de la segunda mitad del
siglo xx, en vida jamds gozé ni de lejos
del prestigio que su obra le acarrearia de
manera péstuma. Ello sin duda se debi6
asu eleccion temdtica: Dick escribid casi
cincuenta novelas y mds de cien cuentos,
en su mayoria de ciencia ficcién.

El mismo contaba que decidi6 escri-
bir historias de este subgénero por la
facilidad para venderlas en el circuito
delasrevistasdedicadasal tema. Corrian

Cabeza de Philip K. Dick.

tiempos enlos que un narrador profesio-
nal podia vivir de la colocacién de sus
relatosenun granabanico de publicacio-
nes, que iban desde las muy prestigiosas
hasta las de gusto francamente dudoso.
A esta ultima categorfa pertenecian las
que publicaban historias de robots y via-
jes espaciales. Protagonista de una vida
atormentada marcada por la adiccién a
las anfetaminas, siempre a medio cami-
noentrelalucidezylademencia, susbié-
grafos coinciden en que Dick lament6
siempre su encasillamiento en un gueto
que a mitades del siglo xx era “confun-
dido poralgunos criticos con un orinal”,
en palabras de Kurt Vonnegut, Jr., otro
proéfugo de la ciencia ficcion.

Lector de Dostoievski y Proust, asi
como de los griegos clasicos, las ambi-
ciones literarias de Dick para dar el salto
al mainstream literario se vieron frustra-
das cuando sus editores le dijeron que
era imposible publicar libros serios de un
autor identificado como de subgéneros.
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Asi, Dick hubo de dejar en vida varias
de sus novelas realistas archivadas en el
cajon; varias de ellashabrian de publicar-
se después de su muerte.

Si bien obtuvo los mdximos premios y
galardones dentro de la ciencia ficcién
(incluyendolos premios Hugoy Nebula),
lo anterior resulta lamentable si se com-
para la narrativa de Dick con la de cual-
quier otro autor emblemético del género
de ese mismo periodo. Basta poner a su
lado cualquier libro de Isaac Asimov o
Arthur C. Clarke para que, en compara-
cién, la prosa de estos tlltimos resalte por
su aridez, por decir lo menos.

Esta minuciosa, casi obsesiva cons-
truccién de novelas costumbristas en
mundos raros es lo que habrfa de dis-
tinguir el corpus narrativo de Dick del
de cualquiera de sus colegas norteame-
ricanos; debido a ello el novelista polaco
Stanistaw Lem lo [lamé “un visionario
entre charlatanes” y su compatriota
UrsulaK. Le Guin fuetanlejoscomopara
decir que en Dick los norteamericanos
tenfan “a nuestro propio Borges”.

Pese a mi debilidad por Dick, dudo
que su estatura literaria se pueda (o
siquiera se deba) comparar con la del
argentino. Me atrevo a afirmar, sin
embargo, que su narrativa alcanza el
punto de calidad mdsalto en susnovelas.
Dick es un autor de largo aliento.

Su trabajo novelistico ha tenido
recientemente el mayor reconocimiento
criticoquepuedetenerunautorensupais:
nueve desus novelashansidorecopiladas
endosvolimenesdentrodelaprestigiosa
coleccién Library of America, coleccién
editada por el National Endowment for
the Arts, que incluye entre sus titulos
las mds prestigiosas obras de la litera-
tura norteamericana. En una coleccién
que incluye a autores que van desde
Herman Melville hasta Philip Roth, de
Walt Whitman a Isaac Bashevis Singer,
Dick destacacomounaovejanegra (eléc-
trica, desde luego) en un rebano de blan-
cas. En el selecto catdlogo de Library of
America,séloH.P. Lovecraftse moviéen
el mismo circuito editorial, mientras que
los autores policiacos Dashiell Hammett
y Raymond Chandler publicaban en el
orinal de al lado.

Sin duda el propio Dick hubiera
apreciado la ironfa de la situacion: los
volumenes de sus novelas son los que han
vendido masejemplaresen menostiempo
de toda la coleccién. Sus nuevos vecinos
de estantes son poetas laureados y narra-
dores bendecidos con el reconocimiento
canénico de la critica norteamericana.

Por otro lado, las novelas compiladas
en ambos volumenes son una muestra
selecta del mejor trabajo narrativo del
autor. A saber, en el primero (ntimero
173 de la coleccién) se antologan The
Man in the High Castle, The Three Stigmata
of Palmer Eldritch, Do Androids Dream of
Electric Sheep? y Ubik, mientras que en el
segundo (numero 183) se editan Martian
Time-Slip, Dr. Bloodmoney, Now Wait for
Last Year, Flow My Tears, the Policeman Said
y A Scanner Darkly, esta Gltima adaptada
recientemente al cine y todas ellas tra-
ducidas y editadas en algtin momento
en castellano.

El reconocimiento a la obra de Dick,
si bien tardio, ofrece una oportunidad a
loslectores paraacercarsealaobrainquie-
tante de una de las mentes mas ltcidas, si
bien delirantes, de la narrativa contem-
pordnea, mds alld de cualquier etiqueta
genérica. {No es, después de todo, uno
de los encantos de la literatura, construir
mundos coherentes y personajes sélidos,
por extrafios que estos sean? Para ello
nadie mejor que Philip K. Dick. —

—BERNARDO FERNANDEZ, BEF

CUENTOS

REMY DE GOURMONT:
CALORES Y COLORES

emy de Gourmont defendia

quetodanovelaquesepreciase

debia ser concebida y ejecuta-
dacomo unpoema. Ponfacomo ejemplos
la versificacién de la Odisea o la Eneida,
pero también sefialaba que Pantagruel,
Don Quijote 0 Salambé estaban vertebradas
mediante un informulado ritmo poético.
Para reforzar esta afirmacién, citaba la
correspondencia de Flaubert donde este
revela las 16gicas narrativas de Madame
Bovary: “Es preciso dar a la prosa el ritmo

del verso (dejando la prosa muy prosa;
sin alterarla, eso sf, en lo mds minimo) y
escribir la vida corriente como se escribe
lahistoriaolaepopeya.” Ademds de poe-
tizar suprosa, Remy de Gourmontreque-
rfa en el cuento otra condicién impres-
cindible: “Esnecesario, paraescribirlo, la
ilusion, por lo menos fugaz, de que se es
feliz.” Escribir, para Remy de Gourmont,
suponia un acto donde se armonizaba la
poética y la experiencia gozosa.

En el altimo tercio del siglo x1x y
principiosdel xx coincidieronenFrancia
un elenco de escritores. Destacar entre
esos eximios literatos, incluso poseyendo
talentoymodos,suponiaunaarduatarea.
Remy de Gourmont (1858-1915), aunque
demaneradiscreta,lolograrfa. Trasestu-
diar Derecho enla Universidad de Caen,
se instalard en Paris en 1879. Alli dirigird
una seccién de la Biblioteca Nacional y,
al mismo tiempo, colaborard en el diario
Le Contemporaine y en la revista de arte
La Vogue. A finales de los afios ochenta
se emparejard con Berthe de Courriére,
modelo y heredera del escultor Auguste
Clesinger. En su novela Sixtina (1890),
Remy de Gourmont se inspirard en su
amante. Joris-Karl Huysmans también
recurrird a Berthe de Courriére como
referente para su novela Ld-Bas. Por un
articulo publicado en 1891 (Le Joujou
Patriotisme), donde critica el chovinismo
francés, Remy de Gourmont recibird
virulentas criticas, serd despedido de
la Biblioteca Nacional y los diarios en
los que colaboraba le cerrardn las puer-
tas. S6lo pudo seguir escribiendo en el
Journal, gracias a la intermediacién de
su amigo Octave Mirabeau. En 1889,
Remy de Gourmont, junto con Alfred
Vallette, Louis Dumur, Ernest Raynaud
yJules Renard fundard la revista Mercure
de France, complementada cinco afios
después con una editorial que todavia
perdura (actualmente perteneceal grupo
Gallimard) y que tuvo a principios del
siglo pasado una influencia hegeménica
en los medios literarios franceses. Paul
Léautaud, en su extenso Journal littéraire,
ha dado minuciosa cuenta de la fecun-
da trayectoria literaria de los escritores
que participaron en Mercure de France.
Afectado por un lupus que le iba defor-
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LMY D GOLURMONT

idolo de la perversidad.

mando fisicamente, Remy de Gourmont
se retirard de la vida mundana parisina.
Morirden 1915a causade uninfarto cere-
bral. Su obra abarca la poesa (Jeroglificos,
Oraciones malas), el teatro (Lilith, Teodato)
y la novela (Merlette, Sixtina, Prosas moro-
sas, Una noche en Luxemburgo, Un corazén
virginal); no obstante, a mi entender, es
enlosarticulos periodisticos y los relatos
breves, reunidos luego en libros, donde
su estilo brilla con mds intensidad y
mejor aquilata el sentido de los temas
tratados.

Podemos constatar una muestra de
ese talento narrativo en Colores, compila-
cién derelatos breves, que exquisitamen-
te acaba de publicar Ediciones Barataria,
acompafiados con dibujos simbolistas de
Odilon Redon (la mayoria de ellos, colo-
reados con mérbidos tonos pastel, repre-
sentanamujeres espectralesoconlosojos
cerrados evocando un mundo onirico).
En esta edicién, junto a los trece relatos
que componen Colores y que dan titulo
al libro, se agregan otros dieciocho tex-
tos bajo el epigrafe de “Antigiiedades”.
Todos los relatos tienen a la mujer como
protagonista. Son concisos y directos, con
prosa (poética) elocuente y precisa, mds
cercanos al naturalismo que al simbo-
lismo. En Colores, Remy de Gourmont
vinculasimbdlicamente un determinado
tono cromdtico con un aspecto voluptuo—
sodela mujer. Los personajes femeninos
que describe pertenecen a diversas clases
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sociales: campesinas, princesas, viudas
burguesas, nifas parvulas, solteronas,
beatas en lo publico e infieles en lo pri-
vado, amigas o hermanas compitiendo
entre sf en la artera caza de un marido...
Son mujeres que entregan fécilmente su
cuerpo, avariciosas, calculadoras, pérfi-
das e incluso criminales. Los hombres
—sin coste social 0 moral— son los prin-
cipales beneficiarios de esos cuerpos,
cuya relajada sexualidad temen vy, a la
vez, anhelan.

EnanosdevidadeRemydeGourmont
proliferaron los discursos miséginos. La
constriccién delamujeraunmodelo pre-
determinado ya no se ejercia a partir de
lareligion, sino desde la moral burguesa,
usando para ello la literatura, el arte y
determinadas disciplinas médicas. Bram
Dijkstra, en su excelente ensayo Idolos de
perversidad, pormenoriza, especialmente
enelarte, los distintos imaginarios feme-
ninos que transgredian o cuestionaban el
canonburguésde mujeres castas, sumisas,
maternales y recluidas en su casa como
“sacerdotisas de la inanidad virtuosa” o
“monjas hogarefias”. Las mujeres que se
desviaban de ese modelo canénico serdn
consideradas infames, diabélicas (como
las calificaria en una de sus obras Jules
Barbey d’Aurevilly) o bien enajenadas.
Uno de los paradigmas de perversién
por entonces, como sefiala Elisabeth
Roudinesco en Nuestro lado oscuro, serd
la mujer anémica a la que tipifican —y
medican—como histérica. Asimismo, los
tratados médicos de antafio adjudicaban
a las mujeres un remanente de animali-
dad que les hacia proclives a los placeres
impudicos y desordenados. Las muje-
res perversas, en tanto que encarnacién
del mal, seducen fatalmente al hombre
(Circe, Dalila, Judith y Salomé), le tien-
tan para apartarle de su recto proceder
(como a San Antonio), se aferran a él
hasta hundirle (metdfora de las sirenas)
o le absorben su vida y fortuna (sticubos
yvampiras). Al cabo, laimagen mis6gina
por excelencia es aquella que presenta
a la mujer como atraccién carnal que
esconde, al mismo tiempo, una amenaza
mortifera en potencia. Ese sentimiento
ambivalente, de deseo y terror, es atdvico
en el hombre.

Los cuentos de Remy de Gourmont
reunidos en Colores y Antigiiedades —epigo-
nos de las Thérése Raquin, Nana o Madame
Bovary— contribuyeron también en la
estigmatizacién de la mujer perturba-
dora o perversa. Qué duda cabe que
hoy en dia son cuentos “politicamente
incorrectos”. No obstante, ese prejuicio
sexista que los fundamenta no emparia
su excelente factura literaria. Gourmont
no juzga a las mujeres, sélo expone un
determinado carécter voluptuoso tépico
en su época. Incluso, se podria decir, que
en estos relatos hay una cierta ternura y
comprension a favor de la mujer “ligera”
o “perdida”. Una ultima consideracién
respecto a este tipo de relatos: la mayo-
ria de los autores no tenfan como prima
ratio una intencién miségina, sino que
alardeaban de expertos conocedores del
alma femenina. jQué ilusos! —

—ALBERTO HERNANDO

CRITICA

IFALTAN OBREROS!

nvitado a pronunciarse sobre

Realidad, experiencia y ficcion en la

literatura espaiiola actual, Eduardo
Mendicutti contesté con frase breve y
lapidaria: “Faltan obreros”.

Sucedia esto en Ubeda, provincia de
Jaén, donde la Universidad Nacional de
Educacién a Distancia, la UNED, habia
organizado un encuentro de escrito-
res abierto al publico. Si lo que queria
Mendicutti era causar sensacién, lo con-
sigui6. ¢ Obreros? ¢ Cuando fue la dltima
vez que vimos esta palabra en un titulo,
una contraportada, una pagina cualquie-
ra de una novela? d1950? ¢O serfa 18507
¢Obreros? Detectives grecorromanos,
peregrinos, piratas, curanderos, asesinos
en serie, hurfes, espadachines, extrate-
rrestres, dinosaurios, todo eso lo hay a
granel en las librerfas espafiolas. Pero
dobreros? No hay ni uno en las novelas
del mismo Mendicutti (cuyos personajes
estdn mucho méds marcados por su orien-
taciénsexual que porsuextracciénsocial).
Este, consciente de sus “contradicciones”
(que habrfamos dicho en nuestra época



marxista), se apresur6 a confesar: “Yo es
que, si pienso en obreros, me los imagino
en laducha...”

La boutade relaj6 el ambiente y se
hablé de otra cosa. Pero algunos, esa
noche, al acostarnos, no pudimos evi-
tar el examen de conciencia. Yo recordé
una conferencia de Steiner a la que habia
asistidoafios atrds, en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, que tuvo algo de ser-
mon: parece mentira, clamé el reverendo
Steiner, que mientras el hombre va a la
luna, sigan ustedes los escritores (no sé
si us6 la segunda persona o la tercera; lo
cierto es que aquellos de los asistentes
que perpetramos libros bajamos la cabe-
zaavergonzados) escribiendo novelas de
adulterio como en tiempos de Madame
Bovary. A lo cual unaamiga mfa, cuando
se lo expliqué, contesté con sensatez que
por muy importante que sea la Luna, si
a una no le dice nada, no podré hacer
una buena novela sobre ella. Confieso,
padre —le contesté imaginariamente al
reverendo Mendicutti— que hay muchas
otras cosas que me interesan mds que
los obreros. Y ademds, équé sé yo de los
obreros? Losvi(delejos) unavez,cuando
asist{ a la manifestacién del Primero de
Mayo de 1976, porque en aquella época
yoera...dquéera? Hagounrdpidorepaso:
enoctubredetg7sentréenlaUniversidad
siendo una simple y apolitica hija de
papé, en noviembre murié Franco, por
Navidad yo era catalanista, en enero
socialdemdcrata, en febrero socialista,
en marzo simpatizante del psuc (ver-
sién catalanadel pcE), por Semana Santa,
maoista, 0 sea que en mayo debia estar a
punto de afiliarme a la 1v Internacional
(trotskista), en la que no llegué a ingresar
porque llegé junio y los exdmenes y en
julio me fui a veranear a casa de papd y
mamd en la Costa Brava. O sea,ami que
me registren: de los obreros no sé una
palabra, como no sean las que llenan las
paginas del Manifiesto Comunista, El Estado
v la revolucion de Lenin y el Libro rojo de
Mao. Nidelos obreros, nide los guardias
civiles, toreros, pescadores, jornaleros,
prostitutas, inmigrantes... que pueblan
todas esas novelas delosafios cincuentay
sesenta que yo no habria podido escribir:

La familia de Pascual Duarte, El Jarama, La

colmena, Réquiem por un campesino espariol,
Gran sol, Central eléctrica, Sefias de identi-
dad... Como mucho, habria podido escri-
bir sobre criadas, como las que aparecen
en tantos cuentos magnificos de Carmen
Martin Gaite y Ana Marfa Matute (y en
la dltima y espléndida novela de ésta,
Paraiso inbabitado). Porque criadas conoci
de cerca varias —se fueron sucediendo
en casa de mis padres— y porque con
ellas compartia un mundo doméstico y
femenino que me habria permitido, tal
vez,llegar poranalogiay empatiaadonde
no llegaban mis conocimientos teérico-
politico-librescos. Pero eso pasé: ya no
hay criadas, al menos, no en mi mundo.
Y ademds, bien mirado, ésa no esla cues-
tién. Ignacio Aldecoa, que no conocia de
cerca a los marinos, tuvo la santa pacien-
cia de embarcarse un verano con los que
faenaban en Gran Sol. Yo, que bostezo
deaburrimientosélode pensar quetengo
que pasar unas horas en la hemeroteca
verificando un detalle de la novela que
estoy escribiendo, confieso que si pienso
enirmealavendimiaoaapretar tornillos
en una cadena de montaje para escribir
una novela sobre obreros, confieso, digo,
que se me abren las carnes. Por gusto,
entonces, no. ¢Y por imperativo politi-
co-moral?

jAh, el imperativo politico-moral!
Los obreros han desaparecido, si, de
nuestras librerfas, pero no asi las tomas
de postura politico-morales. Pues ahora
que lo pienso, caigo en la cuenta de que
hay docenas de novelas, publicadas estos
ultimos afios en Espafia, con un fuerte

Obreros.

contenido politico-moral. Me refiero a
las que tienen por tema principal o tel6n
de fondo la Segunda Guerra Mundial o
la Guerra Civil espafiola. Novelas que
someten al lector a un tremendo impac-
to ético, pues nos hacen —¢estan ustedes
preparados?— una revelacién sensacio-
nal, asaber que los franquistas y los nazis
eran muy malos, y que lo que les hicieron
alos republicanos y a los judios estd muy
feo... Nada que ver con novelas como
Amsterdam, de Tan McEwan, o Desgracia,
(mala traducci6n de Disgrace, que signifi-
ca “deshonra”) de Coetzee, en las que los
malos tienen sus motivos y los buenos,
vistos de cerca, quizd no son tan buenos,
o incluso los que en un capitulo pare-
cen malos en el siguiente son los buenos
y viceversa. (Ente paréntesis: de todas
las criticas espafiolas que lef se deducia
que Desgracia trata de un pobre profesor
injustamente acusado deacoso sexual por
unaalumna. De [alectura de la novela se
deducealgo muy distinto: que nilaalum-
na, ni el profesor, ni la hija del profesor,
ni los violadores de la hija del profesor,
son trigo limpio, aunque no son tampoco
malos de pelicula.)

De todo lo cual yo personalmente
concluyo que cuando escribimos sobre
cosas que nos caen un poco lejos, los
dados estdn siempre trucados. Lo estdn
cuando en una novela recreamos una
guerraantigua, que yasabemos cémo ter-
miné y sobre cuyo juicio moral estamos
todos de acuerdo. Y lo estdn también, de
otra manera, cuando escribimos —con la
mejor intencién del mundo— sobre per-
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sonas muy ajenas a nosotros. En algu-
nas de las novelas sobre obreros que
he citado, se trasluce una actitud con-
descendiente, despectiva incluso, del
narrador hacia sus personajes. En otras
hay respeto, pero dhabrd verdad? Antela
duda, yo prefiero, como lectora, siempre
recurrir al documento auténtico: siquie-
ro conocer el siglo xvir no leo novela
histérica, sino las memorias del duque
Saint-Simon; si a los esclavos negros en
Estados Unidos, leo a Harriet Jacobs y
Frederick Douglass; si a los campesinos
espafioles, la autobiografia de Antonio
Mufioz Molina, que fue uno de ellos; si
alosjudios perseguidos por los nazis, las
novelas de Iréne Némirovsky o el diario
de Héléne Berr... Y como escritora, me
parece mds auténtico, mas eficaz y mds
honesto escribir sobre personajes que
conozco de cerca y conflictos que no
tengo del todo claros.

Por cierto, cuando Eduardo
Mendicutti terminé la charla y bajé del
estrado, uno del publico, que se present6
como antiguo obrero y sindicalista, se le
acerc para informarle —por sialgunavez
se le ocurria escribir una novela que sub-
sanara la carencia detectadapor él mismo
en la actual literatura espafiola— de que
hace ya muchos anos que en las fabricas
no hay duchas. —

— LAURA FREIXAS

MITOS

SENTARSE
EN LA CALABAZA

i amigo José Alejos, del

Centro de Estudios Mayas

de la UNAM, comparte
conmigo un trabajo que tiene en pren-
sa, titulado “Enthymemes Underlying
Maya Mythical Narrative”, sobre este
pequefio y encantador mito que repiten
los itz4 del norte de Guatemala y que fue
originalmente recogido por el lingiista
Otto Schumann:

Habfa una vez un nifio desobediente
al que le dijo su mama: “Nunca te

sientes en la calabaza.”
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Un dia el nifio se senté en la
calabaza, que comenz6 a corretear
al nifo. El nifio corrié y corrié hasta
que se encontré al jaguar, que le pre-
Qunto:

—¢Por qué estds corriendo?

—Por nada; es que la calabaza me
anda correteando.

—Vamos a esperarla aqui, dijo el
jaguar.

Poco después, escucharon un
zumbido. El jaguar le pregunté al
nifio qué ruido era ese. El nifio con-
test6: “Es que ahi viene la calabaza.”

“IAy, cufiado —dijo el jaguar—,
esto no nos conviene!”, y se eché a
correr junto con el nifio.

Entonces se encontraron a un
hombre que cortabalena,quelespre-
gunté por qué andaban corriendo.

—Nada, es que una calabaza nos
anda correteando.

Elhombre seasustd, dejélalenay
se pusoa correr. Llegaronala casade
una viejita que les pregunté:

—dPor qué andan corriendo?

—Nada, es que una calabaza nos
anda correteando.

—Métanse a la casa. No le tengan
miedo a la calabaza que los corretea
—dijo la viejita.

Entonceslaviejacogi6 sumache-
te y se paré ante la puerta de la casa.
Cuando llegé la calabaza y pasé
frente a ella la corté en dos pedazos,
y entonces se vio que la calabaza es
todo el mundo en el que estamos.

Schumannanalizé el mito desde el punto
devistamorfosintactico, exclusivamente;
Alejos lo hace desde el punto de vista
mitolégico. El nifio es obviamente el
“iniciado”; el jaguar amistoso, personaje
frecuente enlamitologia maya, simboliza
el “poder politico”. La vieja, que repre-
senta la sabidurfa, la generosidad y el
valor, “parece entender de antemano de
qué se trata el asunto y es gracias a su
actuacién que los otros personajes ten-
drdn acceso a un conocimiento interno
del Mundo”. Porque, en efecto, como
explica Alejos, la enigmatica calabaza es
metdfora delmundoy, porende, en tanto que
somos sus semillas, también engendra-
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mos mundos. Pero la calabaza es metdfora
del mundo no s6lo por su forma sino por-
que su interior es alimento que viene del
cielo, del mundo subterrdneo y del que
se halla en medio,

habitado por incontables semillas
que representan a los humanos y a
todas las criaturas. Cada semilla estd
ligadaalcielo o al mundo subterrdneo con
un hilo, una suerte de cordén umbi-
lical, que la nutre. De este modo, la
calabaza es imagen del mundo, pero
también lo representa, asi como a la
liga que toda criatura tiene con el
universo.

Al terminar, Alejos da cuenta de un
hallazgo (200r1) del arquedlogo William
Saturno: un mural al norte del Petén (que
fue territorio itzd) en el que aparece un
objeto redondo, similar a una calabaza,
del que mana sangre y del que salen cua-
tro listones que se atan a los vientres de
cuatro humanos. Saturno también senala
que en Teotihuacdn se encontré una vasi-
jaquemuestraaundanzante queacabade
salir de una calabaza cortada a la mitad.
Por otro lado, las resonancias miti-
cas de la calabaza aparecen en muchas
culturas. En su Dictionnaire des symboles,
Chevalier y Gheerbrant explican que la
calabazaestansimbolodefertilidad como
lo son el limén, el melén y la naranja.
En Laos se asume que todos nacemos de
calabazas. En Tailandia, hasta los libros
sagrados nacendeellas. Envietnamita, la
palabra calabaza esla misma que describe



la forma del mundo. Entre los taoistas
es simbolo de alimento e inmortalidad.
Una calabaza ayudé a P’an Ku a sobre-
vivir el diluvioy probablemente P’an Ku
mismo era una calabaza. Entre los chinos
era simbolo de regeneracién espiritual
y puerta hacia la casa de los inmortales.
Esta analogia “de lo arriba y lo abajo”,
esencial en la organizacién de todo pen-
samiento religioso, me encanta: “El cielo
que tiene la forma de una calabaza que el
Sabio encontré dentro de si mismo, es la
caverna del corazén.”

Asi pues, siempre hay que sentarse
en la calabaza.

Me preguntosihabrdotraculturaque
identifique la calabaza con la vagina de
maneramds “pldstica”,comoparecequelo
hacelapinturaquecita Alejos. Y laforma
que tiene la calabaza en esa pintura intri-
ga, porque es calabaza, claro, pero de la
especie lagenaria siceraria, esas que tienen
formadejicara, pepénidas, cucurbiticea-
mente femeninas. La palabra, por cierto,
derivadellatin cucurbita (“que se tuerce”),
que dio cucurbaga, cacarbaca, cacabaca
y, por cacofonfa, finalmente, la sonora
calabaca, como explica don Sebastidn
de Covarrubias en su Tesoro de la lengua
castellana. —

— GUILLERMO SHERIDAN

CARTA DESDE HARVARD

POESIA EN ESPANOL

e explicé Marisol Loaeza,

en un paseo de mi casa a

Harvard Square, que no
estd lejos (Guita se va caminando todas
las mafanas), que se ha dicho que la
sociedad estadounidense es la sociedad
del miedo. Y quien lo haya observado
logr6 una buena cifra de esta sociedad.
No hay gente mds aprensiva, su capta-
cién del posible dafio futuro es muy fina
en todos los aspectos de la existencia.
Este es el unico lugar donde antes de
que comience la funcién en los cines y
teatros se pide al publico que localice y
se grabe bien dénde estan las salidas de
emergencia, no vaya a ser que se desate
un incendio o alguna otra catastrofe, y la

gente nosepaqué hacer. Heahienaccion
la imaginacién de la catdstrofe, que tan
bienoperaenlasconsejasmédicasde una
sociedad obsesionada con la salud: haz
ejercicio, todo mundo a correr, no comas
eso, acuérdate del colesterol...

Estaprevencién colectivay constante
deladesgraciaeslaquehizoganaraBush
lareeleccién pesealaaberrante guerrade
Iraq, porque el estadounidense conocié
en el ataque a las Torres Gemelas la méds
angustiosa de las sorpresas: la catéstrofe
que no habia podido prever, y su apren-
sién neurdtica del terrorismo subi6 en
espiral.

El otro dia, después de nadar, por pres-
cripcién médica, me dirigf a un estable-
cimientoal que le dicen laJoyera; se trata
en realidad de la libreria Schoenhof’s,
de libros en idiomas extranjeros, de
Harvard, bien surtida de libros en espa-
fiol, francés, alemdn, ruso, qué sé yo, en
los muchos idiomas que se hablan en la
universidad, pero tan caros que por eso
le dicen la Joyerfa. Estuve viendo un rato
los libros en espafiol; bien, mucha gene-
racion del 98, hasta algunos volumenes,
pocos, que no habia leido. Y ahi estaba
cuando localicé a un autor por completo
desconocido paramiqueescribiaunlibro
de recuerdos de tres escritores, Espina,
Unamuno, Valle-Inclan. Abri el libro al
azar y lef: “a propésito de este bidgrafo,
Ramén Gémez de la Serna, me escribe
Espina desde Paris el 3 de septiembre
de 46, lo siguiente: ‘y a propésito de ese
miserable: creo que Gémez de la Serna
esun falangistarepugnante. Los nuestros
meescribenindignados por las marrana-
das de Ramoén. Parece que capitanea o
casilapandillaintelectualoide franquista
de Buenos Aires’.”

El parrafo leido me caus6 no sé qué
alegria, una alegria recatada, modesta,
pero dichosa al fin, el calor de algo fami-
liar ausente y ahorarecobrado. Era, claro,
el castellano, pero no sélo el idioma sino
el apasionamiento espanol... Y adverti
que llevaba tres meses sin leer nada en
espafiol, que no fuera lo que yo mismo
escribo o lo que preciso para las clases. Y
nada que no fuera mesurado, razonable,

académico, tan lejano de la vociferacion
espafiola, que me soné de maravilla. Sf,
qué delicioso, como tomar un capuchi-
no después de caminar en una nevada.
Pobre Nabokov, con razén se quejaba
tanto de su pérdida del ruso; si yo con
tan poquito tiempo estaba tan anorante,
c6mo estarfa él después de tantos afios.
También recordé a Ludwik Margules,
que ya muy viejo me dijo, un dia que le
hablé por teléfono para ver cémo estaba,
“se muri6... [y aqui un nombre que no
conservé],yyanotengo conquién hablar
polaco”, y estaba tristisimo.

Y si, Gémez dela Serna se porté muy
mal de viejo y fue abyecto con Franco,
pero ya estaba tan viejo, derrumbado y
deprimido que no era mas Gémez de la
Serna. El autor del libro se llama Santos
Martinez Saura. No necesito nidecir que
tuve que adquirir el volumen.

Pas6 por Harvard el notable poeta vene-
zolano Rafael Cadenas, leyé poemas y
conquisté a todo mundo con su senci-
llez. Hubo también conversacién con el
escritor. Como cabe esperar de un poeta,
se expresa con expresivo refinamiento.
Porejemplo, enalgin momento se quejé
de la publicidad y los comunicadores
diciendo: “Las palabras sufren en esta
época su mayor penuria.” Esta frase, asi
dicha, s6lo puede construirla una per-
sona acostumbrada a la interminable
tarea de buscar las mejores voces y a
acomodarlas en el mejor orden posible,
es decir, un poeta. Puso como ejemplo
el uso incasable del vocablo tema: “iNo
pueden decir cualquier sinénimo?,
digamos, asunto;asunto esbuenapalabra”,
ycité: “Voy de mi corazénamisasuntos”,
verso de Miguel Herndndez. También
cité luminosas palabras de Vallejo: “Dias
en que estd el corazén como el sol sobre
el pan.” Y en algin momento acuié un
juicio literario y a la vez politico: “Doiia
Barbara estd en el poder, es Chévez.”
Como Eliot, Yeats o, para no ir més lejos,
Shakespeare, ha tratado de prescindir
del yo en sus poemas. Como €l es poeta
lo dice asi en un poema: “Busco un claro
para ver sin mi.” —

— HUGO HIRIART
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