
y con una visión personal del mundo, 
que es lo que las gobierna. Santa Ma-
ría es, qué duda cabe, un acto de tras-
mutación artística que adopta para su 
formulación esa épica de la conciencia 
moderna que despoja al héroe de todo 
heroísmo, diríase de una postépica sin 
grandeza que tanto alienta en nosotros, 
lectores conformados por la orfandad 
heroica vinculada a las causas perdi-
das de la tradición literaria occidental 
más reciente. Onetti fue en su época, 
tanto en la literatura del Uruguay y el 
Río de la Plata como en la del ámbito 
hispanoamericano, una de las fi guras 
regeneradoras que marcaron el medio 
siglo pasado: Jorge Luis Borges, Joâo 
Guimarâes Rosa, Octavio Paz, Adolfo 
Bioy Casares, Juan Rulfo, para nombrar 
a unos pocos. Situados a la mitad del 
camino entre una literatura animada 
por una voluntad de modernidad y una 
literatura ya categóricamente moderna, 
que quiere trabajar en la doble ley del 
mito fundador y del laboratorio en el 
que se experimentan nuevas alquimias, 
hijos todos de la gran literatura euro-
pea y norteamericana de los primeras 
décadas del siglo xix,  fueron centrales 
en la articulación de un movimiento 
insurgente. 

A lo largo de los años, mu-
chos años, Juan Carlos Onetti (1909-
1994) construyó su propio mundo 
–bellamente desolado, tristemente 
huraño, emocionalmente aterido–, el 
de Santa María, su comedia humana, 
su Yoknapatawpha, su ámbito físico y 
metafísico. Santa María apareció por 
vez primera en La vida breve (1950), y 
con ella surgieron los personajes que la 
habitarían y llegarían a darle una iden-
tidad a la vez inexorable y esquiva. El 
lugar es, de un modo muy deliberado, 
el “sueño realizado” de Onetti y tam-
bién su “infi erno tan temido”. Ayuntar 
aquí estos títulos, extremosos como son 
uno y otro, implica recordar que des-
de fecha temprana el escritor dio con 
una voz irrevocable, que es la primera 
auroridad que persuade en sus piezas, 

En el Uruguay, su país, Onetti cerró 
con un manotazo el diccionario; tam-
bién aventó las indolencias que habían 
ganado a una literatura vuelta munici-
pal, inauguró una radicalidad  distinta 
y extendió, desde El pozo (1939), una 
mirada anticipadora que lo convirtió 
en un visionario prematuro. Los pocos, 
poquísimos uruguayos que llegaron a él 
leyeron en sus páginas las claves de un 
país singular que había recorrido con 
denuedo las etapas de la instituciona-
lidad rectora y del Estado de bienestar 
para convertirse en una socialdemocra-
cia  avant-la-lettre y que, sin embargo, 
escondía en sus entretelas confortadoras 
una neurosis traumática. Cumplía así 
Onetti con una de las exigencias que 
conducen al mito: ser de su tiempo y es-
tar contra su tiempo, auspiciar una nue-
va experiencia de la realidad (de la reali-
dad cercana y de la realidad sin más del 
mundo) y expresar, a la vez, una nueva 
forma de conquista de la realidad. Sólo 
Felisberto Hernández, desde un ángulo 
literario muy diferente, se acercaría a un 
destino literario y a una estatura estética 
similares. En una trayectoria de evolu-
ciones quebradizas pero constante en 
sus aspiraciones, y a partir del entorno 
rioplatense, Onetti se alzó desde fechas 
tempranas en una referencia importante 
para el núcleo central de la escritura de 
América Latina y, andando el tiempo, 
de la hispanoamericana. El suyo es ya 
un legado resonante. Una persona de los 

Mario Vargas Llosa
El viaje a la fi cción.
El mundo de Juan 
Carlos Onetti
Alfaguara, Madrid, 
2008, 248 pp.
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márgenes, y excéntrica en el cultivo de 
su propio personaje, mimó un mito que 
perversamente sería rematado, en un 
determinado momento, por las afrentas 
de la política. Así, cárcel, internamiento 
psquiátrico, exilio transatlántico, nega-
tiva a regresar al propio suelo, fueron 
las etapas penúltimas de un tránsito que 
por fortuna incluyó también el reco-
nocimiento del Premio Cervantes y la 
atención hospitalaria de los escritores 
españoles.

Pues bien: a ese Onetti, y a su arco 
literario, Mario Vargas Llosa ha dedica-
do El viaje a la ficción. Hombre generoso y 
escritor con conciencia de sí mismo –es 
decir, hombre abierto a la empatía hacia 
lo ajeno y escritor capaz de aplicarse a un 
acto de reflexión–, Vargas Llosa desea 
trazar, desde la admiración razonadora, 
un panorama cronológico que recorra, 
en mayor o menor medida, los títulos 
de Onetti y que, a su vez, levante un 
retrato del hombre y una geografía de su 
época. Lo hace desde la idea de que no 
existe imaginación pura, de que no hay 
imaginación que no sea un comporta-
miento animado por un resorte afectivo 
o ético, vinculado positiva o negativa-
mente a una circunstancia social. Para 
él, la tarea crítica consiste en escuchar 
a las obras en su autonomía fecunda sin 
olvidar discernir en ellas las relaciones 
con el mundo, con la historia y con la 
actividad inventiva que las acuna. Hay 
que señalar que tal acercamiento respe-
tuoso y abarcador es, por sí mismo, una 
virtud previa al propio libro; y hay que 
señalar más: que un autor de fama, de 
prestigio y de alcance difusor se ocupe 
de otro autor al que la fortuna le fue 
mayoritariamente adversa es un gesto 
ejemplar y que lo honra. Y que un autor 
demuestre, a los setenta y pico de años, 
que es aún capaz de obedecer a algo 
parecido a una obsesión y comprometer 
en ello su curiosidad y sus horas es cosa 
que sorprende y se agradece. Hechos 
estos reconocimientos, me importa ade-
lantar que, en el envite, y a partir de 
una sinceridad intelectual indiscutible 
y un acercamiento animoso, el calado 
de interpretación no es parejo en su 
sutileza ni en su penetración; a veces 

se adentra en sus materiales, a veces 
los sobrevuela sin tocar su méduda y a 
veces los somete a una pedagogía ayuna 
de carácter y mordiente. De ahí, de esas 
características, asoma lo que acaso se 
deba tener por la nota más destacada: 
la impresión de que éste es un recuento 
a un tiempo generalizador y vago.  

Hay un rasgo, eso sí, que encami-
na, contamina y determina al conjunto 
y que no significa una novedad en el 
universo de ideas de Vargas Llosa. Tal 
rasgo, expuesto como una especie de 
telón de fondo, es la teoría de que la 
obra de arte en general y la novela o 
la narrativa muy en particular tienen 
como característica decisiva el pro-
pósito de crear un mundo alternativo 
al mundo real, un mundo que es una 
huida y es un refugio a la insuficiencia 
de la vida, que es alimento espiritual 
y fuente de consolación. Como ocu-
rría con sus teorías de “la verdad de 
la mentiras” y de los “demonios” que 
acosarían al escritor en su tarea, y como 
ocurriera en sus ensayos sobre Gabriel 
García Márquez (Historia de un deicidio, 
1971) y Gustave Flaubert (La orgía per-
petua, 1975), Vargas Llosa parte en sus 
análisis de unas intuiciones regidoras y 
de un cuerpo de ideas que de un modo 
incómodo –incómodo para sus objetos 
de estudio, que deben doblegarse a sus 
exigencias, e incómodo para un lector 
obligado a seguirlos en una  reiteración 
muy continuada– gravitan demasiado 
en sus interpretaciones. Pero el repa-
ro mayor no radica en tal gravitación 
estructuradora, que, en la medida en 
que responde a una congruencia inte-
rior y a unas secuencias lógicas, podría 
tener capacidad incentiva e intelec-
tual. El reparo que cabe formular es 
que la argumentación que se levanta 
alimenta dos vertientes inquisitorias 
–una de signo literario, la otra de signo 
biográfico y sociológico– que, para así 
decirlo, mutua y contradictoriamente se 
apoyan y se anulan: una enriquece y la 
otra emprobrece, una es hiperbólica en 
la defensa de su método y la otra adel-
gaza las espesuras en las que se adentra. 
Aquí se abraza una consistencia y allá 
una inconsistencia. 

A cierta altura se declara que:

Diversión, magia, juego, exorcismo, 
desagravio, síntoma de inconformi-
dad y rebeldía, apetito de libertad, 
y placer, inmediato placer, la fic-
ción es muchas cosas a la vez, y, sin 
duda, rasgo esencial y exclusivo de 
lo humano, lo que mejor expresa 
y distingue nuestra condición de 
seres privilegiados, los únicos en 
este planeta, y hasta ahora al menos, 
en el universo conocido, capaces de 
burlar las naturales limitaciones de 
nuestra condición, que nos condena 
a tener una sola vida, un solo desti-
no, una sola circunstancia, gracias a 
esa arma sutil: la ficción.   

Lo que ahí chirría es el “muchas cosas a 
la vez”. Se trata de una acumulación de 
posibilidades que, más que descubrir, 
encubre, y que parece decirlo todo para 
no decir nada. O, quizás, algo dice –y 
ese decir tiene su legitimidad en este 
llano imperio de la ignorancia de masas 
en que vivimos– para ese amplio sector 
del público que Vargas Llosa ha con-
quistado con empuje creador y volun-
tad seductora. En todo caso, añadir en 
la misma línea de razonamiento que “es 
un error creer que soñamos y fantasea-
mos de la misma manera que vivimos. 
Por el contrario, falseamos y soñamos lo 
que no vivimos, porque no lo vivimos y 
quisiéramos vivirlo”, propone una retó-
rica que participa tanto de lo restricto 
como de lo abarcador, de lo pertinente 
y de lo intercambiable o reversible. Y 
son generalidades cuya consecuencia 
última –una ansiedad por domesticar 
o aliviar el desorden de la vida por el 
orden aparente del arte– aparece, tal 
como está expuesta, como brumosa. 

Al comienzo del libro Vargas Llosa 
escribe que

desde el primer cuento que publicó, 
en 1933, hasta su última novela, apa-
recida un año antes de su muerte, 
Cuando ya no importe (1993), es nota-
ble la coherencia de Onetti, en su 
cosmovisión, su lenguaje, sus téc-
nicas y sus personajes. Sus ficciones 
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Libros
pueden leerse como capítulos de un 
vasto y compacto mundo imagina-
rio. El tema obsesivo y recurrente 
en él, desarrollado, analizado, pro-
fundizado y repetido sin descanso, 
aparece precozmente perfilado en 
El pozo: el viaje de los seres humanos 
a un mundo inventado para liberar-
se de una realidad que los asquea. 

El resumen es compartible. No lo es su 
trasmutación, digamos, práctica o ima-
ginaria. “El viaje de los seres humanos 
a un mundo inventado para librarse de 
una realidad que los asquea” entraña, en 
Onetti, una estrategia de retorcimientos 
sádicos y masoquistas que no parecen 
el mejor estímulo para que se abrace 
tal empresa de espíritu reconstituyente. 
Más: una peculiaridad rara en Onetti, 
y que milita en desfavor de una zona 
de las teorías de este libro, es que su 
esencialidad (su decrepitud, su caren-
cia de prestigio vital) transcurre en una 
claustrofobia a la que el lector común, 
en una reacción instintiva, rechaza con 
gesto defensivo. Por cierto, Vargas Llosa 
argumenta que Borges “ayudó [a Onet-
ti] a descubrir una proclividad íntima 
de su vocación literaria”: la cartografía 
estética que alza “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius” contribuyó a concebir la 
de Santa María. Otra vez: ésa es una 
posibilidad pero una posibilidad que 
tenía numerosas fuentes inspiradoras 
y contra la que, literariamente hablan-
do, todo conspira, incluido el contexto 
en que el propioVargas Llosa la sitúa 
y parafrasea. El famoso desencuentro 
entre Borges y Onetti fue algo más que 
un desencuentro anecdótico.

Vargas Llosa sigue de cerca, con 
escrúpulo y con atención vigilante, 
los avatares de la obra de Onetti. Re-
construye sus tránsitos, sus leyes y sus 
desplazamientos interiores, bucea en 
sus orígenes, plantea reflexiones y re-
flexiona él mismo, indaga y cuestiona. 
Hay allí hallazgos que importan como 
contribuciones a una lectura onettiana. 
Hallazgos, sin embargo, que a menudo 
se estancan o se paralizan en un cierto 
punto de la evolución entre su enun-
ciación y su demostración, que en su 

exposición se retuercen y se vuelven 
no ya inexactos o incompletos sino las-
trados por el peso de lo convencional, 
hallazgos que más que mostrar una 
originalidad parecen deudores de ob-
servaciones y señalamientos que vienen 
de muy atrás. El influjo de Emir Rodrí-
guez Monegal, para citar un nombre, 
es patente incluso en las versiones me-
nos afortunadas o eficaces que de él se 
adoptan o adaptan. En este sentido, la 
imagen del Uruguay de mediados del 
siglo xx que hace suya Vargas Llosa 
padece los lugares comunes que la cla-
se intelectual de izquierda, y el propio 
Rodríguez Monegal en ese entonces, 
establecieron como visión canónica. 
Y cuando señala que el Uruguay daba 
“la espalda a América Latina” y miraba 
“obsesivamente a Europa” recoge tam-
bién un lugar común –un lugar común 
ideológicamente interesado– que hasta 
la fecha no ha sido erradicado. Una y 
otra explicación encuentran su remate 
en una conclusión (o en una conclusión 
a medias, que para el caso es casi lo mis-
mo) que sostiene que “el subdesarrollo 
es un estado de ánimo” del tercermun-
dismo y que la desgracia que acarrea 
consigo es una frustración de la que los 
personajes de Onetti vendrían a ser un 
arquetipo. La “obra de creación no es 
sólo eso, desde luego, pero también es 
eso”, advierte con cautela –y con con-
vicción– Vargas Llosa a propósito de 
estas cuestiones. A pesar del oportuno 
también, Onetti habría abierto aquí sus 
grandes ojos extraviados. 

La antagonía entre realidad y fic-
ción, entre vida objetiva y subjetiva, que 
tanto señorea en el teorema de Vargas 
Llosa, da mucho de sí en buena parte de 
las obras de Onetti. Pero tal antagonía 
no parece estar investida de un poder 
tan monopólico como se conjetura; más 
que una antagonía entre realidad y fic-
ción, lo que absorbe y manda es una 
voluntad de simulacro, de impostura y 
de consciente artificio, y más que nada 
algo así como una necesidad orgánica 
de suplantación que crece por su propia 
dinámica inexorable y que va a todas 
partes –y este es su don inquietante– y 
acaso a ninguna. De más está decir que 

a la mirada industriosa de Vargas Llosa 
no se le escapan estas complejidades 
onettianas; sucede, no obstante, que su 
discurrir procede por una superposi-
ción y/o yuxtaposición argumentativa 
en la que la valoración se diluye o ca-
rece de armazón jerarquizadora. Otro 
ejemplo: que “la visión secretamente 
cristiana inspirada en la naturaleza mal-
vada que el hombre arrastra desde que 
comenzó el pecado original” encuen-
tra su acomodo en el mundo de Onetti 
puede ser una reflexión que se acepte en 
términos generales. Pero a esta conje-
tura podría agregarse, no sin provecho, 
un registro de interpretación menos ul-
tramontano y más concreto que enlaza 
con una singularidad del Uruguay: el 
hecho de que, en el plano de las ideas 
fundadoras modernas, el país hizo suya 
una dogmática positivista que postuló 
una gramática desacralizadora que, a su 
tiempo, cuajó en fechas tempranas de la 
evolución nacional en un agnosticismo 
cáustico, altanero en su hervor cienti-
ficista. Es de presumir que tal arraigo 
ideológico debió sorprender y agredir 
a un país joven y de orígenes rústicos y 
a unos atribulados nativos (entre ellos, 
uno de apellido Onetti) expuestos, en 
un lapso histórico cortísimo, a tamaña 
transformación íntima y cultural de su 
ciencia y su conciencia.

La antagonía entre la dialéctica var-
gasllosiana y la onettiana no es ni lo 
bastante grave ni lo bastante dañina, 
en términos de examen de interpreta-
ción y acercamiento razonado, como 
para dañar un trabajo que se lleva a 
cabo con emoción y con altura de mi-
ras. Justo es admitir, por lo demás, que 
haberlo logrado así es mucho. Una de 
las características más acusadas, acaso 
la más acusada, del mundo onettiano 
es su trama intrincada de relaciones y 
su extenso ámbito de resonancias, una 
y otro capaces de habilitar variaciones 
interpretativas sin tasa; allí reverbera, 
incansable, un sistema que a sí mismo 
se engendra y a sí mismo se comenta. 
Como citaba el clásico, what matters is 
not the means but the motion. Lo demás 
es, espectralmente, literatura. Empero, 
hay un momento en la lectura de El viaje 
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POESÍA

De fl ores bien poblado
Varios autores
Locus amœnus. 
Antología de la 
lírica medieval 
de la península 
ibérica 
Edición bilingüe 
de Carlos Alvar y 
Jenaro Talens, 
Galaxia 
Gutenberg/
Círculo de 
Lectores, 
Barcelona, 
2009, 1250 pp.

  Lo más interesante de la Edad 
Media es su multiplicidad, su natura-
leza atomizada y bullente, sus perfi les 
cartilaginosos –tanto culturales como 
políticos–, en procura de la cristali-
zación. Esa condición fragmentaria la 
acerca, como bien vio Umberto Eco, a 
nuestro mundo actual: a esta posmo-
dernidad laxa y escéptica, en la que lo 
diverso socava lo universal. Y a esa di-

a la fi cción en el que las parcialidades 
o las propuestas de interpretación se 
trasladan a un segundo o tercer plano, 
si se quiere hasta un último plano. Es 
el momento en que se repara en que el 
libro se resiente más por su continente 
que por su contenido, quizá por la extra-
ña divergencia entre uno y otro. Es un 
momento ingrato y que lastima. Sucede 
cuando se descubre que los materiales 
que lo conforman están más dichos que 
escritos. El talante didáctico que guía 
a Vargas Llosa, y que proviene tanto 
de una tendencia suya de largo arraigo 
como del curso que dictó sobre Onetti 
en una universidad de Estados Unidos, 
sobrenada al conjunto y acaba por im-
ponerse y por recortar sus ambiciones. 
Entonces es cuando verdaderamente 
se extraña –tratándose de quien se 
trata: uno de los hombres que más ha 
enriquecido a la literatura de la len-
gua– una tensión y una energía que, de 
haber sido empleadas a fondo, hubieran 
permitido el salto de lo sufi ciente a lo 
necesario.~

– Danubio Torres Fierro

versidad fecunda, pero también caótica, 
se acogen Carlos Alvar y Jenaro Talens 
–reputados fi lólogos ambos, y excelente 
poeta, además, el segundo– para urdir 
Locus amœnus, una dilatada antología 
de la lírica medieval de la península 
ibérica, cuyo título designa uno de los 
tópicos más pertinaces de la literatura 
de aquellos tiempos, el “prado/ verde e 
bien sencido, de fl ores bien poblado,/ 
locar cobdiciaduero para omne cansa-
do”, como escribe Gonzalo de Berceo 
en sus Milagros de Nuestra Señora. La 
idea esencial que sustenta la selección 
–un reconocimiento de lo subjetivo y 
artifi cial que es todo discurso unifi ca-
dor– viene enunciada al principio de 
su prólogo: “Toda aproximación a la 
poesía hispánica medieval debe asu-
mir que las varias e irreductibles líneas 
de fuerza que la atraviesan no pueden 
ser integradas en un universo unita-
rio, y [que] todo intento de articular 
lo diferente como variante de una cierta 
multiplicidad de lo mismo no hace sino 
perpetuar una prioridad jerárquica, 
que, no por casualidad, corresponde a 
quien está en uso de la palabra. No hay 
generalidad posible”. Ciertamente, en 
la península ibérica entre fi nales del 
siglo x y mediados del xvi –que son los 
límites fi jados por los antólogos para 
su recolección– no hubo una poesía, 
sino muchas: tantas como lenguas se 
usaban –algunas ya fosilizadas, como 
el latín; otras, híbridas, como el mozá-
rabe; otras, aún en formación, como el 
castellano y el catalán– en un magma 
de reinos, tradiciones y culturas que no 
convivían tan armoniosamente como se 
nos ha hecho creer. El que muchos de 
los poetas aquí seleccionados –Alfonso 
x El Sabio, Gil Vicente, Ramon Llull, 
entre otros– utilizaran varias lenguas 
literarias demuestra el carácter fl uido 
del cosmos poético medieval. Alvar y 
Talens aportan, además de la selección 
y la traducción, una introducción y un 
útil apéndice de referencias biográfi cas 
y cronológicas. Se echa en falta, quizá, 
una somera bibliografía de las principa-
les ediciones y estudios sobre la poesía 
hispánica medieval, y una mayor depu-
ración –o coordinación– en el prefacio, 

donde algunas ideas se repiten varias 
veces, por ejemplo, que las jarchas se 
encuentran al fi nal de las moaxajas (pp. 
16 y 17); que los trovadores tienen a la 
dama por señor feudal (pp. 19 y 20); 
que la poesía tradicional está compuesta 
por las jarchas, las cantigas de amigo 
galaico-portuguesas y los villancicos 
castellanos (pp. 13 y 25); o que muchos 
poetas catalanes y valencianos se man-
tuvieran apegados a las tradiciones de 
la lírica provenzal, cuando ésta ya había 
declinado (pp. 33 y 34).

La poesía en latín, con la que se 
inicia la antología, recoge una amplia 
muestra de los Carmina Rivipullensia (Can-
ciones del monasterio de Ripoll), del siglo xii, 
el único ejemplo de literatura goliárdi-
ca hispana. Los goliardos eran clérigos 
errantes, a menudo de vida disipada: 
frecuentaban tabernas, visitaban prostí-
bulos y practicaban el juego, entre otras 
costumbres licenciosas. Por si fuera 
poco, componían sátiras contra el lujo 
con el que vivían los papas o parodias 
de la Biblia. Sus poemas chisporrotean 
de erotismo: “[A una doncella] amé; 
no es censurable,/ estimo, para nadie, 
ni molesta.// Son sus ojos brillantes 
y níveos sus dientes,/ sus pechos son 
turgentes,/ como nieve candentes”. El 
canto a los senos de la amada, nutricios 
y amables, se vuelve una obsesión, y 
muchos goliardos evocan el inequívoco 
placer de palparlos.

La poesía árabe agavillada en Locus 
amœnus incluye un puñado de autores 
andalusíes, entre los que cabe desta-
car al melancólico Ibn Jaf��a, al cre-
puscular Ibn Sahl de Sevilla y a varias 
delicadas poetisas, como Hansa Bint 
Al-H��� Ar-Rak�niyya. La poesía en 
hebreo es aún más esplendorosa, e in-
corpora a alguno de los mejores poetas 
en esa lengua de todos los tiempos, 
como Yehudá ha-Leví, criado en Luce-
na, Córdoba, donde vivieron también 
otros destacados autores judíos, como 
Samuel Ibn Nagrella, Isaac Ibn Jalfún 
o Yosef Ibn Saddiq. Brillan con sin-
gular intensidad aquellos versos que 
desbordan el férreo marco de las con-
venciones líricas de la época y expresan 
una angustia individual, un estallido 
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singular del alma, como el poema de 
Ibn Nagrella que, aunque referido a 
animales, anticipa el célebre alegato de 
Shylock a favor de la humanidad de los 
judíos en El mercader de Venecia (“Tienen 
alma y corazón como vosotros,/ como 
vosotros se mueven sobre la tierra”), o 
este escueto y devastador verso suyo, 
de tintes existenciales: “Muerte hay en 
sus ojos y bajo su ropa”. Algunos de 
estos autores, como Yehudá ha-Leví o 
Todros Abulafia, escribieron también 
jarchas, los poemas líricos en lengua 
romance –mozárabe– más antiguos de 
que se tiene constancia. Son brevísimas 
adiciones a las moaxajas, composiciones 
en árabe clásico o hebreo, que expresan 
una queja de amor, formulada siempre 
por una mujer. Se trata de candorosos 
pero también incisivos balbuceos, que 
configuran exactas miniaturas emo-
cionales: “Madre mía, ¿qué haré?/ Mi 
amigo está en la puerta”, escribe Ibn 
Saddiq.

La lírica trovadoresca es una poe-
sía laica, aristocrática, adulterina y 
rígidamente codificada, que floreció 
entre los siglos xii y xviii, y que ha im-
pregnado de forma duradera la poesía 
de Occidente y su imaginario erótico. 
Describe las relaciones que se estable-
cen entre el poeta y la dama –siempre 
casada, pero nunca con él–, y que, con-
tra lo que algunos han sostenido, aspira 
en todo momento a la unión carnal; es 
el fin’amors o amor cortés, propio de una 
sociedad simultáneamente montaraz 
y sofisticada, que reproduce, en la re-
lación amorosa, los vínculos de servi-
dumbre que unían al vasallo y al señor. 
La poesía trovadoresca, no obstante, se 
extiende a otros temas y propósitos, y 
cultiva la sátira, mediante el sirventés; la 
elegía, con el planh; y el debate poético, 
con la tenso, el partimen o el tornejamen, 
de todos los cuales hay abundantes 
ejemplos en Locus amœnus. Ezra Pound 
opinaba que sólo entre los poetas grie-
gos, algunos autores renacentistas y los 
trovadores podía encontrarse la poesía 
objetiva, sin desviaciones ni adjetivos, 
directa, agudamente luminosa, que él 
ansiaba para la lengua inglesa. Entre 
quienes la practicaron, escogidos por 

Alvar y Talens, hay un rey, Alfonso 
II de Aragón, y un asesino, Guillem 
de Berguedà, quien mató a traición 
al vizconde Ramon Folch de Cardona 
en 1175. Locus Amœnus incluye tanto su 
célebre cansoneta contra el marqués de 
Mataplana como su no menos cono-
cido planto por él, tradicionalmente 
considerado un modelo de elegía, pero 
cuya lectura se ha enriquecido con las 
recientes investigaciones de Antoni 
Rossell, según las cuales el lamento 
fúnebre albergaría, junto a su sentido 
elegíaco habitual, otro, escarnecedor, 
más coherente con la personalidad be-
licosa del trovador.

La poesía galaico-portuguesa se 
nutre de cantigas de amor, cantigas de 
amigo y cantigas de escarnio y malde-
cir. El erotismo y la burla son, pues, 
constantes, junto a algunas obsesiones, 
como el yantar, cuya consecución debía 
de ser, en aquellos siglos atribulados, 
tarea de cierta enjundia. Descuellan 
los poemas anómalos, virulentos, ex-
cesivos, imprevisibles: Pero da Ponte, 
enloquecido por la muerte de su dama, 
compone una pieza desquiciada y quizá 
blasfema: “¡En aciago día y en aciaga 
hora/ creó Dios este mundo!” Otro 
poema suyo es un planto satírico, ne-
gro y brutal: “¡Ha muerto don Martín 
Marcos, ay Dios, si será cierto!/ Sé que, 
si ha muerto, la torpeza ha muerto,/ la 
estupidez y necedad han muerto...” 
Pero Viviaez, angustiado por la poca y 
mala comida, pergeña una composición 
paronomásica, mezcla de lírica popular 
y ludismo vanguardista: “Pues nunca 
diole de comer, mal o bien,/ no debe 
hacerlo mal ni bien/ y más que bien a 
mal se lo tomaran/ que mal o bien de 
su yantar hablaran”. Alfonso x El Sa-
bio, en fin, conjuga lo exquisito –en las 
Cantigas de Santa María– y lo soez, en una 
lúcida síntesis de las contradicciones 
medievales y, en última instancia, del 
espíritu humano: “[El deán de Cádiz] 
conoce tan bien el arte de joder/ que 
con los libros del arte que tiene/ jode a 
las moras cuanto le apetece”.

La poesía en castellano de Locus 
Amœnus acoge a todos los grandes au-
tores y obras en esa lengua hasta me-

diados del siglo xvi: Berceo, el Libro de 
Alexandre, el Libro de buen amor, la sátira 
del Rimado de Palacio, los poetas de la 
corte de Juan ii, las Coplas a la muerte de 
su padre, de Jorge Manrique –un monu-
mento de la poesía universal–, y una 
amplia representación de los debates 
medievales, de la fresca y anónima 
lírica popular, y de la poesía de can-
cionero, callejera y mordaz. Aparecen 
también las coplas de Pere Torrellas 
contra las mujeres, que prolongan 
una antiquísima tradición satírica an-
tifemenina, y la gallarda respuesta de 
Suero de Ribera “en defensión de las 
donas”. Pedro Álvarez Osorio firma 
composiciones prebarrocas, plagadas 
de políptotos y retruécanos, y Diego 
de San Pedro, otras en las que anuda 
lo cortés y lo grosero, como la dedicada 
a “una señora a quien rogó que le be-
sasse, y ella le respondió que no tenía 
culo”. La pasión pectoral de los goliar-
dos se renueva en algunas piezas anó-
nimas: “No me las enseñes más,/ que 
me matarás.// Estávase la monja/ en el 
monesterio,/ sus teticas blancas/ de so 
el velo negro./ Más, que me matarás”. 
También las albadas –esos poemas de 
origen trovadoresco que lamentan la 
llegada del día, porque los amantes 
han de separarse– se reconocen en 
otras piezas anónimas: “Ya cantan los 
gallos,/ buen amor,/ y vete,/ Cata, que 
amanece”.

Por último, la poesía en catalán 
incluye a un buen ramillete de poetas 
nacidos en Cataluña, Mallorca, Va-
lencia y Zaragoza –todos ellos escri-
bieron en ese idioma–, entre los que 
destacan Jordi de San Jordi y Ausiàs 
March, dos de los mejores poetas eu-
ropeos del siglo xv. Ramon Llull, uno 
de los principales filósofos de su época 
y quien convierte al catalán en lengua 
literaria, comparece con fragmentos 
del Canto de Ramon y de El desconsuelo, 
cuyo interés poético es menor que el 
que hoy despierta su extraordinario 
Libro de amigo y amado, no incluido en 
la antología, con buen criterio, por ser 
un compendio de aforismos morales, 
y no de versos.

–Eduardo Moga
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NOVELA

Kafka en América
Indignación
Philip Roth
Traducción 
de Jordi Fibla
Mondadori, 
Barcelona, 2009 
165 pp.

  La nueva novela del última-
mente-tan-prolífi co Philip Roth es, sin 
contradicción ninguna, el mismo libro 
que ha escrito siempre y un libro que 
no ha escrito nunca. Aquí está la trama: 
un judío inteligente, de temperamento 
más bien rebelde, decide escapar un día 
del protegido ambiente de su universo 
judío. Allá fuera, en el mundo de los 
gentiles, se topa de frente con una shiksa 
tan seductora como problemática, una 
mujer con experiencias de las que el ju-
dío carece y con traumas idem. Mientras 
resuelve los problemas (sociales, sexua-
les, morales) que le plantea esa relación, 
debe enfrentarse a los problemas (mo-
rales, sociales, políticos) que le plantea 
el mundo real. ¿Suena a conocido? Sí: 
es el cuento que da título a Goodbye Co-
lumbus. Sí, sí: es El lamento de Portnoy. Es 
Mi vida como hombre, es La visita al maestro, 
es La contravida. Y es Indignación. 

Pero Roth, que no deja nunca de ser 
Roth, es incapaz de escribir un libro en 
que no tome riesgos de vida o muerte, 
en que no camine, por lo menos durante 
algunas páginas, al borde del abismo. 
Y es así cómo, en medio de esa racha 
de intensas refl exiones sobre la vejez 
y la decadencia que nos ha entregado 
de unos años para acá –basta pensar 
en El animal moribundo, en Elegía, en Sale 
el espectro–, ahora Roth se sitúa en el 
extremo opuesto de la cronología: Mar-
cus Messner, narrador de Indignación, es 
un joven que apenas tiene diecinueve 
años, que apenas comienza a descubrir 
el mundo, un joven del que se podría 

decir que tiene toda la vida por delante 
si esa vida, según nos enteramos pron-
to, no hubiera terminado ya. Porque 
Marcus Messner está casi muerto cuan-
do comienza la historia, y nos la narra 
desde la inconsciencia de la morfi na. 
Ya no hay esfuerzo médico que pueda 
rescatar su cuerpo, pero su cerebro sigue 
funcionando. Él, claro, cree que está en 
el más allá:

¿Será este el fi n de la eternidad, 
rumiar una y otra vez sobre las ni-
miedades de toda una vida? ¿Quién 
podría haber imaginado que uno 
tendría que recordar constantemen-
te cada momento de la vida hasta en 
su más minúsculo componente? ¿O 
acaso este más allá sea tan sólo el mío 
y, de la misma manera que cada vida 
es única, así también lo es la otra 
vida, cada una de ellas una huella 
dactilar imperecedera de un más 
allá distinto del de cualquier otro?

En Indignación, el infi erno es recordar. Y 
a eso, comprendemos, se dedica el joven 
Messner: las casi doscientas páginas de 
la novela son, entre otras cosas, el in-
tento del pobre muerto por identifi car 
la causalidad que lo puso donde ahora 
se encuentra, por recorrer el hilo de 
Ariadna y ver en qué momento pudo 
haberse reventado. La primera frase 
tiene la marca de fábrica de Roth: in-
usualmente largas, convencidamente 
sinuosas, las aperturas de Roth suelen 
comenzar con una referencia cronoló-
gica para luego acercar el microscopio al 
narrador y a su momento personal. Así 
sucede en Indignación: “El 25 de junio de 
1950, unos dos meses y medio después 
de que las bien adiestradas divisiones 
de Corea del Norte, armadas por los 
soviéticos y los chinos comunistas, pe-
netraran en Corea del Sur cruzando el 
paralelo 38 y se iniciaran los sufrimien-
tos de la guerra de Corea, ingresé en 
Robert Treat, una pequeña universidad 
en el centro de Newark bautizada en 
honor al fundador de la ciudad en el 
siglo xvii”. A partir de esa mención de 
lo que ocurría en el otro lado del mundo 
–que tiene el aspecto casual de las cosas 

que luego serán todo menos casuales–, 
Marcus Messner hace un recuento de su 
vida de este lado. Los estudios en Ro-
bert Treat; el trabajo en el negocio de la 
familia, una carnicería que le permite a 
Roth algunas de las mejores páginas de 
la novela (pero es que Roth siempre ha 
sido maestro en el arte de describir un 
ofi cio: piénsese en la fábrica de guantes 
de Pastoral americana); y, sobre todo, las 
tensiones domésticas. Pues el padre de 
Marcus ha dejado de confi ar en Marcus; 
ha dejado de confi ar, por lo menos, en 
su capacidad para alejarse del daño. “Es 
que, en la vida, el mínimo paso en falso 
puede tener trágicas consecuencias”, 
dice el viejo Messner. Y de ahí en ade-
lante, la novela se dedica a justifi car sus 
peores paranoias. 

Ahora bien: lo que hace que esta 
novela sea una gran novela, y lo que 
hace que sea un libro nuevo en la bi-
bliografía de Roth, es el método que se 
usa para llevar a Marcus del padre so-
breprotector a la muerte en Corea. Para 
alejarse del padre, Marcus se traslada a 
la universidad de Winesburg, en Ohio. 
Winesburg, Ohio es, por supuesto, uno 
de los libros de cuentos que fundaron 
la tradición norteamericana. La pobla-
ción fi cticia de Sherwood Anderson da 
entonces nombre a la universidad fi cti-
cia de Roth: dos universos, cada uno a 
su manera, profundamente enraizados 
en lo típicamente norteamericano, eso 
que siempre le ha servido a Roth como 
muro contra el cual estrellar a sus per-
sonajes. Y Marcus se estrella: una serie 
de decisiones/reacciones inconexas y en 
apariencia banales, como pedir cambio 
de habitación por no entenderse con 
sus compañeros, o como lanzarse a un 
discurso contra la religión directamente 
sacado de Bertrand Russell, lo enemis-
tan con el decano; y su relación con 
Olivia Hutton, la mujer-problema con 
antecedentes suicidas, acaba compli-
cando aún más las cosas. 

Al fi nal, cada esfuerzo que el joven 
Messner había hecho, siempre con la es-
peranza de que unos buenos resultados 
académicos le evitaran el reclutamiento, 
resulta tejiendo a su alrededor una es-
pecie de trampa. Ya no serán los grandes 
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acontecimientos –el radicalismo de los 
sesenta, el macartismo– lo que invade 
y arruina las vidas de los personajes: 
ahora se trata de una conspiración (casi) 
involuntaria del mundo de los otros. 
Messner, como tantos personajes de 
Roth, es una víctima de fuerzas que no 
controla; pero esta vez no son las gran-
des fuerzas de la historia, sino las pe-
queñas: los pequeños puritanismos, las 
pequeñas intolerancias, los pequeños 
fanatismos, las pequeñas hipocresías. 
Indignación es lo que habría pasado si El 
extranjero de Camus hubiera nacido en 
Estados Unidos y su historia la hubiera 
contado Kafka: el Kafka, digamos, de 
Amérika, esa novela sobre un joven de 
diecisiete años que se ve expulsado de 
su hogar por un escándalo moral y acaba 
descubriendo que su destino está con-
trolado por autoridades que no puede 
ver. ¿Suena a conocido?~

– Juan Gabriel Vásquez

MEMORIAS

Agujero negro
William Styron
Esa visible 
oscuridad: 
Memoria 
de la locura
Traducción 
y epílogo 
de Horacio 
Vázquez-Rial, 
Belacqua, 
Barcelona, 
2009, 86 pp.

  A mitad de camino en la bre-
ve pero profunda andadura de Esa visible 
oscuridad, William Styron apunta: “Un 
fenómeno que cierto número de perso-
nas ha señalado en la depresión profun-
da es la sensación de estar acompañado 
por un segundo yo, un observador fan-
tasmal que, al no compartir la demencia 
de su doble, es capaz de contemplar con 
desapasionada curiosidad cómo lucha 
su compañero contra el desastre que se 
acerca, o de enfrentarse a él”.

Allí, recordando el momento en 
que jugaba con narrarse a sí mismo la 

fantasía fi nal del propio suicidio, Styron 
–quien no conseguía librarse “de la im-
presión de hallarme en un melodrama 
en el cual la víctima de asesinato autoin-
fl ingido era a la vez el actor solitario y el 
único espectador”– propone, al mismo 
tiempo, la fi gura del lector defi nitivo: la 
de un escritor preguntándose, por una 
vez, qué es lo que le ha ocurrido a ese 
personaje súbitamente incomprensible 
en el que se ha convertido. Y está claro 
que a Styron –un escritor que a lo largo y 
ancho de su obra siempre se caracterizó 
por una comprensión extrema y abso-
luta de sus personajes– no le causa la 
menor gracia el no entenderse. Styron 
se siente más mal escrito que prisionero 
de las cadenas de un Gran Mal. De ahí la 
necesidad casi irresistible de tacharse o 
arrancarse del manuscrito de la vida.

Ahí también, en perspectiva, posi-
blemente haya tenido lugar ese instante 
decisivo en el que alguien que ya no 
tenía ganas de nada (y mucho menos 
de escribir fi cciones) decidiera que tal 
vez la última oportunidad, el madero 
salvador al que aferrarse en la tormenta 
del naufragio, fuera, paradójicamente, 
el ponerse a escribir sobre la no fi cción 
de ya no creer en su obra y en su vida. 

De este modo, Styron (1925-2006) 
produjo el inmenso librito defi nitivo 
sobre el miedo ya no a la página en 
blanco sino sobre el terror al agujero 
negro que engulle toda luz que se le 
pone a tiro. 

Esa visible oscuridad: memoria de la 
locura –casi inconseguible en nuestro 
idioma desde hace años, pieza que 
comenzó como artículo para el men-
suario Vanity Fair en diciembre de 1989 
y posteriormente fue expandido hasta 
convertirse en bestseller y manual de 
consulta galardonado con el National 
Magazine Award– es, de acuerdo, la 
memoir de una temporada en el infi erno 
de la depresión. La casi inexpresable 
crónica del “verano de mi decaden-
cia” narrado desde la oscura noche del 
“momento de la revelación” en París 
cuando todo comienza a derrumbarse 
hasta el día de febrero en la isla de 
Martha’s Vineyard en que “supe que 
había emergido a la luz”.

Entre un extremo y otro Styron pro-
cura averiguar no sólo cómo se metió en 
ese pozo sino acaso lo más importante: 
cómo y cuándo y para qué lo cavó.

Styron descubre varias cosas, sí, 
pero una versión más completa es la 
que construye su biógrafo James L. W. 
West iii en la recomendable William 
Styron: A Life (Random House, 1998). 
Allí nos enteramos que luego del hu-
racán mediático que signifi có la adap-
tación al cine de su muy admirada La 
decisión de Sophie, Styron –hijo de pa-
dre depresivo– comenzó a percibir que 
algo no andaba bien. No podía avanzar 
en lo que entendía sería su obra magna: 
The Way of the Warrior, una meganovela 
sobre los marines narrada, una vez más, 
por su alter ego Stingo. Para darse fuerza 
y coraje publicó en Esquire, en 1985, el 
que sería el comienzo del libro: el relato 
“Love Day”, posteriormente recopila-
do en el volumen de nouvelles Una maña-
na en la costa: Tres relatos de juventud (1993) 
a los que defi nió como “reescrituras 
ideales de mi pasado”. Pero Styron 
pronto comprendió que ya no podía 
avanzar y, mucho menos, retroceder en 
el tiempo para evocar la guerra de su 
pasado. Styron era un escritor vitalista, 
bon vivant, perteneciente a la segunda 
generación de titanes de la literatu-
ra norteamericana del siglo xx (luego 
de la de Ernest Hemingway, William 
Faulkner, Francis Scott Fitzgerald y 
Thomas Wolfe) quien, como varios de 
sus colegas (llámense Norman Mailer 
o James Jones o J. D. Salinger o James 
Salter) se había formado (aunque él no 
llegara a entrar en combate) en tiempos 
belicosos para después abrazar la más 
engañosamente pacífi ca de las voca-
ciones. Pero en Styron –sureño “raro” 
lejos de las temáticas y ambientes de 
su territorio, como después lo sería Ri-
chard Ford– había una particularidad 
que, quizás, permitía imaginar la caída 
libre hacia la oscuridad. Styron había 
hecho del personaje desequilibrado 
su especialidad. Así, la joven Peyton 
Loftis en Tendidos en la oscuridad (1951), 
el millonario maldito Mason Flagg en 
la injustamente poco valorada Esta casa 
en llamas (1960), el inestable capitán Al 
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Mannix en La larga marcha (1956), el 
esclavo rebelde Nat Turner en Las con-
fesiones de Nat Turner (1967) y Sophie 
Zawistoska y Nathan Landau en La 
decisión de Sophie (1979) son, todos, seres 
que conocemos primero al borde de 
un acantilado y, casi enseguida, con-
templamos zambullirse de cabeza en 
aguas profundas y peligrosas. Styron 
se pensaba como un escritor enrolado 
no en un determinado territorio sino 
en un Gran Tema: el eterno combate 
entre el Bien frente al Mal. Toda su 
obra se componía, en buena parte, de 
variaciones sobre este asunto que, en 
su caso, no buscaba la Gran Novela 
Americana sino el hallazgo de la Gran 
Novela a Secas creciendo, según sus 
propias palabras, sobre “la catastrófi ca 
propensión de los humanos a dominar-
se los unos a los otros”.

Cabe pensar también que la des-
agradable sorpresa de haber sido fi nal-
mente alcanzado por aquello que tantas 
veces imaginó para otros es lo que dota 
a Esa visible oscuridad de una prosa casi 
clínica, sin adornos. No se encontrarán 
aquí las líricas epifanías como destellos 
en las tinieblas de los depresivos Diarios 
de John Cheever o los humores negros 
de Kurt Vonnegut tragando somnífe-
ros con resultados más bien risibles. 
Y mucho menos se contemplarán aquí 
los malabarismos formales presentes en 
las patologías vanguardistas de jóvenes 
deprimidos como Rick Moody en El 
velo negro o David Foster Wallace en la 
apenas codifi cada autobiografía de sus 
fi cciones. Tampoco hay aquí ningún co-
queteo con el solipsismo zen de Holden 
Caulfi eld o Seymour Glass. 

Styron parece mucho más cerca de 
las secas palabras casi fi nales de He-
mingway (“Ya no me sale”) que de todo 
gesto artístico. Aquí, a Styron sólo le 
interesa informarnos –con las pala-
bras justas– de cómo fue que entró y 
salió y sobrevivió para contarlo. “Mi 
cerebro, esclavo de sus descontroladas 
hormonas, había llegado a ser menos 
un órgano de pensamiento que un 
instrumento para el registro, minuto 
a minuto, de los distintos grados de su 
propio sufrimiento”.

Éste es un libro muy triste con un 
fi nal apenas feliz. Por más que la bio-
grafía ya citada de West cerrara con 
una breve nota donde se nos informaba 
que “Styron continúa dando sus paseos 
diarios con paso fi rme y, a los 72 años, 
sigue siendo innovador y productivo”, 
el escritor ya no publicó nada más que 
artículos sueltos, algún cuento, ninguna 
gran novela. 

En la última página, Styron evoca 
a Dante y casi se disculpa a la vez que 
insinúa un ya no me pidan más de lo 
que he dado, que lo que ahora quiere 
es descansar en paz bajo las estrellas: 
“Para aquellos que han vivido en la sel-
va oscura de la depresión, y conocen 
su inexplicable agonía, su regreso del 
abismo no es diferente del ascenso del 
poeta, recorriendo más y más arriba, el 
camino de salida de las negras profun-
didades del infi erno para fi nalmente 
emerger a lo que él llama ‘el brillante 
mundo’. Allí, quien haya recobrado 
la salud, ha recobrado casi siempre el 
don de la serenidad y la alegría, y tal 
vez ésta sea recompensa sufi ciente por 
haber soportado la desesperación más 
allá de la desesperación”

Sea. ~
–Rodrigo Fresán

ENSAYO

Empeñar la palabra
Andrés Sánchez 
Robayna
Deseo,
imagen, lugar 
de la palabra
Galaxia 
Gutenberg / 
Círculo de lecto-
res, Barcelona, 
2008, 372 pp.

  Después de leer Deseo, imagen, 
lugar de la palabra no dudaría en señalar 
que, en nuestros días, la obra de Andrés 
Sánchez Robayna constituye uno de los 
momentos de particular hondura inte-
lectual y espiritual escritos en nuestra 

lengua. Dueño de una vastísima cultura 
y desde la base de su propia vocación 
como poeta, la experiencia de este es-
critor canario seduce no sólo en virtud 
de un conocimiento agudo de la tradi-
ción sino porque, digámoslo así, en sus 
páginas la conciencia de esta tradición 
parece hablar consigo misma. No es a 
Robayna a quien escuchamos refl exio-
nar a fi n de cuentas: es la historia de la 
poesía, el arte y el pensamiento contem-
poráneos confrontándose a través de 
algunos de sus capítulos determinantes 
pero, también, tanteando el vértigo de 
sus incertidumbres más severas.

A propósito de éstas y según Stei-
ner, con la desaparición de la alianza 
que sostuvo el pacto de identidad sa-
cramental entre la palabra y el mundo, 
la conciencia de Occidente se mudó 
de casa. Tan es así que las órbitas de 
la sensibilidad y el conocimiento más 
profundas y complejas (desarrolladas 
hoy en día por la investigación científi ca 
y tecnológica) han llegado a confi gurar 
un todo de articulaciones no verbales en 
donde, precisamente, el pensamiento 
del hombre de letras no tiene ya cabi-
da. Se trata de una dimensión inédita, 
un universo esencialmente no letrado 
e, incluso, contraletrado cuya realidad 
prefi guró, dramáticamente, la bóveda 
del nihilismo semántico destapada 
por Mallarmé. Puestos en este punto 
y si quisiéramos rastrear el nacimien-
to de esta nueva conciencia afterword 
(la defi nición es de Steiner), debemos 
remontarnos a las noches de Un coup 
de dés. Signifi cativamente, el volumen 
de Andrés Sánchez Robayna abre y 
cierra con sendos ensayos en torno a 
la fi gura y obra mallarmeanas. Entre 
ambos escritos (“Mallarmé y el saber 
de la nada” junto con el que da título al 
libro), las ondas concéntricas de Deseo, 
imagen, lugar de la palabra se multiplican 
tras la aspiración de conjurar aquel va-
cío, eje incómodo que heredamos de la 
Modernidad.

Sugería yo al inicio que Robayna es 
ante todo un poeta, con una obra que 
desde hoy ocupa un sitio ineludible en 
el panorama de la lírica actual escrita 
en castellano (reunida en El cuerpo del 
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mundo, 2004). En tal sentido, apenas si es 
necesario añadir que se trata de alguien 
para quien la práctica de la poesía es 
indisociable de la refl exión, señalando 
arterias en donde la poesía se encuentra 
con otras fi guras de la creación y el pen-
samiento. Partiendo de esta cercanía, 
Deseo, imagen, lugar de la palabra reúne un 
conjunto de ensayos sobre la premisa de 
algunas de sus afi nidades electivas: Va-
léry, Breton, Michaux, Celan, Seferis, 
Lezama y Juan Ramón Jiménez, entre 
otras que acompañan a Mallarmé. Ro-
bayna continúa la segunda sección con 
varios ensayos sobre artistas. Justo es se-
ñalar aquí que el escritor es uno de esos 
rarísimos ejemplos de poeta ante quien 
la expresión gráfi ca y plástica no es sólo 
un pretexto para la metáfora oportuna 
sino que, bajo su mirada, las equivalen-
cias clásicas entre el nacimiento de las 
formas y la expresión poética se acen-
túan perfi lando signifi caciones nuevas. 
No es gratuito, desde luego, que la ex-
periencia de aquellos artistas mantenga 
un fuerte vínculo con las esferas de la 
poesía y, en general, con el fenómeno de 
la palabra escrita. El volumen concluye 
con una exposición: “Poesía y pensa-
miento”, más un ensayo extenso en el 
que –decía yo líneas arriba– se explora 
el lugar de la poesía centrada por el 
mutismo al que la condenó Mallarmé.

La clave de Sánchez Robayna ante 
esta imposibilidad terminal es una re-
fl exión lúcida pero, también, una poéti-
ca: “Lo que ha cambiado, de Mallarmé 
a nosotros, es que esa extrema concien-
cia del lenguaje, en el que reside, sí, 
el hecho poético por excelencia, lo es 
también de que hay algo que va más allá 
de él”. El autor no duda en identifi car a 
esta interpelación del más allá con un 
recurso de lo trascendente: “un desig-
nio de religación, de una conciencia, en 
suma, religiosa”. Para el poeta (según 
creo que advertía Heidegger) la ciencia 
no piensa y, en esa medida, es incapaz de 
un paso al margen de la prueba. Vida 
que acontece ajena a la vida de la ima-
gen. Y precisamente éste es el reproche 
de Deseo, imagen, lugar de la palabra al auge 
actual del nihilismo científi co y la va-
cuidad tecnológica: ambos niegan la 

posibilidad de la palabra como emisora 
o creadora de signifi cados, entendiendo 
por ello cierta fl exibilidad ubicua para 
trasmitir información, conocimiento e, 
incluso, energía especulativa. Sin em-
bargo, al margen de esta instrumentali-
zación y a más de un siglo de las noches 
blancas de Mallarmé, los fenómenos 
que determinan el fi n de la Moderni-
dad no se entenderían, para Robayna, 
sin el surgimiento “cada día creciente y 
más intenso, de una palabra que mira y 
se encarna más allá del lenguaje”. ~

 – David Medina Portillo

ENSAYO

Lecciones de los maestros
Guy de 
Maupassant
Todo lo que 
quería decir 
sobre Gustave 
Flaubert
Traducción 
y prólogo de 
Manuel Arranz
Periférica,
Cáceres,
136 pp.

  En 1883 Guy de Maupassant 
publica Una vida, una novela que mu-
chos críticos de la época, entre los que 
profesaban el naturalismo y también los 
que se le oponían tenazmente, conside-
raron una obra importante. Incluso no 
faltaron quienes vieron en esta terrible 
historia de desilusión y crueldad, el 
relato opuesto, la metáfora antagónica 
de Madame Bovary. De hecho Flaubert 
no fue ajeno a la cristalización de esta 
obra. Maupassant necesitó en todo mo-
mento de su apoyo mientras la escribía. 
La lectura de Una vida, entre otras sus-
tanciales enseñanzas, nos indica una 
pulsión semejante entre los dos autores: 
un olímpico desafecto por la política, el 
mismo que muestra Maupassant por la 
realidad política francesa en su novela, 
toda vez que ésta abarca un período 
que va desde la Restauración hasta la 
revolución de 1848 y de ello no hay el 
más mínimo indicio. Esa militancia en 

la no militancia política y social une a 
ambos escritores, de la misma forma 
que los une el fervor innegociable por 
el arte absoluto. (Sobre esta interesante 
cuestión recomiendo un artículo de Ed-
mund Wilson, “Las ideas políticas de 
Flaubert”, Obra selecta, Lumen, 2008.) 
Esto es lo que le puede venir a la cabe-
za a quien vaya a leer Todo lo que quería 
decir sobre Gustave Flaubert, dos trabajos 
de Guy de Maupassant publicados res-
pectivamente en 1884 y 1890, éste último 
tres años antes de su muerte. Podría 
también venirle al lector una refl exión 
parecida, si la relacionara con la lectu-
ra de El Horla, esa enigmática historia 
(donde, por cierto, la primera persona 
tanto nos recuerda al mecanismo del 
monólogo interior, tal vez mucho más 
que el que Joyce se siente obligado a 
agradecer al autor de Los laureles corta-
dos, el francés Eduard Dujardin) donde 
el narrador (claro alter ego del mismo 
autor) expresa una muy fl aubertiana 
repugnancia por las masas, en una es-
cena donde los parisinos expresan la 
puntual e ineludible algarabía patrió-
tica del 14 de julio. Aunque se llevaban 
treinta años de diferencia cuando se 
conocen, en 1870, los dos maestros de 
la literatura francesa se intercambian un 
reverencial respeto. Flaubert, que nun-
ca confundió el afecto sincero hacia su 
pupilo con el irritante paternalismo de 
los que se sienten inalcanzables, sintió 
que Maupassant era un gran escritor 
cuando leyó el relato “Bola de Sebo”, 
unos años más tarde. Maupassant, por 
su parte, ya llevaba tiempo entregado a 
su magisterio. 

La editorial Periférica reúne estos 
dos trabajos de Maupassant bajo el tí-
tulo extraído de la primera frase del que 
escribió en 1890: “Todo lo que quería 
decir sobre Gustavo Flaubert”. Con-
sideró Maupassant que como hombre 
de letras ya lo había dicho todo sobre 
Flaubert en el trabajo anterior, el de 
1884. Y efectivamente. Si exceptuamos 
las consideraciones de Marcel Proust 
sobre el uso del pretérito imperfecto y 
su decisiva  infl uencia en la sensación 
de tiempo continuo  en Madame Bovary, 
podríamos afi rmar sin riesgo de equívo-
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co que todo sobre el estilo, la concep-
ción de la forma, la fundamental idea 
de la frase como dispositivo angular de 
la novela (con mayúscula), todo ello lo 
dice Maupassant por primera vez en 
este primer trabajo de 1884. Maupas-
sant destripa la poética de Flaubert. La 
desmenuza pieza por pieza. Redefi ne 
el concepto de realismo y lo sustituye 
por el de intuición de la realidad. Tal 
vez porque ve en el realismo una vin-
culación demasiado molesta y contami-
nante con un cierto denostado natura-
lismo. Nos hace que nos interesemos 
por la vaguedad de su idea de lo que 
es ser artista, muy diferente de ser sim-
plemente novelista, y aunque necesita 
desmerecer un poco al gran Balzac, nos 
convence cuando equipara la condición 
de genuina artisticidad con la titánica 
responsabilidad de Flaubert ante la 
palabra, la autoexigencia enfermiza 
ante la inconcreción sintáctica, mucho 
más lesiva que la inconcreción de sig-
nifi cación. Maupassant hace un repaso 
rápido pero preciso de las grandes no-
velas de Flaubert. Nos persuade de la 
importancia del método fl aubertiano. 
Sabe distinguir entre impersonalismo 
e impasividad narrativa, un matiz que 
acerca más todavía al maestro norman-
do a la escuela de la mirada que tanto 
auge alcanzó en los años sesenta del 
siglo pasado. Las cartas de Flaubert a 
su amiga Colet hubieran servido para 
hacernos una idea de su fi losofía de la 
composición. Pero los comentarios de 
Maupassant nos corroboran esa fi loso-
fía. Y nos dicen que era viable no sólo 
como instancia individual sino también 
como tendencia hegemónica en el con-
junto de las poéticas decimonónicas. 
Maupassant, se ve claramente en estos 
trabajos (sobre todo el de 1884), abre 
brecha analítica. Nos allana el camino 
hacia los trabajos de Maurice Nadeau, 
los de Vladimir Nabokov, La orgía per-
petua, de Mario Vargas Llosa. En este 
último hay unos párrafos dedicados al 
comentario de los comicios agrícolas 
en Madame Bovary. Precisamente este 
capítulo lo comenta Maupassant, por-
que era  uno de los que se le sugirió a 
Flaubert que suprimiera del original 

con vistas a su publicación, hecho que lo 
deprimió enormemente. El autor de La 
ciudad y los perros vio en aquel mayúsculo 
cuadro social, en aquel diseño de la vida 
de provincias el genio de la representa-
ción, la mano maestra para conjugar lo 
colectivo y lo individual. Tal era lo que 
los “entendidos” de la época considera-
ron, según explica Maupassant, materia 
inerte e innecesaria.   

El segundo trabajo, el de 1890, es de 
carácter más doméstico, pero no por eso 
menos importante. Aquí Maupassant 
nos ayuda a descubrir a Flaubert en 
pantufl as, casi literalmente. La descrip-
ción de las tardes literarias de los do-
mingos en casa del maestro, el goteo de 
los amigos, la efervescencia intelectual, 
el intercambio de erudiciones, todo ello 
mezclado con el sofoco de Zola luego de 
subir los cinco pisos hasta el apartamen-
to del anfi trión no tiene desperdicio. 
Los lectores celebrarán la publicación 
de este libro. La voz y el pensamiento de 
Maupassant nos llegan nítidos. Y tam-
bién el testimonio de dos sensibilidades 
artísticas de primer orden. ~

–  J. Ernesto Ayala-Dip

CRÓNICA

Mensajeros del lado oscuro
Sergio González 
Rodríguez
El hombre 
sin cabeza
Anagrama, 
Barcelona,
2009, 186 pp.

  Hay un territorio donde el 
ámbito de lo personal y lo terrible del 
mundo se unen. Una provincia en la 
que confl uyen los recuerdos, la áspera 
realidad del presente y el espanto de 
los fantasmas convocados tanto por la 
memoria como por la cotidianeidad. 
Un lugar en el que, si se levanta la 
vista y se mira hacia el horizonte, sólo 

pueden atisbarse cosas peores. De esa 
materia está conformado El hombre sin 
cabeza, el más reciente libro de Ser-
gio González Rodríguez (ciudad de 
México, 1950), en el que continúa su 
exploración de la parte más salvaje del 
crimen en México, que inició con Hue-
sos en el desierto (2002). Si en el anterior 
centraba sus indagaciones en torno a 
los asesinatos sistemáticos de mujeres 
en Ciudad Juárez, en su nueva entrega 
busca desentrañar el fenómeno de los 
decapitados que en los últimos años 
ha cobrado un macabro auge, en me-
dio de la guerra que los cárteles de la 
droga sostienen entre ellos y con el 
gobierno.

Lo más interesante de este com-
plejo y perturbador libro es la manera 
en que está construido. González Ro-
dríguez no se conforma con trazar el 
mapa en el que la sangre ha corrido y 
las cabezas rodado, y con explicar la 
combinación de pobreza, corrupción, 
abuso de poder y pulsiones narcó-
ticas que está detrás de la degrada-
ción social que vive el país, sino que 
hilvana todo eso con un fino tejido 
de crónicas familiares. Por ejemplo, 
para hablar de Guerrero –tierra arisca 
y violenta, y escenario de múltiples 
decapitaciones– evoca un viaje hecho 
en el pasado remoto con sus padres a 
Acapulco. Y recuerda también a su 
hermano mayor, quien estuvo en el 
umbral de la muerte y sobrevivió, con 
extrañas consecuencias: “Era él, pero 
ya no era él, a quien conocimos. No 
sólo tenía los ojos melancólicos y per-
plejos: llevaba en ellos una hondura 
extraña, de bondad pétrea, de viajero 
antiguo proveniente de un ultramar 
monstruoso.”

Este recurso contribuye a dar un 
toque humano al recuento de atroci-
dades y cifras escalofriantes. Al mis-
mo tiempo que recrea una geografía 
propia y sentimental, se apoya en 
ejemplos comparativos que ilustran 
la barbarie. Si se juntaran todas las 
cabezas de los decapitados en 2008 y 
se colocaran una sobre otra, explica 
González Rodríguez, alcanzarían la 
altura del monumento del Ángel de 

 mayo 2009 Letras Libres 59

50-63Libros.indd   59 4/22/09   2:04:14 PM



Libros
la Independencia. La combinación 
de rigor periodístico con una prosa 
literaria la había ensayado antes el 
autor en El Centauro en el paisaje (1992) 
y en De sangre y de sol (2007), y en ese 
sentido El hombre sin cabeza consolida 
un estilo que fusiona géneros; pero 
es, sobre todo, una obra testimonial y 
comprometida.

Está también la parte histórica y 
simbólica que le confiere al fenómeno 
de las decapitaciones una dimensión 
más amplia. González Rodríguez se re-
monta a las pirámides de calaveras que 
forman parte del folclor de diversas 
civilizaciones, pasa por la invención 
de la guillotina y llega hasta el furor 
decapitador de la actualidad, que en 
México se atribuye a la influencia de 
narcotraficantes colombianos. “El de-
capitador se asume como mensajero 
del lado oscuro de la humanidad, se 
ve como el reimplantador del reino 
de la muerte y el salvajismo vasto que 
nombra la destrucción e impone un 

sentido negativo en el mundo”, sen-
tencia. González Rodríguez acude 
igualmente al mito de Perseo –que va 
en busca de la cabeza de la Medusa–, 
a los diversos cuadros que represen-
tan a Salomé recibiendo la cabeza de 
San Juan Bautista, al suicidio ritual 
del escritor japonés Yukio Mishima y 
a filmes contemporáneos como Barton 
Fink o Seven para ahondar en la “este-
tización del horror”.

Una parte clave del libro la ocupan 
las raíces profundas de la brujería en 
México, y la manera en que esta prácti-
ca ha arraigado en el crimen organiza-
do. Aunque los chamanes, curanderos 
y brujos siempre han estado presentes 
en nuestra historia y su influencia se 
hace sentir en diversos niveles socia-
les –aclara el autor–, el aumento del 
comercio de estupefacientes ha cata-
pultado a la brujería sacrificial de tra-
diciones prehispánicas con funestas 
consecuencias. Junto a ella florece un 
ecléctico santoral: San Judas Tadeo, 

la Virgen de la Caridad del Cobre, 
Malverde y la Santa Muerte. 

La pérdida de la cabeza remite, en 
su metáfora más emblemática, a la pér-
dida de la razón, a la falta de ideas cla-
ras: dos síntomas del hombre contem-
poráneo, que ha extraviado el rumbo 
en un mundo saturado de estímulos, 
donde cada vez es más difícil separar 
la realidad de la ficción. Si en las ferias 
antiguas las cabezas sin cuerpo parla-
ban como parte de un entretenimiento 
tan hechizante como ingenuo, hoy en 
día el auge de la decapitación nos ha 
dejado sin palabras y, sobre todo, para-
lizados ante el miedo y la paranoia que 
desata un espectáculo cruel y ajeno a la 
diversión. El freak de circo ha mutado 
en el Frankenstein de nuestras pesadi-
llas, como señala González Rodríguez: 
“La muestra magnífica de la progenie 
monstruosa se halla en la decapitación, 
cima de lo fragmentario. Un monstruo 
para el mañana.” 

- Bernardo esquinca

Tusquets
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  Hace poco, buscando un dato 
sobre el poema “Música del desierto”1 
de William Carlos Williams en la red, 
me topé con un sitio curioso: Write An 
Instant William Carlos Williams Poem. 
Parecía una gran oportunidad. Abrí 
la página y vi que para ejemplificar su 
metodología el sitio usaba un poema 
breve e intensamente circunstancial de 
Williams, incluido en la primera edi-
ción de sus Collected Poems de 1934:2 

Esto es sólo para decir

Me he comido
las ciruelas 
que estaban
en el refrigerador

y que
seguramente
habías apartado
para el desayuno

Perdóname
estaban deliciosas
tan dulces
y tan frías. 

El procedimiento que proponía el sitio 
es muy simple:

Me he [verbo]
las/los [sustantivo(s)]
que [verbo] en
el/la [sustantivo]

y que
seguramente
habías apartado
para […………]

Perdóname
[verbo(s)] [adjetivo]
tan [adjetivo]
y tan [adjetivo].

No transcribiré aquí el resultado del 
ejercicio. Cada quien puede ensayar 
el suyo. Inicialmente, este poema de 
Williams fue una especie de paradig-
ma del movimiento de los Imagists. A la 
luz de este juego, se revela literalmente 
como un asunto de piezas intercambia-
bles, quizás el ejemplo más burdo de 
aquella definición que dio Williams 
de la poesía en 1944: “Una máquina pe-
queña (o grande) hecha de palabras”. 
La estrofa, supongo, sería el motor de 
la máquina o el lugar donde se pon-
drían a funcionar los significados. Ya 
Williams, desde 1923, había insistido 
en “que escribir tiene que ver con pala-
bras y sólo con palabras y que todas las 
discusiones en torno a eso tienen que 
ver con palabras individuales y con sus 
asociaciones en grupos”. 

Palabras para hablar de las pala-
bras: por algo Williams desencadenó 
una rebelión del silencio en caída libre 
por sus propios poemas. La poesía no 
es música, dijo, y la acabó equiparan-
do, al final de Paterson, su obra magna 
o al menos más extensa, a los pasos de 
una danza:

No sabemos nada y no podemos 
saber nada
salvo
la danza, danzar según la pauta
del contrapunto,
satíricamente, el pie trágico. 

En 1957 lanzó una consigna melancóli-
ca: a falta de poesía todo lo que contie-
ne el mundo moriría sin haber tenido 
una voz. Según se siguen sus trazos, la 
máquina de Williams se va revelando 
como un aparato en perpetua contra-
dicción, lo cual la hace en cierto modo 
más confiable. En 1950, en una carta a 
uno de sus discípulos, Williams es-
cribió que había algo malo, equívoco, 
en las lecturas públicas de poesía: “Ya 
sea que el salón no es adecuado o que 
la gente que acude no es adecuada; o 
tal vez así lo parezca por la vergüenza 

mutua que surge del intento de hablar 
en público de algo que por su misma 
naturaleza es muy personal.” O quizás 
el escollo sea que los poemas –y por lo 
tanto, el mundo– no generan la voz que 
merecen, sino que les toca sólo la que 
tienen. La de Williams –grabada nu-
merosas veces– era aguda, nasal, muy 
poco cantarina; tan deliberadamente 
norteamericana como eran gaélicas o in-
glesas las de su amigo Ezra Pound o su 
contemporáneo T. S. Eliot. 

La voz formaba parte de una ideo-
logía y luego de una militancia. Pound 
y Eliot inventaron una entonación a 
la medida de sus destinos europeos. 
Williams, en cambio, lamentó siempre 
el embeleso de los lectores y del públi-
co con el “estilo literario” inglés. Por 
esa causa, explicó en la misma carta de 
1950, no había ido a una de las lecturas 
que dio Dylan Thomas en su gira por 
Estados Unidos ese año. El público, 
según él, no podía entender que la 
poesía norteamericana era comple-
tamente diferente: “NO PODEMOS 
Y NO DEBEMOS ESCRIBIR ASÍ,” 
enfatizó con mayúsculas. Por un lado, 
estaba la prosodia de la contingencia 
(Estados Unidos) y, por el otro, la de 
la historia (Inglaterra). Williams no 
quería ser el ventrílocuo de una tra-
dición ajena. “Ellos [el público] me 
escuchan y huyen. No soy lo que bus-
can, quieren aquello a lo que están 
acostumbrados, la vieja tradición, el 
virtuoso en una modalidad reconoci-
ble. Quieren lo que no puedo y lo que 
no voy a darles.”  

La figura de este drama fue trian-
gular: en un ángulo Williams, nacido 
en 1883; en el otro Pound, en 1885, y 
en el tercero Eliot, en 1888. Williams 
hizo el viaje ritual por Europa en varias 
ocasiones, pero terminó por quedarse 
en Estados Unidos, en su tierra nativa 
de Rutherford, donde ejerció de mé-
dico y poeta al mismo tiempo. Pound 
y Eliot tomaron rutas centrífugas. Para 
Williams, Pound se mantuvo siempre 

La máquina del doctor Williams

reLecturas

1 Próximamente se reeditarán las traducciones que 
hicieron, respectivamente, Gerardo Deniz y Myriam 
Moscona de este poema de Williams.
2 He trasladado el ejercicio entero al español, pero puede con-
sultarse el original en:  ettcweb.Ir.k12.nj.us/forms/williams.htm
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en la línea justa del contrincante y el 
amigo; Eliot, en cambio, se convirtió 
en su némesis. En marzo de 1938, en 
una carta a Pound sobre el poeta de-
butante Louis Zukofsky, Williams co-
mentó: “Me da la impresión de que es 
muy joven y que está bajo la influencia 
de T. S. Eliot. De inmediato le puse 
un alto, advirtiéndole que volviera a 
la vida si quería que yo lo ayudara y 
que se despegara de Eliot tan pronto 
pudiese.” En otra carta de 1944 declaró 
que a Eliot se le debería de castigar 
por ejercer la peor influencia en la li-
teratura estadounidense. Más aun: “La 
tierra baldía fue la gran catástrofe de 
nuestras letras.” 

La defensa literaria del terruño lo-
cal y nacional suele ser mezquina, pues 
desde su perspectiva lo “extranjero” 
es casi cualquier cosa que se desvíe 
de lo que uno ya conoce.  Leyendo 
uno busca una confirmación íntima y 
autorizada: eso me recuerda quién soy y de 
dónde vengo. Por fortuna, la poesía de 
Williams superó esta estructura ele-
mental. A fin de cuentas, su lema fue 
siempre: “Componer: no ideas sino en 
las cosas”. Y las cosas no poseen los 
rasgos de una nacionalidad, al menos 
que uno opte por el folclore de ciertos 
nombres.  Williams le atribuyó más 
poderes a la imaginación que a la po-
lítica; no obstante, libró una guerra de 
provincias: Rutherford y Paterson con-
tra el resto de la geografía. “Llevo una 
vida muy oscura –le escribió a Pound 
en 1936– pero muy completa en mi 
propio mundito. Conozco sus olores 
y sus perfumes.” De acuerdo con su 
fe, no podía haber nada más universal 
que lo que se contemplaba desde su 
ventana. El poeta que vive localmente 
y cuyos sentidos se emplean en las co-
sas más particulares es el hacedor de 
la verdadera cultura: “He ahí el trabajo 
del poeta y el poeta vive donde trabaja, 
en su localidad.” Pound y, sobre todo, 
Eliot le dieron la espalda precisamente 
a esa tierra, a esa intemperie silencio-
sa, carente de referencias, que estaba 
tan a la mano. Pound al menos tuvo el 
pretexto de la desmesura; Eliot, por el 
contrario, puso toda su voluntad en 

transformar la máscara del inglés, del 
cosmopolita, en su rostro verdadero.  

Alrededor de 1948 Williams hizo 
un descubrimiento singular: lo que se 
hablaba y se escribía en Estados Uni-
dos era otro idioma, no el inglés. En 
una carta de ese año señala: “debemos 
empezar por afirmar que hablamos 
(aquí) un idioma propio, diferente [...] 
y que no es el inglés. Pues el inglés 
denota un pasado histórico del que 
deriva su prosodia, que nunca podrá 
ser real para nosotros.” El peso de este 
descubrimiento fue abrumador para 
Williams y moldeó la horma de sus ob-
sesiones. Definir qué era aquel idioma 
importaba menos que el hecho de po-
nerlo perpetuamente en crisis y trans-
formarlo en una suerte de conciencia, 
de mirada por encima del hombro. 
El Nuevo Mundo-Nuevo Lenguaje 
le sirvió a Williams para generar una 
oposición donde la máquina de pala-
bras se puso por fin en marcha contra 
las costumbres más añejas del canon 
poético. Lo real sería esa estrofa-peñas-
co que practicó Williams: la escritura 
y la lectura como experiencias de un 
vértigo no romántico, no simbólico, 
sino inmediato, de los ojos mismos en 
su deslizamiento por el poema: 

El descenso
 hecho de desesperanzas
  y sin consumación
vislumbra un nuevo despertar :
    
que es la revocación
de la desesperanza.
 Por lo que no podemos 

consumar, por
lo que se le niega al amor,
 por lo que hemos perdido en 
la anticipación:
    
sobreviene un descenso,
interminable e indestructible

Entre las palabras habría un juego de 
espejos: afuera y adentro se reflejarían 
en una misma superficie y sin el menor 
lastre histórico o conceptual. El idioma 
nativo captado y oído por Williams 
se vinculaba a la materialidad de las 

palabras en un territorio donde aún 
no habían echado raíces ni engendra-
do muletillas o inercias y donde todo, 
forma y contenido, estaba por hacerse. 
En otra carta, de 1932, la declaración 
contra la versificación tradicional fue 
definitiva: “Personalmente, quisiera 
comenzar diciendo: no escribas sone-
tos. Ese verso está muerto, no es apro-
piado para el lenguaje [...] La poesía 
es creación de nuevas formas [...] ya 
no puede haber una labor seria en la 
poesía que se escriba con dicción ‘poé-
tica’.” Las restricciones fueron libera-
doras. No es que a Williams le faltara 
el bagaje cultural que les permitió a 
Pound y a Eliot apropiarse de un te-
rritorio alternativo a Estados Unidos, 
sino que resolvió escribir ignorando 
lo que ya sabía. Los términos de su 
batalla quizá tengan ahora cierto dejo 
de ingenuidad, pero eso atañe menos 
a las ideas que a la vehemencia de su 
expresión. Es difícil resucitar el con-
texto emotivo donde se desenvolvió 
la campaña “americana” de Williams 
y concederle el valor de novedad y de 
urgencia que tuvo cuando él, profeta 
y vanguardista del terruño, se atrevió 
a enunciarlo. En un principio fue tan 
personal que pareció casi un delirio. 
Sin embargo, el nuevo idioma tuvo su 
epifanía: los poemas de Williams, en 
los que era posible leer en esencia el 
universo de las cosas con una entona-
ción y una prosodia que concibieron su 
jardín de correspondencias, su memo-
ria colectiva e incluso el disparador de 
sus propios lugares comunes.      

En las definiciones merodea la ca-
ricatura. En el caso de lo “estadouni-
dense” sería ya una meta-caricatura, 
donde cada generalización crea una 
parodia. Por ejemplo, según Joseph 
Brodsky, “hay una diferencia entre la 
manera en que percibe la naturaleza 
un europeo y la manera en que lo hace 
un estadounidense”. Y la describe: el 
europeo sale de su cabaña en el cam-
po y se topa con la cultura en pleno 
movimiento: un hostal, un amigo y 
todo históricamente nombrado; el es-
tadounidense, ser solitario, sale de su 
casucha y se halla frente a un árbol: un 
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encuentro entre iguales. “Hombre y 
árbol se confrontan en sus respectivos 
poderes primarios, libres de referen-
cias: ninguno de los dos tiene un pasa-
do [...] Básicamente, se trata de epider-
mis enfrentándose con corteza.” En la 
caricatura, a su vez, merodea la sombra 
más noble de un mito fundacional. La 
tesis –y ahora prejuicio persistente– 
del estadounidense como una criatura 
sin historia, sin densidad cultural, tuvo 

una primera etapa fundamental para 
fraguar una suerte de contracultura. 
Thoreau dilucidó su itinerario arcaico 
a campo traviesa; Emerson, su filosofía, 
y Whitman, su homenaje. A Williams 
le tocó, entre otras cosas, bajarle de 
tono a la grandilocuencia que se había 
atrevido a identificar el mundo con 
la primera persona, a conmemorar 
la arcadia en cada individuo. Contra 
Whitman señaló: la poesía no es na-

turaleza; es poesía. Lo cual equivale a 
decirlo todo y a no decir nada. En la 
tautología anida el misterio: las cosas 
son lo que son. Y ahí reside el poder 
absoluto de las metáforas. 

Según Octavio Paz, desde un ini-
cio Williams manifestó desconfianza 
frente a las ideas.3 Aparte de su temor 
casi congénito a las abstracciones, sos-
pecho que era más bien un conflicto 
de autoría: quería las suyas, no las de 
los otros. Hasta cierto punto, Williams 
percibió cualquier influencia como un 
padecimiento del que había que curar-
se. En una carta de 1932 aclaró que “los 
poetas franceses no han ejercido en mí 
la menor influencia”.  Una negación tan 
rotunda parece encubrir exactamente 
la condición opuesta. Sea como sea, la 
noción de influencias nocivas o bené-
ficas es tan inestable que bastaría esa 
inestabilidad para ponerla en entredi-
cho. Jorge Cuesta defendió el afrancesa-
miento de la cultura mexicana porque, 
sostenía, era una manifestación com-
pletamente natural y las acusaciones en 
contra demostraban sólo la pequeñez 
de la identidad nacionalista: “No les 
interesa el hombre, sino el mexicano; 
ni la naturaleza, sino México; ni la his-
toria, sino la anécdota local.” Los em-
bates son generacionales. Suele haber 
siempre guardianes de lo autóctono que 
denuncian las transgresiones: el afran-
cesamiento o la norteamericanización 
o la argentinización o la peruanización 
o cualquier versión de lo foráneo que 
inaugure un camino aún desconocido. 
No hay garantías estéticas. A veces las 
ideas más estrechas le abren la puer-
ta a poemas extraordinarios que son 
manantiales de un contagio inusitado. 
Éste, en definitiva, fue el caso de Willia-
ms. Su “vuelta a lo americano” funcionó 
como el taller donde cada poema iba 
construyendo una máquina de palabras 
de manera autónoma y sin conservar las 
cicatrices de su origen. ~

- Tedi López MiLLs

3 Prólogo al volumen XX poemas de William Carlos Williams 
publicado en 1973 y que se acaba de reeditar en Era. Val-
dría la pena hacer una antología, o una bibliografía, de 
las traducciones de Williams que se han hecho en Méxi-
co: de Pura López Colomé a Hugo García Manríquez.   

William Carlos Williams (1883-1963)
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