
fines del año pasado, 
cuando la gravedad de 
la crisis financiera mun-
dial era asumida ya como 
una realidad y cuando, al 
menos en ciudades como 
Nueva York, Londres y Los 
Ángeles, dejaba de ser algo 
de lo que la gente hablaba 
con seriedad aunque no con 
insistencia para convertirse 
–a efectos prácticos– en el 
único tema que discutía la 

clase media alta de estas y otras metrópolis, un amigo mío 
señaló con pesar, durante el almuerzo, que ahora creía saber 
qué habría implicado ser un londinense o parisino próspero 
en la Primera Guerra Mundial.

–Siempre me he preguntado cómo es posible que gente 
como nosotros haya podido vivir normalmente en aquella 
época –dijo, echando un vistazo al restaurante lleno cuyos 
ingresos dependían en buena medida (acertó al decirlo 
así) de gente como “nosotros”: los grandes beneficiarios 
del enorme auge financiero de las tres décadas anteriores–. 
Quizá suene demasiado moralista –continuó–, pero siem-
pre me ha indignado leer cómo parece que transcurría la 
vida normal lejos de las trincheras: aquellas cenas y expo-
siciones de arte, esos eventos que florecieron en el París y 
el Londres que describen Siegfried Sassoon o Apollinaire, 
ajenos en parte al hecho de que miles de jóvenes morían a 
sólo cincuenta kilómetros y de que muchos de los asistentes 
a tales convites volverían al frente al cabo de su licencia y 
jamás regresarían.

Sacudió la cabeza.

–Me siento como el tonto del pueblo. Soy el tonto del 
pueblo. Pero al menos ahora he empezado a entender la 
rapidez con que una conmoción tremenda se integra a la 
normalidad. ¿Dónde estamos hoy? Los ahorros de la gente 
se han reducido literalmente a la mitad; para muchos la 
hipoteca rebasa con creces el valor de su hogar; las personas 
de mediana edad no tienen la más mínima oportunidad de 
recuperar lo que han perdido. Y sin embargo la vida sigue, al 
igual que para los que bebían champaña en fiestas donde 
casi se podían oír los disparos provenientes del Somme.

Luego de despedirnos me descubrí pensando por qué, 
como el resto de nosotros, mi amigo estaba tan sorprendido. 
¿No debíamos haber sabido que la obviedad bíblica de “en 
medio de la vida estamos en la muerte” es igual de inobje-
table si se le da la vuelta? Si acaso, la idea de que en medio 
de la muerte estamos en la vida podría hallarse más cerca 
de la verdad. Recuerdo haber hablado con un abogado de 
Sarajevo en pleno sitio de la capital bosnia: me comentó 
que sus casos de divorcio y herencia no habían disminuido. 
Al advertir mi asombro, sonrió y dijo: “¿Qué pasa? ¿En 
serio crees que la vida privada se detiene sólo porque hay 
guerra?” Claro que no lo creía a nivel racional, tendría que 
haberle respondido con honestidad, pero en un estrato más 
instintivo esa había sido justamente mi fantasía.

Sin duda todo esto se habría dado por sentado en épo-
cas anteriores: cuando los burgueses morían en casa, en 
compañía de sus familias, y no aislados en salas de hospital, 
y cuando –al menos en Europa– las guerras se desata-
ban aproximadamente cada treinta años. Pero no ocurre lo 
mismo en 2009, y uno de los mayores imperativos de hoy 
es la necesidad de reaprender que lo que era evidente para 
nuestros ancestros no es el menor de los retos culturales que 
enfrentamos en la actual catástrofe económica.

Los imperdonables

David Rieff

¿la última cena del capitalismo?

A
Un buen día, cuando los estadounidenses despertaron, la crisis estaba allí: 
severa, anticlimática, contraria al optimismo de los fundamentalistas 
del mercado. David Rieff analiza el cambio cultural que está ocurriendo 
justo ahora, a la fuerza, en Estados Unidos.
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Es improbable que esta toma de conciencia llegue con 
facilidad. En retrospectiva, y superado sólo por la extendi-
da sensación de prosperidad en aumento experimentada, 
incluso, por gente con ingresos relativamente modestos en 
los países desarrollados, lo más notable de las tres décadas 
de expansión de lo que los marxistas solían llamar “capital 
financiero” –un lapso que arrancó con la revolución Reagan-
Thatcher de los ochenta y concluyó con la debacle bancaria 
angloamericana de 2008– ha sido la amplitud y profundidad 
del cambio cultural que se operó paralelamente.

¿Qué fue lo que sucedió? Primero, los hechos concre-
tos: aun cuando los salarios reales en Europa occidental y 
Estados Unidos se estancaron en gran medida durante los 
pasados treinta años, se produjo la llegada de una economía 
basada en un crédito barato disponible casi por demanda, 
sobre todo a través de tarjetas de crédito 
y préstamos hipotecarios –concedidos 
incluso, o quizás en particular, a aque-
llos que nunca antes en la historia del 
capitalismo de consumo podrían haber 
sido sujetos de crédito debido a su 
situación financiera–, y artículos cada 
vez más sofisticados –en especial elec-
trodomésticos–, cuyos precios bajaban 
con gran celeridad. Lo que hizo esta 
economía fue obstruir la brecha que se 
iba ensanchando entre la tasa creciente 
de consumo y los ingresos paralizados 
que permitían consumir. La gente creía 
ser más rica pero no lo era: sólo tenía 
más cosas.

Fue el triunfo de la euforia sobre 
la razón: el contagio, padecido por la 
población en general –sobre todo en 
Estados Unidos y el Reino Unido–, 
de lo que antes fueran los hábitos de 
compra de los nuevos ricos, los atletas, las mujeres-tro-
feo y los jóvenes mimados. Tal sistema era materialmente 
insostenible. La baja en el precio de los bienes de consumo 
dependía de costos decrecientes de producción, lo que en la 
práctica implicaba trasladar la producción y el montaje –y 
hasta el diseño– a lugares con mano de obra más barata. En 
teoría esto podría haber beneficiado a los países vecinos del 
mundo desarrollado –México en el caso de Estados Unidos; 
África del Norte y recientemente Europa oriental en el caso 
de la Unión Europea–, pero en la práctica el grueso de la 
producción no tardó en concentrarse en China, que se volvió 
el motor productivo del orbe aun cuando Estados Unidos 
siguió siendo la locomotora del consumo global. Al mismo 
tiempo, el auge de la construcción de vivienda privada 
en Estados Unidos era un negocio de bajo costo gracias a 
que los contratistas se apoyaban en los inmigrantes –sobre 

todo mexicanos–, a quienes se les podían pagar salarios 
inferiores a las normas establecidas para los trabajadores 
estadounidenses.

En un artículo reciente Paul Krugman, premio Nobel de 
Economía, argumentaba que al menos en un sentido meta-
fórico el esquema Ponzi de Bernard Madoff –el fraude de 
cincuenta billones de dólares que involucró a algunos de los 
inversionistas más ricos y supuestamente más sofisticados de 
Estados Unidos– era el símbolo de toda una época: la pros-
peridad fundada en el engaño por parte de los banqueros 
y en la credulidad por parte de sus clientes. Por cierto, un 
esquema Ponzi se basa en pagar a viejos inversionistas no 
con ganancias sino con el dinero de nuevos inversionistas; 
en teoría, mientras los mercados continúen al alza y el esta-
fador pueda seguir atrayendo nuevas inversiones, no hay 

razón por la que el fraude no pueda 
extenderse indefinidamente.

Pero, por supuesto, tarde o tem-
prano todos los mercados empie-
zan a desplomarse, y en ese punto 
el esquema Ponzi se viene abajo de 
manera inevitable. Ciertamente los 
banqueros de Wall Street y la City no 
creyeron estar cometiendo fraude; y 
si lo hicieron –tales eran las contra-
dicciones culturales de los años de 
bonanza–, ellos fueron sus víctimas y 
a la vez sus arquitectos (así lo demues-
tra la decisión de Richard Fuld, 
presidente de Lehman Brothers, 
de ejercer opciones sobre cuarenta 
millones de dólares en acciones de 
su firma menos de un mes antes de 
que el colapso de la compañía deva-
luara dichos bonos). Pero de lo que 
se hallaban convencidos –y aquí, si 

acaso, resultaron más engañados que Madoff, que al menos 
parece haberse asumido como estafador– era de que ni las 
acciones ni, aún más importante, el precio de la vivienda 
decaerían durante un lapso prolongado: sin duda habría 
tiempo de sobra para que esta arquitectura financiera, fla-
mante y totalmente utópica en retrospectiva, mantuviera 
su integridad a salvo. Bird y Fortune, los cómicos ingleses, 
tienen un famoso sketch: una entrevista imaginaria con un 
banquero de inversiones que trata desesperadamente de 
explicar qué falló en los mercados. “Si algo he aprendido 
en cuarenta años en la City –dice– es que el precio de la 
vivienda nunca sigue subiendo: nunca, nunca, nunca.” Y al 
cabo de una pausa añade: “Excepto en esta ocasión.”

En realidad, ningún enfoque satírico –por original que 
sea– de las actitudes del mundo financiero durante el auge 
económico puede estar cerca de igualar el exuberante delirio 
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David Rieff

¿la última cena del capitalismo?

que fungió como la doctrina habitual a lo largo de veinte años 
antes de que la crisis pasara finalmente la factura. De Alan 
Greenspan, presidente de la Reserva Federal de Estados 
Unidos, al hablar de una nueva era de equilibrio económico 
que denominó “la gran moderación” (una idea curiosamente 
estoica para un seguidor de Ayn Rand, la frenética novelista 
trocada en una Schopenhauer de pacotilla), a Larry Kudlow, 
el influyente presentador del canal cnbc, al referirse a una 
“economía de Ricitos de Oro” ni demasiado caliente ni dema-
siado fría, el consenso fue casi absoluto: el modelo financiero 
angloamericano instituido con Reagan y Thatcher era nada 
menos que una especie de “fin de la historia” capitalista. 
Habría rezagos, claro, y sin duda los mercados tendrían que 
someterse con regularidad a una “corrección”, para utilizar 
el delicioso eufemismo que Wall Street emplea en lugar de 
“desplome”. Pero éstas eran simples fallas técnicas y, como 
los invitados a los programas de negocios repitieron hasta el 
cansancio, las caídas de la bolsa de valores eran epifenome-
nológicas y pasajeras. En general, la situación apuntaba hacia 
arriba y por ende cada “corrección” era ni más ni menos que 
un golpe de suerte para el inversionista común, ya que le 
permitía adquirir acciones a bajo costo antes del inevitable 
rebote y el alza subsiguiente.

El escritor inglés John Gray es el gran anatomista de esta 
migración contemporánea del pensamiento utópico de la 
izquierda a la derecha. En el pasado, señala Gray, los relatos 
de progreso derivados del cristianismo ocupaban el centro 
del liberalismo y el socialismo. Por su parte, los conserva-
dores estaban anclados supuestamente a una visión más 
oscura y pesimista de la naturaleza humana y las deficiencias 
de la sociedad. Pero con Reagan –Thatcher es un caso más 
complejo, y no está para nada claro que haya comprendido 
del todo las consecuencias sociales de su proyecto transfor-
mador para Gran Bretaña– todo esto cambió. Fue la derecha 
la que se convenció de que en un capitalismo desregulado, 
en el que el Estado permitía en gran medida que los mer-
cados financieros establecieran sus propias pautas, se había 
alcanzado una suerte de equilibrio benévolo.

En los años ochenta Komar y Melamid, los pintores 
rusos exiliados, hicieron una serie de cuadros cómicos que 
imitaban la propaganda del realismo socialista de la Unión 
Soviética; sin embargo, en lugar de campesinos audaces 
y trabajadores siderúrgicos y consignas que exaltaban el 
Plan de los Cinco Años y la inevitable victoria del comu-
nismo, retrataron a ejecutivos trajeados de Wall Street 
marchando con pancartas que proclamaban el triunfo 
infalible del capitalismo. En su punto más álgido, la pro-
paganda emitida por Wall Street no fue menos burda. El 
programa de Larry Kudlow iniciaba con un montaje de 
invitados asiduos, cada uno de los cuales decía una parte 
de la frase que el presentador llamaba con seriedad “el 
credo Kudlow”. “Creemos –rezaba la frase (y la creencia, 

para seguir a Gray, era justo el quid de la cuestión)– que el 
capitalismo de libre mercado es el mejor camino hacia la 
prosperidad.” Por supuesto, cada episodio del programa 
obligaba a aprender la lección de que, con o sin China, 
ese era de hecho el único camino.

La idea floreció en Estados Unidos –y en Gran Bretaña– 
literalmente durante décadas. Entretanto, aun países como 
Francia, Alemania, la India y México, al menos hasta cierto 
punto y es obvio que con sus variantes, se sumaron a este 
consenso angloamericano en el que parecía encarnar el 
espíritu de los tiempos y se lanzaron a reducir y en algu-
nos casos hasta desmantelar la participación estatal en la 
economía. La sabiduría de la privatización se antoja tan 
indiscutible como las leyes de la física. En cuanto a aquellos 
que se oponían, vaya, pues eran enemigos del progreso sin 
mayor relevancia que un frenólogo.

Y entonces todo se derrumbó. Los más sorprendidos 
fueron los fundamentalistas del mercado, que según resultó 
habían mentido no sólo a sus clientes –en esto no había 
novedad, tal como demostraban decenas de chistes viejos 
sobre Wall Street, algunos de los cuales se remontaban hasta 
1900– sino a ellos mismos. Uno tras otro los grandes bancos, 
corredores de bolsa y compañías de seguros fracasaron o 
tuvieron que ser apoyados y en algunos casos hasta naciona-
lizados por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos 
o sus homólogos en Gran Bretaña y la eurozona. Como 
afirmó Alan Greenspan con un dejo patético al declarar 
ante el Congreso: “Quienes hemos velado por el interés de 
las instituciones de crédito para proteger el patrimonio de 
sus accionistas, yo entre ellos, estamos atónitos.” Howard 
Roark, aquí tienes tu ejemplar de El capital.

Por supuesto, no todos han renunciado a la verdadera 
fe. Larry Kudlow aún ronda por Estados Unidos, aunque 
en vez de vender la economía de la era Bush como “la más 
grande historia jamás contada” (no estoy inventando), ahora 
habla de “pequeñas semillas” de esperanza para el escena-
rio económico. En un plano más general, en Wall Street 
persiste el consenso –por desgastado que esté– de que los 
mercados terminarán por rebotar como siempre, aunque 
esta vez –admiten– implicará un poco más de tiempo. Parte 
de esto es bombo y platillo; más importante, creo, es el hecho 
de que el grueso de la gente que trabaja en Wall Street y 
la City llegó a la mayoría de edad con el surgimiento del 
reaganismo y el thatcherismo, la caída de la Unión Soviética 
y la instauración del neoliberalismo. En una época en que 
la memoria histórica es defectuosa, ésta es toda la historia 
que esa gente necesita.

De nuevo, para regresar a la noción fundamental de 
Gray, ésta es, en esencia, una construcción cristiana. En el 
cristianismo las tinieblas y la ignorancia son sucedidas por la 
revelación, el pasado se borra y el resto de la historia se redu-
ce a cumplir el plan divino hasta el Segundo Advenimiento. 
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En el fundamentalismo de mercado, para usar la descrip-
ción breve y precisa de George Soros, la idea central del 
libre mercado arrastra a los demás sistemas económicos al 
basurero de la historia –a fin de cuentas, vaya, qué marxista 
resulta todo esto–, y aunque existen altibajos no hay manera 
de detenernos en el camino hacia la prosperidad, a menos 
que incurramos en el autosabotaje.

Este sentido de inevitabilidad ha llevado a algunos 
miembros de la derecha estadounidense a ver las malas 
noticias económicas no como fruto de la insensatez del 
mercado sino como consecuencia de la intromisión del 

gobierno. El problema con George W. Bush, insisten, es 
que no era lo suficientemente reaganista, y ahora, en su 
necedad, el pueblo norteamericano ha cometido el error 
quizá fatal de elegir como presidente a Barack Obama. En 
los blogs derechistas, aunque también en Wall Street y los 
medios financieros, Obama es descrito comúnmente como 
“socialista”. En el poderoso programa de radio de Rush 
Limbaugh, en programas televisivos de Fox News como los 
de Glenn Beck y Sean Hannity, en libros como Liberal Fascism 
de Jonah Goldberg y Treason de Ann Coulter (se refiere, oh 
sorpresa, a la traición de los liberales), se habla con fervor del 
fin de la libertad estadounidense, y del fin del capitalismo, 
a menos que la gente se despabile.

Hay que decir, por cierto, que la derecha norteamericana 
es un caos desde el triunfo de Obama, y aunque Kudlow, 
Coulter, Limbaugh y Beck sean muy populares entre los fieles, 
representan una pequeña proporción del pueblo estadouni-
dense que es desproporcionadamente masculina y blanca y 
rebasa los cuarenta años. En cualquier caso, su populismo 
y su xenofobia los vuelve pobres defensores de un sistema 
financiero que se compromete cada vez más con el libre 
flujo de gente y dinero y que no tiene un interés particular 
por disminuir segmentos demográficos de la población esta-
dounidense. Sólo su confusión, la sensación de haber sido 
lanzados a la deriva en un mundo que se perfila inesperado y 
amenazador a la vez y en el que el futuro parece mucho más 
sombrío de lo que habían llegado a imaginar, empata con la 
impresión del pueblo en general. Hay demasiadas cosas que 
demostraron ser una ilusión: se sintieron prósperos, pero 
esa bonanza resultó estar basada en falsas suposiciones; se 
sintieron seguros, pero ahora resulta que el sistema entero 
debe ser reconstruido; se les dijo que vivían en el régimen 
económico más exitoso que el mundo hubiera visto, y ahora 
ese régimen por lo menos sufre tensiones que no padecía desde 
la Gran Depresión debido a lo que ha evidenciado ser un 
sistema bancario insolvente por naturaleza.

En el caso estadounidense uno debe añadir los oscuros 
efectos de la doctrina del excepcionalismo americano, que en 
su iteración actual –opuesta a la histórica– se reduce a la idea 
de que se supone que las cosas simplemente deben funcionar 
para el país. “No apuesten contra Estados Unidos”, entona 
cordialmente Warren Buffett, el multimillonario trocado en 
sabio folk, desde un local en Omaha. Pero por primera vez 
desde la Segunda Guerra Mundial muchos norteamericanos 
han empezado a preguntarse si ésta es una propuesta tan 
incuestionable como antes habían pensado. Quizá Estados 
Unidos no es excepcional; quizá, como la difunta goberna-
dora de Texas Ann Richards –otra alma folk– dijo al referirse 
a George Herbert Walker Bush, Estados Unidos “nació en 
tercera base y creyó haber conectado un triple”.

En el mundo desarrollado pero sobre todo –creo– en 
los centros neurálgicos del neoliberalismo, es decir, Gran 
Bretaña y Estados Unidos, hay cuando menos una crisis cul-
tural desatada por el colapso financiero que ahora comienza a 
adquirir vida propia. El socialismo está de regreso: ¿quién lo 
hubiera imaginado? Pero también ha vuelto el fascismo, como 
desgraciadamente puede comprobar quien invierta más de 
cinco minutos en Fox News. Al final de Los imperdonables, el 
espléndido y sombrío western de Clint Eastwood, el actor-
director está a punto de matar al sádico sheriff interpretado con 
maestría por Gene Hackman. Antes de que Eastwood jale el 
gatillo, el personaje de Hackman alza los ojos y dice: “No es 
justo. ¡Si estaba construyendo una casa!” Una metáfora muy 
pertinente, ay, para lo que ocurre hoy día. ~

Traducción de Mauricio Montiel Figueiras
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