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David Rieff

Los imperdonables

fines del afio pasado,
cuando la gravedad de
la crisis financiera mun-
dial era asumida ya como
una realidad y cuando, al
menos en ciudades como
Nueva York, Londres y Los
Angeles, dejaba de ser algo
de lo que la gente hablaba
con seriedad aunque no con
insistencia para convertirse
—a efectos pricticos— en el
linico tema que discutia la
clase media alta de estas y otras metrépolis, un amigo mio
senal6 con pesar, durante el almuerzo, que ahora creia saber
quéhabriaimplicado ser unlondinense o parisino préspero
en la Primera Guerra Mundial.

—Siempre me he preguntado cémo es posible que gente
como nosotros haya podido vivir normalmente en aquella
época —dijo, echando un vistazo al restaurante lleno cuyos
ingresos dependian en buena medida (acert6 al decirlo
asf) de gente como “nosotros™: los grandes beneficiarios
del enorme auge financiero de las tres décadas anteriores—.
Quizd suene demasiado moralista —continué—, pero siem-
pre me ha indignado leer cémo parece que transcurria la
vida normal lejos de las trincheras: aquellas cenas y expo-
siciones de arte, esos eventos que florecieron en el Paris y
el Londres que describen Siegfried Sassoon o Apollinaire,
ajenos en parte al hecho de que miles de j6venes morfan a
s6lo cincuenta kilémetros y de que muchos de los asistentes
a tales convites volverfan al frente al cabo de su licencia y
jamds regresarfan.

Sacudié la cabeza.
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—Me siento como el tonto del pueblo. Soy el tonto del
pueblo. Pero al menos ahora he empezado a entender la
rapidez con que una conmocién tremenda se integra a la
normalidad. {Dénde estamos hoy? Los ahorros de la gente
se han reducido literalmente a la mitad; para muchos la
hipoteca rebasa con creces el valor de su hogar; las personas
de mediana edad no tienen la mds minima oportunidad de
recuperar lo que han perdido. Y sin embargo la vida sigue, al
igual que para los que bebian champana en fiestas donde
casi se podian ofr los disparos provenientes del Somme.

Luego de despedirnos me descubri pensando por qué,
como el resto de nosotros, mi amigo estaba tan sorprendido.
¢No debfamos haber sabido que la obviedad biblica de “en
medio de la vida estamos en la muerte” es igual de inobje-
table si se le da la vuelta? Si acaso, la idea de que en medio
de la muerte estamos en la vida podria hallarse mds cerca
de la verdad. Recuerdo haber hablado con un abogado de
Sarajevo en pleno sitio de la capital bosnia: me comenté
que sus casos de divorcio y herencia no habfan disminuido.
Al advertir mi asombro, sonrié y dijo: “éQué pasa? {En
serio crees que la vida privada se detiene s6lo porque hay
guerra?” Claro que no lo crefa a nivel racional, tendria que
haberle respondido con honestidad, pero en un estrato mas
instintivo esa habfa sido justamente mi fantasfa.

Sin duda todo esto se habria dado por sentado en épo-
cas anteriores: cuando los burgueses morian en casa, en
compaiifa de sus familias, y no aislados en salas de hospital,
y cuando —al menos en Europa— las guerras se desata-
ban aproximadamente cada treinta afios. Pero no ocurre lo
mismo en 2009, y uno de los mayores imperativos de hoy
es la necesidad de reaprender que lo que era evidente para
nuestros ancestros no es el menor de los retos culturales que
enfrentamos en la actual catdstrofe econémica.



Es improbable que esta toma de conciencia llegue con
facilidad. En retrospectiva, y superado sélo por la extendi-
da sensacion de prosperidad en aumento experimentada,
incluso, por gente con ingresos relativamente modestos en
los paises desarrollados, lo mds notable de las tres décadas
de expansién de lo que los marxistas solfan llamar “capital
financiero” —unlapso que arrancé conlarevolucién Reagan-
Thatcher de los ochenta y concluy6 con la debacle bancaria
angloamericanade 2008—hasido laamplitud y profundidad
del cambio cultural que se operé paralelamente.

¢Qué fue lo que sucedi6? Primero, los hechos concre-
tos: aun cuando los salarios reales en Europa occidental y
Estados Unidos se estancaron en gran medida durante los
pasados treintaafios, se produjo lallegada de una economia
basada en un crédito barato disponible casi por demanda,
sobre todo a través de tarjetas de crédito
y préstamos hipotecarios —concedidos
incluso, o quizds en particular, a aque-
llos que nunca antes en la historia del
capitalismo de consumo podrian haber
sido sujetos de crédito debido a su
situacién financiera—, y articulos cada
vez mds sofisticados —en especial elec-
trodomésticos—, cuyos precios bajaban
con gran celeridad. Lo que hizo esta
economia fue obstruir la brecha que se
ibaensanchando entre latasa creciente
de consumo y los ingresos paralizados
que permitian consumir. La gente crefa
ser mds rica pero no lo era: sélo tenia
mds cosas.

Fue el triunfo de la euforia sobre
la razén: el contagio, padecido por la
poblacién en general —sobre todo en
Estados Unidos y el Reino Unido—,
de lo que antes fueran los habitos de
compra de los nuevos ricos, los atletas, las mujeres-tro-
feo y los jovenes mimados. Tal sistema era materialmente
insostenible. La baja en el precio de los bienes de consumo
dependiade costos decrecientes de produccion,loqueenla
practica implicaba trasladar la produccién y el montaje —y
hasta el disefio—a lugares con mano de obra mds barata. En
teorfa esto podria haber beneficiado a los paises vecinos del
mundo desarrollado—México en el caso de Estados Unidos;
Africadel Norte y recientemente Europa oriental en el caso
de la Unién Europea—, pero en la prictica el grueso de la
produccién notardé en concentrarse en China, que se volvié
el motor productivo del orbe aun cuando Estados Unidos
sigui6 siendo la locomotora del consumo global. Al mismo
tiempo, el auge de la construccién de vivienda privada
en Estados Unidos era un negocio de bajo costo gracias a
que los contratistas se apoyaban en los inmigrantes —sobre

todo mexicanos—, a quienes se les podian pagar salarios
inferiores a las normas establecidas para los trabajadores
estadounidenses.

Enunarticuloreciente Paul Krugman, premio Nobel de
Economia, argumentaba que al menos en un sentido meta-
forico el esquema Ponzi de Bernard Madoff —el fraude de
cincuentabillones de délares que involucré aalgunos de los
inversionistas mds ricos y supuestamente mds sofisticados de
Estados Unidos—era el simbolo de toda una época: la pros-
peridad fundada en el engafio por parte de los banqueros
y en la credulidad por parte de sus clientes. Por cierto, un
esquema Ponzi se basa en pagar a viejos inversionistas no
con ganancias sino con el dinero de nuevos inversionistas;
en teorfa, mientras los mercados continten al alzay el esta-
fador pueda seguir atrayendo nuevas inversiones, no hay
razén por la que el fraude no pueda
extenderse indefinidamente.

Pero, por supuesto, tarde o tem-
prano todos los mercados empie-
zan a desplomarse, y en ese punto
el esquema Ponzi se viene abajo de
manera inevitable. Ciertamente los
banqueros de Wall Street y la City no
creyeron estar cometiendo fraude; y
si lo hicieron —tales eran las contra-
dicciones culturales de los aios de
bonanza—, ellos fueron sus victimas y
alavezsusarquitectos (asflo demues-
tra la decisién de Richard Fuld,
presidente de Lehman Brothers,
de ejercer opciones sobre cuarenta
millones de délares en acciones de
su firma menos de un mes antes de
que el colapso de la compaifa deva-
luara dichos bonos). Pero de lo que
se hallaban convencidos —y aqui, si
acaso, resultaron mds engafiados que Madoff, que al menos
parece haberse asumido como estafador— era de que ni las
acciones ni, ain mds importante, el precio de la vivienda
decaerfan durante un lapso prolongado: sin duda habria
tiempo de sobra para que esta arquitectura financiera, fla-
mante y totalmente utépica en retrospectiva, mantuviera
su integridad a salvo. Bird y Fortune, los cémicos ingleses,
tienen un famoso sketch: una entrevista imaginaria con un
banquero de inversiones que trata desesperadamente de
explicar qué fall6 en los mercados. “Si algo he aprendido
en cuarenta afios en la City —dice— es que el precio de la
vivienda nunca sigue subiendo: nunca, nunca, nunca.” Y al
cabo de una pausa afiade: “Excepto en esta ocasién.”

En realidad, ningin enfoque satirico —por original que
sea— de las actitudes del mundo financiero durante el auge
econémico puede estar cerca de igualar el exuberante delirio
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que fungié como la doctrina habitual alo largo de veinte afios
antes de que la crisis pasara finalmente la factura. De Alan
Greenspan, presidente de la Reserva Federal de Estados
Unidos, al hablar de una nueva era de equilibrio econémico
que denominé “la gran moderacién” (una idea curiosamente
estoica para un seguidor de Ayn Rand, la frenética novelista
trocada en una Schopenhauer de pacotilla), a Larry Kudlow,
el influyente presentador del canal CNBC, al referirse a una
“economiade Ricitos de Oro” nidemasiado caliente ni dema-
siado frfa, el consenso fue casi absoluto: el modelo financiero
angloamericano instituido con Reagan y Thatcher era nada
menos que una especie de “fin de la historia” capitalista.
Habrfa rezagos, claro, y sin duda los mercados tendrian que
someterse con regularidad a una “correccién”, para utilizar
el delicioso eufemismo que Wall Street emplea en lugar de
“desplome”. Pero éstas eran simples fallas técnicas y, como
los invitados a los programas de negocios repitieron hasta el
cansancio, las caidas de la bolsa de valores eran epifenome-
nolégicasy pasajeras. En general, la situacién apuntaba hacia
arriba y por ende cada “correccién” era ni mds ni menos que
un golpe de suerte para el inversionista comun, ya que le
permitfa adquirir acciones a bajo costo antes del inevitable
rebote y el alza subsiguiente.

El escritor inglés John Gray es el gran anatomista de esta
migracién contempordnea del pensamiento utépico de la
izquierdaaladerecha. En el pasado, seinala Gray, los relatos
de progreso derivados del cristianismo ocupaban el centro
del liberalismo y el socialismo. Por su parte, los conserva-
dores estaban anclados supuestamente a una visién mds
oscuray pesimista de la naturaleza humanay las deficiencias
de la sociedad. Pero con Reagan —Thatcher es un caso mds
complejo, y no estd para nada claro que haya comprendido
del todo las consecuencias sociales de su proyecto transfor-
mador para Gran Bretafia—todo esto cambié. Fue laderecha
la que se convencié de que en un capitalismo desregulado,
en el que el Estado permitia en gran medida que los mer-
cados financieros establecieran sus propias pautas, se habia
alcanzado una suerte de equilibrio benévolo.

En los afios ochenta Komar y Melamid, los pintores
rusos exiliados, hicieron una serie de cuadros cémicos que
imitaban la propaganda del realismo socialistade la Unién
Soviética; sin embargo, en lugar de campesinos audaces
y trabajadores sidertrgicos y consignas que exaltaban el
Plan de los Cinco Anosy la inevitable victoria del comu-
nismo, retrataron a ejecutivos trajeados de Wall Street
marchando con pancartas que proclamaban el triunfo
infalible del capitalismo. En su punto mds algido, la pro-
paganda emitida por Wall Street no fue menos burda. El
programa de Larry Kudlow iniciaba con un montaje de
invitados asiduos, cada uno de los cuales decia una parte
de la frase que el presentador llamaba con seriedad “el
credo Kudlow”. “Creemos —rezaba la frase (y la creencia,
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para seguir a Gray, era justo el quid de la cuestién)— que el
capitalismo de libre mercado es el mejor camino hacia la
prosperidad.” Por supuesto, cada episodio del programa
obligaba a aprender la leccién de que, con o sin China,
ese era de hecho el inico camino.

Laidea floreci6 en Estados Unidos —y en Gran Bretafia—
literalmente durante décadas. Entretanto, aun paises como
Francia, Alemania, la India y México, al menos hasta cierto
punto y es obvio que con sus variantes, se sumaron a este
consenso angloamericano en el que parecia encarnar el
espiritu de los tiempos y se lanzaron a reducir y en algu-
nos casos hasta desmantelar la participacion estatal en la
economfa. La sabidurfa de la privatizacién se antoja tan
indiscutible como las leyes de la fisica. En cuanto aaquellos
que se oponian, vaya, pues eran enemigos del progreso sin
mayor relevancia que un frenélogo.

Y entonces todo se derrumbé. Los mds sorprendidos
fueron los fundamentalistas del mercado, que segtin resulté
habian mentido no sélo a sus clientes —en esto no habia
novedad, tal como demostraban decenas de chistes viejos
sobre Wall Street, algunos de los cuales se remontaban hasta
1900—sinoaellos mismos. Uno tras otro los grandes bancos,
corredores de bolsa y compaiifas de seguros fracasaron o
tuvieron que ser apoyadosy en algunos casos hasta naciona-
lizados por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos
o sus homélogos en Gran Bretafa y la eurozona. Como
afirmé Alan Greenspan con un dejo patético al declarar
ante el Congreso: “Quienes hemos velado por el interés de
las instituciones de crédito para proteger el patrimonio de
sus accionistas, yo entre ellos, estamos aténitos.” Howard
Roark, aqui tienes tu ejemplar de El capital.

Por supuesto, no todos han renunciado a la verdadera
fe. Larry Kudlow atn ronda por Estados Unidos, aunque
en vez de vender la economia de la era Bush como “la mds
grande historiajamds contada” (no estoy inventando), ahora
habla de “pequeiias semillas” de esperanza para el escena-
rio econémico. En un plano mds general, en Wall Street
persiste el consenso —por desgastado que esté— de que los
mercados terminardn por rebotar como siempre, aunque
esta vez —admiten— implicard un poco mds de tiempo. Parte
deestoesbomboy platillo; masimportante, creo, es el hecho
de que el grueso de la gente que trabaja en Wall Street y
la City llegé a la mayoria de edad con el surgimiento del
reaganismoyy el thatcherismo, la caida de la Unién Soviética
y la instauracién del neoliberalismo. En una época en que
la memoria histérica es defectuosa, ésta es toda la historia
que esa gente necesita.

De nuevo, para regresar a la nocién fundamental de
Gray, ésta es, en esencia, una construccién cristiana. En el
cristianismo lastinieblas y laignorancia son sucedidas porla
revelacion, el pasado se borray el resto de la historia se redu-
ceacumplirel plandivino hasta el Segundo Advenimiento.



En el fundamentalismo de mercado, para usar la descrip-
cién breve y precisa de George Soros, la idea central del
libre mercado arrastra a los demds sistemas econémicos al
basurero de la historia —a fin de cuentas, vaya, qué marxista
resulta todo esto—, yaunque existen altibajos no hay manera
de detenernos en el camino hacia la prosperidad, a menos
que incurramos en el autosabotaje.

Este sentido de inevitabilidad ha llevado a algunos
miembros de la derecha estadounidense a ver las malas
noticias econémicas no como fruto de la insensatez del
mercado sino como consecuencia de la intromisién del
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gobierno. El problema con George W. Bush, insisten, es
que no era lo suficientemente reaganista, y ahora, en su
necedad, el pueblo norteamericano ha cometido el error
quizé fatal de elegir como presidente a Barack Obama. En
los blogs derechistas, aunque también en Wall Street y los
medios financieros, Obama es descrito cominmente como
“socialista”. En el poderoso programa de radio de Rush
Limbaugh, en programas televisivos de Fox News como los
de Glenn Beck y Sean Hannity, en libros como Liberal Fascism
de Jonah Goldberg y Treason de Ann Coulter (se refiere, oh
sorpresa,alatraicion delosliberales), se habla con fervor del
fin de la libertad estadounidense, y del fin del capitalismo,
amenos que la gente se despabile.

Hay que decir, por cierto, que la derecha norteamericana
es un caos desde el triunfo de Obama, y aunque Kudlow,
Coulter, Limbaughy Beck sean muy populares entrelos fieles,
representan una pequefa proporcién del pueblo estadouni-
dense que es desproporcionadamente masculina y blanca y
rebasa los cuarenta afos. En cualquier caso, su populismo
y su xenofobia los vuelve pobres defensores de un sistema
financiero que se compromete cada vez mds con el libre
flujo de gente y dinero y que no tiene un interés particular
por disminuir segmentos demograficos de la poblacién esta-
dounidense. Sélo su confusién, la sensacién de haber sido
lanzados ala deriva en un mundo que se perfilainesperadoy
amenazador ala vez y en el que el futuro parece mucho mds
sombrio de lo que habian llegado a imaginar, empata con la
impresion del pueblo en general. Hay demasiadas cosas que
demostraron ser una ilusién: se sintieron présperos, pero
esa bonanza resulto estar basada en falsas suposiciones; se
sintieron seguros, pero ahora resulta que el sistema entero
debe ser reconstruido; se les dijo que vivian en el régimen
econémico mds exitoso que el mundo hubiera visto, y ahora
ese régimen por lo menos sufre tensiones que no padecia desde
la Gran Depresién debido a lo que ha evidenciado ser un
sistema bancario insolvente por naturaleza.

En el caso estadounidense uno debe afiadir los oscuros
efectos de ladoctrina del excepcionalismo americano, que en
su iteracién actual —opuesta a la histérica—se reduce a laidea
de que se supone que las cosas simplemente deben funcionar
para el pafs. “No apuesten contra Estados Unidos”, entona
cordialmente Warren Buffett, el multimillonario trocado en
sabio folk, desde un local en Omaha. Pero por primera vez
desde la Segunda Guerra Mundial muchos norteamericanos
han empezado a preguntarse si ésta es una propuesta tan
incuestionable como antes habfan pensado. Quizd Estados
Unidos no es excepcional; quizd, como la difunta goberna-
dora de Texas Ann Richards —otra alma folk— dijo al referirse
a George Herbert Walker Bush, Estados Unidos “naci6 en
tercera base y crey6 haber conectado un triple”.

En el mundo desarrollado pero sobre todo —creo— en
los centros neurdlgicos del neoliberalismo, es decir, Gran
Bretafia y Estados Unidos, hay cuando menos una crisis cul-
tural desatada por el colapso financiero que ahora comienzaa
adquirir vida propia. El socialismo estd de regreso: dquién lo
hubieraimaginado? Perotambién havuelto el fascismo, como
desgraciadamente puede comprobar quien invierta mds de
cinco minutos en Fox News. Al final de Los imperdonables, el
espléndido y sombrio western de Clint Eastwood, el actor-
director estd a punto de mataral sddicosheriff interpretado con
maestria por Gene Hackman. Antes de que Eastwood jale el
gatillo, el personaje de Hackman alza los ojos y dice: “No es
justo. |Si estaba construyendo una casa!” Una metafora muy
pertinente, ay, para lo que ocurre hoy dia. —

Traduccién de Mauricio Montiel Figueiras
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