
política

UN LÍO DEL DemONIO

Salvo sorpresas, el próximo 
lendakari será socialista y 
gobernará con el apoyo par-

lamentario del pp. Se presume –escribo 
a mediados de marzo– que el gobierno 
estará formado sólo por socialistas y 
personalidades independientes. El pnv, 
por supuesto, irá a la oposición. Nunca 
había ocurrido hasta ahora, desde que 
se inició la democracia. ¿Qué hará Patxi 
López desde la lendakaritza? ¿Qué 
tiempo se mantendrá en el poder?

La política es incierta por defini-
ción. Pero en el caso vasco, las incerti-
dumbres son mucho mayores todavía 
de lo habitual. Ni tenemos una noción 
aproximada de cómo se desarrollará 
la legislatura de López, ni sabemos 
si alcanzará a cubrir su ciclo natural. 
Veamos, antes de nada, cómo se distri-
buyen las fichas en el tablero.

Aunque los socialistas han experi-
mentado un avance porcentual consi-
derable, los nacionalistas, considerados 
en bloque, descienden poco. Partamos 
del supuesto, en absoluto aventurado, 
de que el 9% de votos nulos –punto 
arriba, punto abajo– es voto abertzale, 
y debe ser integrado en la mitad nacio-
nalista del espectro. El sufragio del 1 de 
marzo arrojó un retroceso, con respecto 
al anterior, de 90.000 votos, y todos han 
perdido en términos absolutos: 60.000 
votos los nacionalistas, y 30.000 los 
autonomistas. El avance autonomista, 

muy meritorio, es, por tanto, modesto. 
Tan importante como la distribución 
panorámica del voto, es su desplaza-
miento dentro de cada uno de los blo-
ques. El pse –dato esencial– mejora a 
costa, exclusivamente, del pp. Y el pnv 
no empeora. Los que empeoran son sus 
antiguos socios de gobierno. El pnv, 
además, saca más de ocho puntos de 
ventaja al pse. Si los abertzales, cuyas 
candidaturas títeres fueron prohibidas 
aplicando la Ley de Partidos, se hubie-
sen hecho presentes en el parlamento 
de Vitoria, el próximo gobierno habría 
vuelto a ser nacionalista. López goza 
por tanto de una superioridad enorme-
mente precaria, tanto más débil cuanto 
que pse y pp no forman, en este momen-
to, una mayoría moral. Así las cosas, y 
siempre que se cumplan los pronósti-
cos y López sea investido lendakari, se 
abren dos horizontes posibles. 

Uno: los socialistas, intimidados 
por el paisaje adverso, y en la esperanza 
de que el pnv depure a Ibarretxe y les 
dé pie a una permuta futura de alianzas, 
marean la perdiz y no inician ningún 
movimiento que ponga en entredicho 
la política desarrollada hasta la fecha 
por el pnv. No se tocaría, por ejemplo, 
la política lingüística, ni la política de 
educación. Este escenario, considerado 
probable por varios analistas, es más 
fácil de formular genéricamente que 
de imaginar en términos concretos. 
Presupone, en primer lugar, una pasi-
vidad del pp poco realista. En efecto, 
el pp se siente casi obligado a apoyar la 
candidatura de López. Pero no podría 

sostener durante un año, o año y pico, 
o un año menos un pico, a un lendaka-
ri que paralizara todas sus propuestas 
y que diese muestras inequívocas de 
querer pasarse a la otra orilla apenas se 
presente la ocasión.

Existe una segunda premisa, más 
contenciosa todavía: la de que el pnv 
aceptaría, en una coalición con los 
socialistas, un papel subordinado, a 
despecho de haber sido, con diferencia, 
el partido más votado. Esto no ocurri-
ría en ningún sitio, y menos aún en el 
País Vasco, en que los nacionalistas se 
consideran llamados por la historia a 
controlar el poder. A la vez, la idea de 
que López pudiera ceder la lendakari-
tza luego de haberla ocupado, desafía al 
sentido común. López puede resignarse 
a no ser investido ahora. Pero aban-
donar el cargo después de haber sido 
lendakari, para convertirse en acólito 
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voluntario de la antigua oposición, lo 
destrozaría políticamente. 

Estas consideraciones nos arrojan 
en brazos del segundo escenario. Se 
trataría de un escenario signado por 
la radicalización del pnv. Ibarretxe 
aguanta, eta vuelve a ser popular en la 
calle, y socialistas y populares, haciendo 
de tripas corazón, se acercan de verdad 
y reconstruyen el frente constituciona-
lista del 2001.

Ignoro cómo rodarían las cosas vas-
cas en esa contingencia. Lo que parece 
obvio, es que se plantearía una aporía 
seria a escala nacional. ¿Por qué? Porque 
Zapatero, en Cataluña, no ha formado 
un frente constitucionalista, sino, más 
bien, lo contrario: el psc gobierna con 
Esquerra e Iniciativa sobre el presu-
puesto de que el marco constitucional 
puede y debe ser rebasado. Se estaría 
defendiendo en el País Vasco lo inver-
so que en Cataluña. El presidente es 
capaz de incoherencias, pero no creo 
que estuviera en grado de afrontar esa 
contradicción. El sistema, muy toca-
do ya, experimentaría tensiones enor-
mes, sólo resolubles si se da un paso 
más y pp y psoe acuerdan reformar la 
Constitución sobre una base nacional. 
Ello entrañaría la refundación del psoe 
en Cataluña, operación delicadísima 
que los socialistas no quieren porque 
pasarían de inmediato, y durante un 
plazo indefinido, a quedar por debajo 
del pp en el conjunto de España. 

En definitiva, un gigantesco lío. 
Consolémonos con la idea de que los 
análisis de pizarra valen lo que valen. 
Es decir, más bien poco. ~

– Álvaro Delgado-Gal

fanatismo

conexión madrid

Un reducido equipo integra-
do principalmente por los 
periodistas Justin Webster  

e Ignacio Orovio inició en 2005 –un 
año después del mayor atentado terro-
rista ocurrido en suelo europeo (11-M 
o 191M)– la investigación que a finales 

del año 2007 alumbraría el documen-
tal The Madrid Connection, emitido por 
diferentes televisiones en España y 
otros países europeos. El documental, 
al igual que el libro que ahora publi-
ca esta pareja de periodistas, tenía un 
objetivo: contar la historia de los dos 
cabecillas de la célula yihadista, Jamal 
Ahmidan  (El Chino) y Sarhane ben 
Abdelmajid Fakhet (El Tunecino), 
dos personajes enormemente distin-
tos entre sí, un delincuente ligado al 
tráfico de drogas y un estudiante de 
ciencias económicas con intereses reli-
giosos, cuyos caminos se cruzaron un 
día en España para terminar asesinan-
do brutalmente a 191 personas en la 
madrileña estación de Atocha.

Yo formé parte del equipo que reali-
zó el documental. Llegué más tarde, en 
febrero de 2007, para ocuparme de las 
labores de producción en Madrid, léase 
contactar posibles entrevistados, buscar 
pistas que nos llevaran a nuevos testi-
monios, convencer a testigos temerosos 
y organizar las labores de rodaje. Un tra-
bajo arduo y excitante como pocos. Han 
pasado dos años desde que empezó mi 
trabajo a las órdenes de Justin Webster, 
director del proyecto, y cerca de año y 
medio desde que vi por primera vez 
el resultado de nuestro trabajo. Ahora, 
conmemorando el quinto aniversario 
de la matanza, llega a las librerías el 
libro que Justin e Ignacio venían pro-
metiendo desde que se estrenó el docu-
mental: Conexión Madrid. Cómo y por qué 
Sarhane y Jamal se convirtieron en terroristas 
yihadistas (Debate, 2009). 

Me enfrento al libro con sensacio-
nes encontradas, por un lado me asalta 
la curiosidad y me enorgullece saber-
me parte de él, por otro tengo dudas 
sobre qué pueden haber contado Justin 
e Ignacio en el libro que no estuviese ya 
en la película. Puede más la curiosidad 
que el escepticismo, devoro sus dos-
cientas cincuenta páginas y compruebo 
una vez más que el libro, como ocurre 
casi siempre, es más, mucho más, que 
la película, aunque en esta ocasión se 
haya invertido el orden de producción 
habitual y no estemos hablando de una 
adaptación. He dicho más, no mejor: la 

diferencia es importante. Como me dice 
Justin al teléfono: “Hay mucho material 
que no era posible colocar en pantalla, 
las relaciones entre las diferentes comu-
nidades de inmigrantes musulmanes, 
por ejemplo, los diferentes acercamien-
tos al Islam que se hacen desde la ver-
tiente siria o saudí y los conflictos que de 
ello surgen”. Y ahí, en efecto, es donde 
el libro crece y adquiere unas dimen-
siones que el documental, por propias 
limitaciones de tiempo y formato no 
podía alcanzar. 

The Madrid Connection lograba 
reconstruir minuciosamente las vidas 
de El Chino y El Tunecino apoyado en 
las huellas que había dejado su presen-
cia en España: testimonios de amigos, 
familiares, compañeros de estudio o 
trabajo, parejas, cómplices; contratos 
de vivienda, vida laboral, agrupacio-
nes a las que pertenecían y, por último, 
fichas policiales. El documental alcan-
zaba su objetivo, acercarnos al proceso 
de radicalización de ambos protago-
nistas, narrar los diferentes hitos en 
la vida de uno y otro –siendo el más 
importante su cruce de caminos– que 
de alguna manera configuraron su 
complicidad, que culminaría con el 
atentado del 11 de marzo de 2004 y su 
posterior inmolación el 3 de abril en 
un piso de Leganés.

El libro, por su parte, funciona ade-
más como una radiografía, más bien 
un ajustado panorama, del islamismo 
en España, principalmente en Madrid. 
El documental contaba con las voces 
de algunos miembros de esta comuni-
dad que habían conocido de una u otra 
forma a Jamal y Sarhane, sobre todo a 
éste último, puesto que fue de los dos el 
que más cerca estuvo del mundo musul-
mán madrileño desde que aterrizó en 
la ciudad. 

Jamal era un delincuente, había 
vivido al margen de la legalidad desde 
que pisó España, había pasado de trapi-
chear con hachís y heroína por las calles 
de Malasaña y Chueca a mediados de 
los años noventa, dar pequeños golpes a 
sus proveedores y robar bolsos a turistas 
japoneses, a convertirse a finales de esa 
década en un pequeño capo del tráfico 
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de éxtasis y demás estupefacientes. No 
había tenido demasiadas inquietudes 
religiosas, a pesar de provenir de una 
familia marroquí en la que se observaba 
el culto musulmán. Su contacto adulto 
con el islam se producirá principalmen-
te en la cárcel, donde pasó distintas 
etapas, pero sobre todo, según cuenta 
su ex mujer, entrevistada durante la 
investigación, Jamal se acercó a la reli-
gión en busca de un apoyo para dejar su 
adicción a la heroína. La combinación 
de extremismo islámico y un miembro 
del hampa, con dinero y conexiones 
criminales, dos mundos que en princi-
pio no se tocan, puede explicar, según 
Webster, el grado de violencia del aten-
tado perpetrado en Madrid.

Sarhane, por su parte, era un 
estudiante de doctorado, becado por 
el gobierno español, que llegó a la 
Universidad Autónoma de Madrid 
en 1994. Buscó cobijo en la mezquita 
de la m-30, que es como se conoce al 
Centro Cultural Islámico de Madrid, 
“epicentro de la vida de los musul-
manes” de esta ciudad. Fue ahí, en 
la m-30 donde se produjo uno de los 
momentos que Justin califica de “hito o 
punto de inflexión en la historia de los 
inmigrantes musulmanes en Europa”. 
Webster se refiere al “cisma” que se 
produjo en el verano de 2001, pocos 
meses antes del atentando de las Torres 
Gemelas en Nueva York, y que está 
explicado al detalle por ambos auto-
res en Conexión Madrid. La autoridad 
moral de la mezquita de la m-30 reside 
en el imán Moneir, un ulema egipcio, 
educado en Arabia Saudí, que dirige 
los destinos del Centro desde 1995. 
Como bien explica Abdullah Durra, 
otro experto en leyes islámicas, jor-
dano y que compartió piso en algún 
momento con Sarhane, la autoridad de 
Moneir no se discutía, ni siquiera en 
las largas discusiones que se producían 
tras los rezos de la mañana, cuando  los 
fieles planteaban interminables pre-
guntas sobre los mil y un temas que 
abarca la doctrina islámica. El Corán 
y la sunna, los dichos y hechos atri-
buidos a Mahoma, son un conjunto 
organizado de reglas y normas que, 

interpretadas y actualizadas por los 
ulemas rigen la vida de los creyentes. 
Hasta que a mediados de 2001, y a raíz 
de una discusión que se había iniciado 
por una pregunta de Sarhane sobre si 
es lícito o no pagar intereses, hubo un 
grupo, al que pertenecía El Tunecino, 
que renegó de la autoridad de Moneir 
y le acusó de incrédulo, de no musul-
mán. El iman criticó en un sermón 
posterior a aquellos que “confundían 
las apariencias con la verdadera sabi-
duría”, aquellos que por dejarse barba 
se veían convertidos en sabios y auto-
rizados a emitir fetuas. Las palabras de 
Moneir enfurecieron a sus críticos, que 
se marcharon y lanzaron una campaña 
contra él. Campaña que proseguiría en 
las excursiones al río Alberche, orga-
nizadas por este grupo de rebeldes, 
entre los que se encontraba Sarhane. 
Abdulá relata esos encuentros, las dis-
cusiones, su postura en defensa del 
jeque Moneir. El extremismo, para él, 
supone una mala interpretación del 
Islam, una degeneración producto de 
la ignorancia, de una ignorancia arro-
gante además, que desde su falta de 
conocimiento se cree autorizada para 
dictar o interpretar normas a su antojo 
y deslegitimar y censurar a quiénes no 
comparten su visión.

Se desprende de éste y otros episo-
dios narrados en Conexión Madrid que el 
islam no es una ideología monolítica, no 
es un bloque de creencias talladas en 
piedra, seguidas a pie juntillas por todos 
sus adeptos. Me dice Justin al teléfono: 
“Creo que entender esas diferencias, 
saber que existen diferentes posturas 
dentro del mundo musulmán, nos ayu-
daría a, por un lado, facilitar la con-
vivencia y la integración de los inmi-
grantes musulmanes en Europa, y por 
otro, sería útil en la lucha policial contra 

el terrorismo extremista islámico”. El 
libro, por supuesto, es una buena puerta 
de entrada para tomar conocimiento de 
esa diversidad que a ojos occidentales 
puede resultar invisible. “Cuando uno 
siente que la comunidad de la que forma 
parte, el grupo humano al que pertene-
ce, está definido de una forma errónea 
o sesgada, esa sensación es peligrosa. 
Esa percepción hace que algunas de 
estas personas puedan identificarse más 
fácilmente con los extremistas que con 
occidentales como tú y yo, con los que 
en realidad tienen muchas más cosas en 
común”, insiste Justin.

Por último, le pido a Justin que me 
explique qué ha dejado esta labor de 
investigación en él, qué cree que ha 
ganado tras dirigir un documental y 
escribir un libro sobre el tema. Me dice: 
“Antes de este trabajo, el yihadismo, 
el terrorismo extremista islámico, me 
parecía un tema hermético, muy difí-
cil por no decir imposible de abordar. 
Me recordaba un poco a lo que ocurrió 
en los años noventa con Bosnia, todos 
sabíamos que era un tema importante, 
que había que informarse sobre él, pero 
uf, era muy difícil entrar. Tras reali-
zar este trabajo creo que he logrado, 
en lo que a mi concierne, romper esa 
barrera, sigue siendo complejo, es un 
tema difícil, pero no imposible ni tan 
distante como podía creer al principio. 
Eso ha ocurrido conmigo y creo que con 
todos los que hemos formado parte del 
proyecto. Mi ambición es que tanto el 
libro como el documental sirvan para 
que más gente quiebre esa barrera y se 
atreva adentrarse en este tema, funda-
mental a la hora de entender el mundo 
en que vivimos. Esa, creo, es la labor del 
periodismo de largo aliento, y espero 
haberlo conseguido”. ~

– Diego Salazar

"El Chino", primero a la izquierda, y "El Tunecino", tercero desde la izquierda.
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INTERNET

Copyright, 
copyleft

En su novela Ulises James Joyce 
usó vagamente estructuras 
de la Odisea de Homero para 

narrar un día en la vida de Leopold 
Bloom; como si pensara que cada hom-
bre es todos los hombres, su texto es un 
compendio, o remix, de buena parte de la 
cultura humana hasta su época. Desde 
el momento de su publicación, la mara-
ña de juegos del idioma, referencias 
personales y citas eruditas disparó la 
voracidad de los académicos: una cata-
rata de obras derivadas que abarca la 
crítica literaria, las guías para su lectura 
(sin las cuales –se sugiere– la obra sería 
intransitable) e incluso una novela que 
a su vez desarrolla una novela obsce-
na que Leopold Bloom escoge para su 
mujer Molly y de la cual hay sólo un 
esbozo en Ulises.

En un reportaje de The New Yorker se 
relata que Stephen Joyce, nieto de James 
Joyce, es la pesadilla de esta extendida 
comunidad mundial de “joyceanos”. 
Su arma: los derechos de autor. Con 
bastante éxito ha logrado impedir u 
obstaculizar desde trabajos académi-
cos con extensas citas, o la publicación 
online de Ulises y Finnegans Wake (“obras 
seminales para la teoría del hipertexto”, 
según el reportaje), hasta el espectácu-
lo unipersonal del actor Adam Harvey 
–una declamación del capítulo 41 de 
Finnegans Wake–, a quien Stephen habría 
dicho que al memorizar sus líneas esta-
ría infringiendo el copyright... porque 
habría hecho una copia en su cerebro, 
se entiende.

Cuando Carol Loeb Shloss, profeso-
ra de la Universidad de Stanford, quiso 
publicar un libro sobre la hija de Joyce, 
Lucia, se encontró con la (agresiva) 
oposición del nieto. Recurrió entonces 
a Lawrence Lessig, un jurista consti-
tucional de Stanford, para demandar 
a Joyce por algo inusual: uso abusivo 
del copyright. La elección de Lessig 
como abogado no se debe solamente 
al hecho de que ambos pertenecen a la 

misma universidad. Lessig es además 
cofundador de una organización sin 
fines de lucro para el uso “razonable” 
del copyright, inspirada en parte por el 
movimiento del software libre y de fuen-
te abierta, llamada Creative Commons. 
Lessig y Shloss ganaron el caso.

Porque cuando James Joyce llenó 
de enigmas su obra, para mantener 
–como dijera– “a los profesores ocupa-
dos durante siglos”, echando mano de 
todo el espectro disponible, desde la 
cultura universal a claves personales, se 
transformó en cierta forma en lo que se 
conoce como un common. En Inglaterra 
un common, o común, es una porción 
de tierra sobre la cual ciertas personas 
(los commoners o comuneros), además del 
dueño, tienen derecho a ciertos usos; 
por ejemplo, al pastoreo, mientras el 
propietario conserva la exclusividad 
sobre los minerales y la madera. Por 
extensión del concepto, hoy se conside-
ra un common cualquier recurso que no 
tenga dueño, ni privado ni estatal, como 
el agua o los peces del mar.

Según Lessig, si bien hay comunes 
que pueden agotarse por sobreexplota-
ción (la llamada tragedia de los comu-
nes), otros –por el contrario– necesi-
tan de la proliferación de su uso (so 
pena de que se produzca la tragedia 
de los anticomunes). Internet y la web 
serían un common de este tipo. La web 
fue creación del británico Tim Berners-
Lee para la Organización Europea de 
Investigación Nuclear en Ginebra, con 
el fin de permitir a los investigadores 
compartir y trabajar conjuntamente 
documentos online, mediante el uso de 
protocolos de dirección (los actuales 
url y uri) y el hipertexto html, que 
crea links remitiendo a otras páginas. 
(El html perfecciona la metodología 
académica de sustentar tesis con citas, 
notas al pie de página y referencias, 
cuyos fundamentos fueron sentados en 
el siglo iii a.C. por los bibliotecarios de 
Alejandría, en sus ediciones críticas de 
la obra de Homero, cuando no tacharon 
versos que consideraron espurios para 
permitir la revisión de investigadores 
posteriores.) Al privilegiar, frente a un 
diseño centralizado, los estándares uni-

versales y abiertos, se optó por tener una 
web algo caótica; al impedir, de este 
modo, la creación artificial de ventajas 
competitivas y permitir el flujo libre 
de data, el resultado fue una explosión 
de creatividad, innovación y ganancias 
comerciales que llevó a la revolución 
de la web, montada sobre la revolución 
de la pc.

Originalmente, el copyright era una 
licencia de impresión para mapas, car-
tas de navegación y libros. Con los años 
pasó a cubrir obras derivadas. La inten-
ción, junto a otras figuras de la propie-
dad intelectual, como las patentes y las 
marcas, era fomentar la innovación y 
evitar el plagio mediante el otorgamien-
to de un monopolio temporal. En 1909, 
en el ámbito angloparlante, el copyright 
se convirtió literalmente en “derecho 
de copiado”, lo que según Lessig no 
habría constituido mayor diferencia, 
porque las copias se hacían en pesadas 
prensas. Al aparecer la fotocopiadora, 
sin embargo, y luego el soporte digi-
tal, las dimensiones cambian. Con la 
web pasan a ser astronómicas, porque 
cada acción es en esencia una copia, 
que además puede ser “bajada” y reela-
borada. Kevin Kelly, cofundador de la 
revista Wired, sostiene en su blog que la 
pregunta de esta nueva economía es: 
“¿cómo seguir si las reproducciones de 
nuestros mejores esfuerzos son gratis? 
¿Cómo hacer dinero vendiendo copias 
gratis?”

Una respuesta es Google, cuyo bus-
cador funciona como un common (los 
usuarios tienen el derecho de usarlo, 
pero Google se reserva otros, como pro-
cesar la data proveniente de las búsque-
das, para colocar mejor la publicidad, 
fuente de sus ingresos) que mejora entre 
más es “explotado”. La otra respuesta, 
diametralmente opuesta, es la actual 
jungla de patentes y copyright, cuyos 
irrisorios costos de transacción limitan 
su uso, perjudicando tanto al dueño de 
la licencia como al usuario, y frenando 
la innovación. Porque lo que se pensó 
como incentivo, el régimen de propie-
dad intelectual, puede transformarse 
en su contrario: una tragedia de los 
anticomunes.
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Es lógico que Lessig, siendo cons-

titucionalista, haya encontrado en la 
figura medieval del common un marco 
conceptual, y que el debate haya partido 
del ámbito de la computación y el soft-
ware, cuya esencia son códigos, es decir, 
leyes, que permiten (o impiden) la 
reproducción y reelaboración de cual-
quier contenido. La revolución digital 
contiene al mismo tiempo una promesa 
de democratización universal (con su 
inevitable tendencia a la anarquía) y 
la posibilidad de nuevos monopolios y 
privilegios, como lo manifiesta la pre-
tensión de las compañías de cable en 
Estados Unidos de “administrar” con-
tenidos en la red, facilitando el flujo de 
unos en desmedro de otros... a cambio 
de una prima.

En los años ochenta Richard Stallman 
y la Free Software Foundation (fsf) die-
ron forma legal al llamado copyleft. Para 
la fsf un software es libre (y destacan la 
palabra “libre” frente a “gratis”) cuando 
el código fuente es abierto, y puede ser 
usado, reproducido y modificado por 
cualquier usuario. El copyleft exige que 
cualquier producto derivado mantenga 
su condición de libre y abierto y no pase 
a ser “propietario” y “cerrado”, restric-
ción que es una diferencia esencial con 
la figura de “dominio público”, que no 
impone restricciones. El “movimiento 
de software libre” cuenta con muchas 
otras organizaciones además de la 
fsf, como la Open Source Initiative y 
Creative Commons, cuyas posiciones a 
veces resultan encontradas. Así, existen 
licencias fuertes y débiles, con diversos 
grados de permisividad, reteniendo 
algunos derechos y liberando otros, y 
en algunos casos permitiendo incluso el 
desarrollo comercial de software cerrado 
sobre otro abierto. En el caso de Creative 
Commons, sus licencias están diseña-
das para obras creativas como páginas 
web, música, video, fotografía, sonidos 
y textos. El objetivo es “usar derechos 
privados para crear bienes públicos”.

Lo que se conoce como Web 2.0 está 
montado sobre software y estándares 
abiertos, como el servidor Apache o el 
sistema operativo gnu/Linux. El térmi-
no fue acuñado en 2004 por el editor 

Tim O’Reilly y sus colaboradores para 
describir un cambio cualitativo en la red. 
La versión 1.0 servía para poner con-
tenido a disposición del usuario. Con 
la web 2.0 el software habría pasado a 
transformarse en un bien genérico, o 
commodity, y la plataforma no sería ya 
el sistema operativo del computador 
(Windows, Mac, Linux) sino la web 
misma. De hecho, es posible trabajar 
online sin almacenar nada en el propio 
pc, con la ventaja de poder compartir 
archivos y trabajar simultáneamente con 
otras personas sobre ellos. Lo que impli-
ca una extraordinaria nivelación entre 
individuos en todo el planeta, en teoría, 
porque cualquiera puede crear, innovar 
o hacer negocios online donde sea.

Un gigantesco common de arquitec-
tura participativa, que según el perio-
dista Nicholas Carr es con frecuencia 
descrito en términos religiosos. Carr 
critica a Kevin Kelly cuando este habla 
del futuro de la web como un megacom-
putador (la Máquina) del que los huma-
nos serían una parte más, “una mente 
nueva para una especie vieja”. Para Carr 
este entusiasmo es una especie de culto 
new age, y “así, todo lo que la web 2.0 
representa resulta de por sí bueno: par-
ticipación, colectivismo, comunidades 
virtuales, amateurismo”. El culto deni-
gra al profesional en pro del amateur, 
lo que se expresa en las frecuentes loas 
al open source y la Wikipedia. Lo que más 
irrita a Carr es la exaltación del blogging, 
con su preferencia por la opinión frente 
al reporterismo, su tendencia a reforzar 
prejuicios y extremismos, su exposición 
de resentimientos personales, y una 
considerable divulgación de falseda-
des, todo por una supuesta rebelión 
contra la “hegemonía de los medios tra-
dicionales”. Pero estos hacen el trabajo 
que no pueden hacer los aficionados: 
investigaciones serias y costosas, buscar 
balance informativo, sostener costosos 
departamentos de verificación de infor-
mación, y la experticia del profesional 
frente al “periodista ciudadano”. Según 
Carr, internet estaría cambiando la 
economía y la economía de la cultura: 
Wikipedia no tendrá nunca la calidad 
de la Enciclopedia Británica pero es gra-

tis, y gratis siempre triunfa sobre pago. 
Según él, las visiones extáticas de la web 
anuncian la hegemonía del amateur: 
“Por mi parte”, concluye, “no puedo 
imaginar nada más terrible”. La con-
junción de la Edad Media con el mundo 
cyber. No en balde, internet es también 
el universo de la falsificación.

La crítica textual tiene sus fundamen-
tos en los bibliotecarios de Alejandría, 
que discriminaron lo auténtico de lo 
espurio en la obra de Homero. Sentaron 
así las bases de la Cuestión Homérica: la 
eterna discusión sobre la identidad del 
poeta griego, la autoría de sus textos y 
la historicidad de los mismos. Hoy se 
supone que la Odisea y la Ilíada tuvie-
ron fuertes influencias del epos del rey 
sumerio Gilgamesh y de la Biblia: la de 
Homero es una obra llena de referencias, 
el primer hipertexto. Como la de Joyce.

En 2002 la nueva Bibliotheca 
Alexandrina intentó retomar el espíritu 
de su legendaria antecesora, destruida 
por las guerras hace siglos. Entre otras 
cosas, en ella se encuentra el backup 
del Internet Archive de San Francisco, 
fundado por Brewster Kahle luego de 
crear Alexa, una página que contabiliza 
el tráfico de la web en todo el mundo. 
Mediante una “máquina del tiempo” o 
“Wayback Machine”, realiza instantáneas 
de todas las páginas Web existentes. 
Además, digitaliza otros “artefactos 
culturales”: libros, tablas sumerias, 
películas, discos, software y cualquier 
contenido que alguien desee donar. 
Incluido el licenciado por Creative 
Commons, que permite a los usuarios 
su reelaboración.
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El principal problema con el que 

tiene que lidiar el Archivo es la legis-
lación del copyright. En 2004 presentó 
querella contra el gobierno norteame-
ricano, en el caso Kahle vs. Ashcroft; 
el abogado litigante era Larry Lessig. 
Argumentaba que una enorme canti-
dad de obras no podía ser digitalizada o 
archivada debido a un cambio –que juz-
gaba inconstitucional– en la legislación 
de copyright en Estados Unidos, que pasó 
a un régimen de protección automática, 
eliminando la obligación de registrar 
las obras. Al desaparecer el registro, 
localizar a los poseedores de los dere-
chos era una tarea imposible, creándose 
un universo de “obras huérfanas”. Si a 
esto se agrega la extensión del térmi-
no del copyright a setenta años después 
del fallecimiento del autor, que en una 
ocasión anterior Lessig impugnó –sin 
éxito– por inconstitucional, la canti-
dad de producción cultural e intelectual 
que se sustrae al público es formidable. 
Lessig también perdió este caso.

En una entrevista otorgada al sitio 
www.elektrischer-reporter.de, sosteni-
do por el Handelsblatt de Hamburgo, 
Kahle sostuvo: “Nuestra misión es 
ayudar al acceso universal a todo el 
conocimiento humano. Y, de forma 
increíble, esta meta, que parece tan 
lejana, se encuentra tecnológicamente 
en nuestras manos.” Como si, al igual 
que Lessig, creyera que cada hombre 
es todos los hombres. ~

– Andrés Schafer

LITERATURA

El huésped incómodo

Durante 2007 tuve la suerte de 
vivir en Seúl, a las afueras de 
esa ciudad que está dividi-

da por el río Han como una cicatriz 
ondulante y anchurosa. Desde el pri-
mer momento de mi llegada –nunca 
mejor dicho este lugar común–, sentí 
la extranjería: era un huésped evidente 
que desconocía por completo la cultura 
coreana, a excepción de unos cuantos –
poquísimos– libros de poetas coreanos 

que habían sido traducidos a nuestra 
lengua, una treintena de películas vis-
tas en algunos festivales y unas cuantas 
piezas del gran artista Nam June Paik, 
admiradas en ciertos museos. Es decir, 
mis referentes eran muy pocos.

Con mis maletas en la mano, y con la 
ayuda de una persona que luego se con-
vertiría en un gran amigo, me adentré a 
un mundo radicalmente opuesto al mío. 
Pensé, en el aeropuerto Incheon, que 
ahora era un fantasma, que ya no existía: 
los coreanos no me miraban, o lo hacían 
de soslayo, y cuando alguno se atrevió a 
mirar furtivamente, su mirada se posó 
en mí durante brevísimos segundos 
para luego, de nuevo, hacerme sentir 
como ese fantasma o huésped que era 
desde ese primer momento.

El deslumbramiento ante la ciudad 
fue total. Poco a poco, con los meses, me 
fui adentrando en los secretos del espí-
ritu coreano. Por otro lado, me gustaba 
sumergirme en los museos y las galerías 
que estaban por toda la ciudad; veía 
cine, iba a conciertos; me adentraba en 
las laberínticas calles de las zonas viejas; 
me guarecía en los templos budistas; 
viajé por todo el país y empecé a leer, 
poco a poco, a los autores coreanos. 
Algunos de ellos me sorprendieron 
por su eficacia narrativa; otros por una 
mezcla entre discurso lírico y filosófico; 
algunos más por su ingenuidad, como 
El sueño de las nueve nubes –considera-
da la primera novela de Corea–, cuyo 
autor, Kim Manjung, intenta trasmitir 
enseñanzas budistas desde la historia 
circular del monje Soyu, quien en otra 
vida se vuelve un hombre poderoso y 
rodeado de inteligentes y hermosas 
mujeres. La historia es muy sencilla, 
pero está cargada de un mundo oní-
rico verdaderamente bello. En todos 
los libros de narrativa que leí se halla-
ba siempre presente, al igual que en 
la mayoría de los libros de los poetas, 
una actitud social, una rebeldía. Quizá 
sea necesario recordar que buena parte 
de la historia de Corea está llena de 
invasiones de Japón o China y de una 
resistencia civil por parte del pueblo: 
son muchos los escritores que sufrieron 
persecuciones; luego vendría la herida 

del territorio: desde junio de 1950 hasta 
julio de 1953 el norte y el sur de la penín-
sula coreana se enfrentarían, fracturan-
do el país en dos. La frontera quedó 
establecida en el paralelo 38 y, desde 
entonces, las dos Coreas, mejor dicho, 
los dos gobiernos, parecen no mirarse, 
o se miran de soslayo. Varios escritores, 
entre ellos Hwang Sok-yong, hicieron 
de esta herida motivo de su escritura. 
También buena parte del cine o del 
arte tienen una clara referencia a esa 
época. Un paralelismo en Occidente 
sería la sociedad española y su relación 
con la Guerra Civil. Son heridas que 
aún siguen sin cerrar.

El pueblo coreano, en su mayoría, ve 
a sus artistas como oráculos que están 
ahí para evidenciar los problemas socia-
les, para hablar de ellos, para mostrar-
los, para ser el dedo flamígero.

Una de las grandes obras sobre la 
fractura coreana, la fractura de territo-
rio –muchas familias quedaron dividi-
das– y la fractura de una identidad, es 
El huésped, de Hwang Sok-yong, quien 
nació en 1943, siete años antes de la 
guerra. Recuerdo que cuando leí esta 
novela tenía la tarea de revisar exhaus-
tivamente su traducción. Era verano y 
veía, desde mi ventana, pasar kkachis y 
grullas. La lluvia parecía no tener fin y 
el pequeño río que estaba cerca del edi-
ficio crecía presurosamente. Durante 
cerca de un mes leí una y otra vez las 
páginas de El huésped. Casi de inmediato 
hice una asociación con dos grandes 
novelas de Occidente: Pedro Páramo, de 
Rulfo, y El barón Bagge, de Alexander 
Lernet-Holenia. En las tres novelas el 
mundo es habitado por los muertos; en 
las tres, la densidad poética y la com-
plejidad estructural son las que marcan 
el tono.

El huésped (nombre que le dan a la 
viruela) fue publicada en 2001 y rápi-
damente se convirtió en un best-seller en 
su país: las tiradas en Corea son millo-
narias. Había algo evidente ahí: Hwang 
compara al catolicismo y al marxismo 
con una verdadera plaga, una viruela 
que destruye al pueblo. “Por primera 
vez en muchos años, el misionero Liu 
Yosop, quien vive en Brooklyn, Nueva 
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York, está a punto de regresar a su patria, 
Corea del Norte. Días antes de su par-
tida, su hermano Liu Yohan muere en 
su departamento de Nueva Jersey. Liu 
Yosop empieza a sufrir alucinaciones y 
pesadillas. Cuando sube al avión hacia 
Pyongyang con un pedazo de hueso 
rescatado de los restos de su hermano 
incinerado, el fantasma de este aparece, 
entra en su cuerpo y los dos se dirigen 
a su pueblo natal. Allá Yosop recuerda 
los 45 días terribles de 1950 en que los 
civiles de Sincheon fueron violenta-
mente masacrados por el ala derecha 
cristiana, de la que su propio hermano 
formaba parte. Es una jornada hacia 
la redención espiritual y liberación de 
los sufrimientos del mundo”, dice el 
autor anónimo de la reseña publicada 
en inglés. Creo que la novela va más 
allá de eso. Es una exploración de los 
miedos de un país vuelto dos porciones 
ahora muy distintas, pero también, y 
ahí es donde radica su fuerza, es un 
diálogo con lo más profundo de la idio-
sincrasia coreana, tan, ahora lo pienso, 
semejante a la mexicana en su ritualiza-
ción de la muerte. Hwang muestra, sin 
miramientos, fanatismos y crueldades 
innecesarias en el pueblo: la guerra es 
el pretexto para sacar rencillas pasadas, 
para ser otros, para violentar el mundo 
por absurdas posturas políticas.

Hwang Sok-yong es un escritor 
radical preocupado, desde sus inicios, 
por ser testigo de primera mano de los 
acontecimientos de su país, para así 

poder narrarlos en sus libros como un 
asunto necesario y vital. Su voz está ahí 
para no olvidar. Es el dedo en la herida. 
Al igual que muchos otros escritores, 
pienso en Philip Roth o Sebald, Hwang 
bucea en su vida, en la experiencia pro-
pia, para transformarla en alta litera-
tura. Fue obrero, activista estudiantil, 
veterano de la guerra de Vietnam, vocal 
de mineros y trabajadores textiles, y 
disidente político. En los años noventa 
fue encarcelado, ya que violó la Ley de 
Seguridad Nacional al entrar a Corea 
del Norte en 1989. Antes de estar en 
la cárcel fue artista residente en Berlín 
y Nueva York. Fue a su regreso a su 
patria que fue sentenciado a siete años 
de prisión. Durante esos años permane-
ció silencioso y alejado de la literatura. 
Al ser liberado retomó su profesión y 
publicó, por episodios, El viejo jardín en 
el periódico Dong-a.

El activismo político de Hwang Sok-
yong ha dado por resultado obras de gran 
tesitura y valor cívicos que se combinan 
perfectamente con una propuesta esti-
lística de altos vuelos. Pero no es una 
literatura panfletaria; es una literatura 
que engloba, entre muchas otras cosas, 
una preocupación política y social.

Hwang definió la realidad de Corea 
como la de una nación-Estado de vaga-
bundos, de personas sin hogar. El autor 
continuamente ha explorado la psicolo-
gía de la gente que ha perdido su patria 
de manera simbólica o real. Su obra está 
inmersa en esta pérdida y en cómo tratar 
de asimilarla; por eso quizás el término 
“casa” no es para Hwang únicamente el 
lugar donde se nace sino una metáfora 
de espíritu solidario. Todo sentimiento 
de pérdida da por resultado una nueva 
forma de mirar el mundo. En la recu-
peración de esa pérdida, o en esa bús-
queda, es que está la respiración de la 
narrativa de Hwang Sok-yong.

Durante el verano de 2007 mi casa 
seulita se pobló de personajes enrareci-
dos que habían surgido de las páginas 
de Hwang. Aún tengo presente la sen-
sación de conversar con el presbítero 
Liu Yosop sobre Corea del Norte y sobre 
los secretos que destruyen a las familias. 
La obra de Hwang fue una revelación, 

espero que lo sea también para los lec-
tores en lengua española.

Frente al lago de Chapala, en el 
invierno de 2008, Hwang me platicaba 
de su manera de ver el mundo y de 
escribir sobre él. De niño, su madre le 
prohibió que escribiera con la zurda 
y lo obligó a que hiciera todo con la 
derecha. Cuando se hizo mayor, dijo, 
se dio cuenta de que podía hacer todas 
las cosas comunes con la derecha, pero 
para enamorar a una mujer o abra-
zarla, o liarse a golpes con alguien, 
o escribir, es necesario que entre la 
mano que está oculta, la mano izquier-
da, la diferente, la verdadera. Con esa 
mano es que muestra el mundo. No 
presta atención a lo común sino a lo 
extraordinario. Luego rió, me tomó 
del brazo y me preguntó el nombre de 
la pequeña isla que se veía a lo lejos. 
La Isla de los Alacranes, dije. Movió 
la cabeza, encendió un cigarro y se 
sentó en cuclillas. Susurraba despacio 
el nombre en español y luego trazó en 
el aire algunos signos coreanos con 
su mano izquierda, la que muestra el 
mundo. ~

– León Plascencia Ñol

medicina

De Galton a las 
pruebas genéticas

En la actualidad pocas son las 
diferencias entre el conoci-
miento del mapa humano y 

el mapa de la Tierra. En los últimos 
años la genética ha crecido con gran 
celeridad; sus avances han penetrado 
en el corazón de la célula como antaño 
lo hicieron los navegantes en los mares 
o los exploradores en las montañas. 
Los biólogos moleculares han secuen-
ciado el cien por ciento del ácido des-
oxirribonucleico y, aunque entiendo 
que la geografía del globo terráqueo 
ha sido descrita casi en su totalidad, 
guardo la esperanza de que algunos 
recovecos de la Tierra aún no hayan 
sido descubiertos: mucha ha sido la 
destrucción producida por las activi-

Hwang Sok-yong
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dades de nuestra especie. ¿Es todo lo 
concerniente a la genética benéfico 
para el ser humano? 

Mejorar las características de la 
especie humana siempre ha sido un 
sueño. Esos sueños han sido en oca-
siones reparadores, otras veces funes-
tos. La ciencia médica, en este caso la 
genética, ha devenido conocimiento 
útil para la salud, pero también ha 
sido mal utilizada  cuando ideologías 
como el nazismo la han acomodado a su 
gusto. Francis Galton (1822-1911) fue el 
creador, en 1883, del término eugenesia 
(del griego eu, bueno, y gen, génesis o 
nacimiento). 

Galton era primo de Charles Darwin. 
Aunque nunca trabajaron juntos, en 
algunos aspectos el autor de la El ori-
gen de las especies respetaba a su familiar. 
Después de leer un libro de Galton, 
Darwin le escribió: “Usted ha cambiado 
mi forma de pensar: siempre he mante-
nido que, con excepción de los tontos, las 
personas no difieren mucho en capaci-
dad intelectual y que lo que cuenta es la 
tenacidad y el trabajo duro.” 

La eugenesia, escribió Galton, es 
“la ciencia para mejorar la composi-
ción genética de nuestra especie, no 
sólo favoreciendo los apareamientos 
juiciosos sino en cualquier otra medi-
da que propicie el predominio de las 
mejores características humanas sobre 
las otras”. Galton estaba convencido de 
que la sociedad mejoraría si se favore-
ciera la reproducción de las familias 
con características positivas (eugenesia 
positiva) y se limitara la de las familias 
con características desfavorables (euge-
nesia negativa).  

Aunque Galton murió hace muchos 
años, sus ideas nunca han fenecido. 
Actualmente nadie, en el campo de 
la medicina, se atrevería a revivir la 
eugenesia. Sin embargo, sus postula-
dos resurgen con frecuencia, en oca-
siones sotto voce –preferencias laborales 
cuando se trata de blancos y negros, 
discriminación estudiantil en España 
contra gitanos y judíos– y en otras opor-
tunidades de manera abierta –discrimi-
nación contra la población indígena. 
El uso inadecuado de algunas de las 

nuevas pruebas genéticas podría revivir 
algunas de las tramas de lo que llamo el 
“fantasma de Galton”. 

Las pruebas genéticas pueden uti-
lizarse para asesorar a familias acerca 
de las probabilidades para desarrollar 
y transmitir algunos padecimientos, 
o bien, como exámenes aislados para 
predecir la posibilidad de desarrollar 
determinada enfermedad. El profesor 
Harper define el asesoramiento gené-
tico como “el proceso por el cual los 
pacientes y/o sus familiares que corren 
el riesgo de sufrir algún padecimiento 
son informados de las consecuencias 
del mismo, de la probabilidad de desa-
rrollarlo y transmitirlo y de las opciones 
para prevenirlo o tratarlo”. 

El asesoramiento genético bien 
ejercido guía y aconseja a la familia, 
nunca impone. Son los implicados los 
que deben decidir qué hacer en caso de 
que el embrión se encuentre afectado 
por determinada enfermedad. Es muy 
infrecuente que se incurra en conductas 
no éticas: el médico debe responder y 
sugerir, nunca decidir. 

A partir del desarrollo del Proyecto 
Internacional del Genoma Humano la 
información genética se ha multiplicado 
y se encuentra cada vez más disponible. 
Galton hubiese sido feliz si contase con 
la información que brindan las pruebas 
genéticas. Para él y sus seguidores –se 
fundaron escuelas pro-eugenesia en 
Inglaterra, Estados Unidos, Alemania y 
Brasil, entre otros países–, el escrutinio 
del genoma sería suficiente para decidir 
cuáles son las familias bien dotadas y 
cuáles no. 

Las pruebas genéticas, cuando no 
son solicitadas por parejas que planean 
procrear –asesoramiento genético–, 
sirven, entre otras posibilidades, para 
detectar problemas antes de que se pre-
senten los síntomas de la enfermedad 
y predecir el riesgo de que se desarro-
llen algunas patologías, como cáncer 
o enfermedades neurodegenerativas. 
Este tipo de exámenes puede causar 
estrés en los médicos y en las personas 
que se someten al estudio. Las razo-
nes tienen que ver con la ética médica. 
Destacan las siguientes.

1. Predecir la probable aparición de 
determinadas enfermedades para las 
cuales poco o nada se puede hacer (i.e. 
enfermedad de Alzheimer). Desde la 
mirada de la ética, es inadecuado brin-
dar esa información al probable afec-
tado ya que no le permite modificar su 
“realidad biológica”. Es lícito informar 
cuando el afectado lo solicita.

2. Cuando las compañías asegurado-
ras conozcan determinados datos genéti-
cos asociados con enfermedades, es muy 
probable que no aseguren a los interesa-
dos o que les cobren primas extras.

3. Si los patrones conocieran las pro-
babilidades que tienen sus empleados 
de desarrollar determinadas enferme-
dades, es muy factible que los despedie-
ran con premura.

4. Ya que el genoma no depende 
de la voluntad, cualquier acción que 
se tome contra el individuo por el con-
tenido de sus genes es discriminatoria. 

No huelga decir que las pruebas 
genéticas tienen más virtudes que 
defectos. El brete radica en el mal uso 
que se haga de ellas. La intromisión en 
la vida de las personas es mucho más 
frecuente que antaño. No es exagerado 
afirmar que el ser humano se encuentra 
cada vez más vigilado por otros seres 
humanos. Si los teléfonos celulares o 
los videos sirven como pruebas para 
destrozar a otras personas, ¿qué sucede-
rá si algún día el genoma del individuo   
pierde su privacidad? 

Francis Galton (1822-1911)
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Galton no fue un fantasma; fue un 

científico renombrado en su época. 
Demasiadas personas expresarían 
júbilo si Galton regresara e impusiera 
la eugenesia como terapia para mejo-
rar las razas y depurar la Tierra, de 
acuerdo con su filosofía, de personas 
que no merecen ser llamadas personas. 
Otras, como Jens Clausen, del Instituto 
de Ética e Historia de la Medicina de 
Tübingen, han advertido en sentido 
contrario: “Utilizar una técnica con el 
propósito explícito de mejorar las cua-
lidades humanas conlleva mayores exi-
gencias de seguridad que su aplicación 
médica. En el segundo caso, los riesgos 
se aceptan a cambio de mejorar la salud, 
o incluso de salvar la vida; pero esos 
mismos riesgos serían inaceptables en 
el primer supuesto”. Aunque Galton 
ha muerto, es probable que Clausen y 
muchos eticistas  piensen que su fantas-
ma sigue vivo.

- Arnoldo Kraus

CARTA DE HARVARD

Estampas
A Xime, que me ayudó a mantener a 

flote este escrito.

El avión se posó suavemente 
en las rizadas, oscuras y géli-
das aguas del río Hudson. 

Ninguno de sus numerosos pasajeros o 
tripulantes sufrió lesión alguna. Dicen 
que esa operación, acuatizar la nave, es 
dificilísima: el enorme aparato debe ir 
tocando el agua de manera absolutamen-
te pareja, todo él paralelo, exactamente 
a la misma distancia de la superficie. 
Cualquier inclinación habría partido el 
avión, que, de inmediato, habría empe-
zado a hundirse en las aguas glaciales 
(lo más peligroso parece ser que hunda 
la trompa). Pero no, el piloto completó 
la operación impecablemente. Y ha sido 
exaltado a héroe, ovacionado, como 
saben, en el centro del campo donde 
se disputó el Superbowl. Si algo ama el 
pueblo americano es la posibilidad de 
un héroe. Y más a este piloto, que en 
las innumerables entrevistas se muestra 

como un hombre por entero común y 
corriente. Y eso justamente es lo que 
más venera el americano: la heroicidad 
del hombre común (en eso se basan los 
mejores westerns de John Ford).

Y por eso el capitán recuerda mucho 
a otro capitán, el del barco acosado por 
la tempestad en la preciosa novela corta 
de Joseph Conrad que se llama Tifón, 
ese capitán, un hombre común, no muy 
listo ni muy valiente ni muy nada, pero 
sereno, modesto y experimentado, que 
sin alardear y sin arredrarse enfrenta y 
vence un furioso tifón y salva a su nave. 
“No, no pensaba en nada; lo único que 
quería era hacer bien las cosas y salvar 
a los pasajeros, así que no me puse ner-
vioso, sólo me concentré en hacer lo que 
era preciso hacer.” Conrad puro, desti-
lado de Conrad, en labios del tranquilo 
y sonriente capitán.

¿Qué habría pensado de todo esto 
Saint-Exupéry?

n

Responde el contador Marcopolo, creo 
que así se apellida, aunque no lo crean, 
el único que advirtió y denunció –siete 
veces, pero no le hicieron caso– que el 
alegre Madoff estaba haciendo trampa, 
a la pregunta ¿cómo se dio usted cuenta 
del fraude?, explicando: fue porque noté 
que Madoff nunca perdía, y eso, claro, 
no puede ser, es imposible, porque, 
mire usted, un beisbolista que bateara 

siempre de hit no existe ni puede existir, 
y así también en la actividad financiera 
a veces se gana y a veces se tiene que 
perder. Para no perder tienes que no 
jugar, como hacía Madoff.

n

La ovación de pie fue atronadora, la 
unidad manifestada en torno a Obama 
fue entusiasta y muy expresiva el día 
de su informe al Congreso. Tanta que 
recordó la manifestada en su día a 
Bush, cuando proclamó la guerra de 
Iraq. Ahora todo mundo se quiere des-
marcar de esa guerra mentirosa y cruel, 
pero entonces era imposible hallar un 
político profesional o un periodista de 
la televisión que criticara la locura de 
Bush, y lo apoyaban atronadoramen-
te. Como a Díaz Ordaz la mañana del 
Informe que incluía la represión de 
Tlatelolco y el encarcelamiento de los 
dirigentes estudiantiles: los políticos 
siempre de pie aplaudiendo al salva-
dor de la nación (de quién sabe qué 
peligros fantaseados en el insomnio). Y 
ciertamente así ha sido siempre y cabe 
pensar que así seguirá siendo hasta que 
tanta abyección empiece a ir contra los 
intereses de los políticos y deje de ser 
lucrativa, si es que esto puede llegar a 
suceder, cosa que dudamos.

n

La Atenas clásica era lugar de libertad. 
Hasta los animales, según testimonio de 
Platón, recuerda Paul de Saint-Victor, 
parecen en Atenas más libres que en 
las demás partes y avanzan arrogan-
temente por las calles chocando con 
desenfado contra aquel que no les deja 
el paso.

El amor a los animales, sobre todo 
a los perros, es, como se sabe, infinito 
en Estados Unidos. Pero las bestias no 
avanzan con la arrogancia de Atenas, 
ya que llevan siempre collar, correa y, 
a veces, bozal. Avanzan de todos modos 
confiados en que sus deposiciones serán 
cuidadosamente recogidas en plásticos 
por sus amos para echarlas al basurero. 
No hay esquina sin basurero (veinticin-
co dólares la multa por echar basura de 
casas o comercios en depósitos dispues-

Culto al héroe
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tos para los paseantes). A cambio de eso, 
en muchos, demasiados, restaurantes 
americanos no hay baño público. Cerca 
de mi casa hay tres sin baño, pero en uno 
de ellos los encargados mexicanos me 
permiten usar el suyo, que está bastante 
bien, la verdad.

n

Los astrólogos usaban cierto uniforme 
en la España árabe, como en el Oriente, 
eso está averiguado. Y también que el 
Marqués de Sade fue enemigo vocife-
rante de la pena de muerte, pese a ser 
ateo y republicano radical, cosa que le 
trajo problemas bajo el Terror y su entu-
siasmo por las ejecuciones (fue deteni-
do en 1793, pero liberado en 94). ~

– Hugo Hiriart

medios

Cosas del directo

“Son cosas del directo”, 
se decía antes en la 
televisión cuando un 

invitado pisaba un micro, el presenta-
dor se olvidaba del guión o un fallo téc-
nico resultaba demasiado evidente para 
ignorarlo. Hace tiempo que no se oye 
esa frase, quizá porque en la televisión 
ya todo sean “falsos directos”, graba-
dos, salvo aquellos programas telerrea-
les que se nutren precisamente de esos 
fallos, de las imperfecciones y errores 
de la realidad; quizá porque todos los 
profesionales sean tan buenos que “las 
cosas del directo” ya no suceden.

Sin embargo, llegada la era digital, 
cuando original y copia son indistin-
guibles en su perfección, parece que 
el público reclama con insistencia esas 
superficies sin pulir, esas asperezas y 
chirridos inevitables que sólo se puede 
achacar al directo. Empezó la música. 
Agotado un modelo de negocio por el 
arrollador avance de la copia, la facilidad 
para copiar y para difundir lo copiado, 
los artistas se tuvieron que refugiar en 
los conciertos, los festivales, los baños 
de masas en los estadios (o, según los 
casos, las duchas de unos cuantos en 

teatros semivacíos). Proliferaron los 
grandes eventos con carteles kilomé-
tricos, las giras interminables, las entra-
das a precios poco antes prohibitivos 
(claro que ya no tanto, con el ahorro que 
suponen las descargas). Ante el acceso 
ilimitado a toda la música del mundo, 
sin necesidad de moverse de casa, lo que 
cobra valor es el directo.

El teatro lleva estando enfermo 
muchos años, tantos como tiene el 
cine. Enfermedad agravada por esa 
hija de voracidad insaciable que es la 
televisión. Siempre ha habido actores 
y actrices vocacionales, cuya vida era el 
teatro, y a él volvían recurrentemente. 
Pero no era lo habitual. Aquéllos que 
triunfaban en la pantalla, en la grande 
o en la pequeña, difícilmente se arries-
gaban a subir a un escenario, a padecer 
las asperezas y los chirridos inevitables 
del directo, a tener que empezar de 
cero cada noche. Un simple repaso a 
las carteleras de Madrid, de Barcelona, 
de Londres o Nueva York, arrojaría un 
número asombroso de estrellas que 
hace veinte años no hubieran pisado 
jamás esas tablas por más respeto y 
admiración que sintieran hacia ellas.     

Ahora sin embargo, empujados por 
la crisis del cine, por la falta de pape-
les buenos, por la fragmentación de la 
audiencia en la era digital, por la conjun-
ción de los astros, los teatros presumen 
de nombres de relumbrón, y el público 
responde llenando sesión tras sesión gra-
deríos que solían languidecer salvo por 
la ocasional visita de colegios e institutos. 
De nuevo, el mismo fenómeno. Sentado 
en el salón de su casa, con una pantalla 
inmensa y a todo color, por no hablar de 
los proyectores cada vez más habituales 
(nada de los infames televisores de hace 
treinta años) y una conexión a internet, 
cualquier ciudadano tiene a su dispo-
sición las mejores obras de la historia 
del cine y las joyas en forma de serie de 
televisión que aparecen cada vez con más 
frecuencia, como si hubiéramos encon-
trado una veta milagrosa. Y sin embargo, 
la gente abarrota los teatros, y las estrellas 
miden su talento a pelo y a diario.

Aun hay otro ámbito, más tradi-
cional, más conservador, más esquivo 

para el directo. La literatura nació como 
narración oral: Homero y los cantares 
de gesta lo demuestran. Pero hace 
tiempo que la encerramos en tinta y 
papel, y que su consumo es algo priva-
do, individual, íntimo. Sin embargo, 
para competir con otras “opciones de 
ocio”, como dicen algunos, quizá haya 
que volver al directo, al contacto con 
el público, al baño de realidad. La fil 
de Guadalajara, el día de Sant Jordi en 
Barcelona, la Feria de Madrid, o los 
festivales Hay en continua expansión 
(hoy, Cartagena de Indias; mañana, 
Granada; pasado, Segovia; al otro, el 
mundo) muestran la sed del público 
por ver con sus propios ojos, o tocar 
con sus propias manos, los autores que 
admiran. En el caso del Hay incluso 
previo pago de una entrada.

Esa pulsión por la realidad, por la 
verdad, es una de las características defi-
nitorias de esta época. La voluntad de 
participación directa afecta incluso a la 
política, en una era de frecuentes mani-
festaciones multitudinarias de signo 
contrario. Incluso los obispos españo-
les la sienten. Puede ser la necesidad 
de pertenecer al grupo. El anhelo de 
fundirse en la masa. La búsqueda de 
calor humano frente a la frialdad de la 
tecnología. La nostalgia de la autenti-
cidad ante el imperio de la copia. Hay 
tantas explicaciones como perspecti-
vas se adopten. Pero en el fondo todo 
se reduce al irresistible encanto de la 
imperfección, a la extraña fascinación 
de las cosas del directo. ~

– Miguel Aguilar

El fervor del directo
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