
Turguéniev, el gigantón, cuyas novelas 
se traducían casi simultáneamente a 
su aparición en ruso. En la bibliote-
ca de Flaubert, amigo de Turguéniev, 
se conservan sus primeras ediciones 
francesas: Nouvelles scènes de la vie russe 
(1863), Pères et enfants (1863), Fumée (1868). 
Pero si Turguéniev fue el bautista, tocó 
a un personaje olvidado y un tanto ex-
céntrico ser el evangelista de la nueva 
religión: el marqués Eugène Melchior 
de Vogüé (1848-1910), autor de Le roman 
russe (1886), una de las obras de crítica 
literaria más populares en la historia del 
género, libro que antes había apareci-
do, por entregas, en la Revue des Deux 

Una historia que está por escri-
birse, o por lo menos yo no he dado con 
ella, es la historia privada de la novela rusa 
en Occidente, la narración de cómo y por 
qué Dostoievski y Tolstói cambiaron el 
mundo. Poetas-profetas que venían de un 
inmenso país desconocido, los grandes 
rusos lograron describir la vida misma al 
grado de confundirse con ella (el elogio 
mil veces repetido en honor de Tolstói) o 
de eternizar (como Dostoievski) las pre-
guntas que el adolescente se hace ante lo 
humano y lo divino.

El adelantado de la gran invasión, 
esa “nordomanía” que volteó de cabeza 
la opinión literaria y fi losófi ca, fue Iván 

Mondes.1 Llamado con imprecisión y 
petulancia el “Chateaubriand del Se-
gundo Imperio”, el orientalista Vogüé, 
diplomático y escritor de libros de via-
jes, había vivido muchos años en Rusia 
y se había casado con una distinguida 
dama de la corte del zar.

Le roman russe provocó gran escándalo 
y el paladín del nacionalismo literario, Ju-
les Lemaître, salió a defender a la novela 
francesa de la infección, preguntándose 
qué tenían Dostoievski y Tolstói (y el ce-
lebérrimo Henrik Ibsen, primo noruego) 
que no tuvieran los autores franceses. 
Poco o nada pudo argüir Lemaître con-
tra la ola rusa, acrecentada con el estreno 
en París de El poder de las tinieblas (1886), 
la obra teatral de Tolstói. A fi nes de la 
década de los ochenta, Guerra y paz, Anna 
Karénina, Los hermanos Karamázov y Crimen 
y castigo estaban traducidas al francés y al 
inglés. Pronto empezaron a circular en 
español y en italiano y el crítico danés 
Georg Brandes las presentó en alemán 
tras habérselas recomendado vivamente 
a Nietzsche.

Es interesante repasar “De la infl uen-
ce récente des littératures du Nord”, el 
artículo de Lemaître sobre los rusos, 
una defensa un tanto numantina de una 
idea que se estaba agotando (la literatu-
ra nacional) y un llamado a detener un 
“cosmopolitismo” que amenazaba con 
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arrumbar entre los trebejos el primado 
espiritual de Francia. Vogüé le respondía 
que Dostoievski y Tolstói, a diferencia 
de Émile Zola, no sólo denunciaban la 
explotación social, el ateísmo y el ma-
terialismo de las sociedades modernas, 
sino que ofrecían un bálsamo espiritual.2  
E iba más lejos, destacando cómo ope-
raba, en el realismo ruso, un recubri-
miento “místico” de la realidad que al 
principio era invisible pero que termina-
ba por imantarlo todo. Esa religiosidad 
deslumbró a los lectores occidentales, 
fastidiados de la época supuestamente 
científica y positiva, fría y mecánica, que 
les habían enseñado a desdeñar como 
la negación del calor de hogar de esta 
o aquella tradición perdida. Frente a la 
archiconocida oferta católica, que enton-
ces se sofisticaba reclutando a los poetas 
malditos, los lectores encontraban en el 
genio ruso algo más fascinante que el 
orientalismo: lo extremadamente occi-
dental, una cristiandad desdoblada, fan-
tasmagórica y por completo dramática.

Las primeras décadas del siglo xx 
fueron de Rusia y de su “misticismo”, 
que, volcado desde un principio hacia 
la crítica política y social, se coronó con 
un acontecimiento universal de orden 
religioso que Dostoievski y Tolstói (de 
maneras distintas y complementarias) 
habían profetizado: la Revolución rusa, 
cuyo capítulo final, en octubre de 1917, 
fue obra de V. I. Lenin, un astuto lector de 
Tolstói. La historia de las relaciones entre 
los revolucionarios rusos y la literatura ya 
ha sido contada (magistralmente, por Ed-
mund Wilson e Isaiah Berlin) pero quizá, 
a propósito de la recepción de estos auto-
res, sirva citar algunas líneas del cuader-
no ruso de William Somerset Maugham, 
que comienza así: “1917. En este año fui 
enviado a Rusia en misión secreta. Así fue 
como tomé las siguientes notas... Rusia.  
He llegado a sentir un interés por Rusia, 
probablemente por las mismas razones 
de mis contemporáneos. Lo más evidente 
es la imaginación rusa.”3

Víctima de las ondas expansivas de 
la ola, Maugham se preguntaba lo mis-
mo que los críticos franceses treinta años 
antes: por qué la imaginación rusa causa 
“una emoción diferente de la producida 
por las novelas de los demás países”, por 
qué la novedad de Turguéniev, Dostoie-
vski y Tolstói lo habían llevado a trai-
cionar a Thackeray, Dickens y Trollope, 
que, junto a los rusos, le parecían fríos 
y artificiales. “La vida que retratan los 
novelistas franceses e ingleses”, dice 
Maugham en su  Cuaderno... (1949), “es 
una vida familiar; y yo, como muchos de 
mi generación, estaba cansado de ella. 
Describían una sociedad fiscalizada. Sus 
pensamientos habían sido pensados de-
masiado a menudo. Sus emociones, in-
cluso cuando eran extravagantes, eran de 
una extravagancia dentro de cierto orden 
limitado. Era una ficción para una civili-
zación de clase media, bien alimentada, 
bien vestida y bien alojada, y los lectores 
estaban decididos a fijar bien en su cere-
bro que era verdad cuanto leían.”4

Los escritores rusos, sostiene Maug-
ham, lograban la complicidad del lector 
al grado de que sus novelas y cuentos 
resultaban tan familiares como sólo lo 
eran entonces los pasajes de la Biblia. 
Esa visión es la que estaba yo buscando 
para entrar a los dominios íntimos de Lev 
Nikoláievich Tolstói (1828-1910), quien, 
además de autor genial de Guerra y paz 
(1865-1869) y de Anna Karénina (1875-1877), 
es probable que sea el más grande de los 
autobiógrafos. Los Diarios y la Correspon-
dencia, que Selma Ancira ha seleccionado 
y traducido al español en una generosa 
trilogía quizá sean mucho más intere-
santes para nosotros que las vidas que 
Samuel Johnson y Goethe les contaron 
a sus amanuenses. Mientras que Johnson 
es humano, demasiado humano, en su 
inigualablemente literaria personalidad y 
Goethe tiende, hélas!, a ser el hombre que 
posa para su estatua, Tolstói nos toma de 
la mano conduciéndonos por las habita-
ciones de la finca de Yásnaia Poliana para 
mostrarnos un espectáculo ante el cual na-
die permanece indiferente: lo que ocurre 
en la alcoba y se desparrama a través del 

sexo, el matrimonio, el dinero conyugal, 
la agridulce crianza de los hijos.

Stefan Zweig, uno más de quienes 
incurrieron en ese género que fue la es-
critura de una biografía de Tolstói (en 
1928), deploró “el fastuoso ballet de san-
tidad” que protagonizó el ruso y llamó la 
atención sobre que ningún otro escritor 
había sido tan fotografiado como él, un 
viejo fotogénico cuyos años patriarcales 
en Yásnaia Poliana también pertenecen, 
en efecto, al archivo de la imagen. Hay 
algo maravilloso, sobrenatural, en las fo-
tos del conde Tolstói montando a caballo 
o tocando el piano a dos manos con su hija 
Alexandra Lvovna o corrigiendo galeras 
con su discípulo Vladímir Chertkov o 
mal aviniéndose a ser retratado con Sofía 
Andréievna, su esposa. Ese misterio reve-
lado en la imagen de Tolstói se acrecienta 
leyendo los Diarios y la Correspondencia, 
cuyos originales Selma Ancira cotejó en 
el Museo Tolstói de Yásnaia Poliana.

Los primeros fragmentos del diario 
los dio a conocer Chertkov, con fines 
apologéticos, en una selección titulada 
Del sentido de la vida, antología que se trans-
formó en Diario de L. N. Tolstói en 1916. 
Tras el paso de los biógrafos que habían 
sido seguidores cercanos o traductores 
del escritor (como Paul Biriukov o el ma-
trimonio inglés compuesto por Aylmer y 
Louise Maude), fueron apareciendo las 
ediciones críticas hasta llegar a la más 
completa, la de la Pléiade (1979), que 
en tres volúmenes incluye, también, los 
cuadernos de notas. La Correspondencia, a 
su vez, proviene de los últimos treinta y 
dos tomos de la edición soviética de sus 
obras (1928-1958), formada por casi todas 
las cartas de Tolstói, reunidas gracias al 
celo de sus hijos y de Chertkov, el San 
Pablo del tolstoianismo, quien instaló en 
Yásnaia Poliana, en 1901, una máquina 
copiadora de cartas, primitivo ingenio 
cuya forma de funcionar ignoro.

Hace años me decía muy apenado 
uno de mis maestros que sabíamos más 
de la vida de Kafka que de la de nuestras 
hermanas. Ante estos Diarios y esta Corres-
pondencia no se impone, me parece, esa 
sensación de impudicia que nos compro-
mete ante los papeles póstumos de Kafka 
porque la intimidad de Tolstói nos lleva, 

2 Jules Lemaître, “De la influence récente des littératures du 
Nord”, en Les Contemporaines,  Études et portraits littéraires, VI, 
París, Ancienne Librairie Lecène, 1885-1889, p. 240.
3 William Somerset Maugham, Cuadernos de un escritor, tra-
ducción de Rosa Martínez, Barcelona, Versal, 1991, p. 151. 4Ibíd.
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Libros
guiados por Zeus mismo y a través de un 
mundo de dioses, semidioses y héroes, 
hasta la cocina del Olimpo. Estando en 
ella, la gravedad se compensa con el ridí-
culo, como en el espectáculo casi turístico 
dado por Tolstói a sus visitantes al dejar-
se ver aprendiendo a hacer sus propias 
botas en casa del maestro zapatero. Pero 
a Tolstói lo salva el haber padecido él 
mismo ese ridículo cósmico. Lo sufrió al 
grado de haber huido de casa para morir 
en la estación de Astápovo en 1910, en la 
más célebre de todas las fugas geográficas, 
apurado por su manifiesta incapacidad 
de conciliar en una misma vida al gran 
señor y al apóstol del desprendimiento. 
Eso, según dice Jean Cassou, uno de sus 
deturpadores, lo salva, de su vida, en la 
muerte.5

Ciertas condiciones materiales de la 
escritura conspiran para que los papeles 
de Tolstói se lean como si fueran públi-
cos. Muchas de sus cartas (fuesen las que 
dirigía al zar o al más humilde o errático 
de sus admiradores) estaban expresa-
mente escritas para copiarse de mano en 
mano o reproducirse en los periódicos, 
y sus diarios no eran del todo privados. 
Era costumbre que Sofía Andréievna y 
los más avispados de sus hijos los con-
sultasen como bitácora familiar (y que 
Lev Nikoláievich hiciese lo propio con 
el diario de ella), al grado de que en 1908 
intentó llevar un diario secreto que diera 
cuenta de la zozobra de su matrimonio. El 
hombre más famoso de Rusia (y una de las 
primeras figuras mediáticas de la historia) 
no encontró mejor lugar para esconder 
sus intimidades que en sus botas, donde 
la señora las encontró sin dificultad.

Tolstói no escribía su diario para que 
la posteridad conociese su verdadero ser, 
como es el caso monumentalmente paté-
tico de Amiel, el diarista suizo que tanto 
admiraba, ni tenía en su diario (como 
André Gide) la más auténtica (o sincera) 
de sus obras literarias. Tolstói escribía su 
diario con la rudeza rural y el desdén aris-
tocrático del gran señor, como un acto de 
voluntad cuyas consecuencias escapaban 
a su cálculo y a su dominio. Y es que sólo se 
empieza a comprender algo del fenóme-

no Tolstói si se recuerda, como lo advierte 
A. N. Wilson al comenzar su biografía, 
que el conde fue un hombre libre, en el 
sentido feudal, como no lo fue ninguno 
de los grandes escritores de su siglo.6 A su 
lado, sus célebres colegas parecen esclavos 
y de alguna manera lo son: Walter Scott 
viviendo de su propio negocio de escribir 
novelas o Dickens dando charlas públicas 
o Dostoievski comprometiendo sus no-
velas por adelantado en los periódicos o 
hasta Flaubert, sometido a la regularidad 
de sus rentas. De niño –no una sino varias 
veces– Lev se dejaba caer, abrazado de sus 
rodillas, por las ventanas. Quería volar y 
volaba. Quería caer y caía.

La Correspondencia da inicio con una 
carta de 1842 dirigida a su tía Tatiana 
Alexándrovna Ergólskaia, la mujer, jun-
to con su esposa, más importante de su 
vida. El primer Tolstói (y él parece saberlo 
de sobra) es stendhaliano y, al narrar sus 
aventuras, en 1851 como acompañante de 
su hermano mayor en las guerras del Cáu-
caso y en 1854 como oficial en la guerra de 
Crimea, se presenta como un muchacho 
insensible a la carnicería y como un filóso-
fo distraído por vocación metodológica.

Como Fabrizio del Dongo, el heroe-
cito de La cartuja de Parma en Waterloo, 
Tolstói va a la guerra a comprobar lo que 
será la materia de La guerra y la paz: que los 
acontecimientos humanos son inexplica-
bles a la luz de un plan divino o de una 
teoría de la historia. En 1878, en una carta 
a N. N. Strájov, Tolstói critica al Cristo 
histórico de Ernest Renan y sienta las 
bases de su propia historiosofía: “el pro-
greso es un logaritmo del tiempo, es decir, 
nada, la constatación de que vivimos en el 
tiempo [...] La verdad cristiana, es decir, 
la expresión más alta del bien absoluto, 
es la expresión de la esencia misma, es 
decir está fuera del tiempo [...] Si la ver-
dad cristiana es grande y profunda, es 
sólo porque es subjetivamente absoluta” 
(Correspondencia, p. 329).

Junto a las primeras cartas, los Diarios 
–iniciados en 1847 y sólo interrumpidos 
veinte días antes de su muerte– dejan ver 
al otro Tolstói, si es que Tolstói puede ser 
dividido, aquel que se receta a sí mis-

mo unos formidables sermones sobre la 
abstinencia, la templanza, la creatividad. 
Entre más se esfuerza en el cumplimiento 
de los Diez Mandamientos y algunos más 
que él agrega de su peculio (y que serán a 
partir de 1892 las tablas de su evangelio) 
menos le creemos al joven conde la sin-
ceridad de sus buenos propósitos. Ya se 
habrá escrito alguna página sobre la rela-
ción entre Sade y Tolstói, no tan distantes 
uno del otro en su libertad aristocrática 
ni en su apuesta por deducir una filosofía 
de la conducta del libertino. El 2 de junio 
de 1851, en el Cáucaso, Tolstói se delata: 
“Qué fuerte parezco frente a todas las co-
sas, convencido de que aquí no se puede 
esperar nada más que la muerte. Y, sin 
embargo, inmediatamente soy capaz de 
pensar con gusto en que ordené una silla 
que montaré con mi abrigo circasiano y 
perseguiré a las mujeres cosacas y me 
sumiré en la desesperación porque mi 
bigote izquierdo no está tan bien como 
el derecho y pasaré horas frente al espejo 
arreglándolo.” (Diario, 1, p. 45.)

En una carta de abril de 1858 a un ami-
go, tras presumir de su agreste felicidad 
en Yásnaia Poliana, se dice a sí mismo: “tú 
colocaste tu termómetro en un punto tan 
alto que sólo en una ocasión pudo llegar 
hasta él la temperatura de la vida, y no 
quieres cambios que estén por debajo [...] 
mi termómetro va dando saltos, a veces 
sube, a veces baja, y verlo oscilar me pro-
duce alegría” (Correspondencia, p. 154).

La temperatura de su vida subirá sin 
cesar al principio de los años sesenta, en 
el período de trabajo en Guerra y paz y 
Tolstói será al mismo tiempo el afiebrado 
y su médico, en un estado de trance que 
no finalizará sino con su vida. Sólo la 
muerte precoz (Pushkin, M. Lérmontov, 
Chéjov), dice A. N. Wilson, impide que 
un escritor ruso se convierta en profe-
ta: Gógol, Dostoievski, Leskov, Tolstói, 
Solzhenitsyn.

Las diatribas estéticas tolstoianas, fá-
cilmente ridiculizables, no son tan senci-
llas como parecen, al grado de que René 
Wellek, en su Historia de la crítica literaria 
(1965), las coloca, no sin cierta malicia, en-
tre las proferidas por los críticos conserva-
dores. Creyente en la utilidad del arte y en 
la naturaleza emotiva de su transmisión, 

5 Jean Cassou, Grandeza e infamia de Tolstói, Valencia, Fomento 
de Cultura Editorial, 1961, 201 pp. 6 A.N. Wilson, Tolstoy, Norton, 1988, pp. 5 y 6.
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Tolstói, a diferencia de la escuela radical 
rusa, descreía absolutamente del progreso 
en las artes, proceso de distanciamiento 
legible en la Correspondencia. Todavía en 
1865 Tolstói le manifestaba a un crítico 
esa ambigüedad que sólo acabaría por 
resolverse en ¿Qué es el arte? (1898): “Si 
me dijeran que puedo escribir una novela 
gracias a la cual se establecerían de mane-
ra irrefutable los puntos de vista que, en lo 
tocante a las cuestiones sociales, a mí me 
parecen correctos, no le dedicaría ni dos 
horas de trabajo; pero si me dijeran que 
lo que escribo lo leerán dentro de veinte 
años los que hoy son niños y que los hará 
llorar y los hará reír y hará que amen la 
vida, le dedicaría toda mi vida y toda mi 
energía.” (Correspondencia, p. 234.)

En la Correspondencia, a su vez, vemos 
la evolución, perversa pero profunda-
mente coherente, de los juicios literarios 
de Tolstói, que al confluir con su filosofía 
(o con su antiteología) llegarán a su céle-
bre condena del arte de Shakespeare. En 
1866 afirma que Victor Hugo lo había di-
cho todo sobre el destino y el carácter de 
la literatura europea y que sobrevivirá a 
lord Byron. Y si la muerte de Dostoievski 
le provoca una inmediata declaración de 
amor, ésta se verá manchada por la sus-
picacia cuando Tolstói le diga al filósofo 
Strájov –el más hondo y frecuente de 
sus corresponsales– que Turguéniev, a su 
manera un escritor perfecto, sobrevivirá, 
en el juicio de la posteridad, al autor de 
Los demonios.

No hubo en Tolstói un momento cli-
mático de conversión (aunque él tratará 
de hacer pasar como tal una pesadilla de 
muerte que tuvo en Arzamas en 1869) 
sino un lento y a veces regresivo proceso 
de convencimiento que en 1892, con la 
publicación de Mi religión y Mi confesión, 
resultará en la exposición pública de su 
doctrina. La no violencia, la condena de 
las iglesias establecidas y de las confesio-
nes jerárquicas, la creencia en la divinidad 
de las palabras de Cristo pero no en la de 
su persona, la vocación ascética del bur-
gués industrioso y el celo con que predica 
contra el sexo y la procreación no apare-
cen con el dramatismo esperado ni en los 
Diarios ni en la Correspondencia del gran se-
ñor anarquista. Durante los años 1871-1877 

apenas escribió su diario y, aunque en 1878 
se propuso sin mayor éxito continuarlo, 
sólo hasta 1881, el año de la muerte de 
Dostoievski (enero) y del asesinato del zar 
Alejandro ii (marzo), Tolstói recuperó la 
continuidad autobiográfica. Esas páginas 
–las de los años ochenta– son fascinantes 
pues ponen al desnudo cómo su condena 
de la propiedad privada –más obra de 
su lectura de Proudhon que del estudio 
del Nuevo Testamento– se convirtió en 
una tragicomedia familiar: renunciando 
al cobro de sus derechos de autor y fan-
taseando con regalarle sus propiedades a 
los campesinos, Tolstói lograría la debida 
consecuencia entre sus ideas y sus actos 
pagando el costo de desposeer a su im-
paciente, imperativa y exasperada familia, 
en la cual las hijas se alineaban con él y 
los hijos con Sofía Andréievna. Al final 
se negociaron soluciones de compromiso 
poco satisfactorias para las partes, como 
que sólo los libros impresos antes de 1881 
circulasen libremente.

El lapso posterior a Anna Karénina es 
el del rompimiento con la Iglesia orto-
doxa y, una cosa como consecuencia de 
la otra, el de la escenificación de una cri-
sis conyugal que convertirá a los Tolstói 
en el matrimonio más desastroso de la 
historia. O exitoso, si se toma en cuenta 
que de Yásnaia Poliana salió una renta 
para mantener a un par de generaciones 
y una verdadera industria originada en la 
primera edición de las obras completas de 
Tolstói y diseñada y llevada a cabo por 
Sofía Andréievna, amanuense, ama de 
casa, jefa de relaciones públicas. Mucho 
antes de que se escribieran biografías de 
las mujeres de los grandes hombres se 
sabía lo que los Diarios corroboran: que 
la verdadera heroína en la vida de Lev 
Nikoláievich no fue, por supuesto, Anna 
Karénina sino Sofía Andréievna, una 
mujer culta y práctica que vivió perma-
nentemente embarazada (tuvieron más 
de diez hijos), sometida a los exabruptos 
de su marido como santón, a la corte de los 
milagros compuesta por los excéntricos de 
todos los rincones del universo que se es-
tablecían eternamente en Yásnaia Poliana 
e impelida a luchar, palmo a palmo del 
terreno, con el bienamado Chertkov, por 
la posesión del alma del novelista.

Tolstói pinta a Sofía Andréievna, en 
los Diarios, como ejemplo de la inferio-
ridad intelectual de todas las mujeres. 
Fanático de Schopenhauer, la considera 
incapaz de comprender la altura evangé-
lica de su pensamiento, una casquivana 
apegada a los lujos y a las supersticiones; 
la histérica, dice, que lo obliga a repetir 
como manda la frase de Lessing que afir-
ma que todo marido tiene razón al creer 
que su propia mujer es la más malvada y 
mentirosa de las criaturas. Lo más grave, 
dice Cassou en Grandeza e infamia de Tolstói 
(1932), fue que cuando éste publicó La so-
nata a Kreutzer (1889), un relato cuya cruel 
gazmoñería caricaturiza a Sofía Andréie-
vna, la convenció de leérselo en voz alta 
a sus hijos como correctivo y de ir a pe-
dirle al zar personalmente (aunque “no” 
en su nombre) permiso para publicar 
un libro temido como escandaloso. En 
su descargo, Sofía Andréievna dejó un 
diario muy cruel, si creemos, con Maug-
ham, que nadie trata más cruelmente a 
sus hombres que las rusas, o en extremo 
elegíaco, si concordamos con Cassou en 
que el testimonio del amor primaveral de 
Sofía Andréievna por Tolstói –se casaron 
en 1862 tras largo noviazgo– se asemeja al 
Cantar de los Cantares. 7

Nacido tres años después de la rebe-
lión de los nobles decembristas y muerto 
apenas siete años antes de la Revolución 
rusa, Tolstói ha tenido una influencia in-
telectual (para no hablar del legado litera-
rio) enorme y duradera. Su pacifismo, tras 
las guerras del siglo pasado, lo comparten 
millones, lo mismo que su escándalo ante 
la explotación, la mugre industrial de las 
ciudades o su lucha contra el alcohol y 
el tabaco. Sólo su puritana (por filistea e 
hipócrita) abominación del sexo lo vuelve 
un extraño entre nosotros. No olvidemos 
tampoco que fue un anarquista práctico y 
durante la hambruna de Samara en 1891-
1892 recuperó parte de sus derechos de 
autor para invertirlos en las tareas de so-
corro que encabezó con eficacia. Tolstói 
logró parar a Rousseau sobre la tierra y 
fue, para las iglesias de Oriente y de Oc-

7 Catherine Porter (ed.), The Diaries of Sofia Tolstaya, fsg, 
1985. Una buena reconstrucción novelada del matrimonio 
Tolstói la ofrece Jay Parini en La última estación en la vida de 
Tolstói, Barcelona, Península, 1995.
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cidente, un enemigo aun más corrosivo 
que Voltaire, el viejo Voltaire con el que 
el joven conde soñaba salir a caminar por 
las calles. Mientras que muchos clérigos 
(cristianos y no cristianos, como dice A. 
N. Wilson) buscaban, hacia 1900, hacer 
concordar la doctrina de Darwin con la 
historia del Arca de Noé, la pregunta 
capital se la hizo Tolstói: cómo una civi-
lización autoproclamada cristiana podía 
vivir de acuerdo con la enseñanza moral 
de su maestro.

He leído en estos meses algunos en-
sayos maravillosos sobre Tolstói: el de 
Berlin en Pensadores rusos, el de Thomas 
Mann, el de Dimitri Merejkovski o la 
reseña que de la edición italiana de los 
Diarios hizo Claudio Magris, pero a la luz 
de éstos y de la Correspondencia el más útil, 
por las cosas horribles que dice, es el de 
Cassou, un hispanista francés que leyó a 
Tolstói con los anteojos de fondo de bote-
lla de Unamuno. En su panfl eto, Cassou 
le reclama su indiferencia de bárbaro ante 
los grandes pintores del Renacimiento 
sin los cuales sus novelas no se explican 
y lo compadece por haberlo tenido todo 
menos un amigo, porque sólo la amis-
tad le da sentido religioso a la vida. Le 
reclama haber sido, frente a su esposa, 
la peor clase de sátiro, el sátiro que tras 
refocilarse predica el horror de la car-
ne. Peor aún, siguiendo una indicación 
de Zweig, lo acusa de haber ejercido la 
pederastia espiritual al infi ltrarse como 
un espía entre los niños campesinos de 
Yásnaia Poliana, a los que educaba, mo-
vido por la intención de robarle a Dios 
el secreto de la perfección encarnado en 
esos cristianos naturales.

Es un disparate discutir la condena 
de Cassou y la absolución que él mis-
mo le ofrece a Tolstói en Astápovo. Ese 
ánimo colérico, dostoievskiano, puede 
contrastarse con un fotograma que apa-
rece ilustrando la Correspondencia, fi lmado 
durante la agonía del escritor en la pieza 
del jefe de la estación. Lo han dejado 
yacer allí piadosamente para que crea 
que al fi n ha realizado su sueño reparador 
de morir como un santo peregrino. El 
mundo, empero, está al tanto del dramá-
tico desenlace, los funcionarios corren y 
los periodistas acechan. El zar ha pedido 

que se le informe de lo que ocurre, hora 
tras hora, con el único hombre que los 
déspotas de todas las Rusias han admi-
tido de buena gana como un igual de 
Pedro el Grande. Pero en el fotograma 
sólo vemos, escoltada por dos familiares, 
a Sofía Andréievna, muy abrigada. Es el 
mes de noviembre. Tras haber limpiado 
el vaho en el cristal, hace de su mano 
un cuenco y mira desde afuera, por la 
ventana, lo que suponemos es la escena 
fi nal, el momento en que retoma su lugar 
como testigo absoluto de la vida y de la 
muerte de Lev Nikoláievich.

En el cuaderno de Maugham, esa 
breve bitácora de cómo y por qué ama-
mos a los escritores rusos, se establece la 
máxima de que los rusos se arrepienten 
más de lo que pecan. Tolstói, y con esto 
concluyo mi reseña de los Diarios y de la 
Correspondencia, abominaba el mito del 
sufrimiento y de su cultivo literario, y 
jamás creyó, como diría Maugham, que el 
sufrimiento mejore, refi ne o ennoblezca 
el carácter. La pobreza, el desamor o la 
falta de libertad no hacen mejores a los 
hombres. Eso creyó Tolstói, quien quizá 
se arrepintió más de lo que pecó. ~
– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

Violencia en digital
Edmundo Paz 
Soldán
Los vivos y los 
muertos
Alfaguara, 
Madrid, 2009
208 pp.

 Desde sus primeras novelas, 
la obra de Edmundo Paz Soldán (Co-
chabamba, 1967) ha marcado un itine-
rario puntual entre los Estados Unidos 
y su país natal, Bolivia, edifi cando ante 
sus lectores un universo nutrido por la 
confrontación de dos realidades a me-
nudo antagónicas, pero sin embargo 

complementarias: la mirada de Paz Sol-
dán percibe la extrañeza de los exiliados 
que viven a caballo entre dos mundos; el 
hastío y la rutina de los profesores que 
imparten sus clases en universidades 
cuyos campus parecen indiferentes a las 
pequeñas poblaciones que los rodean; la 
aspereza de las relaciones fi liales –temáti-
ca que aborda también en sus cuentos– y 
un dibujo del mapa político y social de 
Bolivia alejado por completo de clichés. 
Para ello, el autor boliviano ha tenido que 
construir un vasto, intrincado y fl exible 
escenario que es Río Fugitivo, trasunto 
de su Cochabamba natal, pero sobre todo 
intentar desprenderse de una cierta nor-
teamericanización –si cabe el término– en 
sus fi cciones. Y en todos sus cuentos y 
novelas anteriores ha salido airoso de este 
hipotético impasse.

Así las cosas, uno podría pensar que 
Los vivos y los muertos, su más reciente no-
vela, es una claudicación respecto a su 
obra anterior, pero considerarlo de esta 
guisa sería un gran equívoco: Paz Soldán 
se sumerge por completo en el territorio 
narrativo norteamericano y establece su 
base en medio de un pequeño pueblo, 
Madison, que cumple primorosa y rigu-
rosamente con casi todos los requisitos 
de lo que esperamos en dicho espacio, 
de tal suerte que por momentos pare-
ce un escenario creado por un escritor 
norteamericano actual: iPods con música 
de Dashboard Confessional o Anna Na-
lick, una bulliciosa comunidad virtual en 
MySpace, cafés en Starbucks… En fi n, la 
inmensa clase media que habita los pue-
blos ensimismados de la América más 
profunda… y tecnológica. Pero tal sensa-
ción llega apenas hasta ahí: Edmundo Paz 
Soldán ha sabido mantener las riendas de 
la narración para que esta no chirríe ni se 
convierta en un pastiche y ha conseguido 
así entregarnos una rotunda novela de 
madurez, lanzando sobre sus personajes 
una mirada asertiva que tan pronto nos 
ofrece el lado gregario y algo pacato que 
sobrevive incluso entre la población más 
joven de la América wasp, y la turbia y es-
tremecedora oscuridad donde se mueve 
una sociedad que no ha sabido ofrecer a 
sus nuevas generaciones una verdadera 
noción de identidad, ni individual ni 
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colectiva, y donde una chica lista como 
Hannah se convierte en cheerleader porque 
“serlo es la mejor manera de alcanzar una 
popularidad inmediata e indiscutible en 
Madison High”.

Las muertes violentas que desde las 
primeras páginas convierten la novela 
casi en el escenario de un crimen, o me-
jor aún, de una lenta matanza, trastocan 
profundamente la pacífi ca convivencia 
de los habitantes de Madison.  La novela 
se abre con un accidente de tráfi co que 
se cobra la primera víctima en Tim, un 
introvertido joven del High School que 
tiene un hermano gemelo, Jem, con el que 
jugaba a intercambiar roles para seducir 
a las chicas sin que ellas se dieran cuen-
ta de la superchería. Esa primera gran 
mentira, ese cambio dramático de roles 
que queda cortado bruscamente con la 
desaparición de Tim será el sustrato del 
engaño en el que viven todos los habi-
tantes de Madison, donde se irán suce-
diendo las muertes, siempre violentas: 
suicidios, violaciones y asesinatos. Pero 
no se trata de un thriller policíaco, sino 
de algo mucho más tenebroso e incom-
prensible que nos asoma al abismo del 
alma humana, a su incapacidad real de 
compenetración y sintonía con el otro. 
Paz Soldán ha estructurado la historia 
para acentuar este planteamiento, de tal 
manera que los episodios narrados por 
cada uno de los personajes parecen com-
partimentos estancos que contribuyen a 
crear esa atmósfera solipsista y tenebro-
sa donde tan pronto asistimos al lento 
derrumbe moral de Amanda o Yandira, 
como a la pulsión violenta y lasciva del 
señor Webb, uno de los personajes más 
estremecedores de la historia. 

Así, Madison, el apacible y casi som-
noliento pueblo que parece brindársenos 
al principio, termina convirtiéndose en 
una suerte de Comala norteamericana y 
actual, pues estas muertes, violaciones y 
suicidios no nos dejan apenas respiro para 
entender qué es lo que está ocurriendo, y 
por momentos la fría y objetiva situación 
de tales desgracias alcanza y bordea otra 
realidad, como si en cualquier momento 
la narración fuera a trastocarse en una 
alegoría social, un ensueño o un pasaje 
de puro realismo mágico. Pero no es así, 

porque el escritor boliviano ha sabido 
detenerse justo en ese límite para mos-
trarnos que aquella cadena de muertes 
tan violentas como inexplicables, dispara 
más bien la confrontación con una socie-
dad edifi cada en el autismo y la farsa: si 
empieza con la mentira de Tim y Jem, 
acaba con otra, no menos sorpresiva y 
estremecedora, porque la descubrimos 
en el personaje más inocente de esta es-
pléndida historia. ~

– Jorge Eduardo Benavides

DIARIOS

El último aliento
Sandor Marái
Diarios 
1984-1989  
Traducción de 
Eva Cserhati y 
A.M. Fuentes 
Graviño, 
Salamandra, 
Barcelona, 2008
224 pp.

  El encanto de un libro como 
éste –el interés, más bien– es que no 
miente. No puede: el escritor tiene 85 
años y se está muriendo. Y es casi impo-
sible mentir ante la muerte… ¿no?

Los diarios de 1984-1989 constituyen 
el último volumen de los escritos por Sán-
dor Márai a lo largo de los años, en el esti-
lo de diarios abiertos y refl exivos sobre un 
poco de todo pero nada trivial, diferentes 
de los de su mujer, por ejemplo: informes 
minuciosos de la cotidianeidad de toda 
una vida, y que una vez muerta el escritor 
lee para evocarla a su lado, tras seis dé-
cadas juntos, y que constituyen la única 
lectura que al fi nal le consuela. Queda la 
duda de si fueron escritos por ella con ese 
propósito. Y eso que lo intenta con otras 
lecturas, principalmente clásicos y poesía 
húngara en un vicio de toda una vida 
tan fuerte como caminar o comer. O más 
fuerte aún pues al fi nal ya no come.

Los diarios tratan y pueden ser cita-
dos en temas como el negocio inhumano 
de la medicina en Estados Unidos, el exi-

lio político de larga duración (cuarenta 
años fuera de la Hungría comunista), 
algunas conclusiones literarias, la ancia-
nidad y la decadencia física…  pero lo 
que importa es que, como en un libro de 
testimonio por excelencia, testimonio de 
verdad esencial, de alguna manera dan 
cuenta de la agonía y muerte fi nal del 
escritor. Sí, también de la muerte: la úl-
tima anotación de su diario, manuscrita, 
fue del 15 de enero de 1989 y decía: “Estoy 
esperando el llamamiento a fi las; no me 
doy prisa, pero tampoco quiero aplazar 
nada por culpa de mis dudas. Ha llegado 
la hora”.  

Y el 21 de febrero, aislado desde hacía 
tiempo y sin ver a nadie en el desolado 
apartamento de Los Ángeles que uno se 
va imaginando,  Sándor Márai se pegó 
un tiro con el último aliento de un cuer-
po que ya no podía controlar y con una 
pistola que había comprado para ese fi n 
hacía unos meses. Tal como explica en 
el diario, incluso con insistencia, lo que 
le obsesionaba era no poder hacerlo y 
terminar en manos de la industria hos-
pitalaria de la agonía, sin poderse defen-
der, como le había sucedido a “L.” (Lola, 
Ilona), su esposa.

O sea que este es un libro grave que 
conmueve, no por la posible pornografía 
del estertor y la muerte, que a juzgar por 
lo que se va viendo será una de las de más 
éxito en un futuro no tan lejano, sino por 
una rara peculiaridad literaria: además de 
porque no puede mentir –cómo y por qué 
habría de hacerlo–,  porque en su forma 
refl eja física, literalmente al escritor: un 
diario que va adelgazando y distanciando 
sus entradas, agravando su pesimismo 
(Márai despliega sin alzar la voz un sobrio 
existencialismo sin esperanza), enmude-
ciendo, agonizando, muriendo a la vez 
que su autor. Aunque las voces son muy 
distintas, en momentos me recordó el 
Diario de una pasajera, de la escritora Ágata 
Gligo, que me confi aron una vez en Chile 
como una botella arrojada al mar, y que 
todavía no se conoce en España. Algo que 
ya no extraña a nadie familiarizado con 
esto de los libros. Es también el diario de 
la agonía de su autora e inspira idéntico 
respeto.

Pero a continuación uno se pregunta 
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si el diario no es por excelencia el géne-
ro de nuestro tiempo. Ya no es raro oír 
entre “fi lósofos” o gente que piensa que 
la escritura fragmentaria es lo que mejor 
refl eja nuestra época –si se acepta que 
cada tiempo tiene una escritura igual que 
tiene un pensamiento y una música–,  ya 
que por lo visto no es probable que se 
produzca un nuevo sistema fi losófi co, un 
pensamiento global. La infl uencia de la 
estructura abierta, en forma de abeceda-
rio, diccionario, enciclopedia, diario, blog 
y demás ya es desde Calvino, el OuLiPo y 
Cortázar (que pertenecía a éste y bebía de 
él) casi un lugar común, y sin el casi, que 
con regularidad se sigue proponiendo 
como un nuevo Mediterráneo… ¿Querrá 
decir algo? El diario es por defi nición una 
escritura que no ve un horizonte muy 
lejano, se mueve en el presente: una fi c-
ción, y parece anunciar algo inminente. 
Como este libro. 

Que entre otras cosas, al fi nal de 
las extensas y coherentes vida y obra de 
uno de los solventes escritores de la ge-
neración del siglo en la Europa central 
–véanse Confesiones de un burgués o El último 
encuentro, entre otras obras publicadas por 
Salamandra– al fi nal se pregunta por qué 
hablar. Por qué escribir. ~

– Pedro Sorela

ENSAYO

Cambiar de opinión
Andrew Anthony
El desencanto. 
El despertar de 
un izquierdista 
de toda la vida
Traducción de 
Núria Petit
Planeta, 
Barcelona, 2009
376 pp.

  En un artículo publicado 
hace dos años en El País, “El truco de 
la autocrítica”, Francisco Fernández 
Buey refl exionaba sobre lo que llamaba 
“el transformismo de los intelectuales”: 

el recurrente fenómeno de políticos y 
pensadores de izquierdas “que se han 
hecho luego de derechas”. A decir de 
Fernández Buey, el caso más ejemplar de 
ello ha sido el de Mussolini, “paladín del 
socialismo maximalista italiano y funda-
dor luego del partido fascista”, pero en 
cualquier caso, decía, el fenómeno pre-
sentaba unas características novedosas 
en el caso de España, puesto que aquí 
sólo podía tener dos explicaciones: el 
intelectual de izquierdas que se pasaba 
a la derecha, o bien nunca había sido un 
verdadero intelectual, sino sólo “un poli-
ticastro o un escribidor de catecismos”, 
o bien nunca había sido de la izquierda 
verdadera y ahora lo fi ngía por los “buenos 
dividendos” que un pasado revoluciona-
rio da “en la sociedad del espectáculo”. 
No alcanzo a comprender por qué esto 
sólo afecta a los intelectuales españoles 
y no a los de otro lugar, y Fernández 
Buey no lo explica, pero en cualquier 
caso algo es evidente para él: todo aquel 
que cambia de opinión –o al menos que 
cambia de opinión en este sentido– es 
deshonesto o lo ha sido en el pasado. Y 
eso debe servir tanto para Savater –el 
único intelectual español al que citaría 
en la polémica posterior a la publica-
ción del artículo– como para Hitchens, 
Glucksmann o Vargas Llosa.

Andrew Anthony no es exactamente 
un intelectual, sino un brillante periodis-
ta de investigación británico que escribe 
para el Observer y el Guardian, pero lo que 
sin duda fue –y por eso es útil comparar 
la historia que cuenta en El desencanto con 
la tesis de Fernández Buey– es un hombre 
de izquierdas que en cierta medida dejó 
de serlo: nació en un barrio obrero de 
Londres, vivió con estrecheces junto a 
su familia fi elmente izquierdista, asistió 
a una escuela pública caracterizada por 
la educación progresista y las peleas en 
el patio entre los hijos de trabajadores de 
cuello azul y los hijos de profesionales 
liberales, tuvo empleos de poca monta, 
leyó a los clásicos revolucionarios, se fue 
a Guatemala a contribuir con la causa san-
dinista y, al volver a Londres, estafó a su 
jefe como venganza por la  explotación a 
la que sometía a sus empleados. Anthony 
fue llevado a juicio y la condena le con-

venció de que debía dejar atrás su vida 
de radical bohemio y convertirse en lo 
que sería durante un tiempo: un perfecto 
ciudadano de izquierdas, un votante del 
labour de clase media implicado con el 
bienestar de su comunidad y un periodis-
ta que utilizaría su trabajo para denunciar, 
con una agenda progresista, injusticias y 
disfunciones de la democracia británica. 

Con todo, en el ejercicio de ese em-
peño se fue dando cuenta de algo: de que 
sus opiniones y la realidad no siempre 
coincidían, y de que cuando eso sucedía 
él tendía a refugiarse en las primeras y 
desdeñar la segunda. Estaba convencido 
de que los negros eran víctimas, y al co-
nocer a un negro rico que no se sentía víc-
tima de nada lo consideraba un traidor a 
su comunidad; era un ateo que criticaba 
con contundencia cualquier manifesta-
ción de cristianismo fundamentalista, 
pero se daba cuenta de que se censuraba 
cuando debía criticar al fundamentalis-
mo islámico, y no sólo por miedo, sino 
por condescendencia; no tenía ningu-
na duda de que la policía era racista, y 
aún así iba descubriendo que esa mis-
ma policía no investigaba determinados 
delitos cometidos por miembros de las 
minorías para no parecer racista, y que 
existía racismo entre esas minorías hacia 
los blancos; tendía a pensar que muchos 
de los problemas sociales, como la vio-
lencia callejera, eran una muestra de la 
ineptitud del gobierno, aunque empezó 
a sospechar que eran prueba de la inepti-
tud de los ciudadanos para ser decentes y 
defender a sus vecinos. A pesar de todos 
estos descubrimientos graduales, como 
dice, “el proceso de cambiar de ideas 
pocas veces es una conversión tan rápida 
como la de Damasco. Normalmente hay 
demasiado orgullo intelectual y dema-
siada inversión social o profesional como 
para echar al cubo de la basura unas ideas 
que uno ha mantenido durante mucho 
tiempo. Incluso cuando ya no podemos 
persuadirnos a nosotros mismos de la 
validez de un argumento, muchas veces 
nos resistimos a abandonar una posición 
desacreditada porque hacerlo llevaría 
consigo desertar de nuestra tribu ideoló-
gica. Parece desleal, parece una traición 
a unas ideas compartidas.”
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Con todo, el 11 -S le llevó a asumir 
el riesgo y mostrar en público –en lo 
que escribía en su columna y en lo que 
discutía con los amigos– que ya no estaba 
de acuerdo con la izquierda. Creía que 
ya no tenía que ver con él, que había 
renunciado al papel que él le atribuía. 
Porque, ¿cómo podía ser que el Guardian 
publicara artículos en los que se consi-
deraba a Estados Unidos responsable 
de lo sucedido? ¿Cómo el número de 
la London Review of Books dedicado al 
atentado se convirtió en un panfl eto an-
tiestadounidense? ¿Cómo podía creer 
el Village Voice que el problema era que 
Hollywood producía demasiadas pe-
lículas violentas? ¿Cómo intelectuales 
progresistas se refugiaron en la cháchara 
del “simulacro” y “el carácter incomple-
to de todo acontecimiento”? ¿Cómo el 
labour abandonó su discurso laico para 
parecer preocuparse solamente por que 
nadie ofendiera a los creyentes ni culpara 
de nada a la religión? En defi nitiva, ¿qué 
diablos le había pasado a la izquierda?

Como tantos otros de los “transfor-
mistas” de Fernández Buey, Anthony 
está convencido de que sigue siendo 
un liberal de izquierdas y de que es la 
izquierda la que ha dejado de ser de 
izquierdas, la que ha abandonado los 
principios ilustrados y se ha sometido 
a las supersticiones de la religión y el 
multiculturalismo. Es posible que sea así, 
o que Anthony que se haya convertido en 
un liberal –en el sentido que le damos en 
el continente– o en un halcón –aunque 
también los hay de izquierdas–, pero en 
cualquier caso El desencanto es una mues-
tra más –pero especialmente honesta, 
severa y divertida– de que argumentos 
como los de Fernández Buey son pere-
zosos y malintencionados. En contra de 
lo que éste cree, no todo cambio de ideas 
responde a un cálculo interesado, y per-
manecer siempre fi el a las propias ideas no es 
algo bueno por sí mismo, aunque suene 
heroico en los obituarios. La detenida 
observación de la realidad inmediata, la 
lectura desprejuiciada, sucesos brutales 
como el 11 -S o los atentados de Madrid 
y Londres, el cambio en el discurso y la 
conducta de quienes dicen representar 
una determinada tradición o, más sim-

plemente, el paso de la historia pueden 
hacer que un adulto cambie juiciosamen-
te de parecer y abandone, sin deshonesti-
dad ni oportunismo, la tranquilidad que 
le daba creerse en posesión de la verdad 
y estar en paz con su entorno personal y 
laboral. Su único riesgo, naturalmente, 
es que encuentre una verdad y una paz 
tan inamovibles y acríticas como las pri-
meras. Pero lo dijo Keynes: “When the 
facts change, I change my mind. What 
do you do, sir?” ~

– Ramón González Férriz

NOVELA

Maletas de cartón
Laura Pariani
Dios no quiere 
a los niños
Traducción de 
Patricia Orts
Pre-Textos, 
Valencia, 2009
370 pp.

  Junto a la española, la inmi-
gración italiana es sin discusión la que 
ha formado el grueso de la población 
argentina y viajar por ese gran país es 
toparse con un apellido italiano en cada 
esquina. Concretamente, fue a partir de 
1870 cuando la pobreza que el Resurgi-
miento no pudo atajar dio el pistoletazo 
de salida al gran fl ujo de inmigrantes, 
siendo la provincia y la ciudad de Bue-
nos Aires las que recibieron una mayor 
afl uencia. 

Sin embargo, dicho éxodo y los que 
se produjeron hacia otros destinos han 
despertado escasa atención literaria en-
tre los italianos. Así lo recoge el profesor 
de la Universidad de Génova Francesco 
de Nicola en el reciente Gli scrittori italiani 
e l’emigrazione, donde da cuenta de quie-
nes sí narraron esos desplazamientos 
forzosos. De entre ellos cabe destacar 
a Edmondo de Amicis, que registró el 
dramatismo de los viajes transatlánticos 
en Sull’Oceano, fruto del viaje que realizó 

en 1884 embarcándose hacia Argentina 
como corresponsal de prensa junto a 
1.800 emigrantes; sin olvidar otro de sus 
textos más conocidos, De los Apeninos a los 
Andes, el relato que dio lugar a la famosa 
serie televisa Marco. Algo más adelante 
en el tiempo, en los años treinta, Mario 
Soldati escribió America primo amore, un 
diario narrativo donde contaba su huida 
como joven estudiante turinés a la “pan-
talla gigante” que en palabras de Pavese 
era Norteamérica.

Es sin embargo probable que las re-
cientes oleadas migratorias procedentes 
del Norte de África, que han convertido 
países como Italia y España en “nuevas 
Américas” y que tanta desesperación 
arrastran por su carga de ilegalidad y 
por lo arriesgado de la travesía (pues 
del hacinamiento de las pateras al de los 
transatlánticos hay un buen trecho que 
parece invertir el orden del progreso), 
hayan despertado en los escritores una 
inquietud hasta ahora latente. Como 
resultado de ello, en años recientes el 
panorama editorial italiano ha dado 
frutos notables. Descollan dos autoras 
generacionalmente cercanas: Laura Pa-
riani (Busto Arsizio, 1951) y Melania G. 
Mazzuco (Roma, 1966), de las que aquí 
sin duda la más conocida es esta última, 
con la novela que la lanzó a la fama, Vita 
(2003), epopeya de la emigración italiana 
en Estados Unidos editada por Anagra-
ma. No obstante, un año antes Laura 
Pariani había tratado muy brillantemen-
te la emigración de sus compatriotas a 
Argentina en Cuando Dios bailaba el tango 
(2002), donde cada capítulo lo abría una 
estrofa mítica de “Volver”, “Malena”... 
Ahora la misma editorial, Pre-Textos, se 
ha ocupado de acercarnos otra de sus no-
velas de temática afín, Dios no quiere a los 
niños, en traducción excelente de Patricia 
Orts, también artífi ce de la anterior, y 
que se ha ocupado en ambas de dosifi car 
hábilmente los argentinismos.

Resulta llamativo que sean dos au-
toras las que se han inclinado por un 
material tan sensible (por ejemplo Otro 
mar, de Magris, y Novecento, de Baricco, 
no pueden considerarse relatos de inmi-
gración propiamente dichos) y que ha-
yan preferido fi jar su mirada en el pasado 
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en lugar de ambientar sus fi cciones en la 
rabiosa actualidad, como sería de esperar 
aquejados como estamos por la literatura 
de la inmediatez. Mazzuco eligió Nueva 
York porque a ese puerto arribó su abue-
lo y Pariani se inclinó por el Cono Sur 
porque el suyo, anarquista antifascista, 
allí recaló. Ambas comparten el empleo 
de las fuentes orales, el trabajo de archivo 
y una tendencia a la epopeya que sienta a 
sus tramas como anillo al dedo.

Dios no quiere a los niños novela un caso 
real acaecido en la primera década del 
xx, el de un asesino de niños que sembró 
el pánico y tiñó de sangre la ya lasti-
mosa realidad de los emigrantes en los 
aledaños de los conventillos en que en 
aquellos años malvivían los venidos de 
Italia, muy similares a los compartimen-
tos artifi ciales creados a modo de impro-
visadas viviendas en grandes edifi cios 
tronados que Marisa Madieri retratara 
en su evocador Verde agua. En Madieri 
los exiliados sobreviven al nuevo traza-
do de la frontera yugoslava; en Pariani, 
cruzan el Atlántico para recalar en una 
ciudad que tardará mucho en dejar de 
serles hostil y que algo se parece a la urbe 
paupérrima de El mar no baña Nápoles, de 
la Ortese (Minúscula).

Como en su anterior retrato argenti-
no, son los personajes que han ido a parar 
a esa “Mérica” tan esperanzadora como 
despiadada, los que guían al lector. Una 
narración compleja que se sirve incluso 
de la prensa de la época y de los informes 
policiales y que tiene algo de renovado 
neorealismo. El retrato de Ognissanti 
Goletti, el eje vertebrador, es por su parte 
tremendamente convincente.

Tal vez Pariani y Mazzuco despier-
ten entre los literatos venidos de otras 
tierras y afi ncados aquí el apetito por 
contar las vicisitudes de la inmigración. 
Lo ha hecho ya la marroquí Najat el Ha-
chmi en El último patriarca. Aunque los 
que no muestran excesivo interés por el 
asunto son los herederos del boom lati-
noamericano, pues como escribe uno de 
ellos, el peruano Roncagliolo, parece que 
lo que quieran sea “desprenderse de sus 
perspectivas nacionales y escribir como 
si fuesen de cualquier lugar”.

– M. Ángeles Cabré

ANOTACIONES

La lección del maestro
Anton Chéjov
Cuaderno 
de notas
Traducción 
y posfacio 
de Leopoldo 
Brizuela
Introducción 
de Vlady 
Kociancich
La Compañía, 
Buenos Aires, 
2008, 187 pp.

  “Lo he visto todo. No obs-
tante, ahora no se trata de lo que he 
visto sino de cómo lo he visto”, escri-
bió Anton Chéjov en cierta ocasión. 
No es una diferencia poco importante, 
puesto que en ella radica la fascinación 
que la narrativa del escritor ruso ha 
provocado en varias generaciones de 
escritores y lectores de todo el mundo, 
asombrados ante su talento irreducti-
ble para explicar un mundo hostil y 
ajeno a los personajes a través de la 
observación más sutil y con una prosa 
de la mayor sencillez. En los mejores 
relatos de Chéjov es lo que no se dice 
lo que importa realmente, nunca lo 
dicho, y es por ello que este magisterio 
(tan bien aprovechado por Ernst He-
mingway, Raymond Carver o Tobias 
Wolff ) permanece sólo al alcance de 
los lectores que deseen inferirlo de sus 
relatos o de libros como los imprescin-
dibles Consejos a un escritor (2004), Sin 
trama y sin fi nal: 99 consejos para escritores 
(2005) y ahora este Cuaderno de notas, 
versionado por el escritor argentino 
Leopoldo Brizuela en una traducción 
defi ciente del francés que, sin embar-
go, no disminuye su atractivo.

El Cuaderno de notas forma serie 
con las libretas de apuntes de muchos 
otros autores (con el cuaderno de Ju-
lien Gracq en un lugar de preeminen-
cia), pero lo que lo destaca de entre 
ellas es su carácter heterogéneo: las 
notas tomadas por Chéjov entre 1891 y 
1904, año de su muerte, no son auto-
biográfi cas, aunque a menudo narran 

viajes reales realizados por su autor o 
situaciones que le sucedieron a él o a 
otras personas de su entorno, ni son 
borradores explícitos de obras espe-
cífi cas, aunque Chéjov suele apuntar 
títulos y nombres (casi todos grotescos) 
para posibles personajes. Se trata más 
bien de miniaturas y esbozos escritos 
para un uso personal y privado y sin 
la intención de ser publicados en el 
futuro pero que, sin embargo, tienen 
la plasticidad, el sentido del humor 
melancólico y escéptico y la gracia de 
toda la obra del escritor ruso. Así, algu-
nas notas narran situaciones triviales 
(“Día 20. Nos levantamos a las ocho de 
la mañana. Visita a la catedral de San 
Esteban. Compra de una bolsista de 
tabaco a 4 guldens”), otras son gracio-
sas (“Se me ha ocurrido un truco para 
escribir en el tren. Funciona, puedo 
escribir, pero mal”; “Los muertos no 
se avergüenzan aunque hieden horri-
blemente”; “El suelo es tan rico que si 
uno planta aquí un limonero, un año 
más tarde brota un coche”), tienen un 
carácter político (“¿Los aristócratas? 
Las mismas formas odiosas, la misma 
negligencia física, las mismas toses con 
fl ema, la misma vejez desdentada, y la 
misma muerte desagradable que los 
pequeñoburgueses”; “No existe una 
‘ciencia nacional’, del mismo modo 
que no existe la tabla de multiplicar 
nacional; lo nacional no tiene nada 
que ver con lo científi co”) o trazan un 
retrato despiadado y embrutecido de 
Rusia y sus habitantes (“Rusia es una 
inmensa llanura por donde pasea un 
maleante”). También hay notas fi losó-
fi cas: “Salomón se equivocaba al ansiar 
sabiduría”, “Cuando estamos sedien-
tos tenemos la impresión de que po-
dríamos beber el mar entero: eso es la 
fe. Pero cuando comenzamos a beber, 
sólo podemos tomar uno o dos vasos: 
eso es la ciencia” u “Oponerse al mal 
es imposible; oponerse al bien, no”. 
Este tipo de pequeñas iluminaciones 
que adquieren la forma de aforismos 
(“Un perro hambriento sólo cree en la 
carne”, “En los hoteles rusos huelen 
mal los manteles limpios”, “Un hom-
bre honesto llega a sentir vergüenza, a 
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veces, delante de un perro”) están entre 
lo más destacado del libro y funcionan 
como cuentos brevísimos de una con-
tundencia inusual, al igual que los co-
mienzos de relatos nunca escritos o sus 
resúmenes, que podrían dar de comer 
a un escritor de un talento inferior al 
de Chéjov durante toda su vida: “Él no 
había sido feliz más que una sola vez en 
su vida: bajo un paraguas”, “Al regresar 
a su pueblo, al pasar frente a la casa 
donde Nina se moría, ella vio papeles 
blancos sobre las ventanas”, “Desde 
Petersburgo, el lacayo Vasili vuelve a 
su casa en el distrito de Vereisk, cuenta 
a su mujer y a sus hijos toda clase de 
cosas, pero ellos no le creen, piensan 
que se da aires y se ríen de él. Él se da 
un atracón de carnero”.

El Cuaderno de notas de Chéjov no es 
exactamente autobiográfi co, como he-
mos dicho, aunque apuntes como el de 
una receta para curar la transpiración 
excesiva de los pies deban ser incluidas 
probablemente en ese rubro. Sin em-
bargo, el propio Chéjov, y ya no sólo 
sus opiniones, se cuela en el libro con 
una insistencia sólo disimulada por 
una pudorosa tercera persona: “En su 
vida, sólo había dos fuentes de verda-
dera felicidad: los escritores y, a veces, 
la naturaleza”. Esta discreción sólo es 
dejada de lado en pasajes puntuales 
que narran eventos que parecen haber 
sido de gran importancia para su autor; 
así, la visita del 12 de setiembre de 1901 
o la llamada del 7 de diciembre de 1901 
a León Tolstoi son registradas escueta 
pero signifi cativamente. Chéjov dice 
que hablaron pero no cuenta de qué, y 
esa ausencia no sólo pesa al lector, que 
hubiera deseado saber qué se dijeron 
los dos grandes escritores rusos, sino 
también recuerda que en la narrativa 
del escritor ruso es lo que no se dice 
lo importante.

Richard Ford escribió en la intro-
ducción a su antología de relatos de 
Chéjov publicada en 2001 que éste 
“casi siempre nos aborda con una 
gran seriedad centrada en algo que 
se propone hacer irreductible y acce-
sible, y mediante esta concentración 
quiere insistir en que nos tomemos la 

vida a pecho”. Sin embargo, hay una 
liviandad trágica y una ironía en la 
obra de Chéjov que induce al lector a 
no tomarse nada en serio, incluyendo 
al propio autor. El mundo podría ser 
dividido entre quienes prefi eren la 
vastedad atormentada de Dostoievski 
a la brevedad desencantada de Ché-
jov, que aún sonríe tristemente ante 
los grandes dramas de nuestras vidas 
ridículas; para quienes prefi eran al se-
gundo, éste es el libro.~

– Patricio Pron

MICRORRELATOS

El peor año de mi vida
Carlos Vitale 
Descortesía 
del suicida 
Prólogo de José 
Mª Merino 
Candaya, 
Canet de Mar 
(Barcelona) 
2008, 113 pp.

 Carlos Vitale (Buenos Ai-
res, 1953) se inscribe en la tradición 
de la esencialidad. Como poeta, fi rma 
una obra –recogida en Unidad de lugar 
(2004)– depurada, estricta, vinculada 
a un minimalismo vanguardista que 
bebe de Pizarnik y de Penna, de Borges 
y de Ungaretti, aunque su sentido de la 
intensidad lo emparienta también con 
autores dilatados como Dino Campana 
o Héctor Viel Temperley. En tanto que 
narrador, practica el microrrelato, ese 
género tan antiguo como la literatura 
–del que el epitafi o acaso sea la pri-
mera manifestación–, pero que la pos-
modernidad, ensalzadora de lo fugaz 
y fragmentario, ha vuelto paradigma 
de lo actual. Descortesía del suicida com-
pila todos los cuentos escritos hasta el 
momento por Vitale. A ese conjunto 
se ha llegado por acumulación: el li-
bro, ganador del Premio de Narrativa 
Breve Villa de Chiva, conoció una pri-
mera edición en 1997, aunque, como el 

galardón hacía prever, su difusión fue 
escasa, si no nula; en 2001 se reeditó 
en la colección De Bolsillo, de Plaza 
& Janés, con una adición signifi cativa 
de textos, hasta alcanzar los 75; ahora 
se publica en Candaya, con 99 pie-
zas y un prólogo –insulso– de José Mª 
Merino.

El primer rasgo que caracteriza a 
Descortesía del suicida es el humor. La 
propia naturaleza del relato hiperbre-
ve parece conducir a él: su concisión 
exige, para justifi carse, un escorzo de 
ingenio que suscite la sonrisa. No le 
es difícil practicarlo a Vitale, heredero 
del esprit rioplatense. La ironía está 
presente desde las primeras compo-
siciones, como “Las cuentas claras 
conservan la amistad”, en la que dos 
escritores acuerdan no leer sus obras 
respectivas para que un eventual juicio 
desfavorable no enturbie su incipien-
te amistad. No es ésta la única pieza 
que hurga en las risibles miserias de 
la sociedad literaria, que Vitale conoce 
bien por su triple condición de poeta, 
narrador y traductor. En “Un crítico 
de altura”, está leyendo en la calle una 
elogiosa reseña sobre su poesía apare-
cida en una revista italiana, cuando 
una paloma se le caga en la página. Con 
frecuencia, como en este caso, el desti-
natario de su mordacidad es él mismo. 
El yo aparece entonces zarandeado 
por incertidumbres y penumbras, por 
torpezas y desengaños, por lúcidas y, 
a veces, cínicas admoniciones. Vitale 
conoce –y ejerce adecuadamente– la 
regla que debe presidir la actividad 
del buen humorista: la primera víctima 
de la burla ha de ser uno mismo. En 
“Moebius”, por ejemplo, escribe: “A 
los once años comprendí que nunca 
sería un gran pintor. A los catorce, que 
nunca sería un gran futbolista. A partir 
de entonces he estado abierto a toda 
clase de decepciones”, una miniatura 
triste y jocosa, cuya gradación nos re-
cuerda, aunque en sentido inverso, a 
esa otra con la que Dalí inicia La vida 
secreta de Salvador Dalí: “Cuando tenía 
seis años quería ser cocinero y a los 
siete, Napoleón. Desde entonces mi 
ambición no ha dejado de crecer”. En 
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el humor de Descortesía del suicida no 
hay sal gorda, ni brochazos soeces, tan 
hispánicos. La risotada campesina y 
cruel del español, como ya denunciara 
Marcial, o su ingenio siniestro, son 
sustituidos por una sátira sutil y una 
contención fi lobritánica, que fía su efi -
cacia a lo leve y lateral. La ironía de Vi-
tale no es nunca unívoca, sino bifronte, 
multidireccional: por eso se aleja del 
chiste. A veces se refugia en lo paro-
nomásico para alumbrar la sorpresa: 
elige una frase hecha y la retuerce, o la 
invierte, en busca de un efecto insólito. 
En “Recibir su merecido”, urde este 
retruécano: “Si mereces lo que tienes, 
ten lo que mereces”; y en “Pintada” 
transcribe este otro: “‘No a la pena de 
muerte, ni a la muerte de pena’. (Ci-
polletti, Río Negro, 1998)”. Pero los 
hallazgos del hispano-argentino, por 
burbujeantes que sean, traslucen un 
acerado pesimismo: bajo su cáustico 
fulgor, brilla la tiniebla. El ser es, en sus 
relatos, algo insignifi cante y desvalido, 
víctima de la humillación y el olvido. 
El humor negro, del que hay bastantes 
muestras en Descortesía del suicida, refl e-
ja esta desconfi anza en la integridad de 
las personas y la entereza de las cosas. 
En el relato que abre el libro, y que le 
da título, una pasajera del metro, de-
tenida en la estación, protesta por que 
los suicidas sean tan desconsiderados 
como para arrojarse a las vías en hora 
punta. Otras piezas se deslizan hacia lo 
existencial, con sequedad aterradora: 
“Todos creen que van a alguna parte”, 
reza “Ley de probabilidades”; y “El 
hombre invisible” dice: “Te alejas sin 
saber que existo. Me quedo sin saber 
si existo”. El aliento de la muerte se 
plasma en algunos epitafi os, como los 
del cementerio de San Donato, en Fro-
sinone, o de L’Escala, en Gerona, que 
transcribe en “Vade Retro” e “¡Y dale!”, 
y también este otro, que parodia –y 
transforma en despedida lapidaria– la 
engreída máxima de César: “Vine, vi y 
me fui”. Sin embargo, algunos relatos, 
exentos de estos dardos de sombra, 
conservan un espíritu ingenuo, un 
temblor inmaculado. En ellos, Vita-
le subvierte los planos de la realidad 

y descubre lo maravilloso en lo co-
tidiano. En “La puerta condenada”, 
rememora la aventura de un vecino del 
que se decía que había sobrevivido a 
un naufragio aferrado a una puerta, y 
confi esa que no deja de pensar “en ese 
hombre […], asido a una puerta por la 
que no es posible huir”.

Los relatos hiperbreves de Carlos 
Vitale son abrumadoramente breves. 
La radicalidad de su laconismo se 
constata en los muchos –treinta– que 
están compuestos por una sola frase. 
Aún más: bastantes de ellos exceden 
en brevedad a “El dinosaurio”, de Au-
gusto Monterroso, cuyas siete palabras 
constituyen el paradigma del micro-
rrelato. “Borrador” dice: “Debería pa-
sarme a limpio”. Vitale llega a hacer 
metaliteratura de su nanoliteratura: 
“Era un cuento tan corto que el prota-
gonista sólo entraba de perfi l”, escribe 
en “Pecata minuta”. Sin embargo, esta 
suerte de monósticos no lo son, en rea-
lidad: todos establecen una relación 
dialéctica con el título, que les depara 
un apoyo, ya sea en forma de revelación 
o de antítesis. Uno dice así: “El candi-
dato sonríe a los desmemoriados”; su 
título es: “La sonrisa de Drácula”. Sólo 
dos, “Isla de Gracia” y “Los crímenes 
de Arcobaleno”, que cierra el volu-
men, ocupan más de una página. En su 
urdimbre confl uyen múltiples temas e 
infl uencias: hay espasmos líricos, que 
se manifi estan en los emparejamien-
tos, las repeticiones y las paradojas, 
como en “Solo de sombra”, cuyo texto 
es un decasílabo: “La sombra de un 
pájaro, sin pájaro”; hay ecos del relato 
de intriga, con personajes misteriosos 
y enigmas por resolver: no en vano Vi-
tale ha leído a Borges y a Camilleri, al 
que también ha traducido; pero, sobre 
todo, hay intertextualidad, préstamo, 
collage: Vitale acude a menudo a sus 
lecturas o a la historia de la cultura para 
tramar sus piezas: Borges, Quenneau, 
Eliot, Kafka, Vattimo, Woody Allen, 
Lermontov o Pietro Torrigiano, entre 
otros, salpican sus relatos y confi guran 
un fresco, ceñido y plural, de sus in-
tereses y obsesiones. Algunos de ellos 
recuerdan a piezas clásicas del género. 

Así, “Piedra de toque” (“¿Me molestó 
porque era verdad o porque no era 
verdad?”) remite a “Errata”, uno de 
los textos más afortunados de Crímenes 
ejemplares, de Max Aub, otro cultivador 
de las microscopías: “Donde dice: La 
maté porque era mía. Debe decir: La 
maté porque no era mía”. Pero no sólo 
en la literatura se inspira Vitale, sino 
también en todo cuanto constituye la 
gran página de la vida: en grafi tis, en 
retazos de conversación oídos al azar, 
en noticias de prensa, en extractos de 
enciclopedias, en folletos publicita-
rios. “¡Quién fuera abeja reina!”, por 
ejemplo, transcribe un fragmento de 
un folleto sobre las propiedades de las 
plantas medicinales. Otro argentino, 
Esteban Peicovich, ha demostrado, en 
su excelente Poemas plagiados, que se 
puede componer literatura localizan-
do textos sin pretensión estética, se-
leccionando sus fragmentos más aptos 
para la polisemia y asignándoles un tí-
tulo que los ilumine de sentido. Vitale 
lo hace con agudeza: con la misma con 
la que ha construido este libro poético, 
decepcionado y posmoderno, pero im-
pregnado de aromas clásicos. ~

– Eduardo Moga

FILOSOFÍA

Del uno al otro
Alain Finkielkraut 
y Peter Sloterdijk 
Los latidos del 
mundo. Diálogo 
Traducción de 
Herber Cardoso
Amorrortu, 
Buenos Aires, 
2009, 228 pp.

  Todos ustedes saben quiénes 
son Peter Sloterdijk y Alain Finkie-
lkraut, así que iré directo a este diálogo 
que fue publicado en francés en 2003: 
Los latidos del mundo. Debo decir algo 
sobre este tipo de libros. Me encantan 
las entrevistas, esos diálogos asimétri-
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cos, y también las obras en las que dos 
o más encartados conversan sobre esto 
y lo otro; pero tengo mis dudas res-
pecto a que un diálogo sobre un tema 
filosófico, literario o político esté por 
encima de la capacidad de escritura de 
los dialogantes. Un libro así debe ser 
producto, creo, de una actitud polé-
mica, traer a escena lo que no se suele 
decir o se escamotea en lo escrito. Los 
latidos del mundo es, sin embargo, una 
conversación distendida que permi-
te a ambos filósofos dar vueltas a la 
historia de sus ideas y a sus posturas 
ante las cuestiones palpitantes, como 
diría doña Pardo Bazán, al fin y al cabo 
el título señala a una realidad cordial 
mundana. De hecho, es a la actualidad 
a la que ambos se aplican intentando 
ver qué pueden decir al respecto sus 
filosofías. De formación distintas (Slo-
terdijk además de filósofo es una suer-
te de navaja suiza), ambos coinciden 
en que la filosofía es indispensable, 
porque media en todo conocimiento. 
Un tema común a ambos es Israel y el 
judaísmo, y permea a lo largo de estas 
páginas. Pero vayamos primero a lo 
que dicen de sus orígenes. Sloterdijk 
vivió en la India (en Poona) atraído por 
la figura de Osho (la generación ante-
rior viajaba a la choza de Heidegger 
en la Selva Negra). Luego escribió un 
libro polémico, Crítica de la razón cínica, 
que suscitó el interés de Habermas. 
Su antiacademicismo y la crítica de 
determinadas herencias pensadas de 
la Ilustración lo conectaron con la ju-
ventud y con cierto pensamiento siem-
pre agitado. Es ilustrativo al respecto 
otro libro de conversaciones, en este 
caso del mismo Sloterdijk con Car-
los Oliveira: Experimento con uno mismo, 
Pre-Textos). Finkielkraut  por su parte 
comenzó sus andanzas cerca de Pascal 
Bruckner y Andrés Glucksman, y en el 
desarrollo de su pensamiento ha teni-
do una importancia capital la lectura 
de Emmanuel Lévinas, cuya difusa 
influencia es perceptible en obras de 
análisis tan actuales como La derrota del 
pensamiento o En el nombre del otro.

A diferencia de casi todos los pen-
sadores europeos de los dos primeros 

tercios del siglo xx, ambos están de 
acuerdo en que el peso de lo histórico 
a la hora de entender lo humano ha 
desnaturalizado la existencia. La tra-
dición hegeliano-marxista consagró la 
historia (por emplear un término caro a 
Kostas Papaioannou), y en ambos auto-
res hay una necesidad de devolver a las 
pasiones lo que la historia se empeña 
en racionalizar y fechar. En cuanto al 
pueblo judío, para Finkielkraut se tra-
ta de aceptar la normalidad histórica, 
no la justificación teológica de pueblo 
elegido. A su juicio, el Estado de Israel 
(la desterritorialización) no ha sido del 
todo aceptada, hecho que encubre un 
cierto antisemitismo: las críticas de los 
errores judíos no se suele hacer dentro 
del contexto de pueblos en lucha, sean 
cuales sean sus faltas, sino como judíos 
que masacran al otro. Y ahí late, según 
piensa, un fondo secular antisemita.

“Lo único que nos preserva de la 
ideología –dice citando a Lévinas–, es 
la vigilancia de lo general a partir de lo 
particular”. Ambos apelan a la necesi-
dad de pertenecer a un pueblo, no sólo 
al Derecho que garantiza mi libertad, 
mis obligaciones o lo que puedo de-
mandar. Pero la pertenencia al lugar es 
importante porque el hombre no vive 
sólo en las abstracciones y reglas gene-
rales que, inexcusables, no responden 
del todo a nuestras necesidades. La 
liberación en la nacionalidad de todo 
adjetivo originario es lo que el europeo 
actual pretende para sí y para los otros, 
y parece claro que para ambos es nece-
saria una reinvención del diálogo entre 
Derechos Universales y ciudadanía: lo 
universal y lo de aquí, lo abstracto y la 
memoria. La modernidad ha situado al 
hombre en el tiempo; toca devolverlo, 
sin negar su temporalidad, a un espa-
cio habitable, reconocible.

Una y otra vez Sloterdijk nos sor-
prende con sus imaginativas ocurren-
cias, con sus libres y sugestivas vueltas 
a su biografía, y afortunadamente tiene 
enfrente a Finkielkraut, de personali-
dad más contenida y pensamiento más 
ordenado. El genialoide y el pensador 
sensato. Fiel a su vieja crítica de una 
herencia de la Ilustración como exal-

tación de la razón que todo lo ilumina, 
afirma el pensador alemán que “El día 
ha invadido la totalidad de las funcio-
nes humanas”, lo que se traduce en una 
falsa descripción de la realidad en que 
vivimos, algo que ya hizo el intelec-
tual- radicalismo del siglo xx.

Pensar el presente es pensar las res-
puestas que da Europa a los problemas 
actuales, es pensar qué significa Esta-
dos Unidos (y más –añado– en nuestros 
días, en plena crisis mundial financiera 
que, entre otras cosas, está reordenan-
do las capacidades de respuesta de una 
manera algo novedosa). Frente a la mul-
tiplicación de sucesos en la historia de 
Europa en el siglo xx los americanos 
perciben que en ellos no pasó nada,  
afirma Sloterdijk: “fue sólo un siglo de 
tranquila acumulación de riqueza”; es 
decir, el verdadero suceso ha sido “la 
democratización del lujo”, un logro que 
el pensador alemán defiende porque re-
presenta “la más hermosa continuidad 
del espíritu progresista de los europeos”. 
Nada de despilfarro, lo que Sloterdjk 
apoya es el acceso a los bienes de con-
sumo culturales y materiales, en contra 
del puritanismo de izquierda que ve en 
este lujo algo indecente. Ese progreso 
es el que la Revolución francesa demo-
ró contra la evolución en este sentido 
que ya venía del Ancien Régime. Sin 
embargo, remacha, los estadounidense 
han descubierto su miseria interior y 
América como utopía se desmorona 
sobre nosotros mismos. El interlocu-
tor francés espera otra cosa de Estados 
Unidos: a que en su intervencionismo 
tengan en cuenta lo que Ernst Bloch 
llamaba “la no contemporaneidad de 
los contemporáneos” y “no les disputen 
a los progresistas de todos los países el 
monopolio de las buenas intenciones, 
con las que están cubiertos los caminos 
al infierno”. No voy a agotar en una 
nota todos los temas de estos sugerentes 
pensadores, sólo concluir con que más 
allá de ciertas caídas en la ocurrencia, 
ambos están a favor, en sus actitudes 
morales, de ejercer la crítica sin perder 
de vista la complejidad envolvente de 
todo problema real. ~

 – Juan Malpartida
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reLecturas

A menudo he fantaseado 
con la idea de confeccionar un santoral 
moderno. Se trataría de proponer un 
recorrido por la modernidad a través 
de figuras –reales o imaginarias– que 
encarnan una pasiva resistencia a la 
misma por la vía del desapego, de la 
renuncia, de la austeridad. Ni criti-
cismo ni nihilismo, entiéndase bien. 
Tampoco religiosidad, al menos en un 
sentido convencional. Serían santos 
laicos, aspirantes a una utopía priva-
da, casi nunca social ni mucho menos 
eclesiástica. Seres admirables e inten-
samente patéticos al mismo tiempo, en 
una complicada frontera entre la ton-
tería, la locura, la animalidad también, 
la lucidez más radical, la bondad y una 
exigente espiritualidad.

A este santoral moderno pertene-
cerían personajes como la Felicité de 
“Un coeur simple”, Bartleby el escri-
biente, Wakefield, Monsieur Teste o 
el “artista del hambre”, póngase por 
caso. Pertenecería también, mucho más 
próximo, el David Lurie de Desgracia. 
Pero también hombres y mujeres de 
carne y hueso, no necesariamente es-
critores, como, por ejemplo, Ludwig 
Wittgenstein o T.H. Lawrence. Y, por 
supuesto, Kafka.

Por intempestivo que pueda resul-
tar de entrada, por extemporáneo que 
parezca, el problema de la santidad 
constituye una secreta obsesión de la 
modernidad. La lista de quienes se han 
ocupado de él, en forma a menudo ex-
plícita, es imponente. Se han mencio-
nado ya, implícitamente, los nombres 
de Flaubert, de Melville, de Coetzee. 
Pero a ellos se añaden inmediatamente 
los de autores como Tolstoi o Dostoies-
vki, Unamuno, Walser, Mann, Musil o 
Camus; o, en lo que al cine toca, Dreyer, 
Buñuel o Lars von Trier; por no men-
cionar pensadores como Rudolf Otto o 
Simone Weil, entre tantos otros. 

Un novelista como Álvaro Pombo, 
en España, ha sondeado con insisten-
cia, también con sutileza extraordina-
ria, esta cuestión de la santidad. Y el 
más naturalmente kafkiano de los es-
critores contemporáneos, el uruguayo 
Mario Levrero, podría ser postulado 
para ingresar él mismo en el santoral 
moderno que aquí se sugiere. Su ex-
traordinario libro póstumo, La novela 
luminosa (2005), admite ser leído como 
un manual de santidad en sentido casi 
idéntico a como cabe decir esto, con 
toda solemnidad, del libro que desde 
aquí recomiendo leer y releer cuantas 
veces sea posible: el Diario de un aspi-
rante a santo (1927), del hoy casi olvida-
do escritor francés Georges Duhamel 
(1884-1966).

Descubrí este libro durante mi pri-
mera visita a la ciudad de México, en 
el año 1995, creo. Lo había publicado 
en 1993 Ediciones el Equilibrista, en 
una colección seleccionada por Álva-
ro Mutis. Aquella lectura, movida por 
la simple curiosidad, me sorprendió y 
me  entusiasmó a partes iguales. A mi 
regreso a España recomendé el libro por 
doquier e, intoxicado por la vehemencia 
proselitista, cometí el lamentable error de 
prestarlo. Nunca lo recuperé, como era 
de prever. Y casi había convencido a un 
amigo editor de que lo repescara, muchos 
años después, cuando Losada puso en 
circulación la vieja –y bastante deficien-
te– traducción que del libro había hecho 
ya en 1939 (y que me temo fuera la misma 
en que lo leí yo por primera vez).

Por aquel entonces –me refiero ahora 
al año 1939– Georges Duhamel se hallaba 
todavía inmerso en la escritura de su obra 
más ambiciosa y más célebre, la Cronique 
des Pasquier (diez volúmenes, entre 1933 y 
1945), una saga novelesca cuyo protago-
nista, Laurent Pasquier, viene a ser un 
trasunto del propio Duhamel. Anterior 
a Los Pasquier es la saga titulada Vie et 

aventures de Luis Salavin (cinco volúmenes, 
entre 1920 y 1932), en la que se encuadra 
el Journal de Salavin, título original del 
Diario de un aspirante a santo.

Georges Duhamel, autor que gozó 
en su momento, y no sólo en Francia, 
de un estima y de una popularidad muy 
considerables, viaja a la posteridad, sin 
embargo, en uno de los numerosos y 
concurridos vagones de segunda clase. 
Lo mismo ocurre con todo el círculo de 
amistades que integró, en 1908, el Gru-
po de la Abadía (Groupe de l’Abbaye), 
del que también formaba parte Jules 
Romains, escritor de perfil afín, en bas-
tantes aspectos, al de Duhamel. Se trata, 
en los dos casos, de polígrafos imbuidos 
de unos ideales humanistas de profun-
das raíces judeocristianas, europeístas, 
defensores a ultranza de un concepto de 
civilización que había entrado en crisis 
irreversible durante la Gran Guerra, 
cuya experiencia marcó decisivamente 
a ambos.

Duhamel y Romains abonan –y 
no sólo integran– el sustrato cultural, 
moral, intelectual, incluso ideológico, 
del que habían de surgir contemporá-
neamente figuras como André Gide o 
Paul Valéry; como Paul Nizan; como 
Raymond Aron, Jean-Paul Sartre o 
Albert Camus. Se podría decir que es 
precisamente su ardiente y volunta-
riosa bonhomía –Los hombres de buena 
voluntad, se titula la monumental saga 
novelesca en 27 volúmenes que Ro-
mains publica entre 1908 y 1933– la que 
los incapacita para aprehender cuáles 
son las corrientes más valederas que 
marcan los rumbos difíciles por los que 
la literatura del siglo xx se abrirá paso 
a través del que, muy precozmente, 
Apollinaire bautizó como “el tiempo 
de la razón ardiente”.

Médico de profesión, Duhamel 
participó en la Gran Guerra como ci-
rujano, poniendo de manifiesto una 

San Luis Salavin, mártir
Ser un gran hombre y un santo para sí mismo, 

he ahí la única cosa importante.
     Charles Baudelaire
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gran entereza y disposición al sacrifi-
cio. De las vivencias de los cuatro años 
pasados en aquellas dolorosas circuns-
tancias surgiría su primer libro, Vida 
de los mártires (Vie des Martyrs, 1917), una 
estremecedora galería de héroes anó-
nimos, víctimas de la barbarie bélica. 
Al año siguiente, y en la misma estela, 
Duhamel publicaría bajo pseudónimo 
Civilisation (1918), elocuente título para 
un libro que obtendría aquel año el Pre-
mio Goncourt.

Vida y aventuras de Luis Salavin plantea 
los dilemas existenciales de un hombre 
abrumado por el empeño de ser mejor. El 
Diario de Salavin comienza el día mismo 
de su cuarenta cumpleaños, un 7 de ene-
ro en que se resuelve a trabajar denoda-
damente en su elevación. Para conseguir 
este objetivo no se le ocurre mejor vía 
–una vez descartadas la del arte, la de la 
ciencia, la de las armas, la de la elocuen-
cia, la de la riqueza– que volverse santo, 
entendido este concepto en un sentido 
muy vago pero suficiente:

El santo es el que muestra santidad. Esta 
definición irrisoria me basta, y diría 
que puede bastar a todo el mundo, 
pues todos tenemos sobre la san-
tidad opiniones diversas y a veces 
contradictorias y, no obstante, na-
die se equivoca sobre el sentido de 
la palabra. En mi opinión, lo que 
hace al santo no es especialmente 
el fervor religioso, sino la conduc-
ta humana de un hombre o, mejor 
todavía, aunque desconfío del len-
guaje pomposo, la ordenación de su 
vida moral.

Confiado en la intensidad de su pro-
pia determinación, Luis Salavin decide 
anotar cuidadosamente, día tras día, sus 
progresos, aun cuando a primera vista 
parezcan extraños a su propósito: “Sí, lo 
escribiré todo. Es posible que episodios 
ínfimos y destinados a un rápido olvido 
me parezcan al cabo de algunos meses 
acontecimientos cardinales.” Y de este 
modo se inicia el registro de una epopeya 
cómica, de la más risible tragedia de la que 
el lector haya alcanzado a tener noticia.

“Estoy dispuesto”, se dice grave-
mente Salavin al comienzo de su diario: 
“Me espero a mí mismo. Parto en mi 
busca.” Y a continuación se suceden casi 
veinte jornadas en las que, con paciente 
decepción, anota: “Nada que señalar”, 
“Nada”, “Nada, por lo menos con res-
pecto a mi asunto”, “Nada”, “Nada. Cae 
la nieve pero eso no tiene importancia”, 
“Nada aún”, “Nada”...

El pasaje recuerda el formidable 
arranque de los diarios de Gombrowicz 
(“Yo”, “Yo”, “Yo”, “Yo”), sólo que Sa-
lavin –ya se ha visto– permanece a la 
espera de su propio advenimiento y este 
ha de hacerse manifiesto en una nueva 
relación con sus semejantes y con el 
mundo en general. El problema con-
siste en la dificultad de establecer los 
términos de esta relación, siendo que 
los demás, el mundo mismo, parecen 
desbordar a Salavin con la diversidad 
de sus exigencias, con la incesante mo-
vilidad de sus posiciones. “Me siento 
desorientado. ¿Qué moral es capaz de 
responder a las mil preguntas que plan-
tea una sola jornada?” Pero si ninguna 

se muestra capaz de ello, ¿cómo enton-
ces acceder a la santidad, concebida, 
como se ha visto, como la ordenación 
de la vida moral?

Por debajo de su hilarante desqui-
ciamiento, Diario de un aspirante a santo 
explora con rigor asombroso, con con-
movedora exhaustividad, las posibili-
dades que la santidad tiene de abrirse 
paso en la época actual. ¿Tiene alguna, 
en definitiva? Las aventuras de Salavin 
invitan a concluir que no, pero invitan 
a hacerlo de modo parecido a como, 
de la lectura del Quijote, se concluiría 
que en el mundo moderno ya no tie-
nen lugar los ideales caballerescos. En 
un caso como en otro, el delirio de los 
personajes consiste en los medios que 
ponen al servicio de su proyecto perso-
nal; y el fracaso de ambos no se produce 
sin la impugnación del mundo que los 
condena al fracaso.

De eso se trata, precisamente; de un 
mundo que se juzga inaceptable, entre 
otras razones porque impide al indivi-
duo serlo realmente. “¿Bastarían para 
ello diez mil, cien mil santos? ¿Podrían 
no ya salvar sino hacer de nuevo este 
mundo mal hecho?”

Quien se hace estas preguntas es 
Luis Salavin, patrón y crisol de todos los 
santos modernos. Él mismo se describe 
en estos términos:

Un modesto empleado de oficina, 
solo en una ciudad monstruosa, un 
ser ínfimo, gastado hasta los tuéta-
nos, deshecho por una vida ingra-
ta, de mediocres disposiciones, de 
energías dudosas y con un deseo en 
el pecho más pesado que un tumor. 
El pobre hombre espera sin saber 
siquiera ciertos días qué es lo que 
espera. Espera de desesperar, para 
terminar alcanzar así la paz. Diez 
meses de observación severa le han 
hecho ver que está mal dotado. Hu-
biera podido aprender sin mucho 
esfuerzo algún arte de recreo, como 
el pirograbado, los juguetes de ma-
dera, etc. Pero no, no, es preciso 
hacerse santo, sencillamente. Y se 
empecina, razona, se embrolla.~

– Ignacio Echevarría

Diario de un aspirante a santo, de Georges Duhamel
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