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Unahistoriaque estd por escri-
birse, o por lo menos yo no he dado con
ella,eslahistoriaprivadadelanovelarusa
en Occidente, lanarracién de cémoy por
qué Dostoievski y Tolst6i cambiaron el
mundo. Poetas-profetas que veniande un
inmenso pais desconocido, los grandes
rusos lograron describir la vida misma al
grado de confundirse con ella (el elogio
mil veces repetido en honor de Tolst6i) o
de eternizar (como Dostoievski) las pre-
guntas que el adolescente se hace ante lo
humano y lo divino.

El adelantado de la gran invasion,
esa “nordomanifa” que volte6 de cabeza
la opinion literaria y filoséfica, fue Ivin
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Correspondencia

Turguéniev, el gigantén, cuyas novelas
se traducian casi simultineamente a
su aparicién en ruso. En la bibliote-
ca de Flaubert, amigo de Turguéniev,
se conservan sus primeras ediciones
francesas: Nouvelles scénes de la vie russe
(1863), Péres et enfants (1863), Fumée (1868).
Pero si Turguéniev fue el bautista, tocé
a un personaje olvidado y un tanto ex-
céntrico ser el evangelista de la nueva
religién: el marqués Eugéne Melchior
de Vogiié (1848-1910), autor de Le roman
russe (1886), una de las obras de critica
literaria més populares en la historia del
género, libro que antes habfa apareci-
do, por entregas, en la Revue des Deux
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Mondes." Llamado con imprecisién y
petulancia el “Chateaubriand del Se-
gundo Imperio”, el orientalista Vogiié,
diplomatico y escritor de libros de via-
jes, habia vivido muchos afios en Rusia
vy se habia casado con una distinguida
dama de la corte del zar.

Leroman russe provocé gran escindalo
yelpaladin del nacionalismoliterario, Ju-
les Lemaitre, salié a defender a la novela
francesa de la infeccién, preguntandose
qué tenfan Dostoievski y Tolstéi (y el ce-
lebérrimo Henrik Ibsen, primo noruego)
que no tuvieran los autores franceses.
Poco o nada pudo argiiir Lemaitre con-
tra la ola rusa, acrecentada con el estreno
en Paris de El poder de las tinieblas (1886),
la obra teatral de Tolstéi. A fines de la
década de los ochenta, Guerra y paz, Anna
Karénina, Los bermanos Karamdzov'y Crimen
y castigo estaban traducidas al francés y al
inglés. Pronto empezaron a circular en
espafiol y en italiano y el critico danés
Georg Brandes las presenté en alemdn
tras habérselas recomendado vivamente
a Nietzsche.

Esinteresanterepasar “Delainfluen-
ce récente des littératures du Nord”, el
articulo de Lemaitre sobre los rusos,
una defensa un tanto numantina de una
idea que se estaba agotando (la literatu-
ra nacional) y un llamado a detener un
“cosmopolitismo” que amenazaba con

1 Catherine A. Barry, “La Revue des Deux Mondes in Transi-
tion: From the Death of Naturalism to the Early Debate on
Literary Cosmopolitanism”, en The Modern Language Review,
wvol. 68, no. 3 (julio de 1973), pp. 545-550.



arrumbar entre los trebejos el primado
espiritual de Francia. Vogiié le respondia
que Dostoievski y Tolst6i, a diferencia
de Emile Zola, no sélo denunciaban la
explotacion social, el atefsmo y el ma-
terialismo de las sociedades modernas,
sino que ofrecfan un balsamo espiritual.”
E iba m4s lejos, destacando c6mo ope-
raba, en el realismo ruso, un recubri-
miento “mistico” de la realidad que al
principio erainvisible pero que termina-
ba por imantarlo todo. Esa religiosidad
deslumbré a los lectores occidentales,
fastidiados de la época supuestamente
cientificay positiva, friay mecdnica, que
les habian ensefiado a desdefnar como
la negacién del calor de hogar de esta
o aquella tradicién perdida. Frente a la
archiconocida ofertacatélica, que enton-
ces se sofisticaba reclutando a los poetas
malditos, los lectores encontraban en el
genio ruso algo mds fascinante que el
orientalismo: lo extremadamente occi-
dental,unacristiandad desdoblada, fan-
tasmagorica y por completo dramatica.

Las primeras décadas del siglo xx
fueron de Rusia y de su “misticismo”,
que, volcado desde un principio hacia
la critica politica y social, se coroné con
un acontecimiento universal de orden
religioso que Dostoievski y Tolst6i (de
maneras distintas y complementarias)
habfan profetizado: la Revolucién rusa,
cuyo capitulo final, en octubre de 1917,
fueobrade V.I.Lenin,unastutolectorde
Tolstéi. Lahistoriade lasrelaciones entre
los revolucionarios rusosy la literatura ya
hasido contada (magistralmente, por Ed-
mund Wilson e Isaiah Berlin) peroquiz4,
apropdsito delarecepcién de estos auto-
res, sirva citar algunas lineas del cuader-
norusode William Somerset Maugham,
que comienza asi: “1917. En este afio fui
enviadoaRusiaen misién secreta. Asi fue
como tomé las siguientes notas... Rusia.
He llegado a sentir un interés por Rusia,
probablemente por las mismas razones
demiscontempordneos. Lomdsevidente
es la imaginacién rusa.”

2 Jules Lemaitre, “Delainfluence récente desTittératures du
Nord”, en Les Contemporaines, Etudes et portraits littéraires, VI,
Paris, Ancienne Librairie Lecéne, 1885-1889, p. 240.

5 William Somerset Maugham, Cuadernos de un escritor, tra-
duccién de Rosa Martinez, Barcelona, Versal, 1991, p. 151.

Victima de las ondas expansivas de
la ola, Maugham se preguntaba lo mis-
mo que los criticos franceses treinta afios
antes: por qué la imaginacién rusa causa
“una emocion diferente de la producida
por las novelas de los demds paises”, por
qué la novedad de Turguéniev, Dostoie-
vski y Tolstéi lo habfan llevado a trai-
cionar a Thackeray, Dickens y Trollope,
que, junto a los rusos, le parecian frios
y artificiales. “La vida que retratan los
novelistas franceses e ingleses”, dice
Maugham en su  Cuaderno... (1949), “es
una vida familiar; y yo, como muchos de
mi generacion, estaba cansado de ella.
Describfan una sociedad fiscalizada. Sus
pensamientos habian sido pensados de-
masiado a menudo. Sus emociones, in-
cluso cuando eran extravagantes, eran de
unaextravagancia dentrode cierto orden
limitado. Era una ficcién para una civili-
zacién de clase media, bien alimentada,
bien vestida y bien alojada, y los lectores
estaban decididos a fijar bien en su cere-
bro que era verdad cuanto lefan.*

Los escritores rusos, sostiene Maug-
ham, lograban la complicidad del lector
al grado de que sus novelas y cuentos
resultaban tan familiares como sélo lo
eran entonces los pasajes de la Biblia.
Esa visi6n es la que estaba yo buscando
paraentrar alos dominios intimos de Lev
Nikoldievich Tolst6i (1828-1910), quien,
ademds de autor genial de Guerra y paz
(1865-1869) y de Anna Karénina (1875-1877),
es probable que sea el mas grande de los
autobiégrafos. Los Diarios y la Correspon-
dencia, que Selma Ancira ha seleccionado
y traducido al espafiol en una generosa
trilogfa quizd sean mucho mds intere-
santes para nosotros que las vidas que
Samuel Johnson y Goethe les contaron
a sus amanuenses. Mientras que Johnson
es humano, demasiado humano, en su
inigualablemente literaria personalidady
Goethe tiende, bdlas!, a ser el hombre que
posa para su estatua, Tolst6i nos toma de
la mano conduciéndonos por las habita-
ciones dela finca de Ydsnaia Poliana para
mostrarnosunespecticuloanteel cual na-
die permanece indiferente: lo que ocurre
en la alcoba y se desparrama a través del
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sexo, el matrimonio, el dinero conyugal,
la agridulce crianza de los hijos.

Stefan Zweig, uno mds de quienes
incurrieron en ese género que fue la es-
critura de una biografia de Tolst6i (en
1928), deploré “el fastuoso ballet de san-
tidad” que protagonizé el ruso y llamé la
atencién sobre que ningin otro escritor
habia sido tan fotografiado como él, un
viejo fotogénico cuyos afios patriarcales
en Ydsnaia Poliana también pertenecen,
en efecto, al archivo de la imagen. Hay
algo maravilloso, sobrenatural, en las fo-
tos del conde Tolstéi montandoa caballo
otocandoel pianoados manosconsuhija
Alexandra Lvovna o corrigiendo galeras
con su discipulo Vladimir Chertkov o
mal aviniéndose a ser retratado con Soffa
Andréievna,suesposa. Ese misterioreve-
lado enlaimagen de Tolst6i se acrecienta
leyendo los Diarios y 1a Correspondencia,
cuyos originales Selma Ancira cotejé en
el Museo Tolstéi de Yésnaia Poliana.

Los primeros fragmentos del diario
los dio a conocer Chertkov, con fines
apologéticos, en una seleccion titulada
Delsentido delavida,antologfa que se trans-
formé en Diario de L. N. Tolst6i en 1916.
Tras el paso de los bidgrafos que habian
sido seguidores cercanos o traductores
del escritor (como Paul Biriukov o el ma-
trimonio inglés compuesto por Aylmery
Louise Maude), fueron apareciendo las
ediciones criticas hasta llegar a la mds
completa, la de la Pléiade (1979), que
en tres volumenes incluye, también, los
cuadernos de notas. La Correspondencia, a
su vez, proviene de los dltimos treinta y
dos tomos de la edicién soviética de sus
obras (1928-1958), formada por casi todas
las cartas de Tolsti, reunidas gracias al
celo de sus hijos y de Chertkov, el San
Pablo del tolstoianismo, quien instalé en
Ydsnaia Poliana, en 1901, una maquina
copiadora de cartas, primitivo ingenio
cuya forma de funcionar ignoro.

Hace afos me decia muy apenado
uno de mis maestros que sabfamos mds
delavida de Kafka que de la de nuestras
hermanas. Ante estos Diarios y esta Corres-
pondencia no se impone, me parece, esa
sensacién de impudicia que nos compro-
meteante los papeles péstumos de Kafka
porque la intimidad de Tolst6i nos lleva,
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guiados por Zeus mismo y a través de un
mundo de dioses, semidioses y héroes,
hasta la cocina del Olimpo. Estando en
ella, la gravedad se compensa con el ridi-
culo,comoenel espectdculo casituristico
dado por Tolstéi a sus visitantes al dejar-
se ver aprendiendo a hacer sus propias
botas en casa del maestro zapatero. Pero
a Tolstéi lo salva el haber padecido ¢l
mismo ese ridiculo césmico. Lo sufrié al
grado de haber huido de casa para morir
en la estacién de Astépovo en 1910, en la
mascélebre de todaslas fugas geograficas,
apurado por su manifiesta incapacidad
de conciliar en una misma vida al gran
sefior y al apéstol del desprendimiento.
Eso, segtin dice Jean Cassou, uno de sus
deturpadores, lo salva, de su vida, en la
muerte.’

Ciertas condiciones materiales de la
escritura conspiran para que los papeles
de Tolstéi se lean como si fueran pabli-
cos. Muchas de sus cartas (fuesen las que
dirigfa al zar o al mas humilde o errético
de sus admiradores) estaban expresa-
mente escritas para copiarse de mano en
mano o reproducirse en los periédicos,
y sus diarios no eran del todo privados.
Era costumbre que Sofia Andréievna y
los mds avispados de sus hijos los con-
sultasen como bitdcora familiar (y que
Lev Nikoldievich hiciese lo propio con
el diario de ella), al grado de que en 1908
intent6 llevar un diario secreto que diera
cuentadelazozobradesu matrimonio. El
hombre mas famoso de Rusia (yunadelas
primeras figuras medidticas de lahistoria)
no encontré mejor lugar para esconder
sus intimidades que en sus botas, donde
la sefiora las encontr6 sin dificultad.

Tolstdi no escribia su diario para que
la posteridad conociese su verdadero ser,
como es el caso monumentalmente paté-
tico de Amiel, el diarista suizo que tanto
admiraba, ni tenfa en su diario (como
André Gide) la mds auténtica (o sincera)
de sus obras literarias. Tolstéi escribia su
diario conlarudezarural y el desdén aris-
tocrético del gran sefior, como un acto de
voluntad cuyas consecuencias escapaban
asucdlculoyasudominio. Y esquesélose
empieza a comprender algo del fenéme-

5Jean Cassou, Grandeza e infamia de Tolstdr, Valencia, Fomento
de Cultura Editorial, 1961, 201 pp.
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no Tolstéisi se recuerda, como loadvierte
A. N. Wilson al comenzar su biografia,
que el conde fue un hombre libre, en el
sentido feudal, como no lo fue nin()guno
delos grandes escritores de susiglo.” A su
lado, suscélebres colegas parecenesclavos
y de alguna manera lo son: Walter Scott
viviendo de su propio negocio de escribir
novelaso Dickensdando charlas pablicas
o Dostoievski comprometiendo sus no-
velas por adelantado en los periédicos o
hasta Flaubert, sometido a la regularidad
desusrentas. De niflo—nounasinovarias
veces—Levsedejaba caer,abrazadode sus
rodillas, por las ventanas. Queria volar y
volaba. Queria caer y cafa.

La Correspondencia da inicio con una
carta de 1842 dirigida a su tfa Tatiana
Alexdndrovna Ergélskaia, la mujer, jun-
to con su esposa, mds importante de su
vida. Elprimer Tolst6i (y él parece saberlo
de sobra) es stendhaliano y, al narrar sus
aventuras, en 1851 como acompanante de
suhermano mayor en las guerras del Cdu-
casoy en 1854 como oficial en la guerra de
Crimea, se presenta como un muchacho
insensiblealacarnicerfay comoun filéso-
fo distraido por vocacién metodolégica.

Como Fabrizio del Dongo, el heroe-
cito de La cartuja de Parma en Waterloo,
Tolst6i vaala guerraa comprobar lo que
serd lamateria de La guerrayla paz: que los
acontecimientos humanossoninexplica-
bles a la luz de un plan divino o de una
teorfa de la historia. En 1878, en una carta
a N. N. Strdjov, Tolstéi critica al Cristo
histérico de Ernest Renan y sienta las
bases de su propia historiosofia: “el pro-
gresoesun logaritmodel tiempo, esdecir,
nada, laconstatacién de quevivimosenel
tiempo [...] La verdad cristiana, es decir,
la expresion mds alta del bien absoluto,
es la expresion de la esencia misma, es
decir esta fuera del tiempo [...] Si la ver-
dad cristiana es grande y profunda, es
s6lo porque es subjetivamente absoluta”
(Correspondencia, p. 329).

Junto alas primeras cartas, los Diarios
—iniciados en 1847 y s6lo interrumpidos
veinte dias antes de su muerte—dejan ver
al otro Tolst6i, si es que Tolstdi puede ser
dividido, aquel que se receta a si mis-

6 A.N. Wilson, Tolstoy, Norton, 1938, pp. 5y 6.

mo unos formidables sermones sobre la
abstinencia, la templanza, la creatividad.
Entre mésse esfuerzaen el cumplimiento
delos DiezMandamientosyalgunos mds
que él agrega de su peculio (y que serdn a
partir de 1892 las tablas de su evangelio)
menos le creemos al joven conde la sin-
ceridad de sus buenos propdsitos. Ya se
habrd escrito alguna pagina sobre larela-
cién entre Sadey Tolstdi, notan distantes
uno del otro en su libertad aristocratica
nien suapuesta por deducir una filosofia
delaconductadellibertino. El2 de junio
de 1851, en el Cducaso, Tolstéi se delata:
“Qug¢ fuerte parezco frente a todas las co-
sas, convencido de que aqui no se puede
esperar nada mds que la muerte. Y, sin
embargo, inmediatamente soy capaz de
pensar con gusto en que ordené unasilla
que montaré con mi abrigo circasiano y
perseguiré a las mujeres cosacas y me
sumiré en la desesperacién porque mi
bigote izquierdo no estd tan bien como
el derecho y pasaré horas frente al espejo
arregléndolo.” (Diario, 1, p. 45.)

Enunacartadeabril de 1858aunami-
o, tras presumir de su agreste felicidad
en Ydsnaia Poliana, se diceasi mismo: “td
colocaste tu termémetro en un punto tan
alto que s6lo en una ocasién pudo llegar
hasta ¢l la temperatura de la vida, y no
quieres cambios que estén por debajol...]
mi termémetro va dando saltos, a veces
sube, a veces baja, y verlo oscilar me pro-
duce alegria” (Correspondencia, p. 154).

La temperatura de su vida subird sin
cesar al principio de los afios sesenta, en
el perfodo de trabajo en Guerra y paz y
Tolstdi serd al mismo tiempo el afiebrado
y su médico, en un estado de trance que
no finalizard sino con su vida. Sélo la
muerte precoz (Pushkin, M. Lérmontov,
Ch¢jov), dice A. N. Wilson, impide que
un escritor ruso se convierta en profe-
ta: Gogol, Dostoievski, Leskov, Tolsti,
Solzhenitsyn.

Las diatribas estéticas tolstoianas, fa-
cilmente ridiculizables, no son tan senci-
llas como parecen, al grado de que René
Wellek, en su Historia de la critica literaria
(1965), las coloca, no sin cierta malicia, en-
trelas proferidas porloscriticos conserva-
dores. Creyente enlautilidad delartey en
la naturaleza emotiva de su transmision,



Tolstéi, a diferencia de la escuela radical
rusa, descrefaabsolutamente del progreso
en las artes, proceso de distanciamiento
legible en la Correspondencia. Todavia en
1865 Tolst6i le manifestaba a un critico
esa ambigiiedad que sélo acabarfa por
resolverse en JQué es el arte? (1898): “Si
me dijeran que puedo escribir una novela
graciasalacual se establecerfan de mane-
rairrefutable los puntos de vista que,enlo
tocante a las cuestiones sociales, a mi me
parecen correctos, no le dedicaria ni dos
horas de trabajo; pero si me dijeran que
lo que escribo lo leerdn dentro de veinte
afos los que hoy son nifios y que los hard
llorar y los hard reir y hard que amen la
vida, le dedicarfa toda mi vida y toda mi
energia.” (Correspondencia, p. 234.)

En la Correspondencia, a su vez, vemos
la evolucién, perversa pero profunda-
mente coherente, de los juicios literarios
de Tolstéi, que al confluir con su filosofia
(o con su antiteologfa) llegardn a su céle-
bre condena del arte de Shakespeare. En
1866 afirma que Victor Hugo lo habia di-
cho todo sobre el destino y el cardcter de
la literatura europea y que sobrevivird a
lord Byron. Y silamuerte de Dostoievski
le provoca una inmediata declaracién de
amor, ésta se verd manchada por la sus-
picacia cuando Tolst6i le diga al filésofo
Strajov —el mds hondo y frecuente de
sus corresponsales—que Turguéniev,asu
manera un escritor perfecto, sobrevivirg,
en el juicio de la posteridad, al autor de
Los demonios.

No hubo en Tolst6i un momento cli-
madtico de conversién (aunque ¢l tratard
de hacer pasar como tal una pesadilla de
muerte que tuvo en Arzamas en 1869)
sino un lento y a veces regresivo proceso
de convencimiento que en 1892, con la
publicacién de Mi religion y Mi confesién,
resultard en la exposicién publica de su
doctrina. La no violencia, la condena de
las iglesias establecidas y de las confesio-
nesjerdrquicas, lacreenciaenladivinidad
de las palabras de Cristo pero no en lade
su persona, la vocacién ascética del bur-
guésindustriosoy el celo con que predica
contra el sexo y la procreacién no apare-
cen con el dramatismo esperado nienlos
Diarios ni en la Correspondencia del gran se-
flor anarquista. Durante losafios 1871-1877

apenasescribiésudiarioy,aunque en 1878
se propuso sin mayor éxito continuarlo,
s6lo hasta 1881, el afio de la muerte de
Dostoievski (enero)y del asesinatodel zar
Alejandro 1 (marzo), Tolstéi recuperd la
continuidad autobiografica. Esas paginas
—las de los afios ochenta— son fascinantes
pues ponen al desnudo cémo su condena
de la propiedad privada —mds obra de
su lectura de Proudhon que del estudio
del Nuevo Testamento— se convirti6 en
una tragicomedia familiar: renunciando
al cobro de sus derechos de autor y fan-
taseando con regalarle sus propiedades a
los campesinos, Tolstéi lograria la debida
consecuencia entre sus ideas y sus actos
pagando el costo de desposeer a su im-
paciente,imperativay exasperada familia,
en la cual las hijas se alineaban con ¢l y
los hijos con Soffa Andréievna. Al final
se negociaron soluciones de compromiso
poco satisfactorias para las partes, como
que solo los libros impresos antes de 183r
circulasen libremente.

El lapso posterior a Anna Karénina es
el del rompimiento con la Iglesia orto-
doxa y, una cosa como consecuencia de
la otra, el de la escenificacién de una cri-
sis conyugal que convertird a los Tolst6i
en el matrimonio mds desastroso de la
historia. O exitoso, si se toma en cuenta
que de Ydsnaia Poliana salié una renta
para mantener a un par de generaciones
vy una verdadera industria originada en la
primeraediciéndelasobrascompletasde
Tolstéi y diseiada y llevada a cabo por
Soffa Andréievna, amanuense, ama de
casa, jefa de relaciones publicas. Mucho
antes de que se escribieran biografias de
las mujeres de los grandes hombres se
sabia lo que los Diarios corroboran: que
la verdadera heroina en la vida de Lev
Nikoldievich no fue, por supuesto, Anna
Karénina sino Soffa Andréievna, una
mujer culta y prictica que vivié perma-
nentemente embarazada (tuvieron mds
de diez hijos), sometida a los exabruptos
de sumaridocomosantén,alacortedelos
milagroscompuesta porlosexcéntricosde
todos los rincones del universo que se es-
tablecian eternamente en Yésnaia Poliana
e impelida a luchar, palmo a palmo del
terreno, con el bienamado Chertkov, por
la posesion del alma del novelista.

Tolstéi pinta a Soffa Andréievna, en
los Diarios, como ejemplo de la inferio-
ridad intelectual de todas las mujeres.
Fanatico de Schopenhauer, la considera
incapazde comprender laaltura evangé-
lica de su pensamiento, una casquivana
apegada a los lujos y a las supersticiones;
la histérica, dice, que lo obliga a repetir
como manda la frase de Lessing que afir-
ma que todo marido tiene razén al creer
que su propia mujer es la mds malvada y
mentirosa de las criaturas. Lo mas grave,
dice Cassou en Grandeza einfamia de Tolst6i
(1932), fue que cuando éste public6 La so-
nata a Kreutzer (1889), un relato cuya cruel
gazmorierfacaricaturizaa Soffa Andréie-
vna, la convenci6 de leérselo en voz alta
a sus hijos como correctivo y de ir a pe-
dirle al zar personalmente (aunque “no”
en su nombre) permiso para publicar
un libro temido como escandaloso. En
su descargo, Soffa Andréievna dejé un
diario muy cruel, si creemos, con Maug-
ham, que nadie trata mds cruelmente a
sus hombres que las rusas, o en extremo
elegiaco, si concordamos con Cassou en
queel testimonio del amor primaveral de
Soffa Andréievna por Tolstéi—se casaron
en 1862 tras largo noviazgo—se asemejaal
Cantar de los Cantares.

Nacido tres afios después de la rebe-
lién de los nobles decembristas y muerto
apenas siete afios antes de la Revolucién
rusa, Tolst6i ha tenido una influencia in-
telectual (parano hablar dellegadolitera-
rio) enormeyduradera. Supacifismo, tras
las guerrasdel siglo pasado,lo comparten
millones, lomismo que suescindaloante
la explotacion, la mugre industrial de las
ciudades o su lucha contra el alcohol y
el tabaco. Sélo su puritana (por filistea e
hipécerita)abominacién del sexolovuelve
un extrafio entre nosotros. No olvidemos
tampoco que fue unanarquista practicoy
durante la hambruna de Samara en 1891-
1892 recuper6 parte de sus derechos de
autor para invertirlos en las tareas de so-
corro que encabez6 con eficacia. Tolst6i
logré parar a Rousseau sobre la tierra y
fue, para las iglesias de Oriente y de Oc-

7 Catherine Porter (ed.), The Diaries of Sofia Tolstaya, fsg,
1985. Una buena reconstruccion novelada del matrimonio
Tolstéi la ofrece Jay Parini en La dltima estacion en la vida de
Tolstér, Barcelona, Peninsula, 1995.
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cidente, un enemigo aun mds corrosivo
que Voltaire, el viejo Voltaire con el que
el joven conde soniaba salir a caminar por
las calles. Mientras que muchos clérigos
(cristianos y no cristianos, como dice A.
N. Wilson) buscaban, hacia 1900, hacer
concordar la doctrina de Darwin con la
historia del Arca de Noé, la pregunta
capital se la hizo Tolst6i: cémo una civi-
lizacién autoproclamada cristiana podia
vivir de acuerdo con la ensefianza moral
de su maestro.

He leido en estos meses algunos en-
sayos maravillosos sobre Tolstéi: el de
Berlin en Pensadores rusos, el de Thomas
Mann, el de Dimitri Merejkovski o la
resefia que de la edicién italiana de los
Diarios hizo Claudio Magris, peroalaluz
de éstos y de la Correspondencia el més util,
por las cosas horribles que dice, es el de
Cassou, un hispanista francés que leyé a
Tolstéiconlosanteojos de fondo de bote-
lla de Unamuno. En su panfleto, Cassou
lereclamasuindiferenciadebarbaroante
los grandes pintores del Renacimiento
sin los cuales sus novelas no se explican
y lo compadece por haberlo tenido todo
menos un amigo, porque sélo la amis-
tad le da sentido religioso a la vida. Le
reclama haber sido, frente a su esposa,
la peor clase de stiro, el sitiro que tras
refocilarse predica el horror de la car-
ne. Peor aun, siguiendo una indicacién
de Zweig, lo acusa de haber ejercido la
pederastia espiritual al infiltrarse como
un espfa entre los nifios campesinos de
Yésnaia Poliana, a los que educaba, mo-
vido por la intencién de robarle a Dios
el secreto de la perfeccion encarnado en
esos cristianos naturales.

Es un disparate discutir la condena
de Cassou y la absolucién que él mis-
mo le ofrece a Tolstéi en Astdpovo. Ese
dnimo colérico, dostoievskiano, puede
contrastarse con un fotograma que apa-
receilustrandola Correspondencia, filmado
durante la agonia del escritor en la pieza
del jefe de la estacién. Lo han dejado
yacer alli piadosamente para que crea
queal finharealizadosusuefioreparador
de morir como un santo peregrino. El
mundo, empero, estd al tanto del drama-
tico desenlace, los funcionarios corren'y
los periodistas acechan. El zar ha pedido
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que se le informe de lo que ocurre, hora
tras hora, con el unico hombre que los
déspotas de todas las Rusias han admi-
tido de buena gana como un igual de
Pedro el Grande. Pero en el fotograma
s6lo vemos, escoltada por dos familiares,
a Soffa Andréievna, muy abrigada. Es el
mes de noviembre. Tras haber limpiado
el vaho en el cristal, hace de su mano
un cuenco y mira desde afuera, por la
ventana, lo que suponemos es la escena
final, el momento en que retoma su lugar
como testigo absoluto de la vida y de la
muerte de Lev Nikoldievich.

En el cuaderno de Maugham, esa
breve bitdcora de cémo y por qué ama-
mos a los escritores rusos, se establece la
mdxima de que los rusos se arrepienten
mds de lo que pecan. Tolstdi, y con esto
concluyo mi resefia de los Diarios y de la
Correspondencia, abominaba el mito del
sufrimiento y de su cultivo literario, y
jamds crey6, como diria Maugham, queel
sufrimiento mejore, refine o ennoblezca
el cardcter. La pobreza, el desamor o la
falta de libertad no hacen mejores a los
hombres. Eso crey6 Tolstéi, quien quizd
se arrepintié mds de lo que pecé. —

— CHRrisTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

|
Violencia en digital

Edmundo Paz
Soldéan

Los vivos y los
muertos

Desde sus primeras novelas,
la obra de Edmundo Paz Solddn (Co-
chabamba, 1967) ha marcado un itine-
rario puntual entre los Estados Unidos
y su pais natal, Bolivia, edificando ante
sus lectores un universo nutrido por la
confrontacién de dos realidades a me-
nudo antagénicas, pero sin embargo

complementarias: la mirada de Paz Sol-
dan percibe la extraiieza de los exiliados
que viven a caballo entre dos mundos; el
hastio y la rutina de los profesores que
imparten sus clases en universidades
cuyos campus parecen indiferentes a las
pequeiias poblaciones que los rodean; la
asperezadelasrelaciones filiales—temati-
ca que aborda también en sus cuentos—y
un dibujo del mapa politico y social de
Bolivia alejado por completo de clichés.
Paraello, elautor boliviano hatenido que
construir un vasto, intrincado y flexible
escenario que es Rio Fugitivo, trasunto
de su Cochabamba natal, pero sobre todo
intentar desprenderse de una cierta nor-
teamericanizacion —si cabe el término— en
sus ficciones. Y en todos sus cuentos y
novelasanteriores hasalidoairoso de este
hipotético impasse.

Asi las cosas, uno podrfa pensar que
Los vivos y los muertos, su mds reciente no-
vela, es una claudicacién respecto a su
obra anterior, pero considerarlo de esta
guisa serfa un gran equivoco: Paz Solddn
se sumerge por completo en el territorio
narrativo norteamericano y establece su
base en medio de un pequefio pueblo,
Madison, que cumple primorosa y rigu-
rosamente con casi todos los requisitos
de lo que esperamos en dicho espacio,
de tal suerte que por momentos pare-
ce un escenario creado por un escritor
norteamericanoactual: iPods con musica
de Dashboard Confessional o Anna Na-
lick, unabulliciosa comunidad virtual en
MySpace, cafés en Starbucks... En fin, la
inmensa clase media que habita los pue-
blos ensimismados de la América mds
profunda...y tecnolégica. Pero tal sensa-
ciénllegaapenashastaahi: Edmundo Paz
Soldénhasabidomantenerlasriendasde
la narracién para que esta no chirrie ni se
conviertaen un pastiche y ha conseguido
asi entregarnos una rotunda novela de
madurez, lanzando sobre sus personajes
una mirada asertiva que tan pronto nos
ofrece el lado gregario y algo pacato que
sobrevive incluso entre la poblacién mds
jovendela Américawasp, y la turbiay es-
tremecedora oscuridad donde se mueve
una sociedad que no ha sabido ofrecer a
sus nuevas generaciones una verdadera
nocién de identidad, ni individual ni



colectiva, y donde una chica lista como
Hannahse convierte en cheerleader porque
“serlo eslamejor maneradealcanzaruna
popularidad inmediata e indiscutible en
Madison High”.

Las muertes violentas que desde las
primeras paginas convierten la novela
casi en el escenario de un crimen, o me-
jor atin, de una lenta matanza, trastocan
profundamente la pacifica convivencia
de los habitantes de Madison. La novela
se abre con un accidente de trafico que
se cobra la primera victima en Tim, un
introvertido joven del High School que
tieneunhermano gemelo,Jem, conelque
jugaba a intercambiar roles para seducir
a las chicas sin que ellas se dieran cuen-
ta de la supercherfa. Esa primera gran
mentira, ese cambio dramdtico de roles
que queda cortado bruscamente con la
desaparicién de Tim serd el sustrato del
engaiio en el que viven todos los habi-
tantes de Madison, donde se irdn suce-
diendo las muertes, siempre violentas:
suicidios, violaciones y asesinatos. Pero
no se trata de un thriller policiaco, sino
de algo mucho mds tenebroso e incom-
prensible que nos asoma al abismo del
alma humana, a su incapacidad real de
compenetracién y sintonfa con el otro.
Paz Soldén ha estructurado la historia
para acentuar este planteamiento, de tal
manera que los episodios narrados por
cada uno de los personajes parecen com-
partimentos estancos que contribuyen a
crear esa atmésfera solipsista y tenebro-
sa donde tan pronto asistimos al lento
derrumbe moral de Amanda o Yandira,
como a la pulsién violenta y lasciva del
sefior Webb, uno de los personajes mas
estremecedores de la historia.

Asi, Madison, el apacible y casi som-
noliento pueblo que parece brindérsenos
al principio, termina convirtiéndose en
una suerte de Comala norteamericana y
actual, pues estas muertes, violaciones y
suicidiosnonosdejanapenasrespiropara
entender qué es lo que estd ocurriendo, y
por momentos la fria y objetiva situacion
de tales desgracias alcanza y bordea otra
realidad, como si en cualquier momento
la narracién fuera a trastocarse en una
alegorfa social, un ensuefio o un pasaje
de puro realismo magico. Pero no es as,

porque el escritor boliviano ha sabido
detenerse justo en ese limite para mos-
trarnos que aquella cadena de muertes
tanviolentascomo inexplicables, dispara
mds bien la confrontacién con una socie-
dad edificada en el autismo y la farsa: si
empieza con la mentira de Tim y Jem,
acaba con otra, no menos sorpresiva y
estremecedora, porque la descubrimos
en el personaje mds inocente de esta es-
pléndida historia. —

—JorGE EDUARDO BENAVIDES

Eltltimo aliento

Sandor Marai
Diarios
1984-1989

El encanto de un libro como
éste —el interés, mds bien— es que no
miente. No puede: el escritor tiene 85
anosy se estd muriendo. Y es casi impo-
sible mentir ante la muerte... ino?

Los diarios de 1984-1989 constituyen
elaltimovolumen delosescritos por San-
dorMaraialolargo delosafios, en el esti-
lodediariosabiertosyreflexivossobreun
poco de todo pero nada trivial, diferentes
delosde sumujer, por ejemplo: informes
minuciosos de la cotidianeidad de toda
unavida, y que una vez muerta el escritor
lee para evocarla a su lado, tras seis dé-
cadas juntos, y que constituyen la Ginica
lectura que al final le consuela. Queda la
dudade i fueron escritos por ella con ese
propésito. Y eso que lo intenta con otras
lecturas, principalmente cldsicos y poesia
hiungara en un vicio de toda una vida
tan fuerte como caminar o comer. O mds
fuerte aun pues al final ya no come.

Los diarios tratan y pueden ser cita-
dos en temas como el negocio inhumano
de lamedicina en Estados Unidos, el exi-

lio politico de larga duracién (cuarenta
anos fuera de la Hungria comunista),
algunas conclusiones literarias, la ancia-
nidad y la decadencia fisica... pero lo
que importa es que, como en un libro de
testimonio por excelencia, testimonio de
verdad esencial, de alguna manera dan
cuenta de la agonfa y muerte final del
escritor. Si, también de la muerte: la tl-
tima anotacién de su diario, manuscrita,
fue del 15 de enero de 1989 y decia: “Estoy
esperando el llamamiento a filas; no me
doy prisa, pero tampoco quiero aplazar
nada por culpa de mis dudas. Hallegado
lahora”.

Y el 21de febrero, aislado desde hacia
tiempo y sin ver a nadie en el desolado
apartamento de Los Angeles que uno se
va imaginando, Sandor Médrai se pegd
un tiro con el tltimo aliento de un cuer-
po que ya no podia controlar y con una
pistola que habia comprado para ese fin
hacfa unos meses. Tal como explica en
el diario, incluso con insistencia, lo que
le obsesionaba era no poder hacerlo y
terminar en manos de la industria hos-
pitalaria de la agonfa, sin poderse defen-
der, como le habia sucedido a “L.” (Lola,
Ilona), su esposa.

O sea que este es un libro grave que
conmueve, no por la posible pornografia
del estertor y la muerte, que a juzgar por
lo que se vaviendo serd una de las de més
éxito en un futuro no tan lejano, sino por
unararapeculiaridad literaria:ademds de
porque no puede mentir—cémoy porqué
habria de hacerlo—, porque en su forma
refleja fisica, literalmente al escritor: un
diarioquevaadelgazandoydistanciando
sus entradas, agravando su pesimismo
(Maraidespliegasinalzarlavozunsobrio
existencialismo sin esperanza), enmude-
ciendo, agonizando, muriendo a la vez
que su autor. Aunque las voces son muy
distintas, en momentos me recordé el
Diario de una pasajera, de la escritora Agata
Gligo, que me confiaron unavezen Chile
como una botella arrojada al mar, y que
todavianose conoce en Espaia. Algoque
ya no extrafia a nadie familiarizado con
esto de los libros. Es también el diario de
la agonia de su autora e inspira idéntico
respeto.

Pero a continuacién uno se pregunta
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si el diario no es por excelencia el géne-
ro de nuestro tiempo. Ya no es raro ofr
entre “fil6sofos” o gente que piensa que
la escritura fragmentaria es lo que mejor
refleja nuestra época —si se acepta que
cada tiempo tiene unaescrituraigual que
tiene un pensamiento y una masica—, ya
que por lo visto no es probable que se
produzca un nuevo sistema filoséfico, un
pensamiento global. La influencia de la
estructura abierta, en forma de abeceda-
rio, diccionario, enciclopedia, diario, blog
ydemdsyaesdesde Calvino,el OuLiPoy
Cortdzar (que perteneciaaésteybebfade
él) casi un lugar comun, y sin el casi, que
con regularidad se sigue proponiendo
como un nuevo Mediterrdneo...  Querrd
deciralgo? Eldiarioes por definiciénuna
escritura que no ve un horizonte muy
lejano, se mueve en el presente: una fic-
ci6n, y parece anunciar algo inminente.
Como este libro.

Que entre otras cosas, al final de
las extensas y coherentes vida y obra de
uno de los solventes escritores de la ge-
neracién del siglo en la Europa central
—véanse Confesiones de un burgués o Eliiltimo
encuentro, entre otras obras publicadas por
Salamandra—al final se pregunta por qué
hablar. Por qué escribir. —

— PEDRO SORELA

Cambiar de opinién

Andrew Anthony
El desencanto.
El despertar de
un izquierdista
de toda la vida

En un articulo publicado
hace dos anos en El Pais, “El truco de
la autocritica”, Francisco Ferniandez
Buey reflexionaba sobre lo que llamaba
“el transformismo de los intelectuales”
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el recurrente fenémeno de politicos y
pensadores de izquierdas “que se han
hecho luego de derechas”. A decir de
FerndndezBuey, el caso masejemplar de
ellohasido el de Mussolini, “paladin del
socialismo maximalistaitaliano y funda-
dor luego del partido fascista”, pero en
cualquier caso, decia, el fenémeno pre-
sentaba unas caracteristicas novedosas
en el caso de Espana, puesto que aqui
s6lo podia tener dos explicaciones: el
intelectual de izquierdas que se pasaba
a la derecha, o bien nunca habia sido un
verdadero intelectual, sino s6lo “un poli-
ticastro o un escribidor de catecismos”,
o bien nunca habia sido de la izquierda
verdaderay ahoralo fingfa porlos “buenos
dividendos” que unpasadorevoluciona-
rio da “en la sociedad del especticulo”.
No alcanzo a comprender por qué esto
s6lo afecta a los intelectuales espafioles
y no a los de otro lugar, y Ferndndez
Buey no lo explica, pero en cualquier
caso algo es evidente para él: todo aquel
que cambia de opinién —o al menos que
cambia de opinién en este sentido— es
deshonesto o lo ha sido en el pasado. Y
eso debe servir tanto para Savater —el
unico intelectual espariol al que citaria
en la polémica posterior a la publica-
cién del articulo— como para Hitchens,
Glucksmann o Vargas Llosa.

Andrew Anthony no es exactamente
un intelectual, sino un brillante periodis-
ta de investigacién britdnico que escribe
para el Observer y el Guardian, pero lo que
sin duda fue —y por eso es util comparar
la historia que cuenta en El desencanto con
latesisde Fernandez Buey—esunhombre
de izquierdas que en cierta medida dej6
de serlo: naci6 en un barrio obrero de
Londres, vivié con estrecheces junto a
su familia fielmente izquierdista, asisti6
a una escuela puablica caracterizada por
la educacién progresista y las peleas en
el patio entre los hijos de trabajadores de
cuello azul y los hijos de profesionales
liberales, tuvo empleos de poca monta,
ley6 a los clésicos revolucionarios, se fue
aGuatemalaacontribuir conlacausasan-
dinista y, al volver a Londres, estaf6 a su
jefe como venganza por la explotacién a
la que sometia a sus empleados. Anthony
fue llevado a juicio y la condena le con-

venci6 de que debia dejar atréds su vida
de radical bohemio y convertirse en lo
que serfa durante un tiempo: un perfecto
ciudadano de izquierdas, un votante del
labour de clase media implicado con el
bienestar de su comunidady un periodis-
taque utilizarfasu trabajo paradenunciar,
con una agenda progresista, injusticias y
disfunciones de la democracia britdnica.

Con todo, en el ejercicio de ese em-
pefio se fue dando cuenta de algo: de que
sus opiniones y la realidad no siempre
coincidian, y de que cuando eso sucedia
¢l tendia a refugiarse en las primeras y
desdenarlasegunda. Estaba convencido
de que los negros eran victimas, y al co-
noceraun negroricoque nose sentfavic-
tima de nada lo consideraba un traidor a
su comunidad; era un ateo que criticaba
con contundencia cualquier manifesta-
cién de cristianismo fundamentalista,
pero se daba cuenta de que se censuraba
cuando debia criticar al fundamentalis-
mo isldmico, y no s6lo por miedo, sino
por condescendencia; no tenfa ningu-
na duda de que la policia era racista, y
aun asf iba descubriendo que esa mis-
ma policia no investigaba determinados
delitos cometidos por miembros de las
minorfas para no parecer racista, y que
existia racismo entre esas minorfas hacia
los blancos; tendia a pensar que muchos
de los problemas sociales, como la vio-
lencia callejera, eran una muestra de la
ineptitud del gobierno, aunque empezé
asospechar que eran prueba de la inepti-
tud delos ciudadanos paraser decentesy
defender a sus vecinos. A pesar de todos
estos descubrimientos graduales, como
dice, “el proceso de cambiar de ideas
pocas veces es una conversién tan rapida
como lade Damasco. Normalmente hay
demasiado orgullo intelectual y dema-
siadainversién social o profesional como
paraecharal cubodelabasuraunasideas
que uno ha mantenido durante mucho
tiempo. Incluso cuando ya no podemos
persuadirnos a nosotros mismos de la
validez de un argumento, muchas veces
nos resistimos aabandonar una posicién
desacreditada porque hacerlo llevaria
consigo desertar de nuestra tribu ideol6-
gica. Parece desleal, parece una traicién
a unas ideas compartidas.”



Con todo, el 11-S le llevé a asumir
el riesgo y mostrar en puablico —en lo
que escribia en su columna y en lo que
discutfaconlosamigos—queyanoestaba
de acuerdo con la izquierda. Crefa que
ya no tenia que ver con él, que habia
renunciado al papel que él le atribuia.
Porque, écémo podia ser que el Guardian
publicara articulos en los que se consi-
deraba a Estados Unidos responsable
de lo sucedido? ¢Cémo el nimero de
la London Review of Books dedicado al
atentado se convirtié en un panfleto an-
tiestadounidense? éCémo podia creer
el Village Voice que el problema era que
Hollywood producia demasiadas pe-
liculas violentas? ¢Cémo intelectuales
progresistas se refugiaron en la chichara
del “simulacro”y “el cardcter incomple-
to de todo acontecimiento”? ¢Cémo el
labour abandoné su discurso laico para
parecer preocuparse solamente por que
nadie ofendieraaloscreyentesniculpara
denadaalareligion? Endefinitiva, { qué
diablos le habfa pasado a la izquierda?

Como tantos otros de los “transfor-
mistas” de Ferndndez Buey, Anthony
estd convencido de que sigue siendo
un liberal de izquierdas y de que es la
izquierda la que ha dejado de ser de
izquierdas, la que ha abandonado los
principios ilustrados y se ha sometido
a las supersticiones de la religion y el
multiculturalismo. Es posible que seaas,
oque Anthony que se haya convertidoen
un liberal—en el sentido que le damos en
el continente— o en un halcén —aunque
también los hay de izquierdas—, pero en
cualquier caso El desencanto es una mues-
tra mds —pero especialmente honesta,
severa y divertida— de que argumentos
como los de Ferndndez Buey son pere-
zosos y malintencionados. En contra de
lo que éste cree, no todo cambio de ideas
responde a un cdlculo interesado, y per-
manecer siempre fiel a las propias ideas no es
algo bueno por si mismo, aunque suene
heroico en los obituarios. La detenida
observacién de la realidad inmediata, la
lectura desprejuiciada, sucesos brutales
como el 11-S o los atentados de Madrid
y Londres, el cambio en el discurso y la
conducta de quienes dicen representar
una determinada tradicién o, mds sim-

plemente, el paso de la historia pueden
hacer que unadultocambiejuiciosamen-
te de pareceryabandone, sin deshonesti-
dad ni oportunismo, la tranquilidad que
le daba creerse en posesién de la verdad
y estar en paz con su entorno personal y
laboral. Su anico riesgo, naturalmente,
es que encuentre una verdad y una paz
tan inamovibles y acriticas como las pri-
meras. Pero lo dijo Keynes: “When the
facts change, I change my mind. What
doyou do, sir?” —

—RamMON GoNzALEZ FERRIZ

Maletas de carton

Laura Pariani
Dios no quiere
a los niiios

Junto a la espafiola, la inmi-
gracion italiana es sin discusion la que
ha formado el grueso de la poblacién
argentina y viajar por ese gran pafs es
toparse con un apellido italiano en cada
esquina. Concretamente, fue a partir de
1870 cuando la pobreza que el Resurgi-
miento no pudo atajar dio el pistoletazo
de salida al gran flujo de inmigrantes,
siendo la provincia y la ciudad de Bue-
nos Aires las que recibieron una mayor
afluencia.

Sin embargo, dicho éxodo y los que
se produjeron hacia otros destinos han
despertado escasa atencion literaria en-
tre los italianos. Asilo recoge el profesor
de la Universidad de Génova Francesco
deNicolaen el reciente Gliscrittoriitaliani
e l'emigrazione, donde da cuenta de quie-
nes si narraron esos desplazamientos
forzosos. De entre ellos cabe destacar
a Edmondo de Amicis, que registré el
dramatismo de los viajes transatldnticos
en Sull’Oceano, fruto del viaje que realizé

en 1884 embarcdndose hacia Argentina
como corresponsal de prensa junto a
1.300 emigrantes; sin olvidar otro de sus
textos mas conocidos, De los Apeninos a los
Andes, el relato que dio lugar a la famosa
serie televisa Marco. Algo mas adelante
en el tiempo, en los afios treinta, Mario
Soldati escribié America primo amore, un
diario narrativo donde contaba su huida
como joven estudiante turinés a la “pan-
talla gigante” que en palabras de Pavese
era Norteamérica.

Es sin embargo probable que las re-
cientes oleadas migratorias procedentes
del Norte de Africa, que han convertido
paises como Italia y Espania en “nuevas
Américas” y que tanta desesperacién
arrastran por su carga de ilegalidad y
por lo arriesgado de la travesia (pues
del hacinamiento de las pateras al de los
transatlanticos hay un buen trecho que
parece invertir el orden del progreso),
hayan despertado en los escritores una
inquietud hasta ahora latente. Como
resultado de ello, en afos recientes el
panorama editorial italiano ha dado
frutos notables. Descollan dos autoras
generacionalmente cercanas: Laura Pa-
riani (Busto Arsizio, 1951) y Melania G.
Mazzuco (Roma, 1966), de las que aqui
sin duda la mds conocida es esta tltima,
con lanovela que lalanzé a la fama, Vita
(2003), epopeyade laemigracién italiana
en Estados Unidos editada por Anagra-
ma. No obstante, un afio antes Laura
Pariani habia tratado muy brillantemen-
te la emigracién de sus compatriotas a
Argentina en Cuando Dios bailaba el tango
(2002), donde cada capitulo lo abria una
estrofa mitica de “Volver”, “Malena”...
Ahora la misma editorial, Pre-Textos, se
haocupado deacercarnos otrade sus no-
velas de temdtica afin, Dios no quiere a los
nifios, en traduccién excelente de Patricia
Orts, también artifice de la anterior, y
que se ha ocupado en ambas de dosificar
habilmente los argentinismos.

Resulta llamativo que sean dos au-
toras las que se han inclinado por un
material tan sensible (por ejemplo Otro
mar, de Magris, y Novecento, de Baricco,
no pueden considerarse relatos de inmi-
gracion propiamente dichos) y que ha-
yanpreferido fijar sumiradaen el pasado
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en lugar de ambientar sus ficciones en la
rabiosaactualidad, comoserfade esperar
aquejados Ccomo estamos por laliteratura
delainmediatez. Mazzuco eligié Nueva
York porque a ese puertoarribé suabue-
lo y Pariani se incliné por el Cono Sur
porque el suyo, anarquista antifascista,
alli recal6. Ambas comparten el empleo
delasfuentesorales, el trabajo de archivo
yunatendenciaalaepopeyaquesientaa
sus tramas como anillo al dedo.

Dios no quiere a los nifios novela un caso
real acaecido en la primera década del
xX, el deunasesino de nifios que sembré
el panico y tind de sangre la ya lasti-
mosa realidad de los emigrantes en los
aledanios de los conventillos en que en
aquellos afios malvivian los venidos de
Italia, muy similares a los compartimen-
tosartificiales creados a modo de impro-
visadas viviendas en grandes edificios
tronados que Marisa Madieri retratara
en su evocador Verde agua. En Madieri
los exiliados sobreviven al nuevo traza-
do de la frontera yugoslava; en Pariani,
cruzan el Atldntico para recalar en una
ciudad que tardard mucho en dejar de
serles hostily que algo se parece alaurbe
paupérrima de El mar no baiia Ndpoles, de
la Ortese (Mintscula).

Como en su anterior retrato argenti-
no,son los personajes que hanidoaparar
a esa “Mérica” tan esperanzadora como
despiadada, los que guian al lector. Una
narracién compleja que se sirve incluso
delaprensadelaépocaydelosinformes
policiales y que tiene algo de renovado
neorealismo. El retrato de Ognissanti
Goletti, el eje vertebrador, es por su parte
tremendamente convincente.

Tal vez Pariani y Mazzuco despier-
ten entre los literatos venidos de otras
tierras y afincados aqui el apetito por
contar las vicisitudes de la inmigracién.
Lo ha hecho yala marroqui Najat el Ha-
chmi en El dltimo patriarca. Aunque los
que no muestran excesivo interés por el
asunto son los herederos del boom lati-
noamericano, pues como escribe uno de
ellos, el peruano Roncagliolo, parece que
lo que quieran sea “desprenderse de sus
perspectivas nacionales y escribir como
si fuesen de cualquier lugar”.

— M. ANGELEs CABRE
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La leccion del maestro

Anton Chéjov
Cuaderno

- S de notas
Cunderno

e ot

“Lo he visto todo. No obs-
tante, ahora no se trata de lo que he
visto sino de cémo lo he visto”, escri-
bié Anton Chéjov en cierta ocasién.
No es unadiferencia poco importante,
puesto que en ellaradicala fascinacion
que la narrativa del escritor ruso ha
provocado en varias generaciones de
escritores y lectores de todo el mundo,
asombrados ante su talento irreducti-
ble para explicar un mundo hostil y
ajeno a los personajes a través de la
observacién mds sutil y con una prosa
de la mayor sencillez. En los mejores
relatos de Chéjov es lo que no se dice
lo que importa realmente, nunca lo
dicho, y es por ello que este magisterio
(tan bien aprovechado por Ernst He-
mingway, Raymond Carver o Tobias
Wolff) permanece sélo al alcance de
los lectores que deseen inferirlo de sus
relatos o de libros como los imprescin-
dibles Consejos a un escritor (2004), Sin
trama y sin final: 99 consejos para escritores
(2005) y ahora este Cuaderno de notas,
versionado por el escritor argentino
Leopoldo Brizuela en una traduccién
deficiente del francés que, sin embar-
20, no disminuye su atractivo.

El Cuaderno de notas forma serie
con las libretas de apuntes de muchos
otros autores (con el cuaderno de Ju-
lien Gracq en un lugar de preeminen-
cia), pero lo que lo destaca de entre
ellas es su cardcter heterogéneo: las
notas tomadas por Chéjov entre 1891y
1004, ano de su muerte, no son auto-
biogréficas, aunque a menudo narran

viajes reales realizados por su autor o
situaciones que le sucedieron a él o a
otras personas de su entorno, ni son
borradores explicitos de obras espe-
cificas, aunque Chéjov suele apuntar
titulosy nombres (casi todos grotescos)
para posibles personajes. Se trata mds
bien de miniaturas y esbozos escritos
para un uso personal y privado y sin
la intencién de ser publicados en el
futuro pero que, sin embargo, tienen
la plasticidad, el sentido del humor
melancélico y escéptico y la gracia de
todalaobradel escritor ruso. Asi, algu-
nas notas narran situaciones triviales
(“Dia20.Noslevantamosalas ocho de
la manana. Visita a la catedral de San
Esteban. Compra de una bolsista de
tabaco a 4 guldens”), otras son gracio-
sas (“Se me ha ocurrido un truco para
escribir en el tren. Funciona, puedo
escribir, pero mal”; “Los muertos no
se avergiienzan aunque hieden horri-
blemente”; “El suelo es tan rico que si
uno planta aqui un limonero, un afio
mads tarde brota un coche”), tienen un
cardcter politico (“¢Los aristécratas?
Las mismas formas odiosas, la misma
negligencia fisica, lasmismastoses con
flema, la misma vejez desdentada, y la
misma muerte desagradable que los
pequenoburgueses”; “No existe una
‘ciencia nacional’, del mismo modo
que no existe la tabla de multiplicar
nacional; lo nacional no tiene nada
que ver con lo cientifico”) o trazan un
retrato despiadado y embrutecido de
Rusia y sus habitantes (“Rusia es una
inmensa llanura por donde pasea un
maleante”). También hay notas filosé-
ficas: “Salomén se equivocaba al ansiar
sabiduria”, “Cuando estamos sedien-
tos tenemos la impresién de que po-
driamos beber el mar entero: eso es la
fe. Pero cuando comenzamos a beber,
s6lo podemos tomar uno o dos vasos:
eso es la ciencia” u “Oponerse al mal
es imposible; oponerse al bien, no”.
Este tipo de pequefias iluminaciones
que adquieren la forma de aforismos
(“Un perro hambriento sélo cree en la
carne”, “En los hoteles rusos huelen
mal los manteles limpios”, “Un hom-
bre honesto llega a sentir vergiienza, a



veces, delante de un perro”) estin entre
lo més destacado del libroy funcionan
como cuentos brevisimos de una con-
tundencia inusual, al igual que los co-
mienzos de relatos nunca escritos o sus
resimenes, que podrian dar de comer
a un escritor de un talento inferior al
de Chéjov durante toda su vida: “El no
habiasido felizmds que unasolavezen
suvida: bajo un paraguas”, “Al regresar
a su pueblo, al pasar frente a la casa
donde Nina se morfa, ella vio papeles
blancos sobre las ventanas”, “Desde
Petersburgo, el lacayo Vasili vuelve a
su casaen el distrito de Vereisk, cuenta
a su mujer y a sus hijos toda clase de
cosas, pero ellos no le creen, piensan
que se da aires y se rien de él. El se da
un atracén de carnero”.

El Cuaderno de notas de Chéjov no es
exactamente autobiografico, como he-
mos dicho, aunque apuntes como el de
una receta para curar la transpiracion
excesivade los pies deban serincluidas
probablemente en ese rubro. Sin em-
bargo, el propio Chéjov, y ya no sélo
sus opiniones, se cuela en el libro con
una insistencia sélo disimulada por
una pudorosa tercera persona: “En su
vida, s6lo habia dos fuentes de verda-
dera felicidad: los escritores y, a veces,
la naturaleza”. Esta discrecién sélo es
dejada de lado en pasajes puntuales
que narran eventos que parecen haber
sido de gran importancia para su autor;
asf, la visita del 12 de setiembre de 1901
olallamadadel7de diciembre de 1901
a Leon Tolstoi son registradas escueta
pero significativamente. Chéjov dice
que hablaron pero no cuenta de qué, y
esa ausencia no sélo pesa al lector, que
hubiera deseado saber qué se dijeron
los dos grandes escritores rusos, sino
también recuerda que en la narrativa
del escritor ruso es lo que no se dice
lo importante.

Richard Ford escribié en la intro-
duccidn a su antologia de relatos de
Chéjov publicada en 2001 que éste
“casi siempre nos aborda con una
gran seriedad centrada en algo que
se propone hacer irreductible y acce-
sible, y mediante esta concentracién
quiere insistir en que nos tomemos la

vida a pecho”. Sin embargo, hay una
liviandad trdgica y una ironia en la
obra de Chéjov que induce al lector a
no tomarse nada en serio, incluyendo
al propio autor. El mundo podria ser
dividido entre quienes prefieren la
vastedad atormentada de Dostoievski
a la brevedad desencantada de Ché-
jov, que atn sonrie tristemente ante
los grandes dramas de nuestras vidas
ridiculas; para quienes prefieran al se-
gundo, éste es el libro.—

— Patricio Pron

El peor afio de mi vida

Carlos Vitale
Descortesia
del suicida

[L T
BEL BEICHDA

Carlos Vitale (Buenos Ai-
res, 1953) se inscribe en la tradicién
de la esencialidad. Como poeta, firma
una obra —recogida en Unidad de lugar
(2004)— depurada, estricta, vinculada
a un minimalismo vanguardista que
bebe de Pizarnik y de Penna, de Borges
y de Ungaretti,aunque susentidodela
intensidad lo emparienta también con
autores dilatados como Dino Campana
oHéctor Viel Temperley. En tanto que
narrador, practica el microrrelato, ese
género tan antiguo como la literatura
—del que el epitafio acaso sea la pri-
mera manifestacién—, pero que la pos-
modernidad, ensalzadora de lo fugaz
y fragmentario, ha vuelto paradigma
de lo actual. Descortesia del suicida com-
pila todos los cuentos escritos hasta el
momento por Vitale. A ese conjunto
se ha llegado por acumulacién: el li-
bro, ganador del Premio de Narrativa
Breve Villade Chiva, conocié una pri-
mera edicién en 1997, aunque, como el

galardén hacfa prever, su difusion fue
escasa, si no nula; en 2001 se reedité
en la coleccién De Bolsillo, de Plaza
& Janés, con una adicién significativa
de textos, hasta alcanzar los 75; ahora
se publica en Candaya, con 99 pie-
zas y un prélogo —insulso— de José¢ M*
Merino.

El primer rasgo que caracteriza a
Descortesia del suicida es el humor. La
propia naturaleza del relato hiperbre-
ve parece conducir a él: su concisién
exige, para justificarse, un escorzo de
ingenio que suscite la sonrisa. No le
es dificil practicarloa Vitale, heredero
del esprit rioplatense. La ironfa estd
presente desde las primeras compo-
siciones, como “Las cuentas claras
conservan la amistad”, en la que dos
escritores acuerdan no leer sus obras
respectivas para que un eventual juicio
desfavorable no enturbie su incipien-
te amistad. No es ésta la unica pieza
que hurga en las risibles miserias de
lasociedad literaria, que Vitale conoce
bien por su triple condicién de poeta,
narrador y traductor. En “Un critico
de altura”, estd leyendo en la calle una
elogiosa resefia sobre su poesia apare-
cida en una revista italiana, cuando
una palomase le cagaenlapdgina. Con
frecuencia, como en este caso, el desti-
natario de su mordacidad es ¢l mismo.
El yo aparece entonces zarandeado
por incertidumbres y penumbras, por
torpezas y desengafios, por lucidas vy,
a veces, cinicas admoniciones. Vitale
conoce —y ejerce adecuadamente— la
regla que debe presidir la actividad
delbuen humorista: la primeravictima
de la burla ha de ser uno mismo. En
“Moebius”, por ejemplo, escribe: “A
los once afios comprendi que nunca
serfaun gran pintor. A los catorce, que
nuncaserfaun gran futbolista. A partir
de entonces he estado abierto a toda
clase de decepciones”, una miniatura
triste y jocosa, cuya gradacién nos re-
cuerda, aunque en sentido inverso, a
esa otra con la que Dal{ inicia La vida
secreta de Salvador Dali: “Cuando tenfa
seis afios queria ser cocinero y a los
siete, Napole6n. Desde entonces mi
ambicién no ha dejado de crecer”. En
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el humor de Descortesia del suicida no
hay sal gorda, ni brochazos soeces, tan
hispanicos. La risotada campesina y
cruel del espafiol, como ya denunciara
Marcial, o su ingenio siniestro, son
sustituidos por una satira sutil y una
contencién filobritdnica, que fiasu efi-
caciaaloleveylateral. Laironfa de Vi-
tale no es nunca univoca, sino bifronte,
multidireccional: por eso se aleja del
chiste. A veces se refugia en lo paro-
nomdsico para alumbrar la sorpresa:
elige una frase hechay la retuerce, o la
invierte, en busca de un efecto insélito.
En “Recibir su merecido”, urde este
retruécano: “Si mereces lo que tienes,
ten lo que mereces”; y en “Pintada”
transcribe este otro: ““No a la pena de
muerte, ni a la muerte de pena’. (Ci-
polletti, Rio Negro, 1998)”. Pero los
hallazgos del hispano-argentino, por
burbujeantes que sean, traslucen un
acerado pesimismo: bajo su cdustico
fulgor, brillalatiniebla. El ser es, ensus
relatos, algo insignificante y desvalido,
victima de la humillacién y el olvido.
El humor negro, del que hay bastantes
muestras en Descortesia del suicida, refle-
jaestadesconfianzaenlaintegridad de
las personas y la entereza de las cosas.
En el relato que abre el libro, y que le
da titulo, una pasajera del metro, de-
tenida en la estacién, protesta por que
los suicidas sean tan desconsiderados
como para arrojarse a las vias en hora
punta. Otras piezas se deslizan hacialo
existencial, con sequedad aterradora:
“Todos creen que van a alguna parte”,
reza “Ley de probabilidades”; y “El
hombre invisible” dice: “Te alejas sin
saber que existo. Me quedo sin saber
si existo”. El aliento de la muerte se
plasma en algunos epitafios, como los
del cementerio de San Donato, en Fro-
sinone, o de ’Escala, en Gerona, que
transcribe en “Vade Retro” e “{Y dale!”,
y también este otro, que parodia —y
transforma en despedida lapidaria—Ila
engrefda méxima de César: “Vine, viy
me fui”. Sin embargo, algunos relatos,
exentos de estos dardos de sombra,
conservan un espiritu ingenuo, un
temblor inmaculado. En ellos, Vita-
le subvierte los planos de la realidad
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y descubre lo maravilloso en lo co-
tidiano. En “La puerta condenada”,
rememoralaaventurade unvecino del
que se decfa que habia sobrevivido a
un naufragio aferrado a una puerta, y
confiesa que no deja de pensar “en ese
hombre [...], asido a una puerta por la
que no es posible huir”.

Los relatos hiperbreves de Carlos
Vitale son abrumadoramente breves.
La radicalidad de su laconismo se
constata en los muchos —treinta— que
estin compuestos por una sola frase.
Aun mds: bastantes de ellos exceden
en brevedad a “El dinosaurio”, de Au-
gusto Monterroso, cuyassiete palabras
constituyen el paradigma del micro-
rrelato. “Borrador” dice: “Deberia pa-
sarme a limpio”. Vitale llega a hacer
metaliteratura de su nanoliteratura:
“Era un cuento tan corto que el prota-
gonista s6lo entraba de perfil”, escribe
en “Pecata minuta”. Sin embargo, esta
suerte de mondsticos no lo son, en rea-
lidad: todos establecen una relacién
dialéctica con el titulo, que les depara
unapoyo, yaseaen formade revelacion
o de antitesis. Uno dice asi: “El candi-
dato sonrie a los desmemoriados”; su
titulo es: “La sonrisa de Drédcula”. Sélo
dos, “Isla de Gracia” y “Los crimenes
de Arcobaleno”, que cierra el volu-
men, ocupan mds de una pagina. En su
urdimbre confluyen multiples temas e
influencias: hay espasmos liricos, que
se manifiestan en los emparejamien-
tos, las repeticiones y las paradojas,
como en “Solo de sombra”, cuyo texto
es un decasilabo: “La sombra de un
pajaro, sin pdjaro”; hay ecos del relato
de intriga, con personajes misteriosos
y enigmas por resolver: no en vano Vi-
tale ha leido a Borges y a Camilleri, al
que también ha traducido; pero, sobre
todo, hay intertextualidad, préstamo,
collage: Vitale acude a menudo a sus
lecturasoalahistoria dela cultura para
tramar sus piezas: Borges, Quenneau,
Eliot, Kafka, Vattimo, Woody Allen,
Lermontov o Pietro Torrigiano, entre
otros, salpican sus relatos y configuran
un fresco, cefiido y plural, de sus in-
tereses y obsesiones. Algunos de ellos
recuerdan a piezas cldsicas del género.

Asi, “Piedra de toque” (“¢Me molest6
porque era verdad o porque no era
verdad?”) remite a “Errata”, uno de
los textos mds afortunados de Crimenes
ejemplares, de Max Aub, otro cultivador
de las microscopias: “Donde dice: La
maté porque era mia. Debe decir: La
maté porque no era mia”. Pero no sélo
en la literatura se inspira Vitale, sino
también en todo cuanto constituye la
gran pdgina de la vida: en grafitis, en
retazos de conversacién oidos al azar,
en noticias de prensa, en extractos de
enciclopedias, en folletos publicita-
rios. “|Quién fuera abeja reina!”, por
ejemplo, transcribe un fragmento de
un folleto sobre las propiedades de las
plantas medicinales. Otro argentino,
Esteban Peicovich, ha demostrado, en
su excelente Poemas plagiados, que se
puede componer literatura localizan-
do textos sin pretensién estética, se-
leccionando sus fragmentos mds aptos
para la polisemia y asigndndoles un ti-
tulo que los ilumine de sentido. Vitale
lo hace con agudeza: con lamisma con
la que ha construido este libro poético,
decepcionadoy posmoderno, peroim-
pregnado de aromas cldsicos. —

— Epuarpo Moca

Del uno al otro

Alain Finkielkraut
y Peter Sloterdijk
Los latidos del

mundo. Dislogo

Todos ustedes saben quiénes
son Peter Sloterdijk y Alain Finkie-
lkraut, asi que iré directo a este didlogo
que fue publicado en francés en 2003:
Los latidos del mundo. Debo decir algo
sobre este tipo de libros. Me encantan
las entrevistas, esos didlogos asimétri-



cos, y también las obras en las que dos
o mds encartados conversan sobre esto
y lo otro; pero tengo mis dudas res-
pecto a que un didlogo sobre un tema
filosofico, literario o politico esté por
encima de la capacidad de escritura de
los dialogantes. Un libro asi debe ser
producto, creo, de una actitud polé-
mica, traer a escena lo que no se suele
decir o se escamotea en lo escrito. Los
latidos del mundo es, sin embargo, una
conversacién distendida que permi-
te a ambos filésofos dar vueltas a la
historia de sus ideas y a sus posturas
ante las cuestiones palpitantes, como
dirfa dofia Pardo Bazan, al finy al cabo
el titulo senala a una realidad cordial
mundana. De hecho, esala actualidad
a la que ambos se aplican intentando
ver qué pueden decir al respecto sus
filosofias. De formacién distintas (Slo-
terdijk ademas de fil6sofo es una suer-
te de navaja suiza), ambos coinciden
en que la filosofia es indispensable,
porque media en todo conocimiento.
Un tema comun a ambos es Israel y el
judafsmo, y permea a lo largo de estas
péginas. Pero vayamos primero a lo
que dicen de sus origenes. Sloterdijk
vivié enlaIndia(en Poona)atraido por
la figura de Osho (la generacién ante-
rior viajaba a la choza de Heidegger
en la Selva Negra). Luego escribi6 un
libro polémico, Critica de la razén cinica,
que suscit6 el interés de Habermas.
Su antiacademicismo y la critica de
determinadas herencias pensadas de
la Tlustracién lo conectaron con la ju-
ventud y con cierto pensamiento siem-
pre agitado. Es ilustrativo al respecto
otro libro de conversaciones, en este
caso del mismo Sloterdijk con Car-
los Oliveira: Experimento con uno mismo,
Pre-Textos). Finkielkraut por su parte
comenz6 sus andanzas cerca de Pascal
Brucknery Andrés Glucksman, yenel
desarrollo de su pensamiento ha teni-
do una importancia capital la lectura
de Emmanuel Lévinas, cuya difusa
influencia es perceptible en obras de
andlisis tan actuales como La derrota del
pensamiento o En el nombre del otro.

A diferencia de casi todos los pen-
sadores europeos de los dos primeros

tercios del siglo XX, ambos estin de
acuerdo en que el peso de lo histérico
a la hora de entender lo humano ha
desnaturalizado la existencia. La tra-
dicién hegeliano-marxista consagré la
historia (por emplear un término caroa
Kostas Papaioannou),y enambosauto-
res hay una necesidad de devolveralas
pasiones lo que la historia se empena
en racionalizar y fechar. En cuanto al
pueblo judio, para Finkielkraut se tra-
ta de aceptar la normalidad histérica,
no la justificacién teolégica de pueblo
elegido. A sujuicio, el Estado de Israel
(ladesterritorializacién) no hasido del
todo aceptada, hecho que encubre un
cierto antisemitismo: las criticas de los
errores judios no se suele hacer dentro
del contexto de pueblos en lucha, sean
cuales sean sus faltas, sino como judios
que masacran al otro. Y ahi late, segin
piensa, un fondo secular antisemita.

“Lo dnico que nos preserva de la
ideologia —dice citando a Lévinas—, es
lavigilancia delo general a partir delo
particular”. Ambos apelan a la necesi-
dad de pertenecer aun pueblo, no sélo
al Derecho que garantiza mi libertad,
mis obligaciones o lo que puedo de-
mandar. Perolapertenenciaal lugares
importante porque el hombre no vive
s6lo en las abstracciones y reglas gene-
rales que, inexcusables, no responden
del todo a nuestras necesidades. La
liberacién en la nacionalidad de todo
adjetivo originario eslo que el europeo
actual pretende para siy paralos otros,
y parece claro que para ambos es nece-
sariaunareinvencién del didlogo entre
Derechos Universales y ciudadania: lo
universal y lo de aqui, lo abstracto y la
memoria. Lamodernidad hasituadoal
hombre en el tiempo; toca devolverlo,
sin negar su temporalidad, a un espa-
cio habitable, reconocible.

Una y otra vez Sloterdijk nos sor-
prende con sus imaginativas ocurren-
cias, con sus libres y sugestivas vueltas
asubiografia, yafortunadamente tiene
enfrente a Finkielkraut, de personali-
dad mas conteniday pensamiento mas
ordenado. El genialoide y el pensador
sensato. Fiel a su vieja critica de una
herencia de la [lustracién como exal-

tacion de larazén que todo lo ilumina,
afirma el pensador alemdn que “El dia
ha invadido la totalidad de las funcio-
neshumanas”,lo que setraduce enuna
falsa descripcion de la realidad en que
vivimos, algo que ya hizo el intelec-
tual- radicalismo del siglo XX.

Pensar el presente es pensar las res-
puestas que da Europa a los problemas
actuales, es pensar qué significa Esta-
dos Unidos (y mds—afiado—en nuestros
dfas, en plena crisis mundial financiera
que, entre otras cosas, estd reordenan-
do las capacidades de respuesta de una
maneraalgo novedosa). Frentealamul-
tiplicacion de sucesos en la historia de
Europa en el siglo XX los americanos
perciben que en ellos no pasé nada,
afirma Sloterdijk: “fue sélo un siglo de
tranquila acumulacién de riqueza”; es
decir, el verdadero suceso ha sido “la
democratizacién dellujo”, unlogro que
el pensadoralemdn defiende porque re-
presenta “la mds hermosa continuidad
delespirituprogresistadeloseuropeos”.
Nada de despilfarro, lo que Sloterdjk
apoya es el acceso a los bienes de con-
sumo culturales y materiales, en contra
del puritanismo de izquierda que ve en
este lujo algo indecente. Ese progreso
es el que la Revolucién francesa demo-
16 contra la evolucién en este sentido
que ya venia del Ancien Régime. Sin
embargo, remacha, los estadounidense
han descubierto su miseria interior y
América como utopia se desmorona
sobre nosotros mismos. El interlocu-
tor francés espera otra cosa de Estados
Unidos: a que en su intervencionismo
tengan en cuenta lo que Ernst Bloch
llamaba “la no contemporaneidad de
los contemporaneos”y “no les disputen
a los progresistas de todos los paises el
monopolio de las buenas intenciones,
con las que estdn cubiertos los caminos
al infierno”. No voy a agotar en una
nota todos los temas de estos sugerentes
pensadores, s6lo concluir con que més
all4 de ciertas caidas en la ocurrencia,
ambos estdn a favor, en sus actitudes
morales, de ejercer la critica sin perder
de vista la complejidad envolvente de
todo problema real. —

— JUAN MALPARTIDA
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RELECTURAS

San Luis Salavin, mdrtir

A menudo he fantaseado
con laidea de confeccionar un santoral
moderno. Se tratarfa de proponer un
recorrido por la modernidad a través
de figuras —reales o imaginarias— que
encarnan una pasiva resistencia a la
misma por la via del desapego, de la
renuncia, de la austeridad. Ni criti-
cismo ni nihilismo, entiéndase bien.
Tampoco religiosidad, al menos en un
sentido convencional. Serfan santos
laicos, aspirantes a una utopia priva-
da, casi nunca social ni mucho menos
eclesidstica. Seres admirables e inten-
samente patéticos al mismo tiempo, en
una complicada frontera entre la ton-
terfa, la locura, la animalidad también,
la lucidez més radical, la bondad y una
exigente espiritualidad.

A este santoral moderno pertene-
cerfan personajes como la Felicité de
“Un coeur simple”, Bartleby el escri-
biente, Wakefield, Monsieur Teste o
el “artista del hambre”, péngase por
caso. Pertenecerfa también, mucho mas
proximo, el David Lurie de Desgracia.
Pero también hombres y mujeres de
carne y hueso, no necesariamente es-
critores, como, por ejemplo, Ludwig
Wittgenstein o T.H. Lawrence. Y, por
supuesto, Kafka.

Por intempestivo que pueda resul-
tar de entrada, por extemporaneo que
parezca, el problema de la santidad
constituye una secreta obsesién de la
modernidad. La lista de quienes se han
ocupado de él, en forma a menudo ex-
plicita, es imponente. Se han mencio-
nado ya, implicitamente, los nombres
de Flaubert, de Melville, de Coetzee.
Pero a ellos se anaden inmediatamente
los de autores como Tolstoi 0 Dostoies-
vki, Unamuno, Walser, Mann, Musil o
Camus; 0,enloqueal cine toca, Dreyer,
Buiuel o Lars von Trier; por no men-
cionar pensadores como Rudolf Otto o
Simone Weil, entre tantos otros.
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Un novelista como Alvaro Pombo,
en Espana, ha sondeado con insisten-
cia, también con sutileza extraordina-
ria, esta cuestién de la santidad. Y el
mds naturalmente kafkiano de los es-
critores contempordneos, el uruguayo
Mario Levrero, podria ser postulado
para ingresar ¢l mismo en el santoral
moderno que aqui se sugiere. Su ex-
traordinario libro péstumo, La novela
[uminosa (2005), admite ser leido como
un manual de santidad en sentido casi
idéntico a como cabe decir esto, con
toda solemnidad, del libro que desde
aqui recomiendo leer y releer cuantas
veces sea posible: el Diario de un aspi-
rante a santo (1927), del hoy casi olvida-
do escritor francés Georges Duhamel
(1884-19606).

Descubri este libro durante mi pri-
mera visita a la ciudad de México, en
el afio 1995, creo. Lo habia publicado
en 1993 Ediciones el Equilibrista, en
una coleccién seleccionada por Alva-
ro Mutis. Aquella lectura, movida por
la simple curiosidad, me sorprendié y
me entusiasmé a partes iguales. A mi
regreso a Esparia recomendé el libro por
doquier e, intoxicado por la vehemencia
proselitista,cometiel lamentable error de
prestarlo. Nunca lo recuperé, como era
de prever. Y casi habfa convencido a un
amigo editor de quelorepescara, muchos
anos después, cuando Losada puso en
circulacién la vieja —y bastante deficien-
te— traduccién que del libro habia hecho
yaen1939 (y que me temo fuera la misma
en que lo lef yo por primera vez).

Poraquel entonces—merefieroahora
alano1939—Georges Duhamel se hallaba
todaviainmersoenlaescrituradesuobra
mds ambiciosa y mds célebre, la Cronique
des Pasquier (diez volimenes, entre 1933 y
1045), una saga novelesca cuyo protago-
nista, Laurent Pasquier, viene a ser un
trasunto del propio Duhamel. Anterior
a Los Pasquier es la saga titulada Vie et

Ser un gran bombre y un santo para si mismo,
be abi la tinica cosa importante.

Charles Baudelaire

aventures de Luis Salavin (cinco volimenes,
entre 1920 y 1932), en la que se encuadra
el Journal de Salavin, titulo original del
Diario de un aspirante a santo.

Georges Duhamel, autor que gozé
en su momento, y no sélo en Francia,
deun estimay de unapopularidad muy
considerables, viaja a la posteridad, sin
embargo, en uno de los numerosos y
concurridos vagones de segunda clase.
Lo mismo ocurre con todo el circulo de
amistades que integrd, en 1908, el Gru-
po de la Abadia (Groupe de ’Abbaye),
del que también formaba parte Jules
Romains, escritor de perfil afin, en bas-
tantesaspectos,al de Duhamel. Se trata,
en losdos casos, de poligrafosimbuidos
de unos ideales humanistas de profun-
das raices judeocristianas, europeistas,
defensoresaultranzade un conceptode
civilizacién que habfa entrado en crisis
irreversible durante la Gran Guerra,
cuya experiencia marcé decisivamente
aambos.

Duhamel y Romains abonan —y
no sélo integran— el sustrato cultural,
moral, intelectual, incluso ideolégico,
del que habian de surgir contempora-
neamente figuras como André Gide o
Paul Valéry; como Paul Nizan; como
Raymond Aron, Jean-Paul Sartre o
Albert Camus. Se podria decir que es
precisamente su ardiente y volunta-
riosa bonhomia —Los hombres de buena
voluntad, se titula la monumental saga
novelesca en 27 volimenes que Ro-
mains publicaentre 1908y 1933—1aque
los incapacita para aprehender cudles
son las corrientes mds valederas que
marcan los rumbos dificiles porlos que
la literatura del siglo XX se abrird paso
a través del que, muy precozmente,
Apollinaire bautizé como “el tiempo
de larazén ardiente”.

Médico de profesion, Duhamel
particip6 en la Gran Guerra como ci-
rujano, poniendo de manifiesto una



Diario de un aspirante a santo, de Georges Duhamel

gran entereza y disposicion al sacrifi-
cio. De las vivencias de los cuatro afios
pasados en aquellas dolorosas circuns-
tancias surgirfa su primer libro, Vida
de los mdrtires (Vie des Martyrs, 1917), una
estremecedora galerfa de héroes andé-
nimos, victimas de la barbarie bélica.
Al afio siguiente, y en la misma estela,
Duhamel publicaria bajo pseudénimo
Civilisation (1918), elocuente titulo para
unlibro que obtendriaaquel afio el Pre-
mio Goncourt.

Viday aventuras de Luis Salavin plantea
los dilemas existenciales de un hombre
abrumado por el empefio de ser mejor. El
Diario de Salavin comienza el dfa mismo
de su cuarenta cumpleanos,un7deene-
roen que se resuelve a trabajar denoda-
damente en su elevacion. Para conseguir
este objetivo no se le ocurre mejor via
—unavez descartadas la del arte, lade la
ciencia, ladelasarmas,ladelaelocuen-
cia, la de la riqueza— que volverse santo,
entendido este concepto en un sentido
muy vago pero suficiente:

El santo es el que muestra santidad. Esta
definicién irrisoria me basta, y diria
que puede bastar a todo el mundo,
pues todos tenemos sobre la san-
tidad opiniones diversas y a veces
contradictorias y, no obstante, na-
die se equivoca sobre el sentido de
la palabra. En mi opinién, lo que
hace al santo no es especialmente
el fervor religioso, sino la conduc-
ta humana de un hombre o, mejor
todavia, aunque desconfio del len-
guaje pomposo, laordenacién de su
vida moral.

Confiado en la intensidad de su pro-
pia determinacién, Luis Salavin decide
anotar cuidadosamente, dfa tras dia, sus
progresos, aun cuando a primera vista
parezcan extrafios a su propdsito: “Si, lo
escribiré todo. Es posible que episodios
infimos y destinados a un rapido olvido
me parezcan al cabo de algunos meses
acontecimientos cardinales” Y de este
modo se inicia el registro de una epopeya
cémica,delamdsrisibletragediadelaque
el lector haya alcanzado a tener noticia.

“Estoy dispuesto”, se dice grave-
mente Salavin al comienzo de su diario:
“Me espero a mi mismo. Parto en mi
busca.” Y acontinuacién se suceden casi
veinte jornadas en las que, con paciente
decepcién, anota: “Nada que serialar”,
“Nada”, “Nada, por lo menos con res-
pectoamiasunto”, “Nada”, “Nada. Cae
lanieve pero eso no tiene importancia”,
“Nada atn”, “Nada”...

El pasaje recuerda el formidable
arranque de los diarios de Gombrowicz
(“Yo”, “Yo”, “Yo”, “Y0”), s6lo que Sa-
lavin —ya se ha visto— permanece a la
esperade supropioadvenimientoy este
ha de hacerse manifiesto en una nueva
relacién con sus semejantes y con el
mundo en general. El problema con-
siste en la dificultad de establecer los
términos de esta relacién, siendo que
los demds, el mundo mismo, parecen
desbordar a Salavin con la diversidad
de sus exigencias, con la incesante mo-
vilidad de sus posiciones. “Me siento
desorientado. dQué moral es capaz de
responder alas mil preguntas que plan-
tea una sola jornada?” Pero si ninguna

se muestra capaz de ello, écémo enton-
ces acceder a la santidad, concebida,
como se ha visto, como la ordenacién
de la vida moral?

Por debajo de su hilarante desqui-
ciamiento, Diario de un aspirante a santo
explora con rigor asombroso, con con-
movedora exhaustividad, las posibili-
dades que la santidad tiene de abrirse
paso en la época actual. d Tiene alguna,
en definitiva? Las aventuras de Salavin
invitan a concluir que no, pero invitan
a hacerlo de modo parecido a como,
de la lectura del Quijote, se concluiria
que en el mundo moderno ya no tie-
nen lugar los ideales caballerescos. En
un caso como en otro, el delirio de los
personajes consiste en los medios que
ponen al servicio de su proyecto perso-
nal; y el fracaso de ambos no se produce
sin la impugnacién del mundo que los
condena al fracaso.

De eso se trata, precisamente; de un
mundo que se juzga inaceptable, entre
otras razones porque impide al indivi-
duo serlo realmente. “¢Bastarfan para
ello diez mil, cien mil santos? ¢ Podrian
no ya salvar sino hacer de nuevo este
mundo mal hecho?”

Quien se hace estas preguntas es
Luis Salavin, patrény crisol de todoslos
santos modernos. El mismo se describe
en estos términos:

Un modesto empleado de oficina,
solo en una ciudad monstruosa, un
ser infimo, gastado hasta los tuéta-
nos, deshecho por una vida ingra-
ta, de mediocres disposiciones, de
energias dudosasy con un deseo en
el pecho mds pesado que un tumor.
El pobre hombre espera sin saber
siquiera ciertos dias qué es lo que
espera. Espera de desesperar, para
terminar alcanzar asf la paz. Diez
meses de observacién severa le han
hecho ver que estd mal dotado. Hu-
biera podido aprender sin mucho
esfuerzo algtin arte de recreo, como
el pirograbado, los juguetes de ma-
dera, etc. Pero no, no, es preciso
hacerse santo, sencillamente. Y se
empecina, razona, se embrolla.—
—IeNacio EcHEVARRIA
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