
l 1º de febrero de 2009 El País publicó 
un largo e interesante artículo de Jesús 
Duva intitulado “El Holocausto pasó por 
España”. En realidad no pasó por España; 
pasaron por España prófugos de la Shoah, 
entre veinte y 35 mil, según los historiado-
res. Duva cuenta cómo lograron “salvarse 
de la persecución de Hitler huyendo a 
través de la península con el apoyo de 
españoles anónimos”.

El 27 de enero pasado se conmemo-
ró en Europa el Día de la Memoria del 

Holocausto y de la Prevención de los Crímenes contra la 
Humanidad; en España se recordó con este motivo a los 
salvados y sus salvadores y se convocó “a quienes ayudaron 
en España a los judíos a escapar del Holocausto. El objetivo: 
recabar su testimonio y recuperar parte de la memoria his-
tórica colectiva”. En gran parte, esto es ilusorio porque casi 
todos los actores han muerto: los tres entrevistados por Duva 
eran niños cuando los pasaron de Perpiñán a Barcelona, vía 
Puigcerdà y Andorra, y tienen ahora 75 años y más. ¿Qué 
edad tendrían hoy sus buenos samaritanos?

Yo conocí a una francesa que ejerció el oficio de buena 
samaritana. Sin buscarlo, recibí hace muchos años el testi-
monio de Marie-Françoise Payré, la mujer que armó una 
cordillera desde Niza hasta Cataluña para salvar, entre 1941 
y 1944, a cientos de víctimas potenciales del nazismo, entre 
ellos muchos niños. Doy su nombre, aunque ella nunca hizo 

alarde de lo que le parecía normal. Su discreción tuvo éxito 
porque, según me han informado desde Israel, su nombre 
no figura en la lista de los “justos” en el monumento conme-
morativo de Yad Vashem. Además, su hijo adoptivo, H.G., 
uno de esos niños, respetó escrupulosamente su última 
voluntad y quemó todos sus papeles, lo que todo historia-
dor lamenta, entre otras cosas porque ella fue la persona 
de confianza del gran historiador francés Jules Isaac, padre 
de la famosa colección de libros de texto “Malet-Isaac”, 
autor de una serie de libros que ejercieron una influencia 
fundamental sobre el Concilio Vaticano ii y la actitud de las 
iglesias cristianas frente al judaísmo: Jesús e Israel (1948), La 
dispersión de Israel: hecho histórico, mito teológico (1954), Génesis 
del antisemitismo (1956), ¿Tiene el antisemitismo raíces cristianas? 
(1960) y Enseñanza del desprecio (1962). Don Jules visitó en 1949 
al papa Pío xii y lo convenció de modificar la liturgia del 
Viernes Santo, que podía prestarse a una lectura antijudía; 
en 1960 se entrevistó con Juan xxiii y su labor culminó, 
después de su muerte, con las declaraciones del concilio 
sobre el judaísmo, condenando de manera definitiva “el 
error teológico, jurídico, histórico de la acusación de dei-
cidio” contra los judíos.

Pues bien, Marie-Françoise lo visitó cada día a lo largo 
de los dieciocho últimos años de su vida, como médico, 
amiga y colaboradora. Él le leía toda su correspondencia, 
de la cual le daba copia; le leía cada una de las páginas del 
manuscrito en curso; durante sus ausencias le escribía cada 
día. Ella fue la primera en leer estas frases:

Jean Meyer

memoria

Una mujer justa
Este es el retrato de una mujer extraordinaria, Marie-Françoise Payré, médica 
francesa que, durante la Segunda Guerra Mundial, salvó a decenas de víctimas 
potenciales del nazismo. Jean Meyer recuerda a esta mujer ejemplar que, 
desde el anonimato y hasta el último de sus días, luchó contra el antisemitismo.
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Jesús no rechazó a Israel, no lo maldijo: así como los 
dones de Dios son sin arrepentimiento, la evangélica 
ley de amor no tiene excepción. ¡Ojalá y los cristianos 
lo reconozcan por fin, reconozcan y reparen sus obvias 
iniquidades! Ahora cuando una maldición parece pesar 
sobre la humanidad entera, es el urgente deber que les 
dicta la maldición de Auschwitz [...] La luz del horno 
crematorio de Auschwitz es el faro que alumbra y orienta 
todos mis pensamientos. Oh, mis hermanos judíos y mis 
hermanos cristianos, ¿no creen ustedes que se confunde 
con otra luz, la de la cruz?

Hay que saber que la esposa, la hija y el yerno de Jules Isaac 
murieron en campos de concentración.

Marie-Françoise nació en la familia Vigué, en mayo de 
1899, en el altiplano pirenaico, en el pueblito de Saillagouse, 
a un paso de la frontera entre Puigcerdà y Bourg-Madame, 
en Cerdaña... ¡Perdón! Se me olvidaba decirles con qué 
derecho hablo. Mi primer recuerdo de esta hermosa heroína 
se remonta a 1946, cuando yo tenía cuatro años, el día del 
nacimiento de mi hermana, en la casa; ahí estaba la doctora, 
“Madame Payré”, como le decían todos. Era el médico de 
nuestra(s) familia(s) y lo fue hasta su muerte, en enero de 
1978; nos adoptó como amigos a mi esposa Beatriz Rojas y 
a mí. Por ella mis padres –y yo, desde chico– conocieron al 
impresionante Jules Isaac, quien los honró con su amistad 
y confianza; él los enroló en la Amistad Judeo Cristiana que 
fundó en 1948 y de la cual Madame Payré fue la secretaria 
permanente. Entre los papeles que dejó mi padre, André 
Meyer, hay importantes cartas de Jules Isaac y todos sus 
libros, dedicados afectuosamente tanto a mi padre como 
a mi madre.

Con estos documentos y la precaria ayuda de mi memo-
ria (entonces no se me ocurrió apuntar lo que nos contaba 
nuestra amiga), intento decir lo que hizo esta gran mujer.

Marie-Françoise tuvo por padre al señor Payré, notario 
en el pueblo catalán francés de Saillagouse, en un altiplano 
a mil doscientos metros de altura. Ahí pasó su infancia. 
Oigo su voz:

No había más que el cielo y la tierra, nada más que 
la tierra y el cielo. Eso le enseña a uno a ser exigente 
con los demás, más aún consigo mismo. En invierno 
nos acostábamos sobre la tierra congelada, dura como 
la roca; pegábamos el oído al suelo para escuchar el 
galope, a kilómetros de distancia, de nuestros famosos 
caballos lanudos.

Sus raíces catalanas y serranas le fueron muy útiles para 
salvar a los perseguidos del nazismo.

A los dieciséis años se fue a Aix-en-Provence para estu-
diar historia:

Aix era una flor color de rosa, la ciudad entraba en las 
siete colinas y las colinas entraban en la ciudad, que no 
contaba más de veinte mil habitantes. Éramos seis estu-
diantes de historia y dos de geografía; toda la facultad 
de letras juntaba cincuenta estudiantes. ¡Quería tanto 
el canto de las fuentes que me acompañaba!

Ella nos hablaba de la ciudad, en aquel entonces el baluarte del 
movimiento monárquico y católico de ultraderecha, la Acción 
Francesa. Un día, en una casona de las viejas familias de la 
nobleza de Aix, asistió a una conferencia de Charles Maurras, el 
ideólogo y fundador de af, un hombre ya mayor y sordo como 
un topo. Imaginen la escena: al final, una hermosa muchacha 
de escasos diecisiete años contradice al maestro ¡pegando su 
frente a la frente del anciano, única manera de que oyera algo! 
Maurras, quien saludó la derrota de Francia en 1940 como una 
“divina sorpresa”, fue condenado a muerte tras la Liberación, 
pero no fue ejecutado por su avanzada edad. Cuando la invi-
taron a entrar en la Acción Francesa, contestó: “No, eso no me 
gusta”, y se negó a dar más explicaciones.

A los diecinueve años conoció a un hombre, un joven médi-
co del Rosellón, como ella, el doctor Payré. “Lo amé en seguida; 
durante toda mi vida no he amado más que a él.” Tuvieron que 
esperar un año para casarse, año que ella aprovechó para hacer 
una tesis sobre la Revolución en Aix-en-Provence entre 1789 y 
1800, tesis a la cual el gran Albert Mathiez, el de la cátedra de 
la Revolución Francesa en la Sorbona, dedicó dos páginas.

El amor puso fin a lo que pudo haber sido una brillante 
carrera académica y la convirtió en “dama de la caridad” 
(palabras suyas):

Nunca me arrepentí de haber abandonado la historia, 
que me apasionaba. Había nacido historiadora, es cierto, 
pero amaba y era amada. Sabía muy bien que repre-
sentaba un papel, mi papel de esposa del médico y por 
lo tanto de dama de la caridad. No me engañaba y mi 
esposo tampoco se engañaba. Así era, ni modo, no había 
de otra. Lo que contaba más que todo era nuestra pareja. 
Éramos uno, como el cielo y la tierra en mi pueblo.

Nueve años después, en el verano, la tifoidea se llevó al joven 
doctor Payré, cuya foto estuvo siempre sobre el escritorio 
de la doctora Payré, Marie-Françoise. Ella se hundió en la 
desesperanza de una noche muy obscura durante seis meses. 
Un día sorprendió la mirada de compasión de un amigo:

No es posible, ¿soy yo quien suscita tal compasión? El 
orgullo me dio la fuerza para levantarme. Entendí que 
de mí dependía que mi esposo estuviese muerto o vivo. 
A los veintinueve años me enclaustré en los estudios de 
medicina [en la antiquísima facultad de medicina de 
Montpellier, donde su marido había estudiado].
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Fue la primera mujer de su generación en recibirse como 
médico, un oficio hasta entonces cien por ciento masculino.

Un festín. Poco a poco aprendí a olfatear al enfermo 
como el perro olfatea la liebre o el faisán. No entendía 
por qué todo el mundo no estudiaba medicina. Mi 
marido vivía y vive de mi vida. Era privilegiada, lo 
sigo siendo.

Vino entonces la guerra de España, 1936-1939. Cruzó muchas 
veces la frontera para ir a Barcelona o a Puigcerdà. Tenía un 
pase de la Cruz Roja Internacional que le permitió salvar a 
varias personas de diferentes colores políticos. Su enérgi-
ca, atrevida, imprudente intervención –hablaba español y 
catalán y tenía, lo tuvo siempre, un aplomo, una autoridad 
increíbles– paraba a los matones de las diversas facciones 
republicanas que se peleaban Cataluña. La memoria me 
falla y lamento no haber tomado apuntes, pero recuerdo 
que se enfrentó a terribles verdugos que figuran en los 
libros de historia: Antonio “El cojo de Málaga”, el sastre 
de... no recuerdo.

En 1939, cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, 
radicaba de nuevo en Aix-en-Provence, porque ahí se 
encontraba su hermano, profesor de física (fue mi maestro 
en secundaria). En el otoño de 1939 la República Francesa 
cometió la infamia de encerrar detrás de alambradas de 
púas no sólo a muchos republicanos españoles –los cón-
sules mexicanos rescataron a varios miles– sino a todos los 
extranjeros provenientes de países enemigos: alemanes, 
italianos, rusos... Se trataba en su mayoría de refugiados 
políticos, de opositores al nazismo, el fascismo y el estali-
nismo, y también de judíos que habían huido del nazismo. 
Así Arthur Koestler, que pasó un tiempo en el siniestro 
campo de Le Vernet. Al lado de Aix, en el pueblito de Les 
Milles, abrieron un campo donde fue a dar la flor y nata de 
la intelligentsia alemana, la que desde 1933 vivía en Provence, 
como el famoso círculo del puerto de Sanary. Fue una 
infamia porque facilitó la tarea de los nazis cuando cayó 
Francia en el verano de 1940: encontraron atrapados a sus 
opositores y a los judíos.

Inmediatamente la doctora Payré asumió la defensa de las 
víctimas; iba todos los días al campo de concentración, después 
de las visitas a sus enfermos y antes de atender en su consul-
torio. Ayudó de mil maneras y logró la liberación de muchos, 
antes del fatídico junio de 1940. A la hora de la derrota, de “la 
divina sorpresa”, el mariscal Pétain llegó al poder e inauguró  
la “colaboración” con el Reich. Anticipó los deseos del 
vencedor con una serie de leyes y decretos racistas dirigidos 
contra los judíos. Marie-Françoise, sin tardar, aprovechó 
sus relaciones en Provenza, Languedoc y Cataluña para 
montar una cordillera de complicidades desde Menton 
y Niza, frontera con Italia, hasta la frontera serrana de la 
Cataluña española.

Hasta 1943 la presencia italiana en Provenza y en los 
Alpes fue un factor favorable porque estos hombres no 
compartían el odio nazi contra los judíos, pero la caída de 
Mussolini hizo que los alemanes tomaran el control de todo 
el territorio francés: ayudar a los judíos era un delito que 
costaba la vida.

Madame Payré no se dejó intimidar y, cuando era necesa-
rio, hacía personalmente el viaje desde Niza hasta Cataluña; 
en una ocasión acogió al niño H.G., que le fue confiado por 
una madre que moriría en un campo de la muerte; al final 
de la guerra el muchacho se quedó en Francia, como su hijo. 
También fue el médico y protector de muchos resistentes al 
nazismo y al régimen de Pétain. En la “noche y niebla” de 
la época no perdió el norte; tomó todos los riesgos, y nunca 
lo presumió. Lo que sé no me lo contó ella, me lo contaron. 
Nunca necesitó ni gratitud ni medalla. Tampoco necesi-
taba que los niños fuesen suyos para quererlos. Recuerdo 
su obsesión por la violencia de los padres contra los niños, 
cuando el tema de la violencia intrafamiliar no estaba de 
moda. Cuando hacía sus visitas y oía gritar a un niño, entraba 
sin tocar a la puerta, por si acaso:

Dejé de creer en la Iglesia católica por la masacre de 
los niños judíos y el silencio del papa. Era creyente al 
grado de comulgar cada mañana. Sigo siendo creyente, 
pero rechazo todas las iglesias: no son de Dios, todo lo 
contrario. Claro, desde antes de la guerra no ignoraba 
que las iglesias pueden matar lo que bendicen. Mis 
antepasados eran cátaros y soy historiadora. Pero tuve 
que vivir la masacre.

Ya nos había contado cómo se escandalizó cuando un sacer-
dote le negó la absolución a un católico moribundo porque 
era miembro de la Acción Francesa. En 1926 el papa Pío 
XI había excomulgado el movimiento, ordenando retirarse 
a los católicos que formaban sus gruesos batallones; a los 
recalcitrantes la Iglesia les negaba los últimos sacramentos 
si no firmaban una retractación por escrito. Al ateo neopa-
gano Maurras eso lo tenía sin cuidado, pero a los católicos... 
Marie-Françoise, enemiga de la af, exclamaba: “¿Dónde 
está la caridad?”

La caridad, el amor la habitaba. Recuerdo con cuánta 
intensidad nos habló de aquella joven mujer de origen 
argelino, pero nacida en Aix, que había venido a pedirle un 
certificado de virginidad porque iba a casarse en Argelia. 
“¿No se siente usted humillada?” “Sin certificado no me 
aceptarán. Hasta podrían matarme.”

Al final de la guerra, en 1945, conoció en su calidad 
de médico a Jules Isaac, cuando este se instaló en Aix. Lo 
acompañó hasta su muerte, y lo ayudó en su combate contra 
la enfermedad y contra el antisemitismo, cuando fundó la 
Amistad Judeo Cristiana. Durante casi treinta años fue la 
secretaria de la asociación en Aix y su incansable animadora. 

Jean Meyer
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Entre 1945 y 1948 Isaac terminó la redacción de su obra maes-
tra, Jesús e Israel, libro pronto seguido por Génesis del antisemitismo 
y otros que tuvieron un gran impacto con su tema recurrente 
de las raíces cristianas de esa plaga. Ella estuvo a su lado para 
ayudarlo en su labor de historiador y combatiente y para cui-
dar la salud de un enfermo crónico: le prolongó la vida por 
varios años. Después de su muerte en 1963, fue la guardiana 
vigilante de su pensamiento, combatiendo toda deformación, 
hasta involuntaria, de lo que estimaba ser la verdad. Por sus 
relaciones cotidianas y la confianza recíproca entre ambos, 
ella conocía mejor que nadie las posturas auténticas de Jules 
Isaac, especialmente en materia religiosa. Muchos piensan 
que la Amistad Judeo Cristiana debe volver a los cristianos 
mejores cristianos, y a los judíos, mejores judíos. Jules Isaac 
se quedó fuera de toda iglesia, de toda confesión, y Marie-
Françoise defendió siempre su postura.

La vimos por última vez, en su casa acogedora y hermo-
sa, en la Navidad de 1977; consoló a mi joven cuñada que 
lloraba porque era la primera vez que no pasaba Navidad 
con toda su familia, en México. A sus 78 años seguía traba-
jando como siempre, sin tomar un día de descanso ni de 
vacaciones, jamás; dedicada a sus enfermos y al desarrollo 
de la Amistad Judeo Cristiana. Unos días después murió de 
manera accidental e inesperada, al caerse en unas escaleras 
después de visitar a un enfermo. La multitud desbordaba 
el templo el día de su sepelio, prueba de la emoción que 
causó su muerte. Fue una mujer “justa” que se entregó al 
servicio de las más nobles causas –no mencioné su activismo 
en el Buró de Acción Social– y luchó tenazmente contra las 
fuerzas del Mal.

Treinta años después nos acompaña y nos alienta a no 
desesperar, a no descansar. ~
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