MEMORIA

Una mujer justa

1 1° de febrero de 2009 El Pais publicé
un largo e interesante articulo de Jests
Duva intitulado “El Holocausto pasé por
Espafia”. Enrealidad no pasé por Espaiia;
pasaron por Espana préfugos dela Shoah,
entreveintey 35 mil, segtin los historiado-
res. Duva cuenta cémo lograron “salvarse
de la persecucién de Hitler huyendo a
través de la peninsula con el apoyo de
espafioles anénimos”.

El 27 de enero pasado se conmemo-
r6 en Europa el Dia de la Memoria del
Holocausto y de la Prevencién de los Crimenes contra la
Humanidad; en Espafa se recordé con este motivo a los
salvados y sus salvadores y se convocé “a quienes ayudaron
en Espanaalosjudiosaescapar del Holocausto. El objetivo:
recabar su testimonio y recuperar parte de la memoria his-
térica colectiva”. En gran parte, esto es ilusorio porque casi
todoslosactores han muerto: lostres entrevistados por Duva
eran nifios cuando los pasaron de Perpifidn a Barcelona, via
Puigcerda y Andorra, y tienen ahora 75 aios y mds. ¢Qué
edad tendrian hoy sus buenos samaritanos?

Yo conocf a una francesa que ejercié el oficio de buena
samaritana. Sin buscarlo, recibi hace muchos afios el testi-
monio de Marie-Francoise Payré, la mujer que armé una
cordillera desde Niza hasta Cataluna para salvar, entre 1941
y 1044, a cientos de victimas potenciales del nazismo, entre
ellos muchos nifios. Doy su nombre, aunque ellanunca hizo
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alarde de lo que le parecfa normal. Su discrecién tuvo éxito
porque, segiin me han informado desde Israel, su nombre
no figuraen lalista de los “justos” en el monumento conme-
morativo de Yad Vashem. Ademds, su hijo adoptivo, H.G.,
uno de esos nifios, respeté escrupulosamente su ultima
voluntad y quemé todos sus papeles, lo que todo historia-
dor lamenta, entre otras cosas porque ella fue la persona
de confianza del gran historiador francés Jules Isaac, padre
de la famosa coleccién de libros de texto “Malet-Isaac”,
autor de una serie de libros que ejercieron una influencia
fundamental sobre el Concilio Vaticano 1y la actitud de las
iglesias cristianas frente al judaismo: Jesiis e Isracl (1948), La
dispersién de Israel: becho bistérico, mito teolégico (1954), Génesis
del antisemitismo (1956), ¢ Tiene el antisemitismo raices cristianas?
(1960) y Ensefianza del desprecio (1962). Don Jules visité en 1949
al papa Pio x11y lo convencié de modificar la liturgia del
Viernes Santo, que podia prestarse a una lectura antijudia;
en 1960 se entrevisté con Juan xxii1 y su labor culming,
después de su muerte, con las declaraciones del concilio
sobre el judaismo, condenando de manera definitiva “el
error teolégico, juridico, histérico de la acusacién de dei-
cidio” contra los judios.

Pues bien, Marie-Frangoise lo visité cada dia a lo largo
de los dieciocho tltimos afios de su vida, como médico,
amiga y colaboradora. El le lefa toda su correspondencia,
de la cual le daba copia; le lefa cada una de las paginas del
manuscrito en curso; durante sus ausencias le escribia cada
dfa. Ella fue la primera en leer estas frases:



Jests no rechazé a Israel, no lo maldijo: asi como los
dones de Dios son sin arrepentimiento, la evangélica
ley de amor no tiene excepcién. jOjald y los cristianos
lo reconozcan por fin, reconozcan y reparen sus obvias
iniquidades! Ahora cuando una maldicién parece pesar
sobre la humanidad entera, es el urgente deber que les
dicta la maldicién de Auschwitz [...] La luz del horno
crematorio de Auschwitzes el faro que alumbray orienta
todos mis pensamientos. Oh, mis hermanos judios y mis
hermanos cristianos, dno creen ustedes que se confunde
con otra luz, la de la cruz?

Hay que saber que la esposa, la hija y el yerno de Jules Isaac
murieron en campos de concentracién.

Marie-Francoise nacié en la familia Vigué, en mayo de
1899, en el altiplano pirenaico, en el pueblito de Saillagouse,
aun paso de la frontera entre Puigcerda y Bourg-Madame,
en Cerdafia... [Perdén! Se me olvidaba decirles con qué
derecho hablo. Mi primer recuerdo de esta hermosa heroina
se remonta a 1946, cuando yo tenia cuatro anos, el dia del
nacimiento de mi hermana, en la casa; ahi estaba la doctora,
“Madame Payré”, como le decian todos. Era el médico de
nuestra(s) familia(s) y lo fue hasta su muerte, en enero de
1978; nos adopté como amigos a mi esposa Beatriz Rojas y
a mi. Por ella mis padres —y yo, desde chico— conocieron al
impresionante Jules Isaac, quien los honré con su amistad
y confianza; él los enrolé en la Amistad Judeo Cristiana que
fundé en 1948 y de la cual Madame Payré fue la secretaria
permanente. Entre los papeles que dejé mi padre, André
Meyer, hay importantes cartas de Jules Isaac y todos sus
libros, dedicados afectuosamente tanto a mi padre como
a mi madre.

Con estos documentos y la precaria ayuda de mi memo-
ria (entonces no se me ocurrié apuntar lo que nos contaba
nuestra amiga), intento decir lo que hizo esta gran mujer.

Marie-Frangoise tuvo por padre al sefior Payré, notario
en el pueblo cataldn francés de Saillagouse, en un altiplano
a mil doscientos metros de altura. Ahi pasé su infancia.
Oigo su voz:

No habia més que el cielo y la tierra, nada més que
la tierra y el cielo. Eso le ensefia a uno a ser exigente
con los demds, mds atn consigo mismo. En invierno
nos acostédbamos sobre la tierra congelada, dura como
la roca; pegdbamos el oido al suelo para escuchar el
galope, a kilémetros de distancia, de nuestros famosos
caballos lanudos.

Sus raices catalanas y serranas le fueron muy utiles para
salvar a los perseguidos del nazismo.

Alos dieciséis afios se fue a Aix-en-Provence para estu-
diar historia:

Aix era una flor color de rosa, la ciudad entraba en las
siete colinas y las colinas entraban en la ciudad, que no
contaba més de veinte mil habitantes. Eramos seis estu-
diantes de historia y dos de geografia; toda la facultad
de letras juntaba cincuenta estudiantes. |Querfa tanto
el canto de las fuentes que me acompariabal

Ellanos hablaba de la ciudad, en aquel entonces el baluarte del
movimiento mondrquicoy catélico de ultraderecha, la Accién
Francesa. Un dia, en una casona de las viejas familias de la
noblezade Aix, asistié auna conferencia de Charles Maurras, el
idedlogoy fundador de AF, un hombre ya mayor y sordo como
un topo. Imaginen la escena: al final, una hermosa muchacha
de escasos diecisiete afios contradice al maestro jpegando su
frente a la frente del anciano, inica manera de que oyera algo!
Maurras, quien saludé la derrota de Francia en 1940 como una
“divina sorpresa”, fue condenado a muerte tras la Liberacién,
pero no fue ejecutado por su avanzada edad. Cuando la invi-
taron a entrar en la Accién Francesa, contesté: “No, eso no me
gusta”, y se negd a dar mds explicaciones.

Alosdiecinueveanos conocié aunhombre,unjoven médi-
codelRosellén, comoella, el doctor Payré. “Loamé en seguida;
durante toda mi vida no he amado més que a é1.” Tuvieron que
esperar un afo para casarse, afio que ella aproveché para hacer
una tesis sobre la Revolucién en Aix-en-Provence entre 1789 y
1800, tesis a la cual el gran Albert Mathiez, el de la cdtedra de
la Revolucién Francesa en la Sorbona, dedicé dos paginas.

El amor puso fin a lo que pudo haber sido una brillante
carrera académica y la convirtié en “dama de la caridad”
(palabras suyas):

Nunca me arrepenti de haber abandonado la historia,
que me apasionaba. Habia nacido historiadora, es cierto,
pero amaba y era amada. Sabfa muy bien que repre-
sentaba un papel, mi papel de esposa del médico y por
lo tanto de dama de la caridad. No me engafiaba y mi
esposo tampoco se engafiaba. Asi era, ni modo, no habia
de otra. Lo que contaba mds que todo era nuestra pareja.
Eramos uno, como el cielo y la tierra en mi pueblo.

Nueve afios después, en el verano, latifoideasellevé aljoven
doctor Payré, cuya foto estuvo siempre sobre el escritorio
de la doctora Payré, Marie-Francoise. Ella se hundié en la
desesperanza de unanoche muy obscura durante seis meses.
Un dia sorprendié la mirada de compasién de un amigo:

No es posible, ésoy yo quien suscita tal compasién? El
orgullo me dio la fuerza para levantarme. Entendi que
de mi dependia que mi esposo estuviese muerto o vivo.
Alos veintinueve afios me enclaustré en los estudios de
medicina [en la antiquisima facultad de medicina de
Montpellier, donde su marido habia estudiado].
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MEMORIA

Jean Meyer

Fue la primera mujer de su generacién en recibirse como
médico, un oficio hasta entonces cien por ciento masculino.

Un festin. Poco a poco aprendi a olfatear al enfermo
como el perro olfatea la liebre o el faisdn. No entendia
por qué todo el mundo no estudiaba medicina. Mi
marido vivia y vive de mi vida. Era privilegiada, lo
sigo siendo.

Vinoentonces laguerrade Espaiia, 1936-1939. Cruzé muchas
veces la frontera para ir a Barcelona o a Puigcerda. Tenfa un
pase de la Cruz Roja Internacional que le permitié salvar a
varias personas de diferentes colores politicos. Su enérgi-
ca, atrevida, imprudente intervencién —hablaba espariol y
cataldn y tenia, lo tuvo siempre, un aplomo, una autoridad
increibles— paraba a los matones de las diversas facciones
republicanas que se peleaban Cataluna. La memoria me
falla y lamento no haber tomado apuntes, pero recuerdo
que se enfrent6 a terribles verdugos que figuran en los
libros de historia: Antonio “El cojo de Madlaga”, el sastre
de... no recuerdo.

En 1939, cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial,
radicaba de nuevo en Aix-en-Provence, porque ahi se
encontraba su hermano, profesor de fisica (fue mi maestro
en secundaria). En el otofio de 1939 la Republica Francesa
cometié la infamia de encerrar detrds de alambradas de
puas no s6lo a muchos republicanos espafioles —los cén-
sules mexicanos rescataron a varios miles— sino a todos los
extranjeros provenientes de paises enemigos: alemanes,
italianos, rusos... Se trataba en su mayoria de refugiados
politicos, de opositores al nazismo, el fascismo vy el estali-
nismo, y también de judios que habfan huido del nazismo.
Asi Arthur Koestler, que pasé un tiempo en el siniestro
campo de Le Vernet. Al lado de Aix, en el pueblito de Les
Milles, abrieron un campo donde fue a dar la flor y nata de
laintelligentsia alemana, la que desde 1933 vivia en Provence,
como el famoso circulo del puerto de Sanary. Fue una
infamia porque facilité la tarea de los nazis cuando cayé
Francia en el verano de 1940: encontraron atrapados a sus
opositores y a los judios.

Inmediatamente ladoctoraPayréasumiéladefensadelas
victimas;ibatodoslosdiasalcampodeconcentracién,después
delasvisitas a sus enfermos y antes de atender en su consul-
torio. Ayudé de mil manerasylogré laliberacién de muchos,
antes del fatidicojunio de 1940. Alahorade laderrota, de “la
divinasorpresa”, el mariscal Pétain llegé al poder e inauguré
la “colaboracién” con el Reich. Anticip6 los deseos del
vencedor con unaserie de leyes y decretos racistas dirigidos
contra los judios. Marie-Francoise, sin tardar, aproveché
sus relaciones en Provenza, Languedoc y Cataluiia para
montar una cordillera de complicidades desde Menton
y Niza, frontera con Italia, hasta la frontera serrana de la
Cataluna espafiola.
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Hasta 1943 la presencia italiana en Provenza y en los
Alpes fue un factor favorable porque estos hombres no
compartian el odio nazi contra los judios, pero la caida de
Mussolini hizo que los alemanes tomaran el control de todo
el territorio francés: ayudar a los judios era un delito que
costaba la vida.

Madame Payrénosedejéintimidary,cuandoeranecesa-
rio, hacia personalmente el viaje desde Niza hasta Cataluna;
en una ocasién acogié al nifio H.G., que le fue confiado por
una madre que morirfa en un campo de la muerte; al final
dela guerra el muchacho se quedé en Francia, como su hijo.
También fue el médicoy protector de muchos resistentes al
nazismo y al régimen de Pétain. En la “noche y niebla” de
la época no perdié el norte; tomé todos los riesgos, y nunca
lo presumié. Lo que sé no me lo conté ella, me lo contaron.
Nunca necesité ni gratitud ni medalla. Tampoco necesi-
taba que los niflos fuesen suyos para quererlos. Recuerdo
su obsesién por la violencia de los padres contra los nifios,
cuando el tema de la violencia intrafamiliar no estaba de
moda. Cuando hacia susvisitasy ofa gritar a un nio, entraba
sin tocar a la puerta, por si acaso:

Dejé de creer en la Iglesia catélica por la masacre de
los nifios judios y el silencio del papa. Era creyente al
grado de comulgar cada mafiana. Sigo siendo creyente,
pero rechazo todas las iglesias: no son de Dios, todo lo
contrario. Claro, desde antes de la guerra no ignoraba
que las iglesias pueden matar lo que bendicen. Mis
antepasados eran cdtaros y soy historiadora. Pero tuve
que vivir la masacre.

Ya nos habia contado cémo se escandalizé cuando un sacer-
dote le negé la absolucién a un catélico moribundo porque
era miembro de la Accién Francesa. En 1926 el papa Pio
XT habia excomulgado el movimiento, ordenando retirarse
a los catélicos que formaban sus gruesos batallones; a los
recalcitrantes la Iglesia les negaba los tltimos sacramentos
si no firmaban una retractacion por escrito. Al ateo neopa-
gano Maurras eso lo tenfa sin cuidado, pero alos catélicos...
Marie-Francoise, enemiga de la AF, exclamaba: “¢Dénde
estd la caridad?”

La caridad, el amor la habitaba. Recuerdo con cudnta
intensidad nos hablé de aquella joven mujer de origen
argelino, pero nacida en Aix, que habia venido a pedirle un
certificado de virginidad porque iba a casarse en Argelia.
“iNo se siente usted humillada?” “Sin certificado no me
aceptaran. Hasta podrian matarme.”

Al final de la guerra, en 1945, conocié en su calidad
de médico a Jules Isaac, cuando este se instalé en Aix. Lo
acompafié hasta su muerte, y lo ayudé en su combate contra
la enfermedad y contra el antisemitismo, cuando fundé la
Amistad Judeo Cristiana. Durante casi treinta afios fue la
secretaria de la asociacién en Aix y su incansable animadora.



Entre 1945 y 1948 Isaac termind la redaccién de su obra maes-
tra, Jestis e Israel, libro pronto seguido por Génesis del antisemitismo
y otros que tuvieron un gran impacto con su tema recurrente
de las raices cristianas de esa plaga. Ella estuvo a su lado para
ayudarlo en su labor de historiador y combatiente y para cui-
dar la salud de un enfermo crénico: le prolongé la vida por
varios afos. Después de su muerte en 1963, fue la guardiana
vigilante de su pensamiento, combatiendo toda deformacién,
hasta involuntaria, de lo que estimaba ser la verdad. Por sus
relaciones cotidianas y la confianza reciproca entre ambos,
ella conocia mejor que nadie las posturas auténticas de Jules
Isaac, especialmente en materia religiosa. Muchos piensan
que la Amistad Judeo Cristiana debe volver a los cristianos
mejores cristianos, y a los judios, mejores judios. Jules Isaac
se quedo fuera de toda iglesia, de toda confesién, y Marie-
Francoise defendié siempre su postura.

Lavimos por dltima vez, en su casa acogedora y hermo-
sa, en la Navidad de 1977; consol6 a mi joven cunada que
lloraba porque era la primera vez que no pasaba Navidad
con toda su familia, en México. A sus 78 afios seguia traba-
jando como siempre, sin tomar un dia de descanso ni de
vacaciones, jamds; dedicada a sus enfermos y al desarrollo
de la Amistad Judeo Cristiana. Unos dfas después murié de
manera accidental e inesperada, al caerse en unas escaleras
después de visitar a un enfermo. La multitud desbordaba
el templo el dia de su sepelio, prueba de la emocién que
caus6 su muerte. Fue una mujer “justa” que se entregé al
servicio de las mds nobles causas —no mencioné suactivismo
en el Buré de Accién Social—y luché tenazmente contra las
fuerzas del Mal.

Treinta afios después nos acompana y nos alienta a no
desesperar, a no descansar. —
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