
n los años setenta el Popmaster 
Fabel (alguna vez conocido como 
Jorge Pabón) pasaba los días en 
las calles del Harlem hispano de 
Nueva York “corriendo como un 
loquito”, al son de los cambiantes 
repiqueteos del barrio. Su madre lo 
reprendía: “Deja de moverte como 
un negro.” Pero Fabel no hacía 
caso.

La popularidad en las calles 
dependía de esas habilidades, 
aprendidas en las fiestas de las 

barriadas negras: un dj hacía sonar fragmentos de percusión 
de varios discos de vinilo; sobre el percutir, los valientes 
improvisaban rimas en un micrófono, mientras otros pin-
taban grafiti en las paredes. Se bailaba con movimientos 
cortos y rebotes elásticos. Fabel practicó esos movimientos 
en la calle, en su casa frente al espejo, en la escuela con sus 
amigos, demorándose de forma imposible para tomar un 
lápiz del pupitre –y en cada milímetro posaba en diferentes 
posiciones como un maniquí.

En los años ochenta Fabel se convirtió en artista de eso 
que ya llamaban hip hop. Fue bailarín y coreógrafo, dj y 

artista de pintura en aerosol; integró bandas musicales con 
nombres como The Magnificent Force o The Rocky Steady 
Crew; hasta ayudó a fundar un teatro Off Broadway dedicado 
a la nueva estética.

En los noventa hizo giras por Estados Unidos, fue el 
primer artista del hip hop en bailar en Cuba, ganó premios, 
actuó en películas. El Rock and Roll Hall of Fame lo contrató 
como asesor. La New School de Nueva York le pagó por 
enseñar a bailar a los estudiantes.

Ya en el siglo xxi curó muestras en museos, habló ante 
los delegados de Naciones Unidas en la “Conferencia del 
Hip Hop para la Paz” y acabó por convertirse en maestro e 
historiador de su propia vida.

El mes pasado, quince estudiantes esperaban el inicio 
de otra de sus conferencias. A mi lado, en la vereda, el 
Popmaster Fabel fumaba, nervioso. Al terminar su cigarro, 
exclamó: “¡Dios mío, estoy en Harvard!”

n

Al día siguiente, acurrucado en un sofá de terciopelo, su 
colega Chuck D (antes Carl Ryder, o Mistachuck, o Chucky 
D, o Chuck Dangerous, o The Hard Rhymer, o The Rhyme 
Animal, o Crunk Bitchicana) protestó ante un público de 
estudiantes y académicos de la misma Universidad de 
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Harvard, la que fuera fundada en el siglo xvii por los puri-
tanos, la que precede a los propios Estados Unidos en 
antigüedad, la organización no gubernamental más rica 
después de la Iglesia católica que se ha convertido en una 
marca mundial de la educación y la cultura de las élites, y 
que acaba de abrir un “Archivo del Hip Hop” en su depar-
tamento de estudios afroamericanos:

–El hip hop era marrón (latino) y negro. Ahora dicen 
que no era marrón. Dicen que es “urbano”. ¿Urbano? 
¿Qué quiere decir eso? Me dicen: I love hip hop, man. Y yo 
les pregunto: ¿Entonces amas a los negros? Y contestan: ¿Y 
eso qué tiene que ver?

n

En los años setenta, cuando se inventó, “el hip hop era un 
acontecimiento que duraba tres horas”, recordó Chuck 
D en Harvard. Era un happening: fiestas en las calles de 
los barrios negros y latinos del Bronx animadas por djs 
que hacían girar discos de vinilo en una o dos bandejas, 
aislando la percusión en temas de reggae, rock, funk y 
disco. A un inmigrante jamaiquino, Kool Herc, se le ocu-
rrió combinar dos discos simultáneos con un mezclador 
de sonido y “rasparlos” mientras sonaban. Creó así el 
breakbeat, la base rítmica del hip hop. Sobre ella se montó 
el “rapeo”, una escansión plebeya, a veces duelo verbal, a 
veces con doble sentido, por lo general de tema escatoló-
gico y sexual. Desde un micrófono, el dj “rapeaba” sobre 
la música, y los chicos del barrio hacían fila por un turno 
en el micrófono.

Las raíces de estas fiestas se hundían en los doscientos 
años de vida del pueblo afroamericano; en los juegos ver-
bales que habían sido parte esencial de su vida comunitaria. 
Como el signifying, que recurre al doble sentido para burlarse 
de alguien presente; o el playing the dozens, un duelo de 
insultos afilados que premia el ingenio. Los movimientos 
esenciales del baile del hip hop también provenían del 
lejano pasado. En una cinta filmada por Thomas Edison 
en 1894, dos hombres negros demuestran, una centuria 
adelantados y con flexibilidad extraordinaria, cómo bailar 
el breakdance. Igualmente antigua es la práctica de dar un 
salto, caer al suelo y rebotar como un resorte, lo que el hip 
hop llamaría, por traslación onomatopéyica, boing. Esos y 
otros movimientos ancestrales acabaron como alguna de 
las innumerables rutinas del hip hop, como el “robot” o el 
“maniquí”, que Fabel recrearía en Harvard dos siglos más 
tarde, despertando aplausos de los estudiantes.

n

La fiesta afroamericana se convirtió pronto en cultura de 
los pobres urbanos. “Lo que ocurría en el Bronx ocurría 
una semana más tarde en Roosevelt, Long Island, como 
un eco”, me contó Chuck D, nativo de Roosevelt. Eran 
guetos de minorías raciales que en la era posterior a la 

derogación teórica de la segregación se mantenían aparte 
y en la miseria.

“La música era un salvavidas –recordó Chuck D–. En su 
puesto de trabajo en el supermercado, la gente decía I gotta 
have my music mientras hago este trabajo de mierda.”

Pero el hip hop existía, exclusivamente, como fiesta, 
encuentro, happening: “en vivo”. Si alguien le hubiera 
dicho al que sería Chuck D, cuando era niño, que alguien 
iba a sacar un disco de hip hop, él hubiera respondido (dirá 
Chuck D en Harvard):

–No se puede meter un circo en un disco.
Pero a fines de los setenta djs y raperos comenzaban a 

formar sus bandas, y los productores de discos para consumo 
de las comunidades negra y latina decidieron grabarlos.

Chuck D aún puede ubicar el momento exacto en que 
el hip hop dio ese salto de comunión colectiva a género 
musical. Los juegos de los djs, que cambiaban abruptamente 
el ritmo en medio del baile, intimidaban a las chicas, que 
se negaban a bailar. Sólo quedaba cantar.

Como otros, Chuck D hizo fila para tomar el micrófono. 
Cuando le tocó el turno y comenzó a mover los labios, el dj, 
en lugar de la música de fondo acostumbrada, hizo sonar 
“Rapper’s Delight”, el primer tema cantado de rap grabado, 
obra de The Sugarhill Gang. Era tan inaudito, que todos 
pensaron que era Chuck D. quien cantaba y no una graba-
ción. “La gente creía que me había cambiado la voz.”
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n

Surgieron las primeras canciones de autor. El hip hop se asu-
mió como género artístico, con sus reglas y medidas, lo que 
permitió el ingreso de artistas ajenos a sus comunidades de 
origen –hasta la rubia Blondie compuso algunos temas.

Producto de esta nueva autoconciencia artística, Rakim, 
considerado uno de los grandes poetas del género, escribió: 
I start to think and then I sink / into the paper like I was ink / When 
I’m writing , I’m trapped in between the lines (“Empiezo a pensar y 
me hundo/ en el papel como si fuera tinta/ Cuando escribo, 
quedo atrapado entre líneas”).

Sin embargo, aun convertido en género, el hip hop man-
tenía un vínculo orgánico con el mundo del que provenía, 
reforzado por el contexto. Eran los años de Ronald Reagan 
y el neoconservadurismo: las comunidades negras y latinas 
sufrían la pobreza, las drogas y el crimen. “Crecerás en el gueto 
viviendo una vida de segunda/ y tus ojos cantarán una canción 
llamada odio profundo”, cantaban el Grand Master Flash and 
the Furious Five, en 1982: “Don’t push me ‘cuz I’m close to the 
edge/ I’m trying not to lose my head/ Uh huh ha ha ha/ It’s like 
a jungle sometimes/ It makes me wonder how I keep from goin’ 
under” (“No me empujes porque estoy cerca del borde/ Estoy 
tratando de no perder la cabeza/ A veces es como una jungla/ 
Me hace preguntarme cómo evitar hundirme”).

Sería Public Enemy, la banda que llamaría a combatir 
el poder (“Fight the Power”), el gran grupo de rap político, 
que incorporaría fragmentos de discursos de Martin Luther 
King, Malcolm X, Jesse Jackson y Louis Farrakhan. Public 
Enemy hablaba sobre casi todo: sexo, raza, religión, filosofía, 
política, el mundo del espectáculo. Los críticos llamaron 
a su líder, Chuck D, “el mayor compositor de canciones 
desde Bob Dylan” y compararon sus discos con los de los 
Beatles.

n

Como género, el hip hop se extendió a un público nacional, 
aunque todavía minoritario. A comienzos de los ochenta, 
las revistas especializadas de la cultura mainstream estimaban 
que, como la música disco, se consumiría muy pronto.

Pero para el final de la década, dos acontecimientos pro-
yectarían el fenómeno hacia el mercado masivo. La banda 
de hip hop Run dmc grabó una reedición de una canción 
de la banda de rock Aerosmith, ganó con ella un premio 
Grammy y apareció en la flamante cadena de cable mtv. La 
segunda fue la inclusión de un tema de Public Enemy en la 
película Haz lo correcto, de Spike Lee.

Tras ellos, el hip hop se convirtió en la gran presa de la 
industria cultural.

Graciela Mochkofsky
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El rap ha muerto y, en su lugar, la Happy White Boy 
Music se ha convertido en el género norteamericano 
por antonomasia. Con la llegada de Barack Obama 

a la Casa Blanca, la minoría afroamericana ha tomado el 
poder y el hip hop, que en la administración de Bush se 
convirtió en el género más exitoso de la industria discográ-
fica, ha dejado de representar a los “hermanos” para devenir 
en simulacro de supuesta marginalidad. Léase Flavor Flav. 
Léase Kanye West. Léase, sobre todo, Nas, quien anticipó 
el deceso al estrenar Hip Hop Is Dead, su tercer disco, con el 
que ha logrado trepar en las listas Billboard. La aseveración, 
sin embargo, no es suya: André 3000, de OutKast, la hizo 
en 2001 en los versos del sencillo “Funkin’ around”. Pero 
aseverarlo en el contexto de una crisis económica y tras la 
victoria del primer presidente afroamericano radicaliza sus 
consecuencias: evidencia la flacidez de buena parte de los 
estrenos discográficos recientes.

Un ejemplo: Theater of the Mind, de Ludacris, es una 
producción peripatética que satisface los requisitos para 

convertirse en un elepé comercial inmediato. Sin embar-
go, no se sostiene si se le escucha sencillo por sencillo; es 
decir, sin el montón de colaboraciones anodinas, sobre-
producciones esponjosas y éxitos dulzones. El rapero 
polemizó durante la reciente campaña electoral al com-
poner “Politics (Obama is here)”, pieza en la que critica 
lo mismo a Bush que al ex candidato republicano a la 
presidencia. La crítica, empero, es escandalosamente 
cursi (“McCain don’t belong in any chair unless he’s 
paralyzed”) y melindrosamente predecible (“Bush is 
mentally handicapped”). Más importante, esta canción 
no está incluida en Theater of the Mind, que, por el con-
trario, se regodea en ese aparatoso aliento épico que lo 
hace un ejemplo característico de la muerte moral del 
género. En el disco colaboran muchos de los protagonis-
tas del mainstream de la cultura afroamericana: Lil’ Wayne, 
Chris Rock, Nas, Jay-Z y hasta el actor Jamie Foxx y el 
cineasta Spike Lee. Al igual que el sobrevalorado The 
Carter III, de Lil’ Wayne, Theater of the Mind ejemplifica 

La muerte moral del hip hop
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los modos en que el hip hop se ha convertido en un mero 
espectáculo lucrativo que favorece la lógica cultural del 
Estado-mercado.

La Happy White Boy Music, por otra parte, es la rebe-
lión de la música alternativa ante el desmoronamiento 
de las clases medias estadounidenses. Rebelión que, sin 
embargo, resulta inofensiva porque pretende recrear un 
efecto de marginalidad individualista y pasional, y por 
ende acorde al espíritu laissez faire de la modernidad. 
mgmt y Vampire Weekend son ejemplos de esta corriente, 
sucesora del denominado post punk revival de The Killers 
o The Strokes, e incluso del eclecticismo pop de una 
horda variopinta que va de Modest Mouse a The Shins. 
Se trata de ejemplos apoteósicos de la lógica cultural de 
la turbocapitalización: música en la que se articula una 
sedición “sofisticada” y jamás radical, una sedición de lo 
alternativo “fresa”.

Esta estética ha sido parida entre el fracaso de las 
contraculturas. Sus consumidores son su propia descen-
dencia: los hijos de los hippies, los hijos de los beats, los 
hijos de los hijos de la flor que reculan ante su libertad 
heredada. Cualquier atisbo de emancipación aterra en 
cuanto implica consecuencias reales. De ahí el éxito de 
estos grupos, así como de buena parte del pop alternativo, 

ahora devenido, inevitablemente, gimoteo. “No quiero ser 
un hombre malo/ Sólo soy un hombre solitario”, advierte 
Scissor Sisters en su sencillo “I can’t decide”, que celebra, 
como el título lo indica, su parálisis.

La Happy White Boy Music acapara, si no los prime-
ros lugares de las listas Billboard, los escaparates de una 
generación que exige un paradigma acorde a su flacidez: 
mtv, Urban Outfitters, el iPod, dispositivos que estimu-
lan la disidencia legitimable, es decir, lo que se revela 
alternativo pero lo suficientemente hype, cool o dope para 
no alterar el orden de mercado.

Un último ejemplo: Cold War Kids, en su disco Loyalty 
to Loyalty (2008), se resigna ante esta orfandad política. 
En el sencillo homónimo el vocalista asegura “algo no 
está bien en mí/ pero ¿cómo se supone que sabría?”. Y 
es que la Happy White Boy Music encarna el deseo de 
rebelarse ante el mercado, o ante el Simulacro de Poder, 
pero se inmoviliza sin poder reconocer ante qué objeto 
rebelarse. Esta inmovilidad es censura blanda, represión 
convenida en los terrenos aparentemente ingenuos de la 
estética pop. La lucha por la hegemonía concluye cuan-
do su música se apropia de una actitud (lo hype, lo dope) 
“espontáneamente” apolítica. ~

– Juan Carlos Reyna

n

Naturalmente, el siguiente paso fue cruzar a la costa Oeste, 
donde la industria del espectáculo tiene sede. Allí, el mar-
keting convirtió en estereotipo cultural aquello que el hip 
hop político había denunciado: el crimen y la violencia 
en las comunidades afroamericanas y latinas. Surgió así el 
gangsta rap.

Dos de sus representantes emblemáticos fueron Tupac 
Shakur y Big (también conocido como The Notorious 
B.I.G.). Shakur y Big se enredaron en una pelea que se 
expresó en sus canciones. Shakur sugirió el motivo : “You 
claim to be a player/ but I fucked your wife” (“Dices que eres un 
jugador/ pero yo me cogí a tu esposa”). En 1996, luego de 
otras balaceras de las que había salido con vida, Shakur fue 
asesinado. Big negó haber participado en el primer intento, 
de 1994, pero acto seguido alardeó en la canción “Who 
Shot Ya” (Quién te disparó): “Fuckin with b.i.g. it aint safe/ 
I make your skin chafe, rashes on the masses/ Bumps and 
bruises, blunts and landcruisers/ Big poppa smash fools, 
bash fools/ Niggaz mad because I know that cash rules/ 
Everything around me, two glock nines” (“Chingar a b.i.g 
no es seguro/ Te irrito la piel, erupciones en las masas/ 
Hinchazón y moretones, bachas y todoterrenos/ Big poppa 
golpea a los tontos, noquea a los tontos/ Los negros enlo-

quecen porque sé que el dinero rige/Todo lo que me rodea, 
dos Glock nueve”).

Big fue asesinado seis meses más tarde (ninguno de 
los crímenes fue esclarecido). Enseguida salió a la venta 
su último disco, donde cantaba: “No eres nadie hasta que 
alguien te mata.” La celebridad era ahora, a cualquier 
costo, la meta del nuevo hip hop, un negocio billonario 
y global.

Según datos de 2006, Diddy (antes Puff Daddy, o P. 
Diddy, o Sean John, o Puff, o Puffy) es uno de los hombres 
más ricos de la industria del entretenimiento: tras invertir 
en televisión y cadenas de ropa, acumuló 346 millones de 
dólares. Uno de sus competidores, 50 Cent, que invirtió en 
la marca de aguas Vitamin Water, reportó una ganancia de 
150 millones de dólares en 2008.

Para entonces, en palabras de Henry Louis Gates, Jr., 
director del Instituto W.E.B. Du Bois de Estudios Africanos 
y Afroamericanos de Harvard, el hip hop ya era “la lengua 
franca de la cultura americana”. Millones de jóvenes blancos 
de clase media y alta escuchaban hip hop, se vestían con 
ropa varias tallas demasiado grande, hablaban el slang de 
los afroamericanos e imitaban sus movimientos.

Surgió una industria del merchandising, y el hip hop se 
utilizó para vender camisetas, zapatillas, sodas, coches. Las 
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estrellas del hip hop se unían a las estrellas Hollywood, como 
cuando Puff Daddy se convirtió en la pareja de Jennifer 
Lopez. mtv llevaba el hip hop a todos los rincones del 
mundo, y se alimentaba de lo que esa resonancia producía, 
un nuevo hip hop global.

Habiendo acumulado fortuna, al hip hop sólo le faltaba 
el prestigio.

n

Marcyliena Morgan, una joven profesora de antropología 
lingüística de la Universidad de California, Los Ángeles, 
encargó en 1992 a sus alumnos un estudio de campo entre 
comunidades lingüísticas urbanas de su elección. “Esperaba 
que eligieran surfers u otros grupos con jergas identificables”, 
me explicó Morgan la misma tarde en que Popmaster Fabel 
se fumaba su cigarrillo en la vereda.

Un grupo de veinte estudiantes se rebeló: querían hip 
hop. Morgan resistió todo lo que pudo –no entendía el 
interés antropológico–, pero acabó por ceder. Y luego por 
convencerse. Tanto que terminó sumergiéndose en el hip 
hop –de “una gran riqueza lingüística”, dice ahora– y mon-
tando sobre él su propia carrera académica.

En centenares de campus universitarios de Estados 
Unidos, miles de estudiantes sin conexión con las comu-
nidades afroamericana o latina pero que habían crecido 
con mtv, exigieron que el hip hop se incorporara a los 
currículos académicos y se lanzaron a pedir y tomar clases 
abiertas.

Las universidades, tan imbuidas de la lógica del mer-
cado que dan a sus estudiantes un periodo de “shopping” 
al comienzo de cada semestre para que estos “compren” las 
clases de su preferencia, cedieron pronto. Jóvenes acadé-
micos “interesados en estudios culturales, afrocentrismo 
y/o estudios afroamericanos” descubrieron el hip hop y “se 
fascinaron por el ascenso de artistas del rap como Public 
Enemy, N.W.A., Queen Latifah y otros que hablaban sobre 
la agitación social de la época, especialmente en temas 
raciales. Este fue el momento además en que el rap entraba 
a la cultura del mainstream e irrumpía en las estaciones de 
radio y video masivas”, me explicó Jeff Chang, autor de dos 
libros sobre hip hop.

En 2002, apuntó Chang, un estudio arrojó que se dicta-
ban unas trescientas clases sobre hip hop en carreras como 
literatura, música, historia del arte, estudios americanos, 
sociología y estudios étnicos de distintas universidades nor-
teamericanas. “Basado en mis observaciones personales yo 
diría que ese número se ha duplicado o tal vez triplicado.”

n

A fines de los noventa Morgan fue contratada para enseñar 
en Harvard. Llevó consigo el material que había reuni-
do con la idea de convertirlo en el Archivo del Hip Hop 

(Chang señaló que hay otro archivo, más completo, en la 
Universidad de Cornell). Por entonces, dirigía Harvard el 
economista Larry Summers, de un estilo intransigente que 
le ganó muchos enemigos, según recuerdan profesores de la 
universidad, y lo documentara en su momento The Crimson, 
el diario de los estudiantes.

Harvard había contratado a dos de los mayores intelec-
tuales afroamericanos del momento: Henry Louis Gates, Jr., 
y Cornel West. Gates, especialista en literatura y un hombre 
de gran talento para las relaciones personales, llenaba el 
papel del académico a la perfección. West, pastor y filósofo, 
era además activista del movimiento de derechos civiles; 
al entrar a Harvard no abandonó su trabajo político en la 
comunidad afroamericana.

Muy pronto, Summers quiso domar –según profesores 
que siguieron el conflicto– el activismo político de West; 
quería, al parecer, un departamento afroamericano inte-
lectualmente prestigioso, socialmente progresista y políti-
camente aséptico. Intentó indicar a West, según denunció 
este, cómo conducir su trabajo académico. En 2002 West 
presentó su renuncia y se mudó a Princeton. Con él se fue 
Morgan, a quien Summers había negado tenure (contrato 
vitalicio que se da a los profesores confirmados), y otros 
miembros del departamento descontentos con la política 
de Harvard hacia los afroamericanos.

Sólo cuatro años pasaron hasta la revancha. En 2006 
Summers sugirió en un discurso público que las mujeres 
eran, por razones genéticas, menos capaces que los hombres 
en ciencia e ingeniería. En medio de un escándalo público, 
debió presentar su renuncia. Su sucesora, Drew Faust, trajo 
de regreso a Morgan, esta vez con tenure. Con ella, al fin, el 
Archivo del Hip Hop entró en Harvard.

El archivo quedó bajo el paraguas del Instituto W.E.B. 
Du Bois, que conduce Gates. No porque fuera su lugar natu-
ral –aunque es “un lugar lógico”, me explicó aquel– sino 
porque es su espacio de poder y sólo bajo su ala podía cobi-
jar a Morgan. “En Stanford, Marcyliena tenía una bonita 
oficina. Pero en Harvard ¡le he dado un Imperio! ¿Por qué 
lo hice? El hip hop es el fenómeno cultural más importante 
de los últimos treinta años. Imagínate si en 1925 alguien 
hubiera creado el archivo del jazz. Ochenta años más tarde 
esa persona sería considerada un genio.”

Durante la conferencia de Chuck D, Morgan comentó 
que todos los académicos del hip hop coinciden en que sólo 
el hip hop “global, de lugares como Australia”, tiene hoy 
un contenido político. En Estados Unidos “hace años que 
no se ve algo como Public Enemy”. Chuck D puso cara de 
fastidio, pero no la contradijo.

Cerca del final, Chuck D festejó que por primera vez gobier-
ne el país un afroamericano, Barack Obama. Con Obama, egre-
sado de la Escuela de Leyes de Harvard, trabaja ahora, como 
principal asesor económico, Larry Summers. ~
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