MUSICAS DEL SIGLO XXI

Graciela Mochkofsky

| Archivo
el Hip Hop

n los anos setenta el Popmaster
Fabel (alguna vez conocido como
Jorge Pabén) pasaba los dias en
las calles del Harlem hispano de
Nueva York “corriendo como un
loquito”, al son de los cambiantes
repiqueteos del barrio. Sumadre lo
reprendia: “Deja de moverte como
un negro.” Pero Fabel no hacfa
caso.
La popularidad en las calles
_ dependia de esas habilidades,
aprendidas en las fiestas de las
barriadas negras: un by hacia sonar fragmentos de percusién
de varios discos de vinilo; sobre el percutir, los valientes
improvisaban rimas en un micréfono, mientras otros pin-
taban grafiti en las paredes. Se bailaba con movimientos
cortos y rebotes eldsticos. Fabel practicé esos movimientos
en la calle, en su casa frente al espejo, en la escuela con sus
amigos, demorandose de forma imposible para tomar un
ldpiz del pupitre —y en cada milimetro posaba en diferentes
posiciones como un maniqui.
En los afios ochenta Fabel se convirtié en artista de eso
que ya llamaban hip hop. Fue bailarin y coreégrafo, DJ y
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artista de pintura en aerosol; integré bandas musicales con
nombres como The Magnificent Force o The Rocky Steady
Crew; hasta ayudé a fundar un teatro Off Broadway dedicado
ala nueva estética.

En los noventa hizo giras por Estados Unidos, fue el
primer artista del hip hop en bailar en Cuba, gané premios,
actué en peliculas. ElRock and Roll Hall of Fame lo contraté
como asesor. La New School de Nueva York le pagé por
ensefiar a bailar a los estudiantes.

Ya en el siglo XXI curé muestras en museos, hablé ante
los delegados de Naciones Unidas en la “Conferencia del
Hip Hop para la Paz” y acabé por convertirse en maestro e
historiador de su propia vida.

El mes pasado, quince estudiantes esperaban el inicio
de otra de sus conferencias. A mi lado, en la vereda, el
Popmaster Fabel fumaba, nervioso. Al terminar su cigarro,
exclamé: “{Dios mio, estoy en Harvard!”

Al dia siguiente, acurrucado en un soféd de terciopelo, su
colega Chuck D (antes Carl Ryder, o Mistachuck, o Chucky
D, o Chuck Dangerous, o The Hard Rhymer, o The Rhyme
Animal, o Crunk Bitchicana) protesté ante un publico de
estudiantes y académicos de la misma Universidad de



Harvard, la que fuera fundada en el siglo xv11 por los puri-
tanos, la que precede a los propios Estados Unidos en
antigiiedad, la organizacién no gubernamental mds rica
después de la Iglesia catélica que se ha convertido en una
marca mundial de la educacién y la cultura de las élites, y
que acaba de abrir un “Archivo del Hip Hop” en su depar-
tamento de estudios afroamericanos:

—El hip hop era marrén (latino) y negro. Ahora dicen
que no era marrén. Dicen que es “urbano”. iUrbano?
¢Qué quiere decir eso? Me dicen: I love bip bop, man. Y yo
les pregunto: dEntonces amas a los negros? Y contestan: Y’
eso qué tiene que ver? .
En los afios setenta, cuando se inventd, “el hip hop era un
acontecimiento que duraba tres horas”, recordé Chuck
D en Harvard. Era un happening: fiestas en las calles de
los barrios negros y latinos del Bronx animadas por DJs
que hacian girar discos de vinilo en una o dos bandejas,
aislando la percusién en temas de reggae, rock, funk y
disco. A un inmigrante jamaiquino, Kool Here, se le ocu-
rri6 combinar dos discos simultdneos con un mezclador
de sonido y “rasparlos” mientras sonaban. Creé asi el
breakbeat, la base ritmica del hip hop. Sobre ella se monté
el “rapeo”, una escansién plebeya, a veces duelo verbal, a
veces con doble sentido, por lo general de tema escatol6-
gico y sexual. Desde un micréfono, el DJ “rapeaba” sobre
la musica, y los chicos del barrio hacian fila por un turno
en el micréfono.

Las raices de estas fiestas se hundian en los doscientos
anos de vida del pueblo afroamericano; en los juegos ver-
bales que habian sido parte esencial de su vida comunitaria.
Como el signifying, que recurre al doble sentido para burlarse
de alguien presente; o el playing the dozens, un duelo de
insultos afilados que premia el ingenio. Los movimientos
esenciales del baile del hip hop también provenian del
lejano pasado. En una cinta filmada por Thomas Edison
en 1894, dos hombres negros demuestran, una centuria
adelantados y con flexibilidad extraordinaria, cémo bailar
el breakdance. Tgualmente antigua es la préctica de dar un
salto, caer al suelo y rebotar como un resorte, lo que el hip
hop llamarfa, por traslacién onomatopéyica, boing. Esos y
otros movimientos ancestrales acabaron como alguna de
las innumerables rutinas del hip hop, como el “robot” o el
“maniqui”, que Fabel recrearia en Harvard dos siglos mds
tarde, despertando aplausos de los estudiantes.

La fiesta afroamericana se convirtié pronto en cultura de
los pobres urbanos. “Lo que ocurria en el Bronx ocurria
una semana mds tarde en Roosevelt, Long Island, como
un eco”, me conté Chuck D, nativo de Roosevelt. Eran
guetos de minorfas raciales que en la era posterior a la

derogacion tedrica de la segregacion se mantenian aparte
y en la miseria.

“Lamusica eraun salvavidas —recordé Chuck D—. Ensu
puesto de trabajo en el supermercado, la gente decia I gotta
bhave my music mientras hago este trabajo de mierda.”

Pero el hip hop existia, exclusivamente, como fiesta,
encuentro, happening: “en vivo”. Si alguien le hubiera
dicho al que seria Chuck D, cuando era nifio, que alguien
iba a sacar un disco de hip hop, él hubiera respondido (dird
Chuck D en Harvard):

—No se puede meter un circo en un disco.

Pero a fines de los setenta DJs y raperos comenzaban a
formar susbandas, ylos productores de discos para consumo
de las comunidades negra y latina decidieron grabarlos.

Chuck D atn puede ubicar el momento exacto en que
el hip hop dio ese salto de comunién colectiva a género
musical. Losjuegos delos DJs, que cambiaban abruptamente
el ritmo en medio del baile, intimidaban a las chicas, que
se negaban a bailar. S6lo quedaba cantar.

Como otros, Chuck D hizo fila para tomar el micréfono.
Cuando le tocé el turno y comenzé a mover los labios, el DJ,
en lugar de la musica de fondo acostumbrada, hizo sonar
“Rapper’s Delight”, el primer tema cantado de rap grabado,
obra de The Sugarhill Gang. Era tan inaudito, que todos
pensaron que era Chuck D. quien cantaba y no una graba-
cién. “La gente crefa que me habia cambiado la voz.”
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Surgieron las primeras canciones de autor. Elhip hop se asu-
mié como género artistico, con sus reglas y medidas, lo que
permitié el ingreso de artistas ajenos a sus comunidades de
origen —hasta la rubia Blondie compuso algunos temas.

Producto de esta nuevaautoconciencia artistica, Rakim,
considerado uno de los grandes poetas del género, escribié:
I start to think and then I sink/ into the paper like I was ink/ When
DI'mwriting, I'm trapped in between the lines (“Empiezo a pensary
me hundo/ en el papel como si fuera tinta/ Cuando escribo,
quedo atrapado entre lineas”).

Sin embargo, aun convertido en género, el hip hop man-
tenfa un vinculo orgdnico con el mundo del que provenia,
reforzado por el contexto. Eran los afios de Ronald Reagan
y el neoconservadurismo: las comunidades negras y latinas
sufrfan la pobreza, las drogasy el crimen. “Crecerds en el gueto
viviendo una vida de segunda/y tus ojos cantardn una cancién
llamada odio profundo”, cantaban el Grand Master Flash and
the Furious Five, en 1982: “Don’t push me ‘cuz I'm close to the
edge/ I'm trying not to lose my head/ Uh huh ha ha ha/It’s like
ajungle sometimes/ It makes me wonder how I keep from goin’
under” (“No me empujes porque estoy cerca del borde/ Estoy
tratando de no perder la cabeza/ A veces es como una jungla/
Me hace preguntarme c6mo evitar hundirme”).

Seria Public Enemy, la banda que llamaria a combatir
el poder (“Fight the Power”), el gran grupo de rap politico,
que incorporarfa fragmentos de discursos de Martin Luther
King, Malcolm X, Jesse Jackson y Louis Farrakhan. Public
Enemy hablaba sobre casitodo: sexo, raza, religion, filosofia,
politica, el mundo del espectdculo. Los criticos llamaron
a su lider, Chuck D, “el mayor compositor de canciones
desde Bob Dylan” y compararon sus discos con los de los
Beatles.

Como género, el hip hop se extendié a un publico nacional,
aunque todavia minoritario. A comienzos de los ochenta,
lasrevistas especializadas de la cultura mainstream estimaban
que, como la musica disco, se consumiria muy pronto.

Pero parael final de la década, dos acontecimientos pro-
yectarfan el fenémeno hacia el mercado masivo. La banda
de hip hop Run pmc grabé una reedicién de una cancién
de la banda de rock Aerosmith, gané con ella un premio
Grammy y apareci6 en la flamante cadena de cable MTV. La
segunda fue la inclusién de un tema de Public Enemy en la
pelicula Haz lo correcto, de Spike Lee.

Tras ellos, el hip hop se convirti6 en la gran presa de la
industria cultural.

La muerte moral del hip hop

I rap ha muertoy, en su lugar, la Happy White Boy
Musicse haconvertido en el género norteamericano
por antonomasia. Con la llegada de Barack Obama
a la Casa Blanca, la minoria afroamericana ha tomado el
poder y el hip hop, que en la administraciéon de Bush se
convirti6 en el género mds exitoso de la industria discogrd-
fica,hadejadoderepresentaralos “hermanos” para devenir
en simulacro de supuesta marginalidad. Léase Flavor Flav.
Léase Kanye West. Léase, sobre todo, Nas, quien anticipd
el deceso al estrenar Hip Hop Is Dead, su tercer disco, con el
quehalogradotreparen laslistas Billboard. Laaseveracion,
sin embargo, no es suya: André 3000, de OutKast, la hizo
en 2001 en los versos del sencillo “Funkin’ around”. Pero
aseverarlo en el contexto de una crisis econémica y tras la
victoriadel primer presidente afroamericanoradicaliza sus
consecuencias: evidencia la flacidez de buena parte de los
estrenos discogréficos recientes.
Un ejemplo: Theater of the Mind, de Ludacris, es una
produccién peripatética que satisface los requisitos para
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convertirse en un elepé comercial inmediato. Sin embar-
20, no se sostiene si se le escucha sencillo por sencillo; es
decir, sin el montén de colaboraciones anodinas, sobre-
producciones esponjosas y éxitos dulzones. El rapero
polemizé durante la reciente campana electoral al com-
poner “Politics (Obama is here)”, pieza en la que critica
lo mismo a Bush que al ex candidato republicano a la
presidencia. La critica, empero, es escandalosamente
cursi (“McCain don’t belong in any chair unless he’s
paralyzed”) y melindrosamente predecible (“Bush is
mentally handicapped”). Mds importante, esta cancién
no estd incluida en Theater of the Mind, que, por el con-
trario, se regodea en ese aparatoso aliento épico que lo
hace un ejemplo caracteristico de la muerte moral del
género. En el disco colaboran muchos de los protagonis-
tas del mainstream de la cultura afroamericana: Lil’ Wayne,
Chris Rock, Nas, Jay-Z y hasta el actor Jamie Foxx y el
cineasta Spike Lee. Al igual que el sobrevalorado The
Carter II1, de Lil’ Wayne, Theater of the Mind ejemplifica



Naturalmente, el siguiente paso fue cruzar a la costa Oeste,
donde la industria del espectaculo tiene sede. Allf, el mar-
keting convirtié en estereotipo cultural aquello que el hip
hop politico habfa denunciado: el crimen y la violencia
en las comunidades afroamericanas y latinas. Surgié asi el
gangsta rap.

Dos de sus representantes embleméticos fueron Tupac
Shakur y Big (también conocido como The Notorious
B.I.G.). Shakur y Big se enredaron en una pelea que se
expreso en sus canciones. Shakur sugirié el motivo : “You
claim to be a player/ but I fucked your wife” (“Dices que eres un
jugador/ pero yo me cogf a tu esposa”). En 1996, luego de
otras balaceras de las que habfa salido con vida, Shakur fue
asesinado. Big neg6 haber participado en el primer intento,
de 1994, pero acto seguido alardeé en la cancién “Who
Shot Ya” (Quién te dispard): “Fuckin with b.i.g. it aint safe/
I make your skin chafe, rashes on the masses/ Bumps and
bruises, blunts and landcruisers/ Big poppa smash fools,
bash fools/ Niggaz mad because I know that cash rules/
Everything around me, two glock nines” (“Chingar a b.i.g
no es seguro/ Te irrito la piel, erupciones en las masas/
Hinchazén y moretones, bachas y todoterrenos/ Big poppa
golpea a los tontos, noquea a los tontos/ Los negros enlo-

los modos en que el hip hop se ha convertido en un mero
espectdculo lucrativo que favorece la l6gica cultural del
Estado-mercado.

LaHappy White Boy Music, por otra parte, es larebe-
lién de la musica alternativa ante el desmoronamiento
de las clases medias estadounidenses. Rebelién que, sin
embargo, resulta inofensiva porque pretende recrear un
efecto de marginalidad individualista y pasional, y por
ende acorde al espiritu laissez faire de la modernidad.
MGMTy Vampire Weekend son ejemplos de esta corriente,
sucesora del denominado post punk revival de The Killers
o The Strokes, e incluso del eclecticismo pop de una
horda variopinta que va de Modest Mouse a The Shins.
Se trata de ejemplos apotedsicos de la I6gica cultural de
la turbocapitalizacién: musica en la que se articula una
sedicion “sofisticada” y jamds radical, una sedicién de lo
alternativo “fresa”.

Esta estética ha sido parida entre el fracaso de las
contraculturas. Sus consumidores son su propia descen-
dencia: los hijos de los bippies, los hijos de los beats, los
hijos de los hijos de la flor que reculan ante su libertad
heredada. Cualquier atisbo de emancipacién aterra en
cuanto implica consecuencias reales. De ahi el éxito de
estos grupos, asi como de buena parte del pop alternativo,

quecen porque sé que el dinero rige/Todo lo que me rodea,
dos Glock nueve”).

Big fue asesinado seis meses mds tarde (ninguno de
los crimenes fue esclarecido). Enseguida salié a la venta
su ultimo disco, donde cantaba: “No eres nadie hasta que
alguien te mata.” La celebridad era ahora, a cualquier
costo, la meta del nuevo hip hop, un negocio billonario
y global.

Segun datos de 2006, Diddy (antes Puff Daddy, o P.
Diddy, o Sean John, o Puff, o Puffy) es uno de los hombres
mds ricos de la industria del entretenimiento: tras invertir
en televisién y cadenas de ropa, acumul6 346 millones de
délares. Uno de sus competidores, 50 Cent, que invirti6 en
la marca de aguas Vitamin Water, report6 una ganancia de
150 millones de délares en 2008.

Para entonces, en palabras de Henry Louis Gates, Jr.,
director del Instituto W.E.B. Du Bois de Estudios Africanos
y Afroamericanos de Harvard, el hip hop ya era “la lengua
francadelaculturaamericana”. Millones de jévenes blancos
de clase media y alta escuchaban hip hop, se vestian con
ropa varias tallas demasiado grande, hablaban el slang de
los afroamericanos e imitaban sus movimientos.

Surgi6 una industria del merchandising, y el hip hop se
utiliz6 para vender camisetas, zapatillas, sodas, coches. Las

ahoradevenido, inevitablemente, gimoteo. “No quiero ser
un hombre malo/ Sélo soy un hombre solitario”, advierte
Scissor Sisters en su sencillo “I can’t decide”, que celebra,
como el titulo lo indica, su pardlisis.

La Happy White Boy Music acapara, si no los prime-
ros lugares de las listas Billboard, los escaparates de una
generacién que exige un paradigma acorde a su flacidez:
MTV, Urban Outfitters, el iPod, dispositivos que estimu-
lan la disidencia legitimable, es decir, lo que se revela
alternativo pero lo suficientemente hype, cool o dope para
no alterar el orden de mercado.

Un ultimo ejemplo: Cold War Kids, en su disco Loyalty
to Loyalty (2008), se resigna ante esta orfandad politica.
En el sencillo homénimo el vocalista asegura “algo no
estd bien en mi/ pero écémo se supone que sabria?”. Y
es que la Happy White Boy Music encarna el deseo de
rebelarse ante el mercado, o ante el Simulacro de Poder,
pero se inmoviliza sin poder reconocer ante qué objeto
rebelarse. Esta inmovilidad es censura blanda, represién
convenida en los terrenos aparentemente ingenuos de la
estética pop. La lucha por la hegemonia concluye cuan-
do su musica se apropia de una actitud (lo hype, lo dope)
“espontdneamente” apolitica. —

—JuaN CARLOS REYNA
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estrellasdel hip hop se unfanalasestrellas Hollywood, como
cuando Puff Daddy se convirtié en la pareja de Jennifer
Lopez. MTV llevaba el hip hop a todos los rincones del
mundo, y se alimentaba de lo que esa resonancia producia,
un nuevo hip hop global.

Habiendo acumulado fortuna, al hip hop sélo le faltaba
el prestigio.

Marcyliena Morgan, una joven profesora de antropologia
lingiiistica de la Universidad de California, Los Angeles,
encargé en 1992 a sus alumnos un estudio de campo entre
comunidadeslingiifsticas urbanas de su eleccién. “Esperaba
queeligieran surfers u otros grupos con jergas identificables”,
me explicé Morgan la misma tarde en que Popmaster Fabel
se fumaba su cigarrillo en la vereda.

Un grupo de veinte estudiantes se rebel6: querian hip
hop. Morgan resistié todo lo que pudo —no entendia el
interés antropolégico—, pero acabé por ceder. Y luego por
convencerse. Tanto que terminé sumergiéndose en el hip
hop —de “una gran riqueza lingiiistica”, dice ahora—y mon-
tando sobre él su propia carrera académica.

En centenares de campus universitarios de Estados
Unidos, miles de estudiantes sin conexién con las comu-
nidades afroamericana o latina pero que habfan crecido
con MTV, exigieron que el hip hop se incorporara a los
curriculos académicosy se lanzaron a pedir y tomar clases
abiertas.

Las universidades, tan imbuidas de la I6gica del mer-
cado que dan a sus estudiantes un periodo de “shopping”
al comienzo de cada semestre para que estos “compren” las
clases de su preferencia, cedieron pronto. Jévenes acadé-
micos “interesados en estudios culturales, afrocentrismo
y/o estudios afroamericanos” descubrieron el hip hop y “se
fascinaron por el ascenso de artistas del rap como Public
Enemy, NW.A., Queen Latifah y otros que hablaban sobre
la agitacion social de la época, especialmente en temas
raciales. Este fue el momento ademds en que el rap entraba
a la cultura del mainstream e irrumpia en las estaciones de
radio y video masivas”, me explicé Jeff Chang, autor de dos
libros sobre hip hop.

En 2002, apunté Chang, un estudio arrojé que se dicta-
ban unas trescientas clases sobre hip hop en carreras como
literatura, musica, historia del arte, estudios americanos,
sociologiay estudios étnicos de distintas universidades nor-
teamericanas. “Basado en mis observaciones personales yo
dirfa que ese nimero se ha duplicado o tal vez triplicado.”

A fines de los noventa Morgan fue contratada para ensenar
en Harvard. Llevé consigo el material que habia reuni-
do con la idea de convertirlo en el Archivo del Hip Hop
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(Chang senal6 que hay otro archivo, mas completo, en la
Universidad de Cornell). Por entonces, dirigia Harvard el
economista Larry Summers, de un estilo intransigente que
le gan6 muchos enemigos, segun recuerdan profesores de la
universidad, y lo documentara en su momento The Crimson,
el diario de los estudiantes.

Harvard habia contratado a dos de los mayores intelec-
tuales afroamericanos del momento: Henry Louis Gates, Jr.,
y Cornel West. Gates, especialista en literaturay un hombre
de gran talento para las relaciones personales, llenaba el
papel del académico a la perfeccién. West, pastor y filésofo,
era ademds activista del movimiento de derechos civiles;
al entrar a Harvard no abandond su trabajo politico en la
comunidad afroamericana.

Muy pronto, Summers quiso domar —segtin profesores
que siguieron el conflicto— el activismo politico de West;
queria, al parecer, un departamento afroamericano inte-
lectualmente prestigioso, socialmente progresista y politi-
camente aséptico. Intenté indicar a West, segin denuncié
este, cémo conducir su trabajo académico. En 2002 West
presentd su renuncia y se mudé a Princeton. Con él se fue
Morgan, a quien Summers habia negado tenure (contrato
vitalicio que se da a los profesores confirmados), y otros
miembros del departamento descontentos con la politica
de Harvard hacia los afroamericanos.

Sélo cuatro afios pasaron hasta la revancha. En 2006
Summers sugirié en un discurso publico que las mujeres
eran, por razones genéticas, menos capaces que los hombres
en ciencia e ingenierfa. En medio de un escandalo publico,
debié presentar su renuncia. Su sucesora, Drew Faust, trajo
de regreso a Morgan, esta vez con tenure. Con ella, al fin, el
Archivo del Hip Hop entr6 en Harvard.

El archivo quedé bajo el paraguas del Instituto W.E.B.
Du Bois, que conduce Gates. No porque fuera su lugar natu-
ral —aunque es “un lugar 16gico”, me explicé aquel— sino
porque es su espacio de poder y sélo bajo su ala podia cobi-
jar a Morgan. “En Stanford, Marcyliena tenfa una bonita
oficina. Pero en Harvard jle he dado un Imperio! i Por qué
lo hice? El hip hop es el fenémeno cultural mds importante
de los ultimos treinta afios. Imaginate si en 1925 alguien
hubiera creado el archivo del jazz. Ochenta afios mds tarde
esa persona serfa considerada un genio.”

Durante la conferencia de Chuck D, Morgan comenté
que todos los académicos del hip hop coinciden en que sélo
el hip hop “global, de lugares como Australia”, tiene hoy
un contenido politico. En Estados Unidos “hace afios que
no se ve algo como Public Enemy”. Chuck D puso cara de
fastidio, pero no la contradijo.

Cercadel final, Chuck D festejé que por primeravez gobier-
neel paisunafroamericano, Barack Obama. Con Obama, egre-
sado de la Escuela de Leyes de Harvard, trabaja ahora, como
principal asesor econémico, Larry Summers. —



