
n años recientes la crítica se ha inte-
resado en el impacto de los nuevos 
medios de comunicación en la lite-
ratura: figuras como Friedrich Kittler 
y Hans Ulrich Gumbrecht han estu-
diado la manera en que los nuevos 
avances tecnológicos llevaron a los 
poetas de vanguardia a inventar un 
nuevo tipo de escritura en las pri-
meras décadas del siglo xx. Así, el 
futurista italiano Marinetti propuso 
la nueva técnica poética de la “imagi-
nación sin hilos”, equivalente litera-

rio de la “telefonía sin hilos”, el nombre que se le daba en esos 
años a la radio. Algo parecido ocurrió con el cine, la fotografía 
e incluso la máquina de escribir: medios tecnológicos que ejer-
cieron una gran fascinación sobre escritores y artistas y provo-
caron una verdadera revolución estética. Uno de los estudios 
más completos sobre este fenómeno es el libro Cine, gramófono, 
máquina de escribir del teórico alemán Kittler.

Todo aquello ocurrió entre 1920 y 1940: las décadas de oro 
de la vanguardia. Pero ¿qué ha ocurrido, en fechas más recientes, 
con los nuevos medios? En los últimos veinte años hemos vivido 
la invención de cientos de aparatos que han transformado nues-
tra relación con la escritura, las imágenes, la comunicación y la 
música: computadoras, teléfonos celulares, internet, escáners, 
cámaras digitales y, por supuesto, el iPod, esa elegante maquinita 
capaz de almacenar toda una discoteca. A diferencia de las pri-
meras tecnologías del siglo xx, pareciera que estos nuevos inven-
tos no han logrado despertar el interés de escritores o artistas. 
Tenemos poesía radiofónica, novelas cinematográficas e incluso 
pinturas telegráficas –gracias al genio de Mayakovski–, pero 
¿se inventará algún día una nueva técnica artística inspirada 
por el iPod? ¿Aparecerá un Marinetti del siglo xxi que celebre 
las glorias de este invento? ¿Presenciaremos el surgimiento 
del pod-modernismo? Por lo pronto, propongo una serie de 
meditaciones sobre el iPod inspiradas en las “Meditaciones 
sobre el radio” de Salvador Novo.

n

El iPod no surge de la nada: tiene una larga genealogía que se 
remonta al siglo xix. Es una versión cibernética del fonógrafo y 
por lo tanto vendría a ser tataranieto de Edison. Entre sus otros 
antepasados figuran el dictáfono, el tocadiscos, la grabadora 
(también llamada casetera, tocacintas, o simplemente “estéreo”) 
y, por supuesto, el walkman ochentero: todas estas máquinas per-
miten la reproducción del sonido y funcionan como extensiones 
del oído: son orejas prostéticas.

Aunque la función del iPod es prácticamente igual a la de sus 
precursores –es, como el gramófono, un aparato que sirve para 
tocar música–, su valor simbólico no podría ser más distinto. 
Como ha señalado Jonathan Sterne en su excelente estudio 
The Audible Past, el gramófono fue un invento que despertó la 
imaginación de poetas, cuentistas y novelistas. En los primeros 
años del siglo xx, la posibilidad de preservar la voz humana para 
siempre parecía algo sacado de una novela de ciencia ficción: 
una operación que aislaba la voz, separándola de la persona a 
la que pertenecía para plasmarla en un disco que después podía 
reproducirse una y otra vez, sin ningún límite. La voz quedaba 
deshumanizada y convertida en un objeto tecnológico.

Algunos consideraron que el fonógrafo –al igual que la foto-
grafía– estaba relacionado con la hechicería: con esa máquina se 
podía grabar una voz que sobreviviría a su dueño. El que graba 
su voz adquiere una inmortalidad acústica: incluso después 
de muerto, sus palabras podrán ser escuchadas por parientes y 
amigos: timbre constante, más allá de la muerte. Los primeros 
usuarios del fonógrafo sentían una gran ansiedad al usar su 
aparato para escuchar voces, versos y cantos de personas que 
bien podían estar muertas. La mala calidad de las primeras 
grabaciones acentuó el carácter espectral del fonógrafo: aquellas 
vocecillas débiles parecían tan lejanas que bien podrían haber 
sido emitidas desde el más allá.

Un episodio relatado por Sterne demuestra la relación entre 
este invento y la muerte: a principios del siglo xx, en un pueblo 
perdido de Estados Unidos, un pastor protestante decidió com-
prarse un fonógrafo. Quedó maravillado con su adquisición y 
comprendió que este aparato ofrecía a los mortales una dosis de 
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eternidad. Un día el pastor se enfermó y, antes de morir, grabó su 
propia oración fúnebre en un disco. Durante la misa de cuerpo 
presente, su asistente colocó el fonógrafo sobre el féretro y lo 
echó a andar. La voz del pastor se dirigió a los feligreses, les dio 
las gracias por tantos años de amistad y los invitó a rezar con él 
por la salvación de su alma. Más de un devoto espantado salió 
huyendo de la iglesia: ¿cómo soportar el espectáculo macabro 
del muerto parlanchín? ¿Cómo escuchar, sin terror, esa voz de 
ultratumba?

Esa relación entre el fonógrafo y la muerte –que también 
encontramos en la fotografía, como han demostrado Roland 
Barthes y Susan Sontag– se pierde por completo en el siglo xxi. 
También el iPod nos permite escuchar la voz de los muertos, 
pero esa posibilidad ya no nos asusta: disfrutamos por igual las 
voces de los vivos (Karita Mattila, Paul McCartney o Thalía) que 
las de los muertos (Maria Callas, John Lennon, Augustín Lara) 
y nuestra lista de canciones no establece diferencias entre los 
dos grupos. Nos hemos acostumbrado a escuchar a los muertos 
y la tecnología nos ha curado de espantos. Como hubiera dicho 
Walter Benjamin, el aura de la voz humana ha desaparecido 
con la reproducción tecnológica.

n

Una diferencia importante entre el gramófono y el iPod reside 
en la portabilidad de este último. Es cierto que desde los años 
veinte han existido los gramófonos portátiles y en los marchés 
aux puces de Francia aún es posible comprar tocadiscos Pathé de 
los años cuarenta: al abrir lo que parece una maleta compacta 
aparece una tornamesa de manivela. Estos aparatos fueron 
diseñados para poder llevarlos, en automóvil o en bicicleta, a 
un día de campo. El iPod, en cambio, es mucho más pequeño 
y por lo tanto infinitamente más portátil. Hay, incluso, iPods 
nano, mini o shuffle, versiones ultraportátiles de un invento que 
es, de por sí, portátil. Y si el gramófono puede llevarse a un día 
de campo, el iPod puede usarse en casa, en la calle, en la oficina, 
en la escuela y en el gimnasio; en coche, en bici o en patines; en 
la ciudad y en el campo; en invierno como en verano. Con el 
iPod se puede caminar, correr, jugar al tenis, futbol o voleibol 
e incluso nadar.

¿Nadar? Sí: nadar. Lo sé por experiencia propia. Para pre-
parar este texto decidí hacer una investigación exhaustiva sobre 
este aparatito. Entré a internet y lancé una serie de búsquedas. 
Entre los resultados más curiosos apareció el nuDolphin, una 
especie de iPod minúsculo diseñado para colgarse de las gafas 
y usarse bajo el agua. ¿Funcionaría de verdad esta suerte de 
iPod submarino? No podía quedarme con la duda, así que 
pedí uno por internet. Me llegó en unos días: un objeto cilín-
drico del tamaño de una pila (tiene la forma de los cartuchos 
de dinamita que aparecen en las caricaturas) y dotado con 
una pincita de plástico que permite sujetarlo a la correa de los 
gogles; los audífonos terminan en un tapón de hule que puede 
insertarse en el oído.

Después de armar mi nuevo juguete vino la parte más difí-
cil: ¿qué música escuchar? Sospeché que no todos los géneros 
musicales serían útiles para la natación, así que decidí hacer una 
serie de experimentos.

Primer día: cargo la primera sinfonía de Mahler en mi iPod. 
Me pongo los gogles y los audífonos y me echo al agua. El pianis-
simo de los primeros acordes se pierde por completo. ¿Y cómo 
mover brazos y piernas al ritmo de violines? ¡Desastre total! 
Las sublimes armonías se ahogan en los ruidos de la piscina: 
entre olas, chapuzones, pataleadas acuáticas y el grito de aquel 
niño gordinflón no hay espacio acústico para el compositor 
austriaco. Salgo del agua decidido: nunca más llevaré a Mahler 
a la alberca.

Segundo día: se me ocurre que querer nadar con Mahler es 
un gesto terriblemente esnob, así que decido irme al otro extre-
mo e intentar un gesto populista. Inspecciono los contenidos de 
mi iPod y doy con Tambores y sabor, un disco de Fito Olivares que 
le compré hace años a un ambulante del Centro Histórico. Me 
costó, si mal no recuerdo, diez pesos. Me pongo los gogles y los 
audífonos y me echo al agua. La voz del cantante, clara y sonora, 
se impone sobre los ruidos acuáticos: ¿Quieres que te guise un chi-
charrón, un pedazo de jamón, o prefieres pollo frito mi amorcito? Brazo, 
pierna, crol; brazo, pierna, crol. No muy sabroso el chicharrón, tu 
pollito y tu jamón, pero ahorita nada de eso cariñito. Brazo, pierna, 
crol; brazo, pierna, crol. ¿Qué es lo que te pasa corazón? Siempre has 
sido comelón y te me pones tus moños mi gordito. Brazo, pierna, crol; 
brazo, pierna, crol. Con el colesterol en 300 y pa colmo mi fiel chaparrita 
con amor me grita desde la cocina... Brazo, pierna, crol; ¡chapuzón! 
Gran descubrimiento: los ritmos de “El colesterol” armonizan 
perfectamente con los movimientos requeridos para nadar.

Tercer día: teniendo en mente el descubrimiento de la 
víspera, busco más música tropical en mi iPod. Doy con “La 
cumbia del chinito”, uno de los hits del disco Fiebre de cumbia, otro 
disco adquirido en el Centro Histórico. Me pongo los gogles y 
los audífonos y me echo al agua. Entre acordes orientales surge 
una voz con acento norteño: Esta es la cumbia del chinito; esta es la 
cumbia pa bailal. Brazo, pierna, crol. Cumbia muy sablosa, cumbia, 
cumbia pa bailal. Brazo, pierna, crol. Mueve chinita la cintula; mila 
chinita a tu chinito: cómo se mueve pa bailal. Brazo, pierna, crol. Baila 
baila muy sabloso; baila chinita angelical. Los ritmos de esta cumbia 
no armonizan del todo con la natación, pero no está mal. En 
términos de su utilidad para la natación, “La cumbia del chinito” 
se sitúa en un lugar intermedio entre Mahler y Fito Olivares.

n

A diferencia del gramófono, el iPod se usa con audífonos –un 
invento que transforma el acto de escuchar música en una expe-
riencia individual. Antes, al poner un disco en un gramófono, la 
música llegaba a los oídos de todos los que se encontraran en un 
radio de unos diez o quince metros. Ese modo de transmisión 
tenía una gran desventaja: como apuntó Kant en su Crítica del 
juicio, el oído es un sentido que –a diferencia de la vista y el 
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tacto– no puede controlarse: podemos dejar de ver una pintura 
que no nos gusta si cerramos los ojos o dejar de tocar una textura 
desagradable si quitamos la mano, pero no podemos dejar de 
escuchar un ruido molesto ya que no hay manera de “cerrar la 
oreja”. Kant apreciaba mucho el silencio y notó que “la música 
en general se caracteriza por una cierta falta de urbanidad, ya 
que extiende su influencia más allá de lo deseado: se impone 
sobre otras personas que estén cerca y por lo tanto merma la 
libertad de aquellos que no pertenecen al grupo de melómanos”. 
Al igual que los olores, los sonidos se propagan descontrolada-
mente, acechando a todo el que esté cerca. Los audífonos del 
iPod resuelven este problema: gracias a ellos, podemos escuchar, 
en privado y con la mayor discreción, géneros musicales que 
irritarían la sensibilidad acústica de nuestros vecinos.

Un dato curioso: el audífono no es un invento nuevo; existe 
desde fines del siglo xix. Los primeros audífonos fueron dise-
ñados para utilizarse con los receptores de radio. Los sonidos 
captados por estos aparatos eran tan débiles que, para poder 
escucharlos, era necesario acercarlos lo más posible a la oreja. Así 
se inventó el audífono, que es al sonido lo que el microscopio a 
la imagen: una extensión de los poderes de percepción.

En los años veinte, cuando la radiofonía conquistó al mundo 
(un fenómeno al que Carlos Noriega bautizó con el nombre de 
“la locura del radio”), los audífonos se pusieron de moda. Usar 
audífonos –en esos años eran aparatosos, pesados y llenos de 
cables– era un gesto que transformaba al usuario en un sujeto 
moderno, sintonizado con los avances tecnológicos de la época y 
dispuesto a enchufarse a las máquinas del siglo xx, cual androide 
salido de un cuento de ciencia ficción. “Los audífonos –escri-
bió Salvador Novo en su ‘Radioconferencia sobre el radio’ de 
1924– dan, a quien los sostiene, un aspecto quirúrgico y policíaco 
o de empleada obediente de teléfonos que nunca comunica; 
pero que tampoco se enoja por lo que escucha.”

Novo se imagina nuevos usos para los audífonos. Pueden 
servir, nos dice, para enseñar a hablar a los niños: los padres 
se evitarán así la molestia de tener que repetir bobadas como 
“papi, mami” y podrán simplemente enchufar a sus hijos a un 
aparato programado para repetir las frases. Siguiendo la misma 
lógica, Novo propone usar los audífonos para “enseñar a hablar 
a los loros” (aunque para ello habría que inventar primero 
audífonos miniatura, adaptados al tamaño minúsculo de la 
cabeza de un perico).

En su época las propuestas de Novo no sonaban tan des-
cabelladas como ahora: la radiofonía había provocado tanto 
entusiasmo que los aficionados se desvivían experimentando 
con las posibilidades ofrecidas por los nuevos medios. Un doctor 
de Chicago, por ejemplo, decidió ponerles audífonos a los recién 
nacidos para que pudieran escuchar la música transmitida por 
radio: una suerte de terapia musical pediátrica.

¿Y el iPod? ¿Ha inspirado respuestas tan descabelladas 
como las de los años veinte? El nuDolphin submarino, es cierto, 
es un invento raro –pero no tan raro como la propuesta de usar 

los audífonos para enseñar a hablar a los loros. Para no quedar-
nos atrás, propongo una serie de usos novedosos para el iPod:

1. Entrenamiento canino. Con el aumento de la inseguridad, la 
gente ha recurrido a los Rottweiler y Doberman para protegerse. 
Pero el entrenamiento de estos canes es largo, complicado y cos-
toso. El proceso puede acelerarse gracias al iGuau –un aparatito 
discreto que puede colgarse del collar y transmitir las órdenes 
directamente a la oreja del perro.

2. Table dance. ¿Le parece una tortura tener que padecer los 
chillidos de Kylie Minogue mientras disfruta las contorsiones de 
su bailarina preferida? En el futuro las empleadas y los clientes 
usarán audífonos y cada cliente podrá elegir la canción que más 
le guste para luego transmitirla a los audífonos de la chica de sus 
sueños. Gracias al iLap, no habrá más tables dominados por el 
sonsonete de los Tigres del Norte o la Sonora Matancera. Si el 
cliente es vivaracho, escogerá el segundo movimiento de la pri-
mera de Shostakóvich: ¡un table eslávico de casi media hora!

3. Restorán. Ya no habrá necesidad de agitar los brazos para 
llamar al mesero, esperar a que llegue hasta la mesa, gritar 
mientras toma la orden, gritar otra vez al ver que se equivocó y 
le pidió al cocinero “dos pastores y una gringa” (cuando lo que 
el cliente quería eran dos gringas y un pastor). En el futuro todos 
los meseros llevarán su iTaco en el bolsillo: un aparatito que les 
permitirá recibir las órdenes de cada comensal directamente en 
sus audífonos sin necesidad de desplazarse.

n

Además de los audífonos, el iPod tiene otros elementos en 
común con la radiofonía, que es otro de sus antepasados tec-
nológicos. En las primeras tres décadas del siglo xx no hubo 
un intelectual que no opinara sobre la radio: Walter Benjamin, 
Bertolt Brecht, Samuel Beckett publicaron ensayos sobre el 
medio, y lo mismo hicieron, en México, Salvador Novo, Manuel 
Maples Arce e incluso Alfonso Reyes. El campo se dividió entre 
optimistas, que expresaron un gran entusiasmo por la radio 
como símbolo de modernidad, y los pesimistas, que vieron en 
este invento un síntoma más de la decadencia de la cultura en 
el mundo moderno.

Uno de los críticos más duros del medio fue el francés Georges 
Duhamel, autor de Defensa de las letras, una invectiva contra los 
efectos perniciosos de la radio y el cine. Según Duhamel –una 
figura que ha caído en el olvido pero que en su época fue un inte-
lectual importante, al grado que Benjamin lo cita como ejemplo 
de postura antitecnológica en su ensayo sobre la obra de arte–, la 
radio, con su bombardeo de programas, terminará por destruir 
la capacidad de concentración que se requiere para escribir o 
leer buena literatura (la misma crítica, por cierto, se le ha hecho 
a internet en años recientes). La radio, decía Duhamel, es un 
medio caótico y desorganizado que produce efectos deletéreos 
en la mente del público. Como ejemplo, el crítico apunta hacia 
la “heterogeneidad” del medio: a diferencia del melómano, que 
selecciona cuidadosamente su música y le da cierta coherencia 
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a su colección, las estaciones de radio bombardean al público 
con una programación desordenada y aleatoria: Wagner, jazz, 
un anuncio de jabón y hasta la pelea de box crean un menjurje 
acústico que no hace sino desorientar al radioescucha.

Los amantes del radio observaron el mismo fenómeno que 
Duhamel, pero lo celebraron como una fuente de inspiración. 
Novo, por ejemplo, comienza su “Radioconferencia sobre el 
radio” con el siguiente mensaje a su público: “Acabáis de escu-
char el sexteto All Nuts Jazz Band y ahora oís mi palabra; dentro 
de diez minutos oiréis Il Bacio, de Arditi, o Guadalupe la Chinaca, 
de Nervo, o Manon, de Massenet.” El poeta no le teme a este 
revoltijo; al contrario, lo celebra como una de las características 
de la modernidad.

Al igual que la radio, el iPod es un medio que fomenta la 
heterogeneidad: revise usted la lista de canciones grabadas 
en su aparato y seguramente se encontrará con una serie de 
yuxtaposiciones dignas de un poema surrealista. En el mío, por 
ejemplo, Cri-Cri sigue a John Cage (“Era un rey de chocolate” 
¡minimalista!), Schubert a Ravi Shankar, y Pavarotti a Pizzicato 
Five, un grupo de música pop japonesa. Pero quizá la pareja más 
dispareja sea la de Hindemith y Hitler. ¿Hitler? Sí: Hitler. Hace 
unos años di un curso sobre el radio y la vanguardia en Princeton 
y, para prepararlo, cargué una serie de grabaciones históricas 
de los años treinta a mi iPod. Así llegó la voz de Hitler –otro 
aficionado de la radio, que en 1933 le ordenó a Goebbels expro-
piar todas las estaciones alemanas– a mi colección de música 
y allí se quedó, cual capa geológica de ese mundo de sonidos 
almacenado en un disco duro. Dvořák, “La cumbia del chinito” 
y Hitler: todo cabe en un iPod sabiéndolo acomodar.

Pero quizá la aportación más original del iPod como medio 
sea la desmaterialización de la música. Al gramófono había que 
comprarle discos; al walkman, casetes; pero la música del iPod se 
compra en internet y consiste solamente en un archivo digital 
que no puede verse ni tocarse: en nuestra pantalla aparece el 

nombre del grupo, quizás incluso la portada de lo que otrora 
hubiera sido un disco. Pero, a fin de cuentas, la canción no es 
más que una larga serie binaria de unos y ceros que pasa de la 
fibra óptica al procesador de la computadora y de allí al disco 
duro del iPod.

¿Se acabará el coleccionismo con el iPod? Antes, los colec-
cionistas de discos rondaban librerías de viejo, tianguis y mer-
cados en busca de esa rarísima grabación de los Beatles, de un 
disco autografiado por Maria Callas, de una portada psicodélica 
de los Grateful Dead. ¿Cómo serán los coleccionistas del siglo 
xxi? ¿Cómo coleccionar música desmaterializada? Gracias al 
iPod, los nuevos coleccionistas podrán recorrer el mundo sin 
salir de casa, siempre y cuando estén conectados a internet.

Resulta fácil imaginarse un mundo futuro en donde todos 
los habitantes estén eternamente enchufados a su iPod. Los 
audífonos se vuelven cada vez más discretos y hoy en día no es 
ninguna sorpresa descubrir que aquel señor que va hablando 
solo mientras se pasea por el camellón no es ningún loco sino 
sencillamente un sujeto moderno, propietario de un flamante 
iPhone, que va hablando por teléfono. ¿Qué pasará cuando 
todos estemos enchufados a nuestros iPhones, iPods, iGuaus, 
iLaps e iTacos?

No cabe duda de que sería un mundo completamente silen-
cioso: todos los ruidos que amenizan la vida urbana –los gritos 
de los meseros, las conversaciones en voz alta, la música– queda-
rían relegados a la esfera privada del iPod. La ciudad del futuro 
será una ciudad sin ruido (o, mejor dicho, una ciudad en donde 
solamente habrá ruidos individuales).

Pero la ciudad de México nunca pertenecerá a esta moder-
nidad futurista. Todo habitante de la capital aprovecha la más 
mínima ocasión para hacer ruido y armar escándalo: el velador 
de la esquina sintoniza en su radio “La hora de los corazones 
rotos” a todo volumen; le gana, sin embargo, la potente grabado-
ra del puesto de jugos, tocando ritmos tropicales; la patrulla, con 
un altavoz aún más poderoso, se impone sobre estas armonías 
con la voz gangosa de un policía ordenándole al señor del Jetta 
que se “orille a la orilla”; atrás, un bocho suena el claxon; y en 
medio de ese desorden un ambulante pregona “Productos de 
calidad pone a la venta...”.

¿Podemos imaginarnos un futuro en el que toda esta gente 
decida transmitir sus comunicaciones en privado, a través de 
un iPod capaz de dirigir el mensaje al receptor adecuado? Es 
posible. Sospecho, sin embargo, que el velador de la esquina, 
la señora del puesto de jugos y el ambulante de la otra acera 
disfrutan enormemente el ruido que generan. El iPod podrá 
triunfar en el ámbito privado de Las Lomas y Polanco, pero en 
las calles del centro de la ciudad imperará por los siglos de los 
siglos ese deporte en que se destacan los capitalinos: valerse de 
las nuevas tecnologías para hacer todavía más ruido. En el futuro 
todos los iPods del df estarán conectados a bocinas y altavoces. 
Si Kant pudiera presenciar este triunfo de la esfera pública sobre 
el espacio privado... se volvería a morir. ~
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