TESTOSTERONA

HOMBRES LOCOS

ienvenidos a la agencia de

publicidad neoyorquina

Sterling Cooper. Las oficinas
de Sterling Cooper estin ubicadas en
el infernal paraiso o en el paradisfaco
infierno de Madison Avenue (de ahi la
graciayelingeniodeMadMen, que puede
leerse como “Hombres de Madison” y
“Hombres locos”) y en la pantalla de los
televisores. Creada por Matthew Weiner
—algunavezguionistay productor de Los
Soprano—, Mad Men es el lugar donde
reina y sufre Don Draper. Fumador,
bebedor, més acostador que acosador
de mujeres, espécimen de barrio resi-
dencial, esposo y padre eficiente pero
muy lejos de la perfeccién, Draper (a
quien da vozy cuerpo Jon Hamm) es un
impecable hombre / maniqui escapado
delaspdginaspublicitariasdelasrevistas
de principios de los afios sesenta quien,
bajo su perfecta apariencia de tiburén
implacable, apenas esconde las grietas
de un camusiano extranjero Made in USA
listo para hacer volar todo por los aires.
O —como en esos créditos de apertura,
tan Saul Bass circa Alfred Hitchcock—
arrojarse desde las alturas. Asi, Draper
vuelve todaslas nochesacasaentrencon
un whisky o dos de més y el cartel de la
estacién en la que se baja anuncia que
estamos en Ossining: el mismo suburbio
residencial en el que, por entonces, vivia
un escritor Ilamado John Cheever.
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John Cheever

Eraalguien que se ocupaba de contarlas
historias de hombres como Don Draper.
Hombres enloquecidos por la idea de
que, se supone, tienen todo para ser
felices y sin embargo hay algo que falla
en el teéricamente perfecto producto
de sus vidas. Eso que algtin publicista
tan astuto como Draper bautizé como
el Suefio Americano pero que cada vez
se confundia y se fundfa mds con la
pesadilla del insomnio.

“No naci en una verdadera clase
social, y desde muy ponto tomé la deci-
si6n de infiltrarme en la clase media
como un espia para poder atacar desde
una posicién ventajosa, sélo que a veces
me parece que lo he olvidado y tomo mis
disfraces demasiado en serio”, escribié
Cheever enunaentrada de sus Diarios. Y,
dealgin modo, todaviasiguealli. Nunca
se haidoy siempre vuelve: John Cheever
(1912-1982) entra este marzo, por fin,enla
canénica Library of America (completoy
endos tomos) coincidiendo con la publi-
cacién de una nueva biografia firmada
por Blake Bailey, quien ya habia publi-
cado un perfectoy demoledor retrato de
Richard Yates en el 2003: Tragic Honesty:
The Life and Work of Richard Yates. Pero a
no confundirse: para los antihéroes de
Cheever —para los nadadores, los mari-
dos rurales o los hermanos siempre en
discordia—existe, siempre, laposibilidad
cierta de una redencién epifénica con
resabios de antiguas y divinas mitolo-
gias. Don Draper, creo, no goza de ese
privilegio.

Richard Yates

Y, mucho menos, los muy tristes perso-
najes del tristisimo Richard Yates (1926-
1992), a quien tan poco han compren-
dido el director Sam Mendesy la actriz
Kate Winslet y el actor Leonardo Di
Caprio. Entro a ver ilusionado la adap-
tacion filmica de Revolutionary Road y a
los diez minutos comprendo que hay
algo—mucho— que no funciona. Lo que
en las novelas de Yates es una prosa seca
y de dientes apretadosaqui se convierte
en alarido melodramético vy, claro, Di
Caprioestd condenadoalucir, siempre,
como si se hubiera puesto la ropa de su
padre y jugara a ser mayor. Di Caprio
es, apenas, un hombrecito loquito; y no
puedo evitar imaginarme lo bien que
habria estado alguien como Edward
Norton—o,yaque estamos, Jon Hamm-—
en el rol de Frank Wheeler. Winslet
no hace mal lo suyo pero, otra vez, la
misma incémoda sensacién que uno
ya tuvo en Titanic: la de ver a una mujer
aprovechindose de un nifio. Tal vez
deban filmar juntos—Winslet serfa una
magnifica Mrs. Robinson y Di Caprio
un perfecto Benjamin Braddock— una
remake de El graduado, otra de hombres
locos.

Asi que salgo del cine y entro a
una librerfa y no puedo resistirme a
la flamante edicién conjunta de las
novelas Revolutionary Road (1961)y The
Easter Parade (1976, mi favorita entre
las suyas) y el legendario volumen de
relatos Eleven Kinds of Loneliness (1962)

que le ha dedicado la Everyman’s



Reparto de Mad Men, con Don Draper en primer plano.

Library al ahora stbitamente bhot y
cool Yates. Las dos primeras han
sido recientemente publicadas por
Alfaguara con los titulos de Via revo-
lucionaria y Las bermanas Grimes, el ter-
cero fue publicado hace unos anos por
Emecé Argentina, y yo ya tengo todos
por separado. Pero hay un placer raro
en comprarse libros que ya se tienen.
Y el prélogo de Richard Price justifica
lainversion. Alli se lee: “El territorio
de Yates se ubica ligeramente al sur
de Cheever, al oeste de O’Hara, al
este de Carver y al norte de Tobias
Wolff y Richard Ford”. Price cuenta
cémo conoci6 al entonces perdedor
y olvidado Yates y lo define asi: “Se
nutria de rencores, era una incubado-
ra de desaires. Sus dioses personales
eran Hemingway y Fitzgerald. Estaba
amargado. Tenia todo el derecho del
mundo para estar amargado. Estaba
realmente amargado”.

John O’Hara

Hemingway y Fitzgerald no dudaron
en celebrar por escrito la publicacién
de Cita en Samarra (ahora reeditada

por Lumen), primera y consagratoria
novela publicada en 1934 por el muy
exitoso y muy amargado John O’Hara
(1905-1970). O’Hara —hombre de The
New Yorker, donde casinadie lo sopor-
taba— estaba amargado porque en su
juventud no habia podido estudiar en
Yale, porque en su madurez nunca lo
invitaron a ser parte de la National
Academy of Arts and Letters, y por-
que en sus ultimos afios no le die-
ron el Nobel de Literatura. Poco y
nada le satisfacian sus Rolls Royce,
sus bestsellers, su imaginaciéon puesta
al servicio del imaginario Gibbsville,
Pennsylvania, transparente mutacién
de su Pottsville natal. Si Cheever es el
cronistade losinfiltradosy Yatesel de
los vencidos, entonces O’Hara es el
profeta de aquellos que deciden tirar
del mantel y patear el tablero. Eso es
lo que hace Julian English durante
una fiesta navidena en Gibbsville.
Estalla. Como cualquier noche de
éstas —haciendo mucho mads ruido
que los hombres locos de Kerouac
& Co.— estallard Don Draper en
Mad Men.

John Updike

La nueva edicién de la novela mds
conociday mejor considerada de John
O’Hara incluye uno de los muchos
brillantes prélogos de John Updike
(1932-2009). Alli se nos dice que
“Cita en Samarra es, entre otras cosas,
la venganza de un irlandés contra los
protestantes que lo han desairado”.
Updike —acaso el més perfecto retra-
tista de la mistica protestante y puri-
tana, de sus transgresiones y peca-
dos—siempre se confesé admirador de
O’Hara. Y, de alguna manera, varios
de sus personajes mds celebrados —ya
sea el irresponsable Harry “Conejo”
Angstrom, el itinerante e insatisfecho
escritor judio Henry Bech o los innu-
merables maridos y esposas infieles
que retozan entre las sidbanas sucias
de sus paginas de escritura inmacula-
da—poseen la explosiva inestabilidad
delanitroglicerina. Bastaagitarlos un
poco para que nada ni nadie quede en
pie por la onda expansiva que pro-
ducen el dia en el que, finalmente,
deciden cambiar el ritmo de la musica
de sus dfas.

MARZO 2009 LETRAS LIBRES 65



LETRASLETRILLASLETRONES

Miles Davis

Escribo todo esto mientras escucho, con
motivo de suscincuentaafos,lanuevay
conmemorativa Legacy Edition de Kind
of Blue de Miles Davis. No soy lo que
se dice un oyente dedicado y curtido
de jazz; pero Kind of Blue es como las
Variaciones Goldberg de Bach interpre-
tadas por Glenn Gould: es musica que
trasciende los géneros. Y es —como en
el caso del Bach by Gould— perfecta
musica de fondo. En el cuadernillo que
acompanaal CD me entero de queloque
intentaba evocar Miles Davis en Kind of
Blue era el sonido de un coro de gospel
alabando al Senor. Algo milagroso que
Davis habia escuchado, una vez, en una
oscura carretera de Arkansas.

“La muerte de Justina” —uno de los
relatos mds famosos de John Cheever—
conclufa con un publicista atormenta-
do redactando como eslogan para un
mentiroso ténico llamado Elixircol (con
supuestos poderes para curar todos los
males de los hombres locos de este
mundo) aquel pasaje de la Biblia que
comienza con “El Sefor es mi pastor...”
y acaba rogando por la proteccién para
todos aquellos que caminan por “el
valle de la sombra de la muerte”.

Ahora es sibado por la madana,
afuera llueve y hoy a la noche dan en
Canal + un nuevo episodio de la segun-
da temporada de Mad Men.

All Blues.

So What. —

—Robrico FrRESAN

CIENCIA

TRAS LA HUELLA
DE DARWIN

uestro recorrido comienza en

Shrewsbury, cabeza del con-

dado de Shropshire, que se
halla a poco menos de cuatro horas en
tren al noroeste de Londres y que hoy
en dfa no sobrepasa los cien mil habi-
tantes. Su tradicién mercantil desde el
medievolo mantuvovivo,de maneraque
aprincipios del siglo XX contabaconuna
urbanizacién suficiente para permitir el
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desarrollo de la cultura pero no era tan
grande, peligroso y avasallador como la
capital. Charles Robert Darwin nacid,
pues, el 12 de febrero de 1809 en el sitio
preciso en el momento adecuado. Crecié
protegido por la civilizacién reinante (su
padre era un médico rico, librepensador
y hombre de negocios, mientras que sus
abueloseranintelectualesdevanguardia)
y al mismo tiempo goz6 de un apacible
ambiente ligadoalanaturaleza. Quizésel
entorno citadino londinense de aquella
época lo habrfa convertido en un émulo
de Charles Dickens,yentoncessuestrella
se habria eclipsado para siempre.

A doscientos anos de distancia se le
considera, junto a Nicolds Copérnico,
Galileo Galilei, Isaac Newton y, mds
recientemente, Albert Einstein, miem-
brodelselecto club de superhéroesdela
ciencia moderna. Aqui en Shrewsbury
el residente distinguido siempre serd
Charles Darwin,comoen Woolsthorpe,
condadode Lincolnshire,loes Newton.
Pero no esta solo: el papé del ex pri-
mer ministro Tony Blair, el cantante
Ian Hunter de la banda pop de los
setenta Mott the Hoople y el poeta de
la Primera Guerra Mundial Wilfred
Owen, también han vivido en estas
calles humedecidas por el rio Severn.

Como se sabe, el idolo de hoy fue
vituperadoayer. Sucaminoalafamafue
distinto al de Newton. Si bien la teoria
de la gravedad de este dltimo demoré
ochenta afios en aceptarse, a diferencia
de él, quien de inmediato impuso algu-
nas de sus ideas y la forma de decirlas
(para lo cual invent6 todo un nuevo
lenguaje, el célculo), los relatos de
Darwin que desembocaron en la teoria
de la seleccién natural, el mecanismo
clave de la adaptacién evolutiva, sus-
citaron el repudio de diversos sectores
delasociedad, incluidos algunos de sus
antiguos maestros, y dudas en artistas
como el poeta ruso Osip Mandelstam,
quien reconocié que al principio no
habfa comprendido lo que realmente
el naturalista britdnico habfa querido
decir en todas esas paginas “descarna-
das”, contrarias al ampuloso naturalis-
mo satirizado por Dickens en Los papeles

postumos del Club Pickwick.

Charles Darwin (1809-1882).

Finalmente se impuso el peso de los
argumentos darwinianos, pero sobre
todo su estilo, cosa que lo colocd junto
a Dickens como autor favorito de los
escépticos y librepensadores, de una
generacién que exploraba por primera
vez la modernidad. A pesar de haber
contado con muchos apasionados parti-
darios no s6lo desde la publicacién de su
libro El origen de las especies, en noviembre
de 1859, sino mucho antes, desde que
se difundieron sus notas de viaje por el
mundo (1831-1836), tomé varias décadas
digerir sus propuestas radicales sobre
los linajes y el arbol de la vida. En el
camino entre Shrewsbury y Edimburgo
hay quien comenta que si se le debe una
disculpa publica post mortem, sobre todo
en el Reino Unido y en Francia, no es
s6lo por las mofas que provocaron sus
ideas en cuanto al origen y evolucién de
los organismos vivos sino por la manera
como las dijo, expurgando a su narra-
cién de todajerga cientifica y retruécano
presuntamente literario. De hecho,ensu
conjunto laobra de Darwin podria verse
como una gran satirade lo que el sentido
comun y nuestras creencias mas atavicas
quieren hacernos creer.



Asi que la capital histérica de
Escocia, uno de los bastiones modernos
de la cultura britdnica y cuna de gran
parte de la civilizacién tecnolégica que
hoy gozamos y padecemos, fue donde
Darwin confirmé su vocacién literaria
y su necesidad de abordar la historia
natural como nunca antes habia sido
pensada ni escrita. Mandelstam pudo
mantenerse dentro de ese espiritu can-
doroso, muchasveces chauvinistay gran-
dilocuente que atn habita en el alma
rusa. Por el contrario, fue sensible al
estilo revolucionario de Darwin y cedi6
ala magia de sus relatos e ideas. Su oido
educado lo llevé a imaginar el peregri-
naje de Darwin empezando por el jar-
din de su casa en el monte (The Mount)
de Shrewsbury, y luego en Edimburgo,
donde abandon6 la tortuosa medicina
decimonénica por lecciones de taxider-
mia conJohn Edmonstone, que el ilustre
naturalista negro solia salpicar de intri-
gantesrelatos sobre lasexéticastierras de
Sudamérica. Ensusegundoafioaqui, en
la ciudad de Walter Scott, podia verse a
Darwin caminando junto al prominente
bidlogo evolucionista Robert Edmund
Grant rumbo a las costas escocesas. Fue
Grant quien le ensefi6 claves sobre los
ciclosvitales de lavida marina que luego
fundamentarian su propio relato.

Elpadre, disgustado porel diletantis-
mo de Charles, quien ya sabia clasificar
plantas y conocia de estratos geolégicos,
lo envié a Cambridge. Y all fuimos, en
un viaje por tren que ahora se hace en
unas seis horas, tratando de adivinar
los pensamientos del joven escritor de
la naturaleza empefiado en descifrar el
verdadero significado de la vida y de las
palabras que la caracterizan. Si es cierto,
como observé Mandelstam, que en los
tiempos en que Darwin surgié en escena
el arte de los miniaturistas, es decir, el de
la aristocracia de las ciencias naturales,
estaba a punto de colapsarse, y que los
principios de la taxonomia de Linneo
habian sido ya destrozados por los de
Lamarck, entonces podemos suponer
que la burguesfa no necesitaba ya de
una ideologfa que glorificara los funda-
mentos racionales de la realidad a través
de la ciencia, sino de un relato veraz de

esa realidad que renovara los principios
esencialesdedisciplinascientificas sumi-
dasenunembrolloal tratar de responder
una pregunta: dqué es la vida?

Andar por las calles del famoso pue-
blo nos recuerda el peligro que corre la
nueva biologia de convertirse en otra
religion de aeropuerto. YaMandelstam
habia advertido que, en comparacién
conlostedlogos, oradoresy legisladores
de las ciencias naturales de entonces,
Darwin simplemente abrié sus oidos
a los hechos, hojeando con genuino
cuidado cristiano el libro de la natura-
leza, no como una Biblia sino como el
manual del hombre de negocios, como
la guia del corredor de bolsa, como un
indice de precios, signos y funciones.
En Cambridge fue invitado a convertir-
se en clérigo. En vez de eso se preparé
paraseguir el viaje y tomé clases de geo-
logfa con uno de los fundadores de esta
disciplina en su concepcién moderna,
el reverendo Adam Sedgwick, a quien
también acompafi6 como asistente para
registrar estratos geolégicos en Gales.

Darwin combatié las malas con-
ciencias que gustaban del largo registro
“policiaco” sobre cada animal y planta.
Como lohizo notar Mandelstam, consi-
gui6 convertirse mdsbien enun cronista
de guerra, en un humilde entrevistador
de especies en vias de extincién, en un
reportero desesperado que logré colar-
se como testigo ocular de los hechos.
Darwin nunca describe, solamente
caracteriza, y €so fue una cortesia de
su parte, pues su viaje por el mundo a
bordo del Beagle era algo comun entre
los jévenes con un futuro promisorio,
quienesregresaban con bitdcorasllenas
de descripciones ociosas. El hecho de
que innumerables artistas, estudiantes
y poetas se involucraran en ese singular
ritodeiniciaciénnosobligaaagradecer-
le ain mds a Darwin haber optado por
un estilo implacable y fuera de la esté-
tica convencional, al estilo de Galileo,
esto es, una prosa para el hombre medio
y no para el sabelotodo, cuentos colo-
niales para el que no cree en las razas ni
en la creacion especial de las especies,
historias de aventuras para marinos de
agua dulce que desean progresar.

La influencia de Darwin ha sido tan
duradera como la huella que dejé en €l
su viaje por el mundo, y vale tanto por
lo que vio como por lo que no vio. A
pesar de que en buena parte del trayecto
sufrié de mareos, fiebres y picaduras que
lo retuvieron en tierra y lo enfermarfan
el resto de su vida, aun asf fueron cinco
afnos maravillosos al cabo de los cuales se
encontré con las miles de piezas de un
rompecabezas que le tomo veinte afios
mds ordenary plasmar en unsoloy largo
argumento. Nuestro propio recorrido
termina en Londres, urbe que Darwin
siempre evité hasta donde pudo, pero
sabemos que tuvo que venir aquiy lidiar
con las sombras que lo acompanaron al
embarcarse en el Beagle, cuando ain no
crefa en la evolucién de las especies. No
fue hasta su visita a las islas Galdpagos
de septiembre y octubre de 1835 cuando
recopil6 suficiente evidencia paradescu-
brir que los organismos no permanecen
fijos en el tiempo, si bien no lo entendi6
en ese instante. Apenas nueves meses
mas tarde, en julio de 1836, escribi6 en
su diario sus primeras reflexiones sobre
lo endeble que resultaba suponer una
eterna estabilidad en las especies luego
de lo que habia visto en piedras, seres
vivos y fésiles.

Caminamos hasta el ntimero 12 de la
calle Gower, en el barrio de Bloomsbury,
hoy el centro de Londres. Aqui vivié
Darwin de recién casado con Emma
Wedgwood cerca de cuatro afios para
luego mudarse al poblado de Downe, en
elcondadode Kent,donde muriéeligde
abril de 1882. Muy probablemente fue en
esta casona, hoy parte de las instalacio-
nes dela University College de Londres,
donde Charles tuvo que emplearafondo
sus habilidades como diletante, es decir,
las de un escritor metido a naturalista y
un biélogo metido a filésofo. Aqui estu-
diaria las ideas de Malthus sobre los fac-
tores que influyen en el crecimiento de
las poblaciones humanas. Uno de esos
factores, las enfermedades, debi6 haber
templado su espiritu de adaptacién y
afinado su instinto de supervivencia, as
que al mirar hacia la calle Gower, hacia
Londres, hacia el mundo que lo habia
visto pasar, reescribié el argumento evo-
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lutivo que habia estado en el aire por casi
cien afios y lo despojé de excesivo esen-
cialismo, determinismoy universalismo,
mientras que ponderaba el pensamiento
poblacionaly el papel delaprobabilidad,
del azar, del pluralismo y lo emergente.
Por ello los libros de Darwin no forman
parte de una teorfa ni de una ideologfa
sino de un relato divertido y atento sobre
el acontecer de las especies. —

— CARLOS CHIMAL

EL PAPA'Y ELHOLOCAUSTO

GUIA DE UNA
NEGACION FABULOSA

ndudablemente, Freud fue el pri-
mero en desentrafiar esa extrana
operacién mental que lleva a un
sujetoanegarlarealidad de unapercep-
cién como un mecanismo de defensa
contra una realidad para él trauméti-
ca (Verleugnung). Asi, por ejemplo, los
miembros de la Sociedad de la Tierra
Plana niegan la redondez de nues-
tro planeta y el 25% de los suizos, el
30% de los alemanes y el 49% de los
estadounidenses, por citar a algunos,
niegan que la vida haya evoluciona-
do a partir de la materia inanimada de
acuerdo con las leyes descubiertas por
Darwin, ello a pesar de las abrumado-
ras evidencias que, en uno y otro caso,
demuestran lo contrario. Pero existe
también un grupo nada despreciable,
o, mejor dicho, bastante despreciable,
que se niega a admitir que el asesinato
sistemdtico, premeditado y alevoso, de
seis millones de judios como parte de
la politica delirante del nacionalsocia-
lismo haya tenido lugar. Sélo que, a
diferencia de las alucinaciones negati-
vas citadas anteriormente, la negacién
del Holocausto estd penada por la ley
en numerosos paises (en Austria con
hasta veinte afios de prisién).
Ciertamente hay negadores de la
Shod famosos, como Roger Garaudy,
Mahmud Ahmadineyad, Pat Buchanan
o Jean-Marie Le Pen, pero ninguno
de ellos tan célebre como el obispo
de la ultraconservadora Fraternidad
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Sacerdotal San Pio X, Richard
Williamson, quien, con su negacién,
ha logrado provocar una de las mayores
crisis de legitimidad de la institucién
mas antigua y s6lida de la humanidad,
la Iglesia Catdlica.

He aqui la crénica:

Noviembre de 2008: Dos periodistas
del canal sueco de televisién SVT rea-
lizan en Alemania una entrevista fuera
de programa a Richard Williamson,
a quien el papa Juan Pablo II exco-
mulgara en 1988, junto con otros tres
obispos consagrados por el arzobispo
Marcel Lefebvre, quien a su vez tam-
bién habia sido excomulgado por opo-
nerse a aceptar el proceso de moder-
nizacién inaugurado con el Segundo
Concilio Vaticano, provocando conello
un cisma de facto. En esa espontdnea
entrevista, que no fue dada a conocer
sino hasta este afio, Williamson hace
las siguientes declaraciones: “Yo creo
que las evidencias histéricas se opo-
nen fuertemente, se oponen de forma
masiva, a que seis millones de judios
fueran asfixiados deliberadamente en
cdmaras de gases como parte de una
politica consciente de Adolf Hitler.”
Y concluye: “Pero tenga cuidado, por
favor. Esto va contra la ley alemana. Si
hubiera aqui un funcionario alemdn,

|
L .
El obispo Richard Williamson.

podria encarcelarme antes de que yo
pudiera salir del pais.”

171.09: El canal svT emite parte de esa
entrevista en su sitio web.

19.1.09: El semanario alemdn Der Spiegel
publica un articulo informando acer-
ca de la entrevista y cita a Williamson
diciendo: “Si, yo creo que no existieron
cdmaras de gas.”

21.1.09: Por la mafana, el cardenal
Giovanni Battista firma un decreto
mediante el cual se rehabilita a los cua-
tro obispos excomulgados, Williamson
entre ellos. A las 16:58 el canal SVT reci-
be un fax firmado por Bernard Fellay,
superior general de los piistas, en el
que exhorta rabiosamente a que no se
transmita la entrevista. A las 17:20 llega
un nuevo fax, esta vez del abogado de
Williamson, solicitando que laentrevis-
ta sea transmitida inicamente en Suecia
y no puesta en internet, ya que de lo con-
trario su cliente “corre el peligro de ser
procesado penalmente en Alemania”. A
lasocho delanoche se transmite el docu-
mental con la entrevista completa.
22.1.09: El diario italiano Il Giornale
informa acerca del decreto de rehabi-
litacion.

23.1.09: Lostribunalesbévarosabrenun
proceso judicial contra Williamson.
24.1.09: El papa Benedicto XVI hace
publico el decreto de rehabilitacion.




28.1.09: El Papa, sin mencionar a
Williamson, condena publicamente a
quienes niegan el Holocausto.
29.1.09: El cardenal Castrillén Hoyos
asegura que el Vaticano ignoraba la exis-
tenciadelafatidicaentrevistaasicomolas
opiniones negacionistasde Williamson.
La prensa reacciona recordando las
declaraciones hechas por Williamson
diez anos atrds, en Canadd: “Ningin
judiofueasesinado enlascimaras de gas.
i Todo son mentiras, mentiras, mentiras!
Losjudiosinventaron el Holocausto para
que nosotros, postrados humildemente
de rodillas, les autoriziramos fundar su
Estado, Israel.”

30.1.09: Williamson se disculpa frente
al Papa en unblog por “todas las moles-
tiasy problemas”, pero no se retracta de
su negacion.

31.1.09: El superior dela Fraternidad pro-
hibe a Williamson hacer declaraciones
publicas sin su autorizacién y le pone un
ultimdtum: o se retracta de su negacién o
queda suspendido de sus funciones.
02.2.09: El obispo piista Bernard
Tissier de Mallerais declaraal diario La
Stampa: “No vamos a cambiar nuestras
posiciones sino a convertir a Roma.”
03.2.09: La canciller alemana Angela
Merkel exige al Papa una clara toma
de posicion respecto a la negacién del
Holocausto.

04.2.09: El Vaticano reacciona exigien-
do a Williamson que se desdiga de sus
opiniones, so pena de retirarle el reco-
nocimiento de su investidura.
05.2.09: Williamson se niega a retrac-
tarse de su negacién pero concede vol-
ver a revisar la evidencia histérica y, en
caso de llegar a convencerse, modificar
su opinion. Para ese fin se compromete
aleer el libro Los crematorios de Auschwitz.
La técnica del asesinato en masa, de Jean-
Claude Pressac. Como fin del plazo se
fija el 28 de febrero. La Fraternidad,
por su parte, mostrando mds temple
que el Vaticano, expulsa a Floriano
Abrahamowicz por negar el asesinato
de judios en cdmaras de gas.
07.02.09: En la primera entrevista-
concedida desde el inicio de la crisis,
Williamson declara: “Si encuentro
pruebas, me corregiré. Pero va a lle-

var tiempo.” Y aprovecha para dejar en
claro su ultraderechismo: “Ahi donde
los derechos humanos son tomados
como un orden objetivo que el Estado
debe imponer, justo ahi es donde se
desarrolla una politica anticristiana.”
La Conferencia Episcopal de Alemania
(CEA), enunacto de inusitada oposicién
al Vaticano, exige que vuelva a exco-
mulgarse a Williamson.

9.2.09: La Fraternidad Pio X, en
un enroque magistral, destituye a
Williamson de su cargo de director
del Seminario La Reja y demuestra ser
mas decidida, mas consecuente, si, mds
liberal que el Vaticano.
11.2.09:E1Papavuelveacalificardeinacep-
table la negacion del Holocausto y vuelve
a omitir mencionar a Williamson.
15.2.09: El cardenal Karl Lehmann,
presidente de la Comisién de la Fe de
laCEA y miembro del Pontificio Consejo
para las Comunicaciones Sociales,
declara en la radio que la paciencia del
Vaticano es “casi ridicula”.

16.2.09: Se dan a conocer los vinculos
entre la Fraternidad piista y organiza-
ciones politicas de extrema derecha en
Alemania y Francia. El Papa persevera
en su silencio acerca de Williamson,
con lo cual su autoridad y su credibili-
dad contintan desmorondndose como
estatuas de sal bajo la lluvia.

No faltard quien interprete toda esta
historia como una demostracién mds
de la existencia de Dios, quien, como
sabemos desde Job, gusta de poner
las pruebas mds duras a sus hijos mds
amados, en este caso, a su mismisimo
representante sobre la Tierra. —

— SALOMON DERREZA

COMIC

¢QUIEN OBSERVA
ALOS RELOJEROS?

ctubre de 1985. Un hombre
corpulento, héroe de gue-
rra, muere violentamente.
Alguien atin més fuerte lo levanta en
vilo para lanzarlo por la ventana de su
apartamento neoyorquino. No pasaria

de ser unasesinato mds si no fuera por-
que Rorschach, vigilante enmascarado
queactuaal margen delaley, descubre
que el muerto es Edward Blake, uno de
los pocos superhéroes con licencia del
gobierno norteamericano para operar.
La violencia del crimen hace suponer
a Rorschach que alguien quiere eli-
minar a los pocos enmascarados que
quedan.

Lo anterior es el inicio de Watchmen,
lanovelagrafica escrita por Alan Moore
e ilustrada por Dave Gibbons, cuya
adaptacién cinematografica dirigida
por Zack Snyder estd programada para
estrenarse en primavera.

Previsiblemente ese mismo serd el
arranque de la cinta de Snyder, un habil
artesano que demostré sus habilidades
para calcar cémics con 300 (2006), adap-
tacién de la novela grafica homénima
de Frank Miller sobre la Guerra de las
Termépilas.

Publicada en 1986, Watchmen repre-
senté un parteaguas en el dmbito del
cémic. Historia monumental de mds
de trescientas péginas, plantea un
universo alterno donde existieron los
superhéroes, lo que sirve de pretexto a
los autores para explorar este mito del
siglo xX. Pero en lugar de seguir los
ingenuos pardmetros tradicionales de
las historietas de la Marvel o DC, Moore
decidi6 caminar por derroteros mucho
mds arriesgados.

Complejamenteestructuradaenuna
reticula de nueve vifetas por pagina en
la que varias voces narrativas se yuxta-
ponen para crear un universo complejo,
Moore parte de la frase de Juvenal, Quis
custodiet ipsos custodes (¢Quién vigila a
los vigilantes?), para preguntarse quién
habria de regular las acciones de aque-
llos que decidieran tomar la justicia en
manos propias amparados bajo el ano-
nimato de una mascara.

Sin embargo, el guién de Moore
va mds alld al jugar con las diferentes
acepciones de la palabra inglesa watch-
man, aludiendo por momentos al hom-
bre que custodia pero también al que
escudrifia o al relojero.

[lustrada con el solvente dibujo de
Gibbons,lanovela grafica, situadaenun
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Watchmeno los custodios.

1985 ficticio, hace una deconstruccién
multirreferencial del subgénero de los
superhéroesy llevalas posibilidades de
la narrativa graficaa niveles de comple-
jidad, temdticos y formales pocas veces
vistos antes y después. En sus vifietas
lo mismo se alude a las Tijuana Bibles
(c6mics porno de los afios treinta) que
a canciones de Bob Dylan o la obra de
William Burroughs.

Durante afios la idea de adaptar
esta historia al cine rondé los estudios
hollywoodenses. Se sabe de un guién
escrito por Sam Hamm, argumentis-
ta de Batman (Burton, 1989). Durante
algtin tiempo el director Terry Gilliam
quiso levantar la produccién sélo para
abandonarla por considerar que erauna
historia demasiado compleja como para
comprimirse en dos horas.

Han pasado veinte aiios. Durante
ese periodo otros de los cémics de Alan
Moore han sido llevados a la pantalla
con resultados irregulares, como From
Hell (hermanos Hughes, 2001), pro-
tagonizada por Johnny Depp, que de
narrar en forma de cémic la obsesiva
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investigaciéon hecha por Moore sobre
los asesinatos de Jack el Destripador
se convirti6 en una peliculita olvidable
para tarde de domingo lluvioso.

A partir de la fallida adaptacion
de The League of Extraordinary Gentlemen
(Norrington, 2003), Moore se negé
a volver a vincularse con cualquier
adaptacion filmica de sus obras. Tanto
en el caso de V for Vendetta (hermanos
Wachowski, 2005) como con Watchmen,
Moore pidié que se omitiera su nombre
de los créditos y renuncié a las respec-
tivas regalias.

Todo parece indicar que, al igual
que sus predecesoras, la traslacion de
Watchmen al celuloide estd condena-
da a quedarse en el mero despliegue
audiovisual. Es pertinente sefialar que
si la adaptacion de esta historia al cine
tard6 dos décadas se debi6 también en
parte a que la tecnologia necesaria para
filmarla no existia en los ochenta.

Pero si bien los cortos que pueden
verse por internet adelantan un filme
espectacular (Snyder utilizé el propio
cémic de storyboard, préicticamente
recreando cada uno de sus cuadritos),
parece muy dificil que el espiritu de la
obra original, profundamente subver-
sivo e inquietante, logre colarse hasta
los cines.

No es novedad hablar de la impo-
sibilidad de adaptar la historia de un
medio narrativo a otro; al contrario,
parece ser lugar comun. El propio
Moore declaré que si bien el guién de
la pelicula (firmado por David Hayter)
es lo mds cercano que se puede imagi-
nar a una pelicula basada en su obra,
jamds irfa a verla. “Mi libro”, dice,
“es un cémic. No una pelicula ni una
novela. Fue hecho de cierta manera
y diseniado para leerse de un modo
especifico, en un sillén cémodo junto
a una chimenea, con una taza de café
humeante”.

Seguramente la cinta serd un éxito
mésdetaquilla, sin queanadiele impor-
te la opinién de su autor original. S6lo
queda la esperanza de que atraiga a un
punado de nuevos lectores al c6mic ori-
ginal. Como con todo libro filmado. —

— BERNARDO FERNANDEZ, BEF

FOTOGRAFIA

POLAROID, Q.E.P.D.

os que nacimos del otro lado

de la brecha digital nos mara-

villamos ante los raudos avan-
ces tecnoldgicos y recordamos con
cierta nostalgia un tiempo en que no
siempre habia una pantalla colocada
entre nosotros y la realidad. Aun asf,
ahora nos toca presenciar algo mucho
mds perturbador: la extincién de una
tecnologfa que nos habia acompanado
toda la vida. Me refiero a la Polaroid,
la cdmara que eliminé el cuarto oscu-
ro, afinando asf la paradoja de la foto-
grafia: fijar un instante en el tiempo,
concediendo permanenciaalo que es,
en esencia, pasajero.

Después de Edison
De hecho, segtin Kierkegaard, el ins-
tante o Dieblekket es en si la forma mds
breve de la paradoja: el punto en que
se cruzan tiempo y eternidad. Y puede
que tenga razén. Como sea, en el caso
delaPolaroid como de tantos otros, niel
tiempo nilaeternidad sonbenevolentes
con aquellos que no ganan las carreras.
Deahi quetodosrecordemos el nombre
de Thomas Alva Edison, quien sostiene
el récord de patentes registradas con
mds de mil; y todos olvidemos el nom-
bre de Edwin Land, quien ocupa el
segundo lugar con més de quinientas.
Land, un autodidacta, abandoné
sus estudios en Harvard para crear una
hoja sintética que era capaz de realizar la
polarizacién graciasa unos finos cristales,
molidos en el laboratorio a lo largo de
méds de un mes. Al principio, no aplicé
este invento a la fotografia, sino a otros
artefactos: vidrios polarizados para los
aviones de guerra, o lentes oscuros para
las estrellas de cine. No fue hasta las vaca-
ciones navidenas de 1943 —cuando su hija
Judith le pregunté por qué no podia ver
de inmediato las fotos que le habfa saca-
do—que el inventor empedernido ideé la
Camara Land que sucompanta, Polaroid,
lanzarfa varios afios después. Este primer
modeloeracapazde producirunaimagen
en blanco y negro dentro de la maquina



misma, que podia separarse del negativo
después de un solo minuto. Asi, de la
exigencia de una nifa de tres afios, naci6
el nuevo emblema de la gratificacién ins-
tantdnea, cuyas ventas superarfan en 1977
los mil millones de délares —convirtien-
do a Land si no en el cientifico con mds
patentes, si en el mds acaudalado.

Hagalo usted mismo

En el documental que acompariaba el
lanzamiento del lucrativo modelo sx70
—la primera cdmara que no requeria mds
intervencién humana que el acto de opri-
mir un solo botén—luce la intencién clara
de Polaroid de democratizar la fotografia.
Alinaugurar la era dela fotografia de “un
solo paso”, Land tenfa como objetivo eli-
minarlasbarreras entre fotégrafoy sujeto,
transformandolo de “un ser apurado que
observatrasbambalinas” en “alguien que
realmente forma parte del suceso”. Los
anuncios de Polaroid enfatizaban temas
anodinos, que tendian a democratizar la
conceptualizacion estética a través de sus
lugares mas comunes: las flores, los nifios,
los paisajes. De ahi que la fotograffa ins-
tantdnea se volviera una de las técnicas
favoritas de aquel icono del arte popular,
Andy Warhol, quien se referia a su Big

Shotcomo “mildpizypapel”, utilizdndola

Exit Polaroid.

para registrar a un sinfin de celebridades
en ese juego sublime, tan suyo, entre lo
masivo y lo tnico.

Pero si fuera a agregar mi propia
vineta al hilo creciente que aparece en
savepolaroid.com, no tendria tanto que
ver con la fama banalizada de Warhol
como con el proceso en si. Lo que me
fascinaba a mi era ver la manera paulati-
na en que aparecian las imdgenes. Como
si fuera posible borrar la realidad, para
luego volverla a componer. En ese sen-
tido, mi obra Polaroid favorita serfa la
pelicula Memento (2000) de Christopher
Nolan, cuya primera escena muestra este
proceso de revelacién al revés. A diferen-
cia de Blow-up (Antonioni, 1966), en que
una imagen revela a un asesino anénimo,
aqui el protagonista amnésico saca una
polaroid (yaretro) para provocar una falsa
anagndrisis: Lenny sabe que él mismo
creerd dentro de poco que se trata de una
prueba fidedigna sobre la identidad del
asesino de su esposa, cuando no es asi.

En un abrir y cerrar de ojos
Ciertamente, lamuerte de las fotos instan-
taneas fue anunciada: hace una década, la
fébrica Polaroid del estado de Querétaro,
México, empleabaa1.300 personas; antes
de su cierre este ano, habia solamente
veintisiete. La fotografia digital, que era
una tecnologia pareja a la instantdnea en
términos de ventas a principios de este
milenio, ya fue su asesina. Pero si algo
hemosaprendido en este carrusel vertigi-
noso de inventatio en que nos hemos subi-
do, es queal incorporar lo novedoso, algo
se pierde. Eneste caso: lasingularidad de
una foto Polaroid, su autenticidad, rasgos
que también caracterizaban el individua-
lismo del siglo xx.

Cada imagen escupida por esas
cdmaras era un objeto real, unico y
existente. Por eso, a pesar de la calidad
inferior en términos de alta resolucién,
se utilizaban en los hospitales y las esta-
cionesde policia paradocumentaractos
deviolencia: yaregistradalaimagen de
una victima, no se podl’a alterar —por
lo tanto, era infalible en los tribunales.
Ahora que lo forense se ha vuelto un
tema dominante de la cultura televi-
siva_estadounidense, resulta irénico

que nuestro embelesamiento con lo
fidedigno haya sido traicionado por el
Photoshop; un programa que permite
la alteracién de cada imagen, con tal de
reemplazar la realidad con simulacros
que resultan ser, como dirfan Deleuze y
Guattari, “mds reales que lo real”.
Ahora bien, aquellos que siguen
prefiriendo una instantaneidad mads
auténtica no deben temer convertirse
en péjaros dodé. Se rumorea que ya se
compraron los derechos de la tecnologia
Polaroid, y que varios de sus carretes de
pelicula volveran al mercado en abril
de 2009. —
— Tanya HunTINGTON HYDE

ESCRITORAS

NANCY CUNARD
Y EL MALDITISMO
FEMENINO

uando se habla de malditis-

mo masculino en el dmbito

literario, y pese a la margina-
cién u oprobio que en su dia sufrieron
escritores como Lautréamont, Nerval,
Rimbaud, Artaud, Lowry, Genet,
Burroughs o Bukowski, se les suele
evocar con disimulada admiracién. En
cambio, cuando se trata de mujeres cuyo
perfil vital es semejante al de esos mal-
ditos, a éstas se las rebaja mediante la
conmiseracion o se las estigmatiza. La
casufstica del malditismo femenino es
nutrida y polimorfa; especialmente en
la primera mitad del siglo XX, cuando la
liberacién de la mujer estaba muy lejos
deloslogrosalcanzadosenlaactualidad.
Son consideradas malditas por suicidas
(Alfonsina Storni, Antonia Pozzi, Silvia
Plath, Virginia Woolf, Verénica Forrest,
Anne Sexton, Marina Tsvetaeva, Teresa
Wilms Montt...), por sus amores 1ésbi-
cos (Erika Mann, Katherine Mansfield,
Gertrude Stein, Natalia Clifford
Barney, Reneé Vivien...), por su adic-
cién a los estupefacientes o el alcohol
(Anna Kavan, Isabelle Eberhardt,
Anne-Marie Schwarzenbach, Djurna
Barnes, Dorothy Parker, Margerite
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Duras...), por su desorden voluptuoso
(Maria de Naglowska, Colette Peignot,
Nora Mitrani, Goliarda Sapienza...) o
por abismarse en la demencia (Unica
Ziirn, Alejandra Pizarnik, Leonora
Carrington, Violette Leduc...).

Paradigma de ese malditismo,donde
vida y literatura a veces son indiscerni-
bles,es Nancy Cunard. Durante las déca-
das de los afios veinte y treinta del siglo
pasado, la prensa del corazén celebraba
méslasescandalosasandanzas de Nancy
Cunard que su obra poética o periodis-
tica en favor de causas sociales. Caida
en el olvido, su recuerdo sélo pervivia
como icono fotografico de Man Ray, en
el queellaaparece con susldnguidos ojos
glaucos, elegantemente vestida y ambos
brazos repletos de brazaletes de marfil.
Quizé contribuyanarecuperar lamemo-
ria de Nancy Cunard las recientes bio-
grafias escritas por Frangois Buot (Pau-
vert) y Lois Gordon (Circe); esta ultima
prolija en datos sobre el personaje, pero
confusa en su exposicion e insolvente en
el tratamiento histérico de la época, en
especial en lo concerniente a la Guerra
Civil espariola.

Nancy Cunard pertenecia a una de
las familias mds eminentes de Inglaterra.
Su bisabuelo fundé la famosa naviera
trasatlantica y su madre, de origen nor-
teamericano, posefa también unaimpor-
tante fortuna. Lasrecepcionesque Maud
Cunard organizaba, en su mansién de
Nevill Holty casa de Londres, eran céle-
bres por la asistencia de eximios miem-
bros de la aristocracia, la alta sociedad y
figuras del arte, la musica y la literatura.
Eneseambiente elevadoy cultose educo
Nancy. Su aficién a la literatura fue pre-
coz, estimulada por George Moore, uno
de los amantes de su madre. Durante los
primeros afios de la Gran Guerra, con
otros jévenes de distinguidas familias
londinenses, Nancy Cunard se aban-
donard a una vida bohemia, libertina y
alcohdlica. Al mismo tiempo escribe sus
primeros poemarios (Outlaws, Sublunary
y Parallax) y frecuenta los circulos de los
imaginistas, vorticistas, Bloomsbury y
Wheel. En 1917 se casé con el capitin
Sydney Fairbain, pero el matrimonio
duraria apenas veinte meses. En 1920 se

72LETRAS LIBRES MARZ0 2009

establecerd en Paris. Alli permanecerd
ocho afos. Rica, inteligente, sofisticada
y carismética, Nancy Cunard represen-
tabael modelo femeninoimprescindible
en las fiestas mundanas o los locales de
modadelacapital parisina. Comosediria
ahora, su particular forma de vestir (con
modelos de Poiret, Wooth o Molineaux)
ylasjoyasconlas que se engalanaba mar-
caban tendencia. Lasbroncas en estado
etilico de Nancy Cunard eran famosas
y temidas. Junto con sus amigas Janet
Flannery Solita Solano formabanuntrio
que causaba estragos en las huestes mas-
culinas. Entre los muchos amantes que
tuvoenesa época destacan Tristan Tzara,
Ezra Pound y Louis Aragon. Tal era su
personalidad y leyenda amorosa que
muchos escritores recrearon personajes
deficcién semejantesaella: Hemingway
(Fiesta), Aldous Huxley (Danza de sdtiros,
Contrapunto), Michael Arlen (El sombre-
ro verde), Wyndham Lewis (The Roaring
Queen) y Louis Aragon (Blanche o el olvido;
El cofio de Irene). Asimismo, en sus poe-
mas la citardn con nombre propio T.S.
Eliot (borrador de La tierra baldia), Pablo
Neruda (Vals) y Ezra Pound (Cantos).

A finales de 1927, en La Chapelle-
Réanville (Normandia), fundard la
editorial Hours Press. Esa aventura
editorial durarfa cuatro afos y publi-
carfa, en exquisitas ediciones, veintio-
cho libros, entre cuyos autores figuran
Robert Graves, Beckett, Havelock Ellis,
Aragon, Pound o Aldington. En 1928
conocerd en Venecia al musico de jazz
afroamericano Henry Crowder, quien
serd su amante principal los siguientes
siete afos. Durante ese tiempo editard
el panfleto Black Man and White Ladyship
(1931) y la extensa antologia Negro (1934),
en la que ciento cincuenta relevantes
escritores tratan sobre diversos aspectos
delaafricanidad.Junto con Crowder via-
jard en dos ocasiones a Estados Unidos
para participar en campaiias contra la
segregacion racial. Dado su entusias-
mo por la defensa de derechos civiles
y causas politicas antifascistas, acudird
a la Guerra Civil espafiola como corres-
ponsal del Manchester Guardian y 1a agen-
cia de noticias Associated Negro Press.
En Madrid entabl6 intima amistad con

Pablo Neruda. Ambos coeditardn en
Francia la antologia Los poetas del mundo
defienden al pueblo espariol (1937). Derrotada
la Republica, viajard en compafifa de
Neruda a Chile. Al estallar la Segunda
Guerra Mundial, regresa a Londres
donde permanece toda la contienda
colaborando en las emisiones de radio
Francia Libre. Aunque sigui6 escribien-
do en distintas revista y publicé Poems for
France (1944), la sociedad literaria londi-
nense la consideré persona non grata.
Terminada la guerra volverd a
Francia. Su casa en Normandia habia
sido saqueada y destruidos los libros
almacenados, asi como su abundante
correspondencia. Se traslada entonces
a la frontera espanola para ayudar a los
refugiados espafioles en su lucha con-
tra Franco. Los dltimos afios de su vida
residirden La Mothe (Dordoiia),aunque
viaja con frecuencia. Durante este perio-
doescribird lasmemoriassobre Norman
Douglas (1954) y George Moore (1956)
y una autobiograffa, titulada These Were
the Hours Press, publicada péstumamente,
centrada en los avatares de su extinta
editorial. Conforme mengua su fortuna
y atractivo, disminuyen sus relaciones
sociales y amantes. Su habitual alcoho-
lismo deteriora su aspecto fisico, quiebra
susalud yacrecientalaagresividad desus
broncas. En Londres, a tenor de una de
esastrifulcasetilicasy con signode haber
perdido larazén, serd internada duran-
te unos meses de 1960 en el sanatorio
Holloway (Surrey). Unavez dada dealta
regresa a La Mothe. En marzo de 1963,
todavia convaleciente de una fractura de



caderay con evidentes signos de extravio
psiquico, viaja a Paris. Los pocos amigos
que le quedaban trataron de ayudarla,
pero se escapa del hotel donde la habian
instalado. Unos dias mds tarde apare-
cerd inconsciente en la calle. Ingresada
en el hospital pablico Cochin, morird
dias después. Sus cenizas fueron ente-
rradas en la Cripta Columbario de Pére
Lachaise. Enunversodel poemaRemorse,
escrito en su juventud, como si fuera un
presagio, auspiciaba su aciago futuro:
“He sido prédiga, lasciva, alocada, atre-
vida/y he amado con manos codiciosas e
impudicos ojos/[...] pero ahorasoy vieja/
y estoy enferma y mal —me contento con
el descontento—/ soportando el malestar
y los reveses/ con la cabeza hundiday el
corazén adn agitado...” —

— ALBERTO HERNANDO

LITERATURA

YOKO OGAWA:
EL PANAL OCULTO

No estoy segura de que se le

pudiera llamar un sonido. Quiz4

serfa mas correcto decir que era
un temblor, una corriente, incluso una
vibracién. Pero pese a mis esfuerzos por
escucharlo, todo acerca del sonido —su
origen, su tono, su timbre— era vago.
Nunca supe c6mo describirlo. No obs-
tante, de vez en vez arriesgué analogfas:
el murmullo gélido de una fuente en
invierno al recibir una moneda que cae
hasta el fondo; la agitacién del fluido
en el oido interno cuando bajas de un
carrusel; el soplo de la noche al rozarte
la palma de la mano que sostiene el telé-
fonoluego de que tuamante hacolgado.”
En esta bella leccién de ambigiiedad se
cifra la angustia que, como un cablea-
do eléctrico a punto de hacer cortocir-
cuito, recorre los pasajes subterrdneos
de The Diving Pool (2008), el triptico de
nouvelles con que Yoko Ogawa debuta
dignamente en lengua inglesa. Nacida
en 1962 en Okayama, graduada de la
Universidad de Waseda —alma mater
de Haruki Murakami— y galardonada

con los principales premios literarios

de Japén (Kaien, Akutagawa, Izumi,
Yomiuri y Tanizaki), Ogawa no es una
advenediza en espanol gracias a la labor
de Ediciones B, que tradujo Hotel Iris, y
Editorial Funambulista, que ha lanzado
El embarazo de mi bermana (segunda de las
nouvelles incluidas en The Diving Pool) y
La férmula preferida del profesor, la novela
que afincé el prestigio internacional de
esta verdadera devota de las matemati-
cas. Pero no sélo de férmulas exitosas
vive o sobrevive la narrativa —especial-
mente en una época como la nuestra,
signada por el vértigo mercantil— y asf
lo confirma Ogawa, que con la filigrana
de su tradicién teje tapices regidos por
el extraniamiento y la oblicuidad tras los
que se cuela un sonido indescriptible: la
alta tensién necesaria para el funciona-
miento de un buen relato, el zumbido
del panal donde se produce la espesa
miel de la escritura.

El zumbido es evidente sobre todo
en “Dormitory” pero se transmite con
similar energfa a “The Diving Pool” y
El embarazo de mi bermana. Contadas en
primera persona, una estrategia usada
por Ogawa en gran parte de la veintena
de titulos que ha publicado desde 1988,
las tres nouvelles replantean la figura del
narrador poco confiable —que halla
uno de sus puntos mds elevados en la
institutriz jamesiana de Otra vuelta de
tuerca, esa “maniaca [...] que aterroriza
alnifioa su cargoy le provoca unataque
al corazén”, segtin interpreta Camille
Paglia— a través de sendas mujeres que
carecen de nombre y dan voz, o mejor,
son la voz de la alienacién femenina.
Reducida su identidad a este carnet
literario, las protagonistas de Ogawa
asumen de modo inconsciente otro de
los mayores legados de Henry James y
el género gético: el espacio hechizado
por presencias al margen del relato que
sin embargo inciden en él; un espa-
cio a caballo entre el mundo fisico y
el orbe psiquico que cristaliza en un
orfanato conocido como la Casa de la
Luz (“The Diving Pool”),enun hospital
de maternidad llamado kafkianamente
Clinica M (El embarazo de mi bermana) y
en una residencia estudiantil ubicada
a las afueras de Tokio (“Dormitory”).

Retratados por una prosa que prescinde
deelementos futilesyapelaaunlengua-
je medular, semejante a una osamenta
pulida al méximo por la intemperie,
esos espacios son refugio de emocio-
nes profundas —crueldad y perversion,
envidia soterrada y piedad mezclada
con pavor, respectivamente— y se yer-
guenenundominio narrativo que cum-
ple con el deseo expuesto por Junichiro
Tanizaki al final de El elogio de la sombra:
“Me gustaria resucitar, al menos en el
ambito de la literatura, ese universo de
sombras que estamos disipando... Me
gustarfa ampliar el alero de ese edificio
llamado ‘literatura’, oscurecer sus pare-
des, hundir en la sombra lo que resulta
demasiadovisible y despojar su interior
de cualquier adorno superfluo.”

En el interior del edificio disefiado
por Ogawa, nada es lo que parece ser a
primera vista. En “The Diving Pool”, la
chicasecretamente enamoradadeJun, su
hermano adoptivo —que practica clava-
dosenunapiscina techada dondeellase
siente como si “hubiera sido tragada por
un animal enorme”—, termina ensafidn-
dose con Rie, unanifiaigualmente huér-
fana; la maternidad precoz que la narra-
doraejerce enlainfancia con el primero,
al quealimenta con laleche que brotade
laramadeunahiguera, se invierte conla
segunda, a quien da de comer un bollo
de crema en descomposicién: “Queria
saborear cada ldgrima de Rie, pasar mi

Yoko Ogawa.
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lengua por los sitios fragiles, hamedos y
llagados de su corazén y abrir adn mds
lasheridas.” El emblema materno resur-
ge con intensidad en El embarazo de mi
hermana, donde la protagonista sigue el
embarazo de su hermana mayor con una
inquietud noexentaderepugnanciaque
la obliga a ver la imagen del feto tomada
por ultrasonido comossi fuera “lluvia fria
recortada contra un cielo nocturno” y
a sefialar: “No entiendo a las parejas.
Me parecen una especie de inexplicable
cuerpo gaseoso: algo amorfo, incoloro e
ininteligible atrapado en un envase de
laboratorio.” El cuerpo no gaseoso sino
humano y su decadencia es uno de los
ejes sobre los que girala espiral obsesiva
de “Dormitory”, la nouvelle mas lograda
del triptico y un claro ejemplo del arte
hermosamente malévolode Ogawa: una
mujer casadaconunhombreal que cono-
cemos por cartas enviadas desde Suecia,
adonde haido a trabajar en la construc-
cién de un oleoducto submarino —de
nuevo, siempre los pasajes que corren
por debajo de la superficie escritural—,
ayudaaun primo a conseguir hospedaje
en la residencia estudiantil donde ella
vivié durante cuatroafiosy en el proceso
restablece contacto con el Encargado,un
individuo sin brazosy con unasola pier-
na que es sospechoso de la desaparicién
deunalumno de matematicas (de nuevo,
siempre las matemadticas). Convertida
en enfermera accidental, la narradora
empieza a habitar una atmdsfera de
enrarecimiento paulatino que cumple
otro dictado de Tanizaki: “Cierto matiz
de penumbra, una absoluta limpieza y
un silencio tal que el zumbido de un
mosquito pueda lastimar el oido son
también indispensables.” En este caso,
no obstante, el zumbido es de abejas:
encima del cuarto del Encargado agé-
nico hay un panal oculto que extiende
por el cielo raso una mancha que podria
ser de sangre o de miel. Es el panal que
desata no sélo la mania auditiva de la
protagonista, sino la tensién eléctrica
que Yoko Ogawa esconde en sus relatos
pararecordarnos que labuena literatura
opera con la precisién de una bomba de
tiempo. —

Mauricio IMONTIEL FIGUEIRAS
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Eliris no miente.

FRONTERAS

IRIS

lcruzar unafronterade mane-

ra legal nuestro pasaporte

recibe un sello que, por lo
menos en principio, indicarfa que esta-
mos libres de toda sospecha. Lo absurdo
es que cuanto mds se recopilen mds sos-
pechoso se vuelve uno ante los ojos de
las autoridades migratorias.

Diversas circunstancias me han lle-
vado a residir en tres paises de manera
simultdnea; midnicadireccién confiable
esla de mi correo electronico. En el fati-
goso trdnsito fronterizo que lo anterior
conlleva he descubierto que la peor ocu-
pacién posible para poner en una forma
migratoria es la de escritor. Asi que en
general opto por estudiante, la segunda
peor. Aprovecho para aclarar, como con
cierta frecuencia me toca hacerlo ante
las insinuaciones de quienes estampan
pasaportes, que mis actividades se limi-
tan a las anteriores y no soy camello,
mulita ni bestia de carga semejante.

Como ademds viajo lo més bara-
to posible, llegar a mi destino incluye
aerolineas exéticas, boletos electrénicos
y escalas que dificilmente convencen al
policia en turno de que mi trdnsito en
su pafs serd generalmente fugaz. A estas
alturas mi pasaporte es un documento
maltrecho y lleno de marcas indelebles.
Muestra un aspecto semejante al mio
cuando me presento en el mostrador de
inmigracién después de una noche en
clase turista. Mientras el oficial revisa
con suspicacia las hojas del documento

no puedo evitar mirarle fijamente los
dedos que mi imaginacién engrosa y
cubre de ltex. Un escalofrio me recorre
al pensar que cualquier pafs me podria
aplicar la Ley de Herodes como en el
cuento de Ibargiiengoitia.

Pero tal vez pronto los pasaportes
y quienes los inspeccionan se vuelvan
redundantes. El Reino Unido utiliza ya
un método de control fronterizo que
responde al acrénimo IRIS [Iris Recog-
nition Immigration System]. Como su
nombre lo sugiere, consiste en fotogra-
fiar los discos oculares que contienen la
pupila, dnicos como huellas digitales, y
almacenar las imdgenes en una base de
datos confidencial.

El sistema opera en los principales
aeropuertos internacionales de Gran
Bretana. Registrarme me tomé diez
minutos, cinco de un cuestionario oral
y cinco ante un aparato semejante a
los que usan los optometristas para
sacar la graduacién de los lentes. Usé
por primera vez el sistema después de
un viaje trasatlantico en el que apenas
dormi. Tenialos ojos hinchados después
de haberlos mantenido durante horas
imantados sobre la pequefia pantalla de
plasma incrustada en la parte trasera del
asiento frente al mfo.

La sala de inmigracién en la Termi-
nal 3 de Heathrow estaba repleta, con
varios centenares de personas formadas
segin su ciudadanfa: europeos o resto
del mundo. Caminé solo por el pasillo
asignado al extrafio segmento de ciuda-
danos con pupilas catalogadas. Al final
habfa una mezcla de cabina telefénica,
torniquete demetro ynuevamenteapara-
to optométrico, al que acerqué mi rostro.
Tras emparejar mis ojos con las dos mar-
cas verdes sobre un espejo, las puertas de
cristal se abrieron mégicamente.

Salf a las bandas de equipaje con la
mirada rebosante del futuro inmediato,
pero como sucede con frecuencia ante
las utopfas, el presente y lo material
se impusieron de vuelta: mi maleta se
extravié durante el viaje, lo que me
mantuvo en el aeropuerto varias veces
el tiempo que hubiera tardado en la fila
de inmigracién. —

— GONZALO SOLTERO



