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La flecha del tiempo

George Steiner
frel Los libros que
nunca he escrito

Quizd los libros que no es-
cribimos muestren una anatomia del
alma mds nitida que la ofrecida por
nuestra bibliografia. Ese parece ser el
sentido de Los libros que nunca be escrito,
la altima obra de George Steiner. De
esa manera, cada capitulo aspira a la
ejemplaridad: la erudicién en tanto
que busqueda del tiempo perdido, la
envidia que destruye al escritor menor
olamaneraen queel critico lametabo-
liza, la comedia de lo sexual en varias
lenguas, lacreencia de que si Occiden-
te es un misterio en el corazén de ese
misterio estdn los judios, el destino de
la ensenanza de las humanidades, el
amor acaso perfecto, dado que es del
todo desinteresado, que sentimos por
los animales domésticos vy, al final, las
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confesiones de un apolitico que son
tan politicas como las que escribiera
Thomas Mann en su dia.

Mis all4 de los libros no escritos,
cuyos esbozos y fantasmas son la mate-
ria de este libro, habria que dedicar un
parrafo a los que Steiner (Paris, 1929)
ha publicado durante medio siglo. Ha-
blando sélo de sus principales obras
unitarias, que a veces tienen como ori-
gen las notas de un seminario —y sin
contar un par de novelas, colecciones
de relatos y su crénica del duelo de
Reikiavik entre Fischer y Spassky—,
tenemos Tolstéi o Dostoievsky (1959), La
muerte de la tragedia (1961), En el castillo de
Barbazul: aproximaciones a un nuevo con-
cepto de cultura (1971), Después de Babel:
aspectos del lenguaje y la traduccién (1975),
Heidegger (1978), Sobre la dificultad (1984),
Antigonas: una poética y una filosofia de la
lectura (1984), Presencias reales (1986) y
Gramdticas de la creacién (1990)."

A esta estanteria le sigue otra que
reune las recopilaciones de ensayos,
cruciales para componer la imagen

I Vedse Adolfo Castaién, Lectura y catarsis. Tres papeles sobre
George Steiner seguidos de un ensayo bibliogrdfico y de una bemero-
grafia del autor, Ediciones sin nombre/Ediciones Casa Juan
Pablos, México, 2000.

« El comienzo de la primavera
> PATRICIO PRON

« Unanovelarusa
> EMMANUEL CARRERE

* Moralistas franceses

> PASCAL, LA ROCHEFOUCAULD, LA
BRUYERE, VAUVENARGUES, CHAMFORT,
JOUBERT

entera de Steiner, quien ha sido, ar-
moniosamente, un eminentisimo
profesor de literatura comparada y un
critico literario en The Times Literary
Supplement y The New York Review of
Books. En libros como Extraterritorial
(1971), Lenguaje y silencio (1976), Lecturas,
obsesiones y otros ensayos (1984, titulo en
espafiol de Steiner. A Reader) y Pasién
intacta (1996) tenemos, a veces, al mejor
Steiner, involucrado en la fama del
hoy menospreciado Lawrence Durrell,
juez severisimo de Simone Weil, 4rbi-
troenladisputamilenariaentre Atenas
yJerusalén, exorcista de Georg Lukdcs
y escucha de la presencia de Orfeo en
Claude Lévi-Strauss.
Unaterceraseccién de labiblioteca
steineriana estd en proceso de escritura
y de catalogacion: es una autobiografia
espiritual e intelectual compuesta de
varioslibrosy escritaen diversos tonos:
no sélo Errata (1998) sino Lecciones de los
maestros (2003) y Los logécratas (2007),
o las entrevistas y didlogos entre él y
algunos interlocutores privilegiados
(Antoine Spire, Ramin Jahanbegloo,
Pierre Boutang, Cécile Ladjali), gé-
nero en el que Steiner resulta ser una
lectura deliciosa. A este tercer orden
pertenece Los libros que nunca be escrito.
El ensayo dedicado a la envidia es
el que mds me ha interesado. En Cecco
d’Ascoli (Francesco degli Stabilli,
1269-1327), a cuya obra es muy dificil
entrar desde los tiempos fatales en que



rivalizé con Dante y muri6, reo de he-
rejia, en la hoguera, Steiner encuentra
un problema similar al planteado por
Joseph Needham (1900-1995), autor de
una monumental historia de la ciencia
en China y materia del primer ensayo
de Los libros que nunca be escrito. Se trata
delo que otros han llamado “los orige-
nes tragicos de la erudicién”, es decir,
la ansiedad de absoluto que persigue
lo mismo a los poetas maldecidos que
a los sabios extraviados en los remotos
confinesdessusabiduria. Alinterpretar
esos dramas Steiner se presenta como
testigo privilegiado de los desfalleci-
mientos de la vanidad, de los sismos
queazotanalatierramediadel talento,
delaturdimiento o lasordera provoca-
das tanto mds por el éxito que por el
fracaso. Needham mismo —cuya bio-
grafia escrita por Simon Winchester
se acaba de publicar— es un héroe a la
altura de la curiosidad steineriana: un
sabio malévolo que se atrevié a ser mds
chino que los chinos.

A Steiner mismo no le falta vani-
dad y la luce, pues la conciencia de
su importancia como médium entre
el genio y sus lectores es capital para
comprenderlo. He estado, dice Stei-
ner y lo parafraseo, en Princeton, en
Harvard, en Cambridge y en Ginebra,
y nada de ese mundo olimpico me es
ajeno. He escuchado las llamadas de
Estocolmo que leanuncian a un colega
el premio Nobel y también he lamen-
tado el llanto de un poeta al saber que
un rival odiado se le ha adelantado
en la gloria. He olido, nos advierte, el
fétido olor que sube desde el ego. Esa
forma vicaria del egotismo le permite
a Steiner colocarse, en tanto que cri-
tico, profesor, comentarista de textos
o publicista de causas ajenas, en una
posicién que no duda en calificar de
bienaventurada: “Qué afortunado he
sido por desempenar este papel tribu-
tario y de comparsa.” No le interesa
dotar a la critica de la aureola de la
creacion: “Los grandes criticos son mds
escasos que los grandes creadores. Por
elestilode suprosayde sus propuestas,
unos cuantos criticos han sido inclui-
dos en la literatura misma. Pero sigue

en pie el hecho fundamental: afios luz
separan el poemaylaficciénimperece-
deros del mejor discurso critico”, dice,
acaso sabiendo que él quedard consi-
derado, junto con Auerbach, Leavis,
Curtius y quizds Harold Bloom, entre
los grandes criticos-profesores, y no
ignorala probable posteridad de Desde
Babel o de Gramdticas de la creacién.

Steiner es un vencedor o, si se
quiere decirlo de manera mds piado-
sa, un sobreviviente de casi todo: del
Holocausto, del cual se salva gracias
a la providencia de su padre; del me-
sianismo marxista y de sus miles de
clérigos reclutados en la academia y
en laliteratura, al grado que cuando se
encuentracon Needham decide termi-
nar la relacién con el principe de los
sinélogosal percibir que en éste no hay
ni autocritica ni remordimiento por
haberse prestado ala propaganda falaz
queacusabaa Estados Unidos de haber
usado armas quimicas en la guerra de
Corea. Pero nunca ha sido Steiner un
antimarxista: ambas “ciencias judias”,
el marxismo y el psicoanalisis, le me-
recen un respeto enorme.

También, yelloesnotorioen Losli-
bros que nunca be escrito, Steiner se asume
como sobreviviente de la liquidacién
que delarte delalecturaintentaron los
postestructuralistas y la deconstruc-
ci6én. “Nosotros”, dice, usando un plu-
ral mayéstatico que también incluye a
los happy few, “nos entusiasmamos con
la conviccién de que son modas efime-
ras, juegos de palabras sacados del su-
rrealismo que pronto se desvaneceran
en el ridiculo.” De esas sobrevivencias
y de otras (como no asimilarse del todo
ni a Estados Unidos, cuyo pasaporte
usa, ni a Israel) estd hecho el tempera-
mento de Steiner. A sus ochenta afios,
ademds, ha seguido aprendiendo: su
rechazo a la cultura de masas, a veces
justo y no en pocas ocasiones indefen-
dible (como en suabandonada bravata
contra el rock), ha menguado y hoy
reconoce, distancidndose de sus maes-
tros de la Escuela de Frankfurt, que en
muchas ocasiones el pesimismo, como
estrategia frentealas vulgaridades que
lo nuevo acarrea, es un tanto esnob: no

es cualquier cosa que el hijo del vecino
pueda descargar en minutos la Misa so-
lemne. Las transformaciones que lared,
el ciberespacio, la biblioteca virtual o
el libro electrénico le imponen al uni-
verso-mundo son tan aplastantes que
hubiera sido inaudito que un Steiner
se tardara en meditarlas.

“Los idiomas de Eros”, el ensayo
que més ruido hizo al presentarse Los
libros que nunca be escrito,a mi me parece,
menos que una reflexién sobre el sexo
y el lenguaje, una fantasia literaria en
la que Steiner se proyecta, gozoso, en
la figura admirable de Casanova. Con
Lacan —dirfase que hablando de la
cama se hacen extrafios amigos—, Stei-
ner cree que lo sexual es siempre una
comedia que actuamos ante nosotros
mismos, desde la masturbacién hasta
la orgia. Al ofrecer un anecdotario de
c6mo hizo el amor con mujeres con las
que hablaba en alemdn, en inglés, en
italiano y en francés, Steiner se pre-
senta, pese al barniz autobiogrifico,
mds que como un amante cosmopolita,
como un personaje que ha sabido ha-
blar como si fuera Husserl, Moravia,
John Cowper Powys o Racine.

Son conocidas las ideas de Stei-
ner sobre el judaismo e Israel pero en
“Sién”, el ensayo dedicado al asunto,
alcanzan una sintesis yo dirfa que de-
finitiva. Insiste en preguntarse lo que
nadie ha sabido responder, ese enig-
ma de la sobrevivencia judia al cual se
adhiere, simbiética, la maldicién del
antisemitismo. No puede Steiner sino
concluir, con la ayuda del psicoand-
lisis (y de Lammarck, apestado en el
mundo moderno), que al judio se le ha
castigado no por haber matado a Dios,
como reza la vieja y eficaz calumnia
cristiana, sino por haberlo inventado.
Steiner mismo es, para usar el chiste,
un ateo por la gracia de Dios, es decir:
el atefsmo es una saludable reserva
de prudencia que impide enloquecer
ante la inaudita y temible riqueza de
la religiosidad.

Los judios modernos, recuerda Stei-
ner, crearon lo mismo al vilipendiado
seiior del dinero que a sus mds despia-
dados enemigos: Marx es mds judio que
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Rothschild. Peroesoyaeshistoriaantigua
y es el estado de Israel la tltima creacion
del geniojudio,lamdsinesperada, lamas
heroica y la mas autodestructiva, para-
doja de paradojas que ha normalizado al
judaismo, dandoleal judiola posibilidad
de perseguir, humillar, torturar o depor-
tar, despojandolo de esa singularidad
moral que lo inclufa en la aristocracia de
lano-violencia, reduciéndoloa “lacondi-
cién comin del hombre nacionalista.”

Nolegustana Steinerlossionistasde
sal6n, quelerecuerdanaloscompaneros
de viaje prosoviéticos con sus alabanzas
deunrégimenenel cualnuncahubieran
deseado vivir. Perolademocraciaisraeli,
rodeada de enemigos mortalesy forjada
en la letra del Libro de Josué, debe ser,
al mismo tiempo, defendida y critica-
da. Y el judio de la Didspora, concluye,
tiene que estar a la altura de lo que el
judaismo ha sido y ejercer el dificil arte
de ser el invitado, condicién manifies-
ta de nuestra pasajera presencia en un
mundo al que hemos sido arrojados sin
pedirnos consentimiento alguno. Pero
Steiner confiesa que nunca escribié esa
obra capital sobre Israel y Sién porque,
como tantos otros judios ilustrados, no
sabe hebreo.

Una “Peticién de principio”, que
cierra el libro, es el menos interesante
de los ensayos. Es un poco irrelevante
que Steiner se declare apolitico, pues
no lo es, no lo ha sido ni lo serd, por
mds que confiese no haber votado nun-
ca o recuerde su infancia durante los
“momentos Caligula” del siglo. Pocos
pensamientos, de los originados en
la literatura, tan politicos como el de
Steiner. Toda su obra se refiere a la
necesidad de vivir, actuar o morir en
el centro de la ciudad politica: el amor
socrdtico entre el maestro y sus disci-
pulos, el atroz silencio de Heidegger,
la disyuntiva que se le presenta al
lector entre Tolstéi y Dostoievski, lo
ocurrido en el castillo de Barbazul
cuando la dltima puerta que se abre
es la que conduce al destino colectivo.
Antigona, Antigona misma, ¢no es el
mds politico de todos los dramas?

Otro delosautorretratos que Steiner
ofrece, en Los libros que nunca be escrito, es
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el del sabio profesor itinerante que ha
ensefiado en cuatrolenguas porlos cinco
confinesdel mundo. Enuntiempocomo
el nuestrodonde darlelavueltaal plane-
ta es fécil y rdpido, vivimos el apogeo de
los conferenciantes. Los viejos viajeros
que se aventuraban a cruzar el Atlantico
(o los Montes Urales) para ensanchar
el sentido de Occidente, los Wilde, los
Brandes, los Ortega, los Keyserling,
deben mirar, asombrados y envidiosos,
los periplos de un Vargas Llosa, de un
Savater y, hasta hace poco tiempo, de un
Steiner. El conferenciante es siempre un
alma que corretea el diablo, un predica-
doren tierra de infieles o un peregrino a
Tierra Santa, cualquiera que éstasea. En
el caso de Steiner, su audiencia es la alta
academia, y esas olimpiadas del saber
humanista con las que suefia, deportivo,
ese fandtico del fatbol americano que es
el autor de El castillo de Barbazul, serfan
el certamen sofado en que pondria a
prueba sus para mi arcanas compara-
ciones entre el bachillerato francés, la
escuela pablica inglesa o los colegios de
Estados Unidos.

Menos que su alarma ante la masi-
ficacion de la ensefianza universitaria
(barbarie que nuncallegaaser total, se-
gtin se comprueba en las propias créni-
casdel campus que Steiner escribe) y los
comentarios elitistas que escandalizana
los periodistas que se avienen a leerlo o
entrevistarlo, lo mds instructivo del en-
sayo dedicado a los asuntos educativos
es la manera en que cierra la polémica,
hoy antediluviana, que enfrenté a C. P.
Snow conF.R. Leavisy que Lionel Tri-
lling resefi6 hace ya cincuenta anos. El
pleitoversabasobre lacontradiccion fa-
tal entre “las dos culturas”ya cudl, entre
la ciencia y las humanidades, le tocaba
fungir de hermanastra de la otra. No es
posible, interviene Steiner, entender el
conocimiento como una fuerzamonista
que las incluye a ambas pero tampoco
se necesita afirmar o maldecir el do-
minio de la técnica, como lo hicieron
Heidegger o Spengler. En el mundo
de Google manda la ciencia, que actua,
va en el futuro, en una forma inimagi-
nable para el positivismo decimonéni-
co, mientras que las humanidades, nos

guste o no, aguardan a ver caer el cre-
pusculo sobre el jardin de Occidente,
tal cual lo temieron Valéry o Connolly.
Nuestra cultura es finita, nos recuerda
Steiner, y cumpliendo su ciclo, nuestra
civilizacién terminard. Ese final ya estd
cantado, advierte, por mds que aposte-
mos con laprobabilidad de que losnue-
vos Miguel Angel, Goethe o Beethoven
aparezcan mafiana por la mafiana. La
arrogancia del sobreviviente, en Stei-
ner, estd también en monopolizar el
canto funebre, apagar la luz y cerrar la
puerta. Pero ¢y si no fuera asi? ¢Y sila
flecha del tiempo invirtiera su curso y
un Steiner estuviera no en el fin sino en
el principio, como acabaron por estarlo
los profetas del Antiguo Testamento?
Suena fantdstico.

Todo en Steiner, su judaismo ilus-
trado y meditabundo, su dominio de
Europa como si fuera el huerto de su
casa 0 su magisterio en esa gran tra-
dicién académica y critica (Auerbach
junto a Edmund Wilson), parecen co-
locarlo en el capitulo final. Pero el libro
todavia no estd escrito. —
~CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Lo pablicoylo privado

Vaclav Havel
Sea breve,
por favor

Como no podia ser de otra
forma, las memorias de Vaclav Havel
conforman un libro heterodoxo. Por
una parte, corre a lo largo del volumen
unasuerte de diario de la vida de Havel
tras dejar la presidencia de laRepublica
Checa. Estos apuntes arrancan con un
viaje a Estados Unidos, acompafiado
de su segunda mujer, y avanzan cro-



nolégicamente hasta el presente. Por
la otra, el libro es una larga entrevista
conel periodistacheco Karel Hvizd’ala,
que sin contemplaciones ni cortesias
somete a Havel a un duro interrogato-
rio. Como contrapunto a estos dos ejes
basicos, la obra presenta una seleccién
de las instrucciones que, por escrito, el
presidente Havel daba a su equipo en
la oficina de la presidencia.

En un tono intimo, su diario revela
la angustia que le produce su incapaci-
dad para regresar a la escritura, la fas-
cinacién —y el horror— que le concita la
vida en Estados Unidos, codedndose
con su clase politica, y la dificultad de
encarar con optimismo su vida futura,
sin hijos, enfermo y alejado del poder
de manera definitiva. Destaco las en-
tradas en que Havel, como un moderno
Tocqueville, consignalas virtudes de la
democraciaamericana en comparacién
conlaincipiente democracia checa,atin
atrapada en sus multiples enredos pos-
comunistas.

Las preguntas de Karel Hvizd’ala
tienen la virtud de ser un recorrido
puntilloso por la vida publica de Ha-
vel, y las respuestas revelan al politico
profesional, a pesar de si mismo, que
tiene para todo reparo una justifica-
cién. Hijo de una familia burguesa que
perdié todos sus bienes con la llegada
del comunismo, Havel es, a diferencia
de otros disidentes de Europa del Este,
como suamigo Adam Michnik, alguien
que por razones familiares, religiosas
e intelectuales nunca se dejé seducir
por los cantos de sirena de una ideolo-
gia que prometfa la solucién de todos
los problemas. Eso hizo de Havel un
personaje marginal desde los primeros
afios de la Republica Popular de Che-
coslovaquia. Encontré una salida a sus
frustraciones, tras una fracasada carrera
de quimico, en el teatro, primero como
aprendiz de tramoyista y después como
actor y autor dramético. Es su trabajo
de artista lo que lo llevé a enfrentarse
con el régimen de su pais, sobre todo
tras la invasion de los tanques del Pac-
to de Varsovia de Praga y el fin de la
primavera democrdtica de Dubcek. La
disidencia de Havel fue heroica, mino-

ritaria y dificil. El documento que le
dio origen, la Carta 77, no tuvo mas de
dos mil firmantesyle hizo padecerafios
de ostracismo y carcel. La entrevista es
interesante también porque ilumina de
otromodo la“revolucién de terciopelo”
y la enorme cantidad de circunstancias
fortuitas que hicieron posible que en
unos cuantos meses la Republica de
Checoslovaquia eligiera como primer
presidente democritico al lider moral
deladisidencia. Lasdiscrepanciasconel
periodista checo llegan a su cénit cuan-
doabarcan el periodo de su presidencia.
Havel fue electo presidente de un Es-
tado que se autodisolvié a los dos afios
para dar pieal nacimiento de dos paises
independientes, la Repdblica Checa y
Eslovaquia. El mérito obvio de Havel
fue lograr una separacién incruenta
y pactada de dos pueblos unidos por
decreto en el Pacto de Versalles, y que
nuncalograron construir unaverdadera
“red de afectos”, por usar la expresién
de Arcadi Espada; mérito no menor si
tomamos en cuenta que sucede coetd-
neamente a la guerra de los Balcanes.
Pero, por otra parte, como le reprocha
el periodista Hvizd’ala, se pudo haber
hecho muchas mds cosas para evitar
una separacién que ha empobrecido a
ambas nacionesy que las ha obligado a
reafirmar su idiosincrasia con valores
identitarios que uno desearfa ver supe-
rados. El reproche mayor va dirigido al
empefio de Havel de presentarse a las
elecciones una vez consumada la esci-
sién, pasando de ser presidente de Che-
coslovaquiaa presidente de la Republi-
ca Checa, consignando su incapacidad
de asumir ninguna responsabilidad en
la separacion.

Para Hvizd’ala también es polémi-
ca la forma en que Havel se relacion
conel Partido Comunistay sus cuadros.
Quizda consciente de que el sistema co-
munista volvia a las victimas verdugos,
y a los verdugos victimas, en una red
simbidtica, perversa y eficaz, como nos
ensena el reciente caso Kundera, Havel
decidié evitar la caceria de brujas y los
chivos expiatorios, aun si esto impli-
caba la legitimaciéon democritica del
viejo Partido Comunista y la amnistia

asus cuadros represivos. Y él, que tenia
un pasado intachable, obré con mag-
nanimidad y espiritu reconciliador.
Asimismo, es triste descubrir cémo la
politica democritica acaba entrampa-
daendiscusionesbizantinas,anatemas,
pactos y subterfugios que la alejan del
ciudadano comun y corriente. La re-
volucién de terciopelo congregé mul-
titudes en las plazas e hizo creer por
un fugaz momento que el sueno de la
politica ciudadana era posible. La de-
mocracia profesional, con los intereses
de los partidos, las obtusas discusiones
legislativas y lavacuidad y aridez de los
debates, desvaneci este suefio, parado-
ja que debemos tomar en cuenta.

En contraste con este riguroso exa-
men publico, el libro presenta las par-
tes privadas de la politica, que nunca
vemos. El Havel presidente instruyen-
do, alentando y regafiando a su equipo
de colaboradores mds cercanos. Estos
apuntes delapresidenciason indispen-
sables para bajar de las abstracciones
que inevitablemente forman parte de
las respuestas al periodista checo, y nos
presentan el dia a dia concreto del presi-
dente Havel. Resalto de este apartado
la preocupacion casi obsesiva de Havel
por redactar él mismo sus discursos y
porque estos sean sometidos a la critica
mds rigurosa. Buena parte de los fines
de semana y de los dias de descanso de
su presidencia Havel la dedicé a pre-
parar sus grandes discursos publicos.
El celo del escritor frustrado por no
poder escribir se volcé en esas piezas
oratorias.

En ese sentido, Sea breve, por favor es
un alegato a favor del valor de las pala-
bras. Sélo con el servicio de su inteligen-
cia, Havel encabezé el derrocamiento
de una dictadura y la construccién de
unademocracia. Gracias a estos apuntes,
podemos conocer la génesis de algunos
de sus discursos cruciales, como el de
la disolucién del Pacto de Varsovia, o
la incorporacién de la Republica Checa
a la OTAN y a la Unién Europea. Estos
apuntes también revelan la fragilidad de
una presidencia construida desde cero,
y c6mo el mismisimo Havel tenia que
ocuparse de toda clase de detalles mo-
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lestos o nimios. En el Castillo de Praga,
una ciudad dentro de la ciudad, sede del
poder ejecutivo de los checos, de una
forma o de otra, por mds de ocho siglos,
suceden cosas que serfa demasiado fécil
y obvio calificar de kafkianas. {Pero de
qué otra manera podemos interpretar
las reticencias de su personal domésti-
co a planchar las camisas del maximo
representante del Estado, o la inefica-
cia para instalarle un buen sistema de
computacién, o la incapacidad para es-
tablecer reformas arquitecténicas que le
devolvieran aunque fuera parcialmente
al pueblo checo el privilegio de visitar
su mds emblemdtico monumento? El
Castillo era un sérdido nido de espias
y burdcratas que Havel intent6 ventilar
y adecentar; incluso llega a quejarse de
que una de las mangueras de un jardin
interior es demasiado cortay que en una
dependencia vive un murciélago que es
necesario ahuyentar sin cazarlo.

La concepcién de la politica de
Havel estd emparentada con su labor
de dramaturgo y la presidencia checa
le brind6 una oportunidad unica: in-
ventar y sancionar, poner en escena,
unos usos y costumbres politicos desde
cero. De ahi la obsesiéon de Havel por
el protocolo que se desprende de las
instrucciones a su equipo.

Quien se acerque a este libro podra
transcurrir de la Historia con mayus-
cula a la historia doméstica, y podrd
espiar por los entresijos de los grandes
salones hasta descubrir el rostro huma-
no de sus protagonistas. En ese sentido,
resulta memorable la visita al Kremlin
en que Gorbachov quiso imponerle la
continuidad del yugo soviético y acabé
aceptando su disolucién. O el vinculo
caside hermandad que logré establecer
con lasecretaria de Estado de Bill Clin-
ton, Madeleine Albright.

Havel fue un disidente también en
la presidencia que no cay6 en lo politi-
camente correctoy que sigui6 llamando
al pan pan y al vino vino. Sin miedo a
enemistarse con China recibié al Dalai
Lama,y no dej6 de condenar ala dicta-
dura castristaen cuanto foroy oportuni-
dad tuvo. Pero,comotoda personainte-
ligente, suactividad critica no se detuvo
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con el triunfo de la democracia, sino
que se exacerbd, volviéndose también
un implacable enemigo de las injusti-
cias del mercado, de la vacuidad de la
sociedad del consumo y de las trampas
con que se construy6 la economia capi-
talista en los paises de Europa del Este.
Un aspecto que desnuda el oprobio de
la cultura contemporénea es la forma
en que los medios de comunicacién
checos, por fin libres, en particular la
televisién, convirtieron su segundo ma-
trimonio en un injusto circo medidtico.
Un autoerigido tribunal mediatico no
le perdona a Havel haberse casado de
nuevo tras la dolorosa muerte de Olga,
que lo habia acompafiado toda su vida
de disidente y que era una especie de
figura materna del pueblo checo.

Se dice que la politica cambia a las
personas, pero pocas veces se entiende
por qué. Este libro es la mejor mane-
ra de entender cémo un actor bohe-
mio, disidente iconoclasta, amante del
rock, se convierte en el tercer checo mas
importante de la historia, segin una
encuesta reciente, y cémo lo vive esa
persona: el alejamiento de los amigos,
lainevitable arrogancia, el trastorno de
personalidad que implica el poder y
el reconocimiento publico; los dafios
colaterales del héroe. —

—RicARDO CAYUELA GALLY

Paisajes para después
de la batalla

Elsa Morante
La Historia

A vueltas con la vieja con-
frontacién de la historia individual
frente a la historia social, como an-

duvieron Robert Musil, Primo Levi
o Henry Roth, Elsa Morante (Roma,
1912-1985), izquierdista militante, in-
terlocutora de Pavese o Vittorini, es-
cribe de forma febril La Historia (1974),
suerte de banderadelanarrativa com-
prometida contempordnea, de grito
continuado de mds de seiscientas pa-
ginas de rabiosa rebeldia, obsesiva
observacién social y categérica con-
dena de la barbarie que azoté el siglo
xX despertando al ser humano del
algodonoso suefio en el que se refugié
durante la infancia. Kafka presagi6
esa barbarie; Morante la proclamé
con la energfa que le insuflaba con-
templar la injusta y forzada miseria
de algunos barrios pobres de Roma,
suciudad, devorados por el monstruo
de una Historia con mayuscula que
s6lo complaciaaun pufiado de mesias
de medio pelo. Antes de publicarla
en Einaudi, Morante se habia consa-
grado en cuerpo y alma a la escritura
de esta novela caudalosa y coral que
es a un tiempo documento histérico,
relato costumbrista hecho de retazos
de neorrealismo y de fotos verbales
en blanco y negro (calles atestadas,
escenas de racionamiento, proclamas
fascistas y miserias domésticas), 4l-
bum autobiogrifico —en el que, como
en un collage, conviven canciones de
amor y de guerra, carnets de iden-
tidad, carteles politicos, titulares de
noticiarios radiofénicos o recortes de
diarios y cartas personales—, diario
personal de un superviviente (pero
escrito en tercera persona) y crénica
periodistica del Holocausto y de los
estragos de la Segunda Guerra Mun-
dial. La Historia, una de las grandes
novelas de la segunda mitad del xx,
retrata, con los ojos de un narrador
implicado y empdtico, alajoven viuda
judia Ida Ramundo y a Useppe, su
hijo bastardo, nacido de la relacién
forzada de su madre con un soldado
nazi; a la familia Marrocco, al anar-
quista judio Davide y a otros muchos;
en realidad retrata al individuo cai-
do en la desgracia de la Historia que
le ha tocado vivir, recordando a la
vez esa misma Historia por medio de



exordios o introitos que anotan afio
por afio y mes a mes los principales
acontecimientos politicos, de tal for-
ma que Morante, en efecto, confron-
ta el plano de la petite bistoire de sus
criaturas con el de la Historia colec-
tiva: “1942. Enero-Febrero. Conferencia
de Wanssee para la planificacién racial. El
dirigente nacionalista Chiang-Kai-Chek es
nombrado comandante de las tropas aliadas
en China... El primer invierno de su
vida, Giuseppe lo pasé en total clau-
sura, aunque su mundo se hubiese
ensanchado poco a poco de su cuarto
al resto del piso”. Es La Historia un re-
lato que crece recreando situaciones
simultdneas, yuxtaponiendo escenas
como side unanovela en contrapunto
se tratara, fragmentando Roma como
Déblin fragment6 Berlin o Dos Passos
Nueva York, paseando la cdmara por
las calles de una ciudad convertida
en metdfora de la condicién humana:
“Enlos ultimos meses de la ocupacién
alemana, Roma tom¢ el aspecto de
ciertas metrépolis indias donde sélo
losbuitres se alimentan hastala sacie-
dady no existe ningan censo de vivos
ymuertos”. Unanovelaen contrapun-
to que avanza de 1941 a 1947 henchida
de dolor porque Morante, que en la
encuesta de 1959 de la revista Nuovi
Argomenti ya sefialaba que la novela es
el género que le permite asuautor una
reflexién sobre el mundo, la Verdad
histéricay el compromiso social, pone
su dedo en la llaga de las victimas
del fascismo y de la guerra nacida
de los desacatos de la Historia, en
la penitencia de cuantos desvalidos,
como Ida y su hijo, deambulan como
autématas de cuerda por un campo de
batalla que jamds escogieron.
“Cuando escribié La Historia”,
recuerda Einaudi en Giulio Einaudi
en didlogo con Severino Cesari (Anaya
& Mario Muchnik), “dijo ‘éste es un
libro que no posee sélo un valor litera-
rio. Tiene un valor de cardcter moral,
desentidodelo que fue el perfodo que
hemos vivido. La historia como debe
ser vista y leida, la literatura como
testimonio de la historia”. Einaudi
recuerda asimismo que Italo Calvino,

autor y asesor literario de la editorial,
le escribié a Morante una carta sefia-
lindole que “esta concrecién de tu
narrar, este hacer sentir siempre las
cosas y las personas vivas, hace olvi-
dar incluso cudn tenue es la materia
que tratas. Pero équé importa? Tu
cuentas tus verdaderos sentimientos,
no cerebrales”. La Historia, enmienda
a la totalidad de un tiempo para olvi-
dar, minuciosa reconstruccién de un
paisaje moral, es un rompecabezas de
mil fichas que al final, juntas, dejan
entrever una imagen de la violencia
gratuita del siglo XX fragmentada en
secuencias anuales y pintada con las
palabras de un narrador que imagi-
na lo que recuerda o recuerda lo que
imagina, de un narrador que cuenta
realmente lo que parece haber vis-
to. Pldstica y conmovedora, Morante
supo enseguida que la novela serfa
polémica primero e inmediatamen-
te popular, le pidié a su editor una
edicién barata, accesible, y al poco
tiempo media Italia la habia leido y
discutfa sobre ella. La Historia se habia
convertido en un best seller indiscuti-
bleal preciode200liras (y de un cargo
de conciencia del lector en relacién
con la historia inmediata de su pais).

—JAVIER APARICIO MAYDEU

La democracia
estd en otra parte
Félix Ovejero
Incluso un
incdusn =n gkl pueblo de
- ; demonios:
S democracia,
liberalismo,
republicanismo

Que nuestras democracias
no funcionan como nos gustaria es
cosa evidente, por mds que no todas

las democracias occidentales —con-
viene sefialarlo— funcionen tan mal
como la espafiola. Mds controverti-
das son, en cambio, las razones que
permiten explicar sus deficiencias. Y
lo mismo sucede con las propuestas
que, a partir de ahi, puedan deducirse
acerca del modelo de democracia que
deberiamos adoptar; sobre todo porque
no es sensato separar esa pregunta de
aquella otra que se refiere a la demo-
cracia que podemos llegar a tener. Pues
bien, en este proceloso terreno, para él
bien conocido, se adentra el prolifico
Félix Ovejero en su tltimo trabajo. Y
el resultado es una entusiasta defensa
del ideal democritico participativo en
oposicion a la democracia realmente
existente: una apuesta por el neorre-
publicanismo frente al liberalismo. Se
trata de un entusiasmo bien meditado,
de modo que, aunque uno no siempre
pueda darle la raz6n, tampoco resulte
facil quitdrsela: los tortuosos placeres
de la filosofia politica.

¢Por qué no funcionan las demo-
cracias occidentales? Para Ovejero, la
respuesta es clara: porque son demo-
craciasliberalesylademocracialiberal
no es eo ipso una verdadera democra-
cia. Tomando como referencia el ideal
democritico cldsico, que hacia de la
participacién ciudadana el centro de
la vida publica, la democracia liberal
constituye una degradacién: se limita
a proteger la libertad negativa del in-
dividuo—su esferade libre disposicion
personal frente al Estado y los demds
ciudadanos—y lo priva de verdadero
autogobierno al articular un sistema
representativo. Subyace a este disefio
normativo un pesimismo antropol6gi-
co que descree de la virtud ciudadana
y considera que los individuos “son
méximamente libres cuando son mi-
nimamente sociales” (p.110); de ahf la
tendencia a organizar la democracia
como si fuese una extensién del mer-
cado. De modo que, si los ciudadanos
prefieren las revistas del corazén a los
periédicos, esa causadel mal disefio de
las instituciones politicas, no debido a
los propios ciudadanos. Elliberalismo,
ensuma, sélo es democritico aregafia-
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dientes. Tal es —aqui simplificado— el
diagnéstico.

Se sigue de aqui que la democra-
cia auténtica estd en otra parte. Y mas
exactamente, en la tradicién republi-
cana que, desde Cicerén a Pettit, pa-
sando por Maquiavelo, habria mante-
nido viva la conexién entre virtud y
autogobierno. La democracia republi-
cana seria aquella basada en procesos
institucionales de deliberacién entre
ciudadanos libres e iguales, que de-
ciden intersubjetivamente las normas
que se dan a sf mismos. Esto maximiza
el autogobierno y permite alcanzar las
mejores decisiones, en la medida en
que las preferencias de los ciudadanos
se forman en el proceso deliberativo: la
democraciasirve asf a larealizacién de
los ciudadanos y ala eficacia decisoria.
Y los sucios intereses del liberalismo
se convierten en las limpidas prefe-
rencias de justicia del republicanismo.
i Voilal

Sucede que esto parece requerir
una suerte de transubstanciacién mis-
tica, mediante la cual el homo oecono-
micus contempordneo se convierte en
el futuro ciudadano virtuoso. En bue-
na medida, éste es el asunto central
del libro. Y Ovejero sostiene que, si
bien no podemos afirmar que la par-
ticipacion politica sea algo connatural
al hombre, tampoco podemos eludir
que las emociones humanas apuntan
hacia la cooperacién —no hacia su con-
trario— como soporte de la sociedad:
“hay razones para invertir el trayecto
que llevé de las pasiones a los intere-
ses como garantfa del orden social”
(p. 275). Debemos entonces configu-
rar nuestras instituciones de forma tal
que el “instinto de virtud” ciudadano
no se vea desbordado por la también
connatural tendencia del hombre a
perseguir su propio interés: es preciso
forzarlo, a la Rousseau, a ser libre. Esta
virtud a palos no puede fomentarla el
liberalismo, porque, se diria, nos deja
demasiado solos; sélo el modelo repu-
blicano de democracia puede restaurar
su glorioso ideal.

Esta apretada sintesis no hace jus-
ticia a la exhaustividad de las argu-
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mentaciones contenidas en este vo-
luminoso trabajo, escrito sin embargo
con la aparente ligereza del ensayista;
el autor, que maneja una abundante
literatura detalladaenlas notasa pie de
pagina, se demoralonecesario en cada
problema. Sin embargo, algunas de sus
premisasy muchas de sus conclusiones
resultan discutibles; no podia ser de
otramanera, dadalavastedad del plan-
teamiento. Sobre todo, la defensa del
republicanismo frente al liberalismo
parece haber exigido una hinchazén
delasvirtudes de aquél y de los defec-
tos de éste, tanto mas dudosa cuanto
que se oponen las virtudes abstractas
delateorfarepublicanaalastarasreales
de la prictica liberal. | También el li-
beralismo es teéricamente coherente!
De hecho, no hay tanta distancia en-
tre ambas tradiciones de pensamiento;
Stuart Mill elogiaba la participacién
local, Adam Smith hablaba de senti-
mientos morales. El problema reside
en la prdctica politica. Y ni estd claro
que vivamos en regimenes liberales
auténticos (basta con echar un vistazo
alaseparacién de poderes en Espana),
ni podemos asegurar que el republica-
nismo, sobre el terreno, no terminarfa
por perder mucha de su coherencia
doctrinal. Ademds, se depositan de-
masiadas esperanzas sobre la delibe-
racién: nilas preferenciasindividuales
estan tan abiertas como se sostiene, ni
es tan igualitario un procedimiento
que depende en buena medida de las
capacidades cognitivas y retéricas in-
dividuales.

¢Y la virtud? Es dudoso que su
generalizada ausencia se deba a unas
condiciones materiales que no han he-
cho sino mejorar en el tltimo siglo; si
es razonable pensar, por el contrario,
que no se ha exigido lo bastante: como
el nifio a quien se obliga a estudiar,
porque preferiria jugar. Pero, dno serd
entonces que nos desagradan los resul-
tados delalibertad? Porque,siesasi, las
alternativas —tedricas— al liberalismo
deben dejar claro el precio que deba-
mos pagar por ser mejores juntos, en
lugar de peores por separado. —

~MANUEL ARIAS MALDONADO

]
Mas alla de la tibula moral

Abraham B.
scrdard ke s St o {lehoshﬁa
Lt rmuer Ina mujer
en ferusalén en Jerusalén
P

Una mujer en Jerusalén habla
sobre la posibilidad de ser un habitante
de Israel en nuestra época. La novela
de Abraham B. Yehoshuta (Jerusalén,
1936) fue escrita—segtin la datacién que
encontramos en la dltima pdgina— en
Haifa entre 2002y 2003, es decir, cuan-
do Ariel Sharon era primer ministro
y cuando una serie de atentados te-
rroristas palestinos sacudia el pais de
Oriente Medio. En uno de ellos —se-
gun la dedicatoria— fallecié una amiga
del escritor, quien ademds es miembro
fundador y activista del movimiento
Paz Ahora —segun nos advierte la nota
biografica. De modo que tres elemen-
tos paratextuales condicionan nuestra
lectura de la novela. Una lectura que,
a medida que avanza, nos hace pensar
en la fdbula moral. Ya se sabe: “Una
honda reflexién sobre el terror y la paz,
sobre la humanidad y el sentido de la
existencia en nuestros tiempos desnor-
tados, en clave de fibula moral”. Sin
embargo, el libro, que al fin y al cabo es
un artefacto literario, va mds alld de ese
tipo de oraciones prefabricadas que son
tan habituales en la critica periodistica.
Intentaré explicar por qué.

El argumento es el siguiente. El di-
rector de recursos humanos de una em-
presa que fabrica tanto pan como papel
es llamado por su jefe, el propietario, un
millonario en el creptsculo de su vida.
Ha surgido un problema: de forma in-
minente, va a publicarse un articulo en
que se cuestiona la responsabilidad dela
empresa, porque no se ha ocupado del



cadaver de una empleada suya, asesina-
daenunatentado. Contratodo pronésti-
co,envezdeescurrirel bulto o maquillar
una justificacién, el anciano le encarga
a su empleado no sélo que investigue
a fondo qué ha ocurrido, sino —sobre
todo— que no escatime recursos para
reparar la ofensa. Es asi como el direc-
tor de recursos humanos lleva a cabo su
indagacién no solo en las dependencias
de la panificadora, donde la empleada,
inmigrante, habfa trabajado como mujer
delalimpieza, sinotambién en unbarrio
ortodoxo deJerusalén oen el depésitode
cadaveres; para acabar acompafiando a
la fallecida a su pais de origen. Este, que
no es mencionado pero que adivinamos
queesunarepublicaex-soviética, consti-
tuye el escenario de un viaje disparatado
por momentos, entrafiable sobre todo,
en que el director de recursos humanos
(que es llamado en esa parte de la novela
“el israeli”), vomita su veneno, renace
simbélicamente, de alguna forma recu-
pera su humanidad, congelada durante
demasiado tiempo, mientras asume sus
obligaciones profesionales y personales,
hasta las dltimas consecuencias.

El hecho de que la peripecia ad-
quiera connotaciones de “misién” casi
religiosa, que se hable explicitamente
de culpa, penitencia o expiacién, abre
entre la pdgina y los ojos del lector la
dimensién fabulistica. Esta se hace espe-
cialmente obvia, y no obstante brillante
y emocionante, en el pasaje final en que
se lleva a cabo una relectura del con-
cepto platénico de “amor”, del cual res-
cato estas palabras: “el verdadero amor
exige mantenerse distante de la persona
amada”, y prosigue, “el verdadero amor
siempre se halla en una situacién osci-
lante,de grandes desequilibrios, capaces
de llevar al ser humano a realizar actos
vergonzosos”. Pero precisamente son es-
tas paginas, donde encontramos la clave
delsobresentido delanovela,lasque nos
distancian dela fdbula moral. Porque en-
tonces, porsi habfamos pensado durante
el transcurso de la novela que ésta era
esencialmente didactica, entendemos
que nada mas lejos de la intencién del
autor que proporcionar una moraleja,
una leccién, una salida—conclusiva—del

laberinto dibujado. La lectura de Pla-
ton dispara las preguntas. {Hemos lei-
do una novela de amor entre un vivo y
una muerta? iCémo se relaciona Israel
con sus “otros”? dQué puede hacer un
ciudadano del siglo XXI para seguir par-
ticipando de un proyecto colectivo que
se ha desviado, desvirtuadoy pervertido
progresivamente,décadaadécada,y que
parece en punto muerto?

Como artefacto que formula proble-
masenvezdeimprovisar soluciones, Una
mujeren Jerusalén insinda no obstante algu-
nas direcciones de reflexién y, quiza, de
cambio. Por ejemplo, la necesidad de la
reconstruccién individual como camino
tnico para la reconstruccién colectiva; o
elrecuerdode queJerusalénes “laciudad
detodos”, pese aque en nuestro momen-
tohistérico seacontrolada por Israel. Esas
respuestas esbozadas y abiertas han sido
planteadas por Abraham B. Yehoshta
desde la literatura mds exigente. En un
estilo que recuerda a Camus o a Coetzee,
con una elaboracién muy consciente de
un substrato metaférico militar, la histo-
ria nos recuerda que todavia estamos en
los coletazos de la Guerra Friay que, tras
ésta, posiblemente estemos entrando en
una nueva edad de hielo. Sin perspectiva
histérica para saberlo, la literatura nos
continua aliviando, en la medida de sus
posibilidades. —

—JORGE CARRION

[roniay negatividad

Fabrizio Dall’Aglio
Hic et nunc

Hace ya un par de meses que
llegé a mis manos este Hic et nunc, de

Fabrizio Dall’Aglio, poeta del que al

parecer nada se conocfa hasta hoy en
espaiol,yqueahoraesvertidoanuestra
lengua en una muy cuidada traduccién
realizada por Sarah Pelusi y revisada
por el Taller de Traduccién Literaria
de la Universidad de La Laguna. En-
frentarnos por vez primera a la obra de
un poeta, sin conocer mas datos sobre
éste que los muy escuetos de una nota
bibliografica al final del volumen, tiene
mucho de aventura. Los datos aludi-
dos (nacido en Reggio Emilia, Italia, en
1055, autor de varios libros, residente en
Florencia) quedan casi completamente
al margendelalecturayen nadavienen
a condicionarla. La edicién original
es de 1999. El autor contaba 44 afos.
Obra de madurez, por tanto. Y esa es
precisamente una de las notas que se
desprenden de la lectura: la madurez
de un mundo poético.

Lo primero que llama la atencién
en estos poemas €s su tono expresivo,
un tono de “ironista patético y fabula-
dor”, segun sugiere Mario Luzi en una
breve nota de presentacién. Escribe
Dall’Aglio: “El poeta/ es un hombre
galante./ Siempre quiere matarse con
estilo”. Enunciados como éste no son
extrafios en el libro. La ironia es con-
sustancial al poeta moderno: Baudelai-
re —recuérdese— afirmaba que las notas
caracteristicas del poeta moderno eran
el sobrenaturalismo (surnaturalisme) y la
ironfa. Por su parte, Octavio Paz (que
debe mucho a las reflexiones de Baude-
laire) afirma que lairon{a “se transforma,
en el siglo XX, en el bumor —negro, ver-
de 0 morado”. Lo que encontramos en
Dall’Aglio, entre recuerdos de infancia
eislasalegdricas, no es exactamente hu-
mor sino una forma peculiar de ironia
tragica que parece subrayar en todo mo-
mento el drama del hombre contempo-
raneoenfrentadoalanada. El serhuma-
no es un “idolo risuefio”, y su destino es
amargo: “El idolo risuefio/ posee cuatro
manos y un celoso/ semillero de tedio./
Partido/haciamundoslejanos,/ repite el
regocijodelanada/sin fin,/ el rito/ahora
ya esquelético/ de la existencia”. Estos
versos, que serfan solamente draméticos
(o desolados), vienen acompariados de
estos otros: “Elha pensado mucho/sobre
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el mégico esputo/ del que ha nacido.
[...] Cientifico ahora ya sin herederos,/
ha elegido el olvido para el hombre:/
tendrd que irse/ de puntillas,/ como ya
ha hecho su dios”.

Este es el espiritu que domina en la
primera parte del libro, titulada, preci-
samente, “Elidolosonriente”. Tienera-
z6n Oreste Macricuando, en una “carta
critica” dirigida al autor e incluida en
el libro, habla de una “risa terrible”, de
la “aniquilacién de un mundo horren-
do y destruido”. Pero, formalmente, el
poemario esen realidad launién de dos
obras, “El idolo sonriente” (formado
por poemas compuestos entre 1985 y
1988), e “Hic et Nunc” (que compren-
de los que van desde 1989 hasta 1998).
Esta divisién no deja de ser reflejo de la
diferencia que puede observarse entre
ambas partes del libro y en la visién
poética de Dall’Aglio.

Sinabandonar el tonoirénicoy pesi-
mista(“Enelciclén del tiemporeflejado/
que fluye de la muerte al cuerpo inerte/
busco el mirar eterno de mi mismo,/
la nada muda en su daguerrotipo”), la
visién poética es en efecto, en esta se-
gunda seccion del libro, menos hiriente
y trdgica, y a veces mds contenida. En
“Hic et nunc” aparecen muy diversos
aspectos de la vida cotidiana, pero mar-
cados por el peso del tiempo. El poeta
se siente naufragar entre las cosas, siente
la “inercia pesante” de la humana exis-
tencia. Aqui, acaso un mds pronunciado
costado metafisico se deja percibir en la
experiencia de las cosas y de lo real. Si
en “El idolo sonriente” ya el peso del
pasado era importante, ahora este peso
esabrumador para el poeta. Reaparecen
algunas imdgenes y figuras —diferencia
no significa ruptura o discontinuidad
entre las dos secciones—, como es el caso
del personaje dela “nina”, que hace pen-
sar en Balthus: versos como “un dia en
que luchaba jadeante/ con mis sensuales
ganas pasajeras/ bajo la corta falda de
una nifa” remiten enseguida al lector,
con razén o no,ala “pornonifaloca” del
segundo poema del libro. Sea como sea,
la experiencia del tiempo y una esencial
negatividad de la visién vuelven a pre-
sidir un discurso que sefala siempre, de
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un modou otro, las “grietas del mundo”:
“Por qué siento en el mundo el hospital/
una lluvia de carne deshilada./ Siento el
tirén, el mal y la caida/ el polvo que hace
trizas la clepsidra”.

Fabrizio Dall’Aglio es un poeta for-
malmente muy preciso (lo es, al menos,
enestelibro). Sorprende que una poesia
como éstano se deje arrastrar nunca por
lafaltade control o el desorden expresi-
vo. Muy al contrario, y como habré po-
dido comprobarse a través de los versos
que se han citado, el “arte poética” del
autor de Hic et nunc tiende a las formas
regulares, a los ritmos impares y a una
clara musicalidad. La traduccién de
Sarah Pelusi a veces parece milagrosa,
porque consigue reproducir con toda
fidelidad los ritmos originales y ofre-
cerlos en nuestra lengua con fluidez,
aun en los casos més dificiles.

Tras la lectura del poemario, la ir6-
nica negatividad de la visién poética de
Dall’Aglio no es, sin embargo, lo que
queda en primer plano en los ojos del
lector, sino la sensacién de encontrarse
ante un poeta de una notable madurez,
quellevahastasusultimas consecuencias
la coherencia interna de su visién poéti-
ca. El “vértigo imponente del vacio” se
hallaante el poeta, pero éste sabe enfren-
tarse a él y escrutarlo con lucidez. —

—RuBEN Porro HERNANDEZ

Unajuez devota
de Flaubert
José Maria
Guelbenzu
i Un asesinato
[T e I i piadoso

'H é
z
pr——

“Quien noarriesga, no pasala

b
mar”. Era la frase con la que a menudo
un viejo marinero de Asturias concluia

sus relatos: jugosos recuerdos de aven-
turas en aguas cantabras o atldnticas. La
frase me viene ala memoria por mds de
un motivo: porque Un asesinato piadoso
transcurre en una ciudad portuaria del
norte de Espaiia, G. —es decir, Gijon—;
porque aqui y alli aparecen palabras
vy expresiones caracteristicas del habla
asturiana (y que ala propia protagonista
de la novela la sorprenden y detienen
mds de una vez); y sobre todo porque
la frase se presta bien para hablar de
la aventura narrativa emprendida por
José Maria Guelbenzu en 2001, cuando
publicé No acosen al asesino y dejé per-
plejos a unos cuantos. A esta primera
entrega policiaca le siguieron La muerte
viene delejos (2004) y El caddver arrepentido
(20006).

Entretanto, la protagonista de todas
estasnovelas, lajuez Mariana de Marco,
haido creciendo y agranddndose a ojos
del publico lector (que también crece
y crece). No sélo en el plano profesio-
nal, al pasar de un primer destino en
San Pedro —una pequena villa costera
cdntabra—a Villamayor —una poblacién
mediana, situada en el interior de la
provincia aunque préxima a la capi-
tal— y ahora a Gijén, ciudad de pro-
vincias, si, pero una poblacién activa y
moderna, portuaria, con unimportante
tejidoindustrial y comercial; nueva ciu-
dad que ella recorre y explora, dando
asi cabida en las paginas de la novela
a finfsimos pasajes donde se explora el
pulso de la ciudad y las transformacio-
nes urbanisticas recientes, aspecto éste
—la plasmacién de los espacios, el dibu-
jo de atmésferas y ambientes— donde
reencontramos al mejor Guelbenzu.

Como también lo hallamos en todo
lo relativo al trazado de los personajes,
fiel comoloeselautoralas premisas que
sobre la novela policiaca expuso en un
breve ensayo, “La intriga me mata” (es-
crito especificamente para acompafar
el debut literario de su “detective”, la
juez Mariana de Marco), donde nos ha-
bla de su experiencia como temprano y
empedernidolector de novela policiaca
asi como de sus particulares preferen-
cias dentro del género y de su personal
concepcién del mismo. Y es que esta-



mos ante un autor que en ningin mo-
mento permite que la intriga se aduefie
de otros componentes de la novela y
reine en solitario. A la hora de decidir
sobre la dificil y delicada relacién entre
intriga y personajes, Guelbenzu se aleja
del modelo clasico de la novela poli-
ciaca (donde los personajes a menudo
resultan excesivamente esquemdticos al
quedar sometidos y puestos al servicio
de la intriga) para mantenerse fiel a sus
premisas literarias y anclar también esta
novela en el conflicto dramdtico de los
personajes, que es el factor que dard
lugar a la intriga. En este punto, para
Guelbenzulareferencia ineludible estd
en Chesterton, quien, seglin nuestroau-
tor, “puso la intriga al servicio de algo
mds que de si misma: la puso al servicio
de su concepcién del mundo”.

En consecuencia, este rasgo, notable
yaen lasanteriores entregas, ahora brilla
de modo muy especial en Un asesinato
piadoso, cuando vemos a la juez Mariana
deMarcoabordarun casoaparentemen-
te resuelto a las pocas horas de haberse
cometido el crimen de un hombre que
aparece brutalmente asesinado en el co-
bertizo del jardin de su casa, y el suegro
de la victima se confiesa autor del mis-
mo, y ademds con toda premeditacion,
supuestamente para salvar ala hija de las
vejaciones del marido, un maltratador,
con lo que la juez decreta el ingreso en
prisién del asesino y pasa a ocuparse de
la instruccién del caso. Naturalmente,
hay ciertos aspectos del mismo que no
consigue explicarse porque noacabande
cuadrar, y otros que si, pero de los que
Mariana recelard o sospechard de tan
redondos o perfectos como parecen, de
manera que iniciard una primera ronda
deencuentrosinformales (alaque segui-
rdn otras citaciones para proceder a una
declaracién formal) con los familiares
directos de la victima, con el asesino y
con unos pocos amigos o conocidos.

Es en esta parte de pura indagacion
psicolégicacuandolanovelaadquiere su
admirable espesor. El presunto culpable,
Casio Fernandez, tiene todo el porte de
un gentleman farmer y lleva una vida tran-
quila y normal, salvo quizés la relacién
mds o menos estable que mantiene con

una ex prostituta, Vicky, que llegard a
formar parte de esta extrafia historia. Por
su parte, los padres de la victima, el ma-
trimonio Piles, de temperamentos muy
distintos entre si, muestran desprecio o
compasién hacia la nuera y una ciega
admiracioén por el hijo o cierta distancia,
segin hablemos de la madre o el padre,
respectivamente. Lahijadeambos, Ana,
hace tiempo que se distancié de ellos
pero asoma a raiz del suceso y sirve para
contrapuntear la imagen publica de sus
padres y de su hermano Cristébal. Co-
vadonga, la esposa de la victima, es una
mujer débil, sumisa y enferma, que en-
seguida desaparece de la escena porque
intentard suicidarse. La pequefia Cecilia,
hija de ésta, aunque en apariencia un
elemento pasivo por su condicion, ser-
vird para plantear conflictos de indole
ética y moral.

Nada mds iniciarse esta ronda de
encuentros, Un asesinato piadoso se de-
canta hacia el plano de la indagacién
psicoldgica (en el sentido mds amplio
de la palabra), lo que le obliga ala jueza
valorary sopesar no tanto la letra cuanto
el sentido y los matices de todas esas
declaraciones, incluidos los silencios y
los titubeos y hasta las salidas de tono,
porque enseguida advierte que tras ese
caso tan claro se oculta algo, y que todos,
protagonistas o comparsas, en mayor o
menor medida, mienten. “De lo que se
trata es de encontrar la fisura que agriete
sumdscaray les obligue a descararse”, se
dice asf misma esta juez devota de Flau-
berty fervorosalectorade “las novelasde
siempre, tan llenas de gente, de peripe-
cias, de acontecimientos dramdticos, de
intensidad de vida, que es lo que vale la
pena”. Y asi, inclinada a “encontrar el
punto de vista literario” de los casos de
que le toca ocuparse, serd precisamente
esacualidad (quealgunosjuzganerrada)
la que ayude a Mariana a sacar a la luz
laszonasde sombray, mediante un golpe
“novelero”, desatascar la investigacién
del crimen y llegar a la resolucién final.

Pero quien en verdad va cautivando
mas al lector es la propia Mariana de
Marco, mas madura ahora, como juez
y como mujer. En el plano personal, la
soledad y la inestabilidad afectiva irdn

melldndola, haciéndole sentir “el rotun-
do vacio personal” en que se encuentra;
la veremos “aquejada de una desazén”y
de “unaespecie de inseguridad desalen-
tada, una vaga zozobra”, que afectan por
igual a la juez y ala mujer, conflicto que
seguramente Guelbenzu habrd de resol-
ver a no mucho tardar. Por otra parte, en
el desempeiio de su profesién Mariana
nunca fue insensible a los conflictos de
indole moral que se le presentan, y se
preguntard cosas del tipo “épodia un
juez mentir a sabiendas para evitar un
mal peor? {Pod{a un juez inculpar a una
inocente para proteger a otra inocente?”
Tampoco fue nunca insensible Mariana
(como su creador, y demostrado estd en
su fecunda y singular trayectoria litera-
ria) a las emociones y los sentimientos, a
las conductasindividualesyalosvalores
sociales, de modo que en Un asesinato pia-
doso encontramos a la juez reflexionan-
do sobre la condicién humana, y muy
particularmenete, en este caso, sobre los
perversoslazos que ligan (hastalaasfixia)
vida, azar y destino.

Temas muy caracteristicos de la na-
rrativa de José Maria Guelbenzu, que
este escritor abordaaqui (en una novela
supuestamente menor, en el conjunto
de su obra) con la inteligencia que lo
caracteriza y con toda la finura y la ele-
gancia de su tan personal escritura. —

— ANA RopRriGUEZ FISCHER

Esto no es una novela
Lolita Bosch
LEATIA ERSCH l&a fagnilis
apels e by Una novela

Hay unaciudad, Barcelona,
y hay una familia. En la ciudad, un

puerto, un barrio gético, todo el Gau-
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di que se quiera. En la familia, cinco
hombres1lamados sucesivamente R6-
mulo Bosch: el primero, alcalde de
Barcelona a principios del siglo Xx;
el segundo, coleccionista de retratos
en miniatura; el tercero, bastardo; el
cuarto, padre de la autora; el quinto,
nacido en 1968. Est4, también, la au-
tora, Lolita Bosch (Barcelona, 1970),
que describe la danza de las cinco
generaciones al tiempo que amuebla
su obra con notas, fotografias y anéc-
dotas hasta construir un pais llamado
memoria. Porque la memoria, como
sabfa Walter Benjamin, no es un acto
sino un escenario.

Pero la memoria es, también, un
acto. En un buen ensayo literario uno
puede admirar la manera en que el
pensamiento, la potencia del pensa-
miento, se despliega. Aqui, en esta
obra, es posible contemplar el modo
en que la memoria trabaja: cémo re-
cuerda y cémo construye aquello que
no recuerda; su empeiio, sus desvios,
susatajos, sus limites, sus mecanismos.
Aunque el subtitulo del libro nos ofre-
ce un producto (juna novelal!), no hay
producto alguno, sélo un proceso: la
produccién de una obra. Ante nosotros
se crea —y destruye y reinventa— el pa-
sado. Ante nosotros se elabora—con los
zigzagueos y repeticiones y tropiezos
propios de todo proceso— un libro. Es
inutil intentar manterse al margen, aje-
no a la obra, y leerla desde fuera. Este
libro nos obliga a penetrarlo y mirarlo
por dentro.

Es comun llegar tarde, demasiado
tarde, a las novelas. Arribamos cuan-
do estas ya estdn hechas y pulidas, a
veces envueltas en vagos subgéneros.
Pasa, incluso, que la anécdota central
yahaocurridoy el narrador se reduce
acontdrnoslaen unanticlimdtico pre-
térito indefinido. Por fortuna, en este
caso llegamos antes, bastante antes,
cuando la novela estd siendo apenas
pensada, concebida. Leemos prematu-
ramente sus lineas y no encontramos
en ellas —para nuestra felicidad— las
formas estables, enmohecidas, de la
novela ni las convenciones drami-
ticas al uso ni un estilo deliberada,
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amaneradamente literario. Encon-
tramos, si, los elementos con que se
arman las novelas —tramas, persona-
jes, atmosferas— pero dispuestos casi
naturalmente, en forma de notas,
antes de su elaboracién novelesca.
Cosa previsible: de ese modo lucen
mds expresivos, menos tépicos, y la
historia de la familia Bosch nos lle-
ga, por carambola, casi directamente,
con menos rebaba. La autora habla,
para describir su obra, de una caja de
madera, verde, en la que coloca las
piezas de una novela que quizd no
pueda ser escrita. Es valido pensar,
también, en un cuaderno, como el
de Josefina Vicens, o en las mesas de
trabajo expuestas por Gabriel Oroz-
co: objetos, materiales, instrumentos
dispuestos en una superficie antes de
serempleados. Y al fin y al cabo, i para
qué emplearlos? La concepcién de
un proyecto es trabajo, satisfaccion,
suficiente.

¢Por qué hablar de La familia de mi
padre? En parte por eso: porque no es
unanovela. Ante latosca profusién de
novelas, reproducidas casi maquinal-
mente, es saludable que todavia haya
quien desconfie de lonovelesco. Loli-
ta Bosch desconfia. i Por qué? Porque
desespera, como los temperamentos
mds finos, ante la afectacién, el arti-
ficio. Parece sospechar de la elabo-
racion literaria, de la coqueterfa del
estilo, de los recursos narrativos con
que se une una experiencia con otra.
Mas todavia: parece pensar que una
novela acabada, rematada, es un pro-
ducto que tiende aalejarse de suautor
—como las sillas, una vez terminadas,
se alejan del carpintero. La mayoria
escribe para eso: para deshacerse de
una historia y facturar la que sigue.
Ella escribe la historia de su fami-
lia justo para demostrar lo contrario:
que no puede, ni desea, separarse de
esas personas. No sorprende por ello
que su escritura se mantenga cerca de
su cuerpo —la autobiografia, la con-
fesion, las repetidas onomatopeyas
corporales salpicadas en el texto (snif,
auch, ab)— ni que, a un paso del final,
reconozca que no basta con haber

escrito un libro sobre su padre: ya
volverd a escribir sobre lo mismo.
No todos los escritores permane-
cen fijos, explotando la misma voz
obra tras obra. Hay quienes, de pron-
to, se arriesgan y transforman, y quie-
nes penetran poco a poco el misterio
de la escritura. Este dltimo es el caso
de Bosch: no cambia,ahonda (salvoen
su desatinada antologfa de literatura
mexicana, Hecho en México,2007).Sila
protagonista de Esto que ves es un rostro,
suprimeraobra (republicada por Sex-
to Piso), deseaba traspasarla piel para
ver lo que se oculta detrds de ella, la
narradora de La familia de mi padre atra-
viesa la cdscara de lanovelay expone,
casi clinicamente, los gajos de la escri-
tura. Una escritura, sobra decirlo, ver-
satil: narrativa pero ensayistica pero
memoriosa; con citas de otros libros y
epigrafesy fotografias; absolutamente
ficticia pero enteramente autobiogra-
fica. Mds importante: una escritura
que, al renunciar a las amarras de lo
literario, se suma al proyecto de las
viejas vanguardias —perforar la bur-
buja del arte para acercar la escritura
a la vida. Que otros se entretengan
facturando productos literarios. Esta
obra demuestra que aquel proyecto
estd atin vigente: escribir literatura y
algo mds que literatura. —
- RAFAEL LEMUS

Elitinerario de la culpa
Patricio Pron
PATRECHI PHAN El comienzo
I maren B B—— de la primavera

Alolargo delastres ultimas
décadas se haido forjando en Améri-
ca Latina una tradicién de novelistas



preocupados por sacar a la luz cues-
tiones incomodas y dolorosas, rela-
cionadas con la historia reciente y la
politica de su pais. Libros que denun-
cian los horrores de las dictaduras,
sin panfletos ni grandes aspavientos
sino que, aprovechando las poderosas
virtudes de la evocacién, despliegan
una trama sutil y al mismo tiempo
eficaz, como hace Ricardo Piglia en
su ya emblemdtica novela Respiracion
artificial.

Existe, por otra parte, en las letras
hispdnicas una tendencia mds nueva
que encuentra su inspiracién en la
historia de Europa durante el siglo xx,
especialmente en la Segunda Guerra
Mundial y los periodos que la pre-
cedieron. Estos escritores, entre los
cuales podemos citar a Jorge Volpi (En
busca de Klingsor, Seix Barral, 1999) 0 a
Ricardo Menéndez Salmén (La ofensa,
Seix Barral, 2007), entre otros, han
situado sus historias en la Alemania
nazi para poner a la luz los aspectos
mds deleznables del género huma-
no y las consecuencias sociales que
pueden llegar a tener cuando nadie
los detiene.

El comienzo de la primavera, el libro
mds reciente de Patricio Pron, cons-
tituye el punto de encuentro de estas
dos tendencias. Ganadora del xx1v
Premio Jaen, esta novela tiene como
punto de partida el periplo de Marti-
nez,unjoven filésofo argentino que se
traslada a Alemania con la esperanza
de encontrar al profesor Hans-Jiirgen
Hollenbach, cuya obra quisiera tra-
ducir al espariol. Alrededor de esta
buasqueda —semejante a una encuesta
policiaca o detectivesca— se organiza
el suspense de la historia. Sin embar-
go el estilo cuidadoso y el ritmo ex-
tremadamente pausado, la distancian
del comtn de las novelas policiacas y
lo acercan mds a Hermann Hesse y a
otras lecturas anglosajonas del siglo
XIX que se adivinan en el bagaje de
este autor.

Mas alla de la persecucion fisica,
Martinez vaadentrandose sin propo-
nérselo en una aventura intelectual
y vivencial. A partir de cartas y tes-

timonios orales, se ponen en accién
varios personajes, cada uno de los
cuales parece querer representar un
aspecto de la sociedad alemana: mu-
jeres aristocraticas venidas a menos,
adolescentes okupas, una antigua
estrella del cine pornogréfico, una
abuela que mira desde la ventana de
un tren su pueblo bombardeado. To-
dos ellos dan su propio testimonio
acercade ese periodo tan complejo de
la historia mundial. Esas anécdotas,
esos fragmentos de vida, funcionan
como pequenosrelatosindependien-
tes pero también conforman una par-
te importante de la narracién. Asi, el
lector que esperaba seguir cémoda-
mente el viaje de Martinez se verd
enfrentado aun laberinto de historias
y personajes que plantean una serie
de preguntas éticas y filoséficas a las
que Pron evita responder para per-
mitir que sea él mismo quien saque
sus propias conclusiones.

La obra de Patricio Pron se ha
comparado con la de Fabidn Casas e
Isaac Rosa, extrafiamente empefiados
en revisitar la historia y expresar en
suliteraturaun compromiso politico,
algo que horroriza a muchos escri-
tores nacidos después de su genera-
cién. El interés de este escritor por
Alemania —y en esto se distingue de
Volpi o de Menéndez Salmén— estd
afincado en un conocimiento inti-
mo, producto de varios afios vividos
en ese pafs, donde Pron estudié el
doctorado. El mismo asegura que la
novela surgi6 una vez instalado ahi,
cuando comprendié que muchas de
las personas que frecuentaba estaban
inmersas en esa culpa colectiva de
los actos del nazismo, sin atreverse
a investigar acerca de la responsabi-
lidad individual de sus padres o de
sus abuelos. Sin embargo, en esa in-
terpretacion sensible de la sociedad
alemana se puede leer entre lineas
otra historia también cercana al au-
tor: la de las muertes y las desapari-
ciones en su propio pais, la culpay
el silencio incémodo que también en
Argentina sigue palpitando. —

~GUADALUPE NETTEL

En carne viva
[ pr— Emmanuel Carrére
¢ Una novela rusa

El 9 de enero de 1993, en la
comarca de Gex, en Francia, periferia
residencial de su vecina Ginebra, un
hombre, Jean-Claude Romand, maté
asumujeryasus dos hijos; unas horas
después, también mat6 a sus padres,
acorralado ante la posibilidad de que
todos sus familiares se enteraran de
una vida mitémana, de enganos y es-
tafasy, con ello, descubrieran al hom-
bre que verdaderamente era. Emma-
nuel Carrére (Parfs, 1957) escribié un
extraordinario reportaje, El adversario,
libro estremecedor que fue llevado al
cine y al teatro, donde daba cuenta
de la patética vida de Romand y del
sangriento final que quebranté la paz
en aquella pequefia comunidad.

Pero los brutales acontecimien-
tos, su correspondencia epistolar con
Romand, su inconsciente fascinacién
por la historia y la tragedia (casi una
década después, el autor regala un
anillo de oro blanco con una esmeral-
da engastada en pequefios diamantes
a una mujer a la que ama, Sophie: el
mismo anillo que le dio Romand a
Corinne, suamante, antes que querer
asesinarla) quebrantaron, también, la
paz mental y profesional del propio
Carrére.

Dijo, no mas: “Gozaba sufriendo de
unamaneraparticular miay me convertia
en un escritor [...] Pensé: ahora se acabd,
haré otra cosa. Voy hacia el exterior, hacia
los demas, hacia la vida”, pero lo que los
mediosleofrecfan paraescribir—reporta-
jes, cronicas— tenfa una estrecha relacion
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con las vidas perdidas, oscuras, encerra-
das y a la deriva; con todo aquello de lo
que ¢l querfa huir; con la muerte.

Viajé a Rusia para seguir el ras-
tro de un hungaro, Andrds Toma, un
campesino que a sus 19 afios habfa sido
capturado por el Ejército Rojo en 1944;
internado primero en un campo de
prisioneros, fue trasladado en el 47 al
hospital psiquidtrico de Kotelnich, una
ciudad perdida a ochocientos kiléme-
tros de Moscu. Alli permaneci6 durante
53 afios. Pero la historia de Toma, un
hombre acabado, le hablaba a Carrére,
en realidad, de la destruccién de otra
persona: su abuelo ruso, el padre de su
madre, desaparecido también en 1944.

Fue asi que Carrére terminé persi-
guiendo otro fantasma, otros fantasmas,
como si se hubiera subido a un tren del
que era imposible bajar y con el que,
pese a todo, habia soniado, porque era
lo que en el fondo le gustaba: subirse
a los trenes para descarrilarse a toda
velocidad. Crey6 que escapaba, pero
la realidad le dio alcance: encontré
otro crimen y su amor incipiente con
su amante, Sophie, enaltecido en un
cuento erético que publicéd en Le Monde,
en julio de 2002 —un relato que habia
que leer subido en un tren y sélo en
uno, con destino a un precipicio— des-
barataron sus planes de exorcizar todo
lo que tuviera que ver con la muerte,
con la locura, todo lo que de podrido
habfa en su vida, en la de su familia, en
suamor enfermoy enloquecido poruna
mujer a la que le pedia que dijera, a la
que le escribia que pensara, utilizando
el diario Le Monde (600.000 ejempla-
res): “Me apetece tu polla en mi cofio”;
con la que sofiaba negros momentos:
“Quiero aplastarte, matarte a patadas.
T te ries, te burlas de m{y yo te mato”;
tan descarnado es este libro, tan sincero
y tan honesto; tan cruel. Tan real.

EnKotelnich,eselugar quees“donde
uno reside cuando ha desaparecido”, lo
mds semejante a Cherndbil antes de una
explosion —o incluso, después—, el lugar
mdsinhéspitoy desolado—tan declarada-
mente amargo que le confiesan a nuestro
autor: “No se puede vivir aqui, pero se
vive”—, Carrére pasard varias temporadas
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tratando de dar sentido a un documen-
tal igual de inhéspito y desolado como
Kotelnich mismo: rusos, vodka, fiestas,
jovencitas desabridas que quieren dar el
gran salto: Mosc, Paris, la prostitucién
—alestilodelamodelodelatltimanovela
de Frédéric Beigbeder, Socorro, perdén—,
padres soeces que se refieren a sus hijas
adolescentes como “bonitas putillas”, ex
miembros o miembros de los cuerpos
policiales de la Rusia de la guerra fria...
Y Carrére que quiere reencontrarse con
su lengua materna, que hablé de nifio,
pero de la que ha olvidado todo, o casi, y
de la que a veces s6lo acierta a decir: da,
da, kanieshna, si, si, por supuesto, que no
compromete a nada.

Pero, mas alla de todo esto, équé hay
detrasde Unanovelarusa? Hay unlibrosin-
cero —ahora que es tan dificil encontrar-
los—, atrevido, valiente, brutal, el striptease
de un escritor, de un periodista —cierta-
mente egoista, ciertamente egocéntrico:
pero, bah, finalmente es un escritor, no
un ebanista—, ante lectores, ante criticos,
antequien quieraleerlo, familia,amantes,
amigos, hijos, desconocidos, y que desve-
laun mundodesprotegido, terriblemente
frégil, que hace paraddjicamente de este
un libro puro, libre, que esconde una sor-
presa tras otra, como las matrioshkas que
esconden una caja dentro de otra, para
ensefarnos que en todo pueblo, por per-
didoqueesté, hay un misterioy un secreto
terrible—hay un crimen—y vidassolitarias
y violentas, pero también ternura, amor,
compasién, porque tal y como dice Geor-
ge Steiner de los hogares: “En todas las
casas hay un tesoro.” Ese tesoro, pues, de
Kotelnich parece que estd escondido y
es a Carrére a quien se le va la vida por
encontrarlo; por encontrarse.

Este libro es un diario abierto, la
lucha interna de un hombre con su
pasadoy con su presente, el espejo de
una destruccién amorosa, de la flage-
lacién de un ser humano, una novela
rusa que se lee como novela, pero que
es tan real como la vida misma, por-
que, como escribié Michel Simon, en
Dréle de drame —citado por Carrére—,
“a fuerza de escribir cosas horribles,
acaban sucediendo”. Y suceden. —

—JuAN MANUEL VILLALOBOS

Anatomistas

del corazon humano
Varios Autores
Moralistas
franceses

Incluido en la prestigiosa
“Biblioteca de Literatura Universal”,
excelente iniciativa de la fundacién
homénima, aparece ahora este mag-
nifico volumen, tnico en Espaiia, que
recoge obras esenciales de varios de
estos autores tan singulares denomi-
nados con cierta imprecisién “mora-
listas franceses”. El término agrupa a
escritores—mds bien, pensadores—que
florecieron en Francia, en principio,
durante los siglos xvir y xvrir, has-
ta la época de la Revolucién. El gran
Montaigne, el inventor del “ensayo”,
inspir6 el tipo de reflexién que profe-
saron; esto es, un pensamiento obje-
tivo centrado en lo humano antes que
en lo divino, en el aqui y el ahora en
lugar de en el mds alld. Huyeron del
tratado de larga extensién, de las es-
peculaciones ociosas y, para expresar
sus pensamientos, prefirieron abrazar
formas breves: maximas, aforismos o
esbozos y apuntes “abiertos” que bus-
can la complicidad del lector inteli-
gente para ser comprendidos, a veces
de momento y, a menudo tras varias
lecturas. Todos ellos fueron ademds
grandes estilistas que han dejado una
honda huella en la literatura francesa
posterior.

Se los denominé “moralistas” ya
en el siglo xx, y no porque moralicen
y censuren, cual clérigos de catecis-
mo y ldtigo, sino porque el foco de
su interés se centra con predilecciéon
en las costumbres (“mores”) de su



siglo; en los modos de vivir, actuar
y relacionarse de los hombres y mu-
jeres pertenecientes a una sociedad
civilizada.

Un perspicaz observador hallard
en la Corte y en el salén mundano, en
las costumbres intimas y familiares,
en el trato entre iguales y en el de las
distintas clases sociales, abundantes
estimulos para reflexionar sobre el
cardcter de sus congéneres, sus an-
helos, sus virtudes y sus vicios. Los
moralistas, conocidos también como
“anatomistas del corazén” y “filéso-
fos de la vida” fueron algo asi como
psicélogos sin clinica predecesores de
Freud, en el sentido de que, sorpren-
didosantelasdebilidadesylagrande-
za humanas, ejercieron como “maes-
tros de la sospecha” al rebuscar en las
apariencias y vanidades los motivos
ocultos que las originan. El hombre
no es bueno ni malo por naturaleza,
sino una criatura zarandeada por sus
pasiones, ingobernables mediante la
razén, que sélo puede frenarlas de
manera provisional. Cautivos de los
celos, la envidia, la maledicencia, la
soberbia, la melancoliay demds vicios
del “amor propio” —el “yo odioso”,
como lo calificé Pascal, uno de sus
mds despiadados criticos—, los seres
humanos también poseen virtudes y
buen corazén en el trato con los de-
mds y consigo mismos. Diagnosticar
el estado del alma —un término muy
querido por los moralistas— desde
la observacién y la experiencia y no
juzgar fue la tarea esencial de estos
autores. Goethe, Schopenhauer, Nie-
tzsche o Canetti, y en Espafia Ortegay
Pla fueron asiduoslectores de los mo-
ralistas: en ellos, dignos herederos de
los grandes autores de la Antigiiedad
clasica, encontraron mds de cuanto es
necesario para enfrentarse a la gran
tarea de conocer a los seres humanos,
de analizar el anverso y el reverso de
la invariable condicién humana: in-
genio e inteligencia, cuando menos.

Muchos de los grandes escritores
franceses pueden incluirse entre los
“moralistas”, dando un amplio senti-
do al término, en tanto que también

fueron grandes conocedores de la na-
turaleza humana —Voltaire, Rousseau
o Saint Simon y tantos otros—; pero
los que contiene este esplendido vo-
lumen suelen ser los mds representati-
vos. Ademds de una util introduccién,
encontramos nuevas traducciones de
los Pensamientos de Blaise Pascal, las
Maximas y Reflexiones diversas, del Du-
que de La Rochefoucauld, Los Caracte-
res o las costumbres de este siglo, de Jean de
La Bruyére; los Frutos de la civilizacién
perfeccionada, de Nicolds de Chamfort;
las Reflexiones y mdximas del Marqués
de Vauvenargues; y los Pensamientos de
Joseph Joubert. Son obras clave de au-
tores que fueron poco prolificos, pero
esenciales.

Es éste un volumen que podemos
hojear en momentos de ocio, aunque
unas paginas nos llevardn a otras y al-
gunos pensamientos nos atraparan para
siempre. Pascal, quien nunca llegé a
componer el extenso tratado parael que
esboz6 sus anotaciones, nos ha dejado
reflexiones de este tenor: “Toda la des-
gracia de loshombres proviene tan sélo
de que son incapaces de permanecer
quietos en una habitacién”; o también:
“El hombre es un junco pensante”;
“Toda nuestra dignidad consiste en el
pensamiento”; asi pues: “Esforcémo-
nos en pensar bien, éste es el principio
de la moral”.

La Rochefoucauld sospeché de las
virtudes publicas y constaté que “el
entendimiento es siempre la victima
del corazén”. Atacé la vanidad, el or-
gullo, el amor propio y el vicio: “La
debilidad es el unico defecto que no
cabe corregir”, sentencié; y también:
“Lo que con frecuencia nos impide
abandonarnos a un solo vicio es que
tenemos varios”.

Chamfort, pesimista extremo,
causa inquietud con su negrura: “Vi-
vir es una enfermedad de la que el
suefio nos alivia cada dieciséis horas.
Este es un paliativo. La muerte es el
remedio”; “aprendiendoaconocer los
males de la naturaleza se desprecia la
muerte; aprendiendo a conocer los
de la sociedad, se desprecia la vida”.
Aunque a la vez afirmé que “la jor-

nada mas desaprovechada de todas es
aquella en la que no hemos reido”, y
que “pensar consuela de todo”.

LaBruyere, preceptor de Luis x1v,
describié sin rodeos los caracteres hu-
manos: el ambicioso, el taimado, el
burlén, el adulador, y prefirié el pa-
rrafo mas largo a la méxima lapidaria,
aunque aport6 algunas tan actuales
como ésta: “Si la pobreza es la madre
delos crimenes, la falta de inteligencia
es el padre”. “Hay personas que si pu-
diesen conocer a sus subalternos y a si
mismas, se avergonzarfan de sobresa-
lir”. “Todos nuestros males proceden
de no poder estar solos, de ahi viene el
juego, el lujo, la disipacién, el vino, las
mujeres, la ignorancia, la maledicen-
cia, la envidia, el olvido de si mismo
y de Dios”.

Vauvenargues, apenas traducido
al castellano, maestro del aforismo y
la frase lapidaria, sentencié que “La
claridad eslabuena fe de los fil6sofos”,
una mdxima con frecuencia olvidada
por este gremio; y también que “los
grandes pensamientos vienen del co-
razén” o que “la oscuridad es el reino
del error”. Y Joubert, aforista secreto
e intimo, lector de Platén e “inhabil
para el discurso continuado”, anoté
asertos tan prerromdnticos como éste:
“Yo debo de sofiar con la belleza como
otros dicen que suefian con la felici-
dad”, o este otro: “Para vivir, con poca
vida basta. Para amar, hace falta mu-
cha”. “No es lo mds bello lo que mds
amamos, sino aquello que hace nacer
en nosotros las mds bellas ideas”. “El
corazén debe marchar delante de la
mente, y la indulgencia, delante de
la verdad”.

En suma, éstos son autores que
jamds terminaremos de leer, pues
sus reflexiones ganan en significado
conforme aumenta la experiencia de
quien las medita; es la vida misma la
que debe brindarnos su idoneidad y
hay tantas verdades en este centén de
sabiduria mundana que antes de abar-
carlas tendremos que vivir, convivir y
cavilar mucho para apreciarlas en lo
que valen. —

— Luis FERNANDO MORENO CLAROS
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