
confesiones de un apolítico que son 
tan políticas como las que escribiera 
Thomas Mann en su día.

Más allá de los libros no escritos, 
cuyos esbozos y fantasmas son la mate-
ria de este libro, habría que dedicar un 
párrafo a los que Steiner (París, 1929) 
ha publicado durante medio siglo. Ha-
blando sólo de sus principales obras 
unitarias, que a veces tienen como ori-
gen las notas de un seminario –y sin 
contar un par de novelas, colecciones 
de relatos y su crónica del duelo de 
Reikiavik entre Fischer y Spassky–, 
tenemos Tolstói o Dostoievsky (1959), La 
muerte de la tragedia (1961), En el castillo de 
Barbazul: aproximaciones a un nuevo con-
cepto de cultura (1971), Después de Babel: 
aspectos del lenguaje y la traducción (1975), 
Heidegger (1978), Sobre la difi cultad (1984), 
Antígonas: una poética  y una fi losofía de la 
lectura (1984), Presencias reales (1986) y 
Gramáticas de la creación (1990).1

A esta estantería le sigue otra que 
reúne las recopilaciones de ensayos, 
cruciales para componer la imagen 

Quizá los libros que no es-
cribimos muestren una anatomía del 
alma más nítida que la ofrecida por 
nuestra bibliografía. Ése parece ser el 
sentido de Los libros que nunca he escrito, 
la última obra de George Steiner. De 
esa manera, cada capítulo aspira a la 
ejemplaridad: la erudición en tanto 
que búsqueda del tiempo perdido, la 
envidia que destruye al escritor menor 
o la manera en que el crítico la metabo-
liza, la comedia de lo sexual en varias 
lenguas, la creencia de que si Occiden-
te es un misterio en el corazón de ese 
misterio están los judíos, el destino de 
la enseñanza de las humanidades, el 
amor acaso perfecto, dado que es del 
todo desinteresado, que sentimos por 
los animales domésticos y, al fi nal, las 

entera de Steiner, quien ha sido, ar-
moniosamente, un eminentísimo 
profesor de literatura comparada y un 
crítico literario en The Times Literary 
Supplement y The New York Review of 
Books. En libros como Extraterritorial 
(1971), Lenguaje y silencio (1976), Lecturas, 
obsesiones y otros ensayos (1984, título en 
español de Steiner. A Reader) y  Pasión 
intacta (1996) tenemos, a veces, al mejor 
Steiner, involucrado en la fama del 
hoy menospreciado Lawrence Durrell, 
juez severísimo de Simone Weil, árbi-
tro en la disputa milenaria entre Atenas 
y Jerusalén, exorcista de Georg Lukács 
y escucha de la presencia de Orfeo en 
Claude Lévi-Strauss.

Una tercera sección de la biblioteca 
steineriana está en proceso de escritura 
y de catalogación: es una autobiografía 
espiritual e intelectual compuesta de 
varios libros y escrita en diversos tonos: 
no sólo Errata (1998) sino Lecciones de los 
maestros (2003) y Los logócratas (2007), 
o las entrevistas y diálogos entre él y 
algunos interlocutores privilegiados 
(Antoine Spire, Ramin Jahanbegloo, 
Pierre Boutang, Cécile Ladjali), gé-
nero en el que Steiner resulta ser una 
lectura deliciosa. A este tercer orden 
pertenece Los libros que nunca he escrito.

El ensayo dedicado a la envidia es 
el que más me ha interesado. En Cecco 
d’Ascoli (Francesco degli Stabilli, 
1269-1327), a cuya obra es muy difícil 
entrar desde los tiempos fatales en que 

George Steiner
Los libros que 
nunca he escrito
Traducción de 
María Cortina, 
Siruela, Madrid, 
2008, 237 pp.
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• Una mujer en Jerusalén
> aBRaHaM B. YEHoSHÚa

• Hic et nunc
> FaBRIZIo DaLL’aGLIo

• Un asesinato piadoso 
> JoSÉ MaRÍa GUELBEnZU

• La familia de mi padre. Una novela
> LoLIta BoSCH

• El comienzo de la primavera
> PatRICIo PRon

• Una novela rusa
> EMManUEL CaRRÈRE

• Moralistas franceses
> PaSCaL, La RoCHEFoUCaULD, La 
BRUYÈRE, VaUVEnaRGUES, CHaMFoRt, 
JoUBERt

• Los libros que nunca he escrito
> GEoRGE StEInER

• Sea breve, por favor
> VÁCLaV HaVEL

• La Historia
> ELSa MoRantE

• Incluso un pueblo de demonios: 
  democracia, liberalismo, republicanismo
> FÉLIX oVEJERo

1 Veáse Adolfo Castañón, Lectura y catarsis. Tres papeles sobre 
George Steiner seguidos de un ensayo bibliográfi co y de una hemero-
grafía del autor, Ediciones sin nombre/Ediciones Casa Juan 
Pablos, México, 2000.

> George Steiner
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rivalizó con Dante y murió, reo de he-
rejía, en la hoguera, Steiner encuentra 
un problema similar al planteado por 
Joseph Needham (1900-1995), autor de 
una monumental historia de la ciencia 
en China y materia del primer ensayo 
de Los libros que nunca he escrito. Se trata 
de lo que otros han llamado “los oríge-
nes trágicos de la erudición”, es decir, 
la ansiedad de absoluto que persigue 
lo mismo a los poetas maldecidos que 
a los sabios extraviados en los remotos 
confines de su sabiduría. Al interpretar 
esos dramas Steiner se presenta como 
testigo privilegiado de los desfalleci-
mientos de la vanidad, de los sismos 
que azotan a la tierra media del talento, 
del aturdimiento o la sordera provoca-
das tanto más por el éxito que por el 
fracaso. Needham mismo –cuya bio-
grafía escrita por Simon Winchester 
se acaba de publicar– es un héroe a la 
altura de la curiosidad steineriana: un 
sabio malévolo que se atrevió a ser más 
chino que los chinos.

A Steiner mismo no le falta vani-
dad y la luce, pues la conciencia de 
su importancia como médium entre 
el genio y sus lectores es capital para 
comprenderlo. He estado, dice Stei-
ner y lo parafraseo, en Princeton, en 
Harvard, en Cambridge y en Ginebra, 
y nada de ese mundo olímpico me es 
ajeno. He escuchado las llamadas de 
Estocolmo que le anuncian a un colega 
el premio Nobel y también he lamen-
tado el llanto de un poeta al saber que 
un rival odiado se le ha adelantado 
en la gloria. He olido, nos advierte, el 
fétido olor que sube desde el ego. Esa 
forma vicaria del egotismo le permite 
a Steiner colocarse, en tanto que crí-
tico, profesor, comentarista de textos 
o publicista de causas ajenas, en una 
posición que no duda en calificar de 
bienaventurada: “Qué afortunado he 
sido por desempeñar este papel tribu-
tario y de comparsa.” No le interesa 
dotar a la crítica de la aureola de la 
creación: “Los grandes críticos son más 
escasos que los grandes creadores. Por 
el estilo de su prosa y de sus propuestas, 
unos cuantos críticos han sido inclui-
dos en la literatura misma. Pero sigue 

en pie el hecho fundamental: años luz 
separan el poema y la ficción imperece-
deros del mejor discurso crítico”, dice, 
acaso sabiendo que él quedará consi-
derado, junto con Auerbach, Leavis, 
Curtius y quizás Harold Bloom, entre 
los grandes críticos-profesores, y no 
ignora la probable posteridad de Desde 
Babel o de Gramáticas de la creación.

Steiner es un vencedor o, si se 
quiere decirlo de manera más piado-
sa, un sobreviviente de casi todo: del 
Holocausto, del cual se salva gracias 
a la providencia de su padre; del me-
sianismo marxista y de sus miles de 
clérigos reclutados en la academia y 
en la literatura, al grado que cuando se 
encuentra con Needham decide termi-
nar la relación con el príncipe de los 
sinólogos al percibir que en éste no hay 
ni autocrítica ni remordimiento por 
haberse prestado a la propaganda falaz 
que acusaba a Estados Unidos de haber 
usado armas químicas en la guerra de 
Corea. Pero nunca ha sido Steiner un 
antimarxista: ambas “ciencias judías”, 
el marxismo y el psicoanálisis, le me-
recen un respeto enorme.

También, y ello es notorio en Los li-
bros que nunca he escrito, Steiner se asume 
como sobreviviente de la liquidación 
que del arte de la lectura intentaron los 
postestructuralistas y la deconstruc-
ción. “Nosotros”, dice, usando un plu-
ral mayéstatico que también incluye a 
los happy few, “nos entusiasmamos con 
la convicción de que son modas efíme-
ras, juegos de palabras sacados del su-
rrealismo que pronto se desvanecerán 
en el ridículo.” De esas sobrevivencias 
y de otras (como no asimilarse del todo 
ni a Estados Unidos, cuyo pasaporte 
usa, ni a Israel) está hecho el tempera-
mento de Steiner. A sus ochenta años, 
además, ha seguido aprendiendo: su 
rechazo a la cultura de masas, a veces 
justo y no en pocas ocasiones indefen-
dible (como en su abandonada bravata 
contra el rock), ha menguado y hoy 
reconoce, distanciándose de sus maes-
tros de la Escuela de Frankfurt, que en 
muchas ocasiones el pesimismo, como 
estrategia frente a las vulgaridades que 
lo nuevo acarrea, es un tanto esnob: no 

es cualquier cosa que el hijo del vecino 
pueda descargar en minutos la Misa so-
lemne. Las transformaciones que la red, 
el ciberespacio, la biblioteca virtual o 
el libro electrónico le imponen al uni-
verso-mundo son tan aplastantes que 
hubiera sido inaudito que un Steiner 
se tardara en meditarlas.

“Los idiomas de Eros”, el ensayo 
que más ruido hizo al presentarse Los 
libros que nunca he escrito, a mí me parece, 
menos que una reflexión sobre el sexo 
y el lenguaje, una fantasía literaria en 
la que Steiner se proyecta, gozoso, en 
la figura admirable de Casanova. Con 
Lacan –diríase que hablando de la 
cama se hacen extraños amigos–, Stei-
ner cree que lo sexual es siempre una 
comedia que actuamos ante nosotros 
mismos, desde la masturbación hasta 
la orgía. Al ofrecer un anecdotario de 
cómo hizo el amor con mujeres con las 
que hablaba en alemán, en inglés, en 
italiano y en francés, Steiner se pre-
senta, pese al barniz autobiográfico, 
más que como un amante cosmopolita, 
como un personaje que ha sabido ha-
blar como si fuera Husserl, Moravia, 
John Cowper Powys o Racine. 

Son conocidas las ideas de Stei-
ner sobre el judaísmo e Israel pero en 
“Sión”, el ensayo dedicado al asunto, 
alcanzan una síntesis yo diría que de-
finitiva. Insiste en preguntarse lo que 
nadie ha sabido responder, ese enig-
ma de la sobrevivencia judía al cual se 
adhiere, simbiótica, la maldición del 
antisemitismo. No puede Steiner sino 
concluir, con la ayuda del psicoaná-
lisis (y de Lammarck, apestado en el 
mundo moderno), que al judío se le ha 
castigado no por haber matado a Dios, 
como reza la vieja y eficaz calumnia 
cristiana, sino por haberlo inventado. 
Steiner mismo es, para usar el chiste, 
un ateo por la gracia de Dios, es decir: 
el ateísmo es una saludable reserva 
de prudencia que impide enloquecer 
ante la inaudita y temible riqueza de 
la religiosidad.

Los judíos modernos, recuerda Stei-
ner, crearon lo mismo al vilipendiado 
señor del dinero que a sus más despia-
dados enemigos: Marx es más judío que 
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 Como no podía ser de otra 
forma, las memorias de Václav Havel 
conforman un libro heterodoxo. Por 
una parte, corre a lo largo del volumen 
una suerte de diario de la vida de Havel 
tras dejar la presidencia de la República 
Checa. Estos apuntes arrancan con un 
viaje a Estados Unidos, acompañado 
de su segunda mujer, y avanzan cro-

Rothschild. Pero eso ya es historia antigua 
y es el estado de Israel la última creación 
del genio judío, la más inesperada, la más 
heroica y la más autodestructiva, para-
doja de paradojas que ha normalizado al 
judaísmo, dándole al judío la posibilidad 
de perseguir, humillar, torturar o depor-
tar, despojándolo de esa singularidad 
moral que lo incluía en la aristocracia de 
la no-violencia, reduciéndolo a “la condi-
ción común del hombre nacionalista.”

No le gustan a Steiner los sionistas de 
salón, que le recuerdan a los compañeros 
de viaje prosoviéticos con sus alabanzas 
de un régimen en el cual nunca hubieran 
deseado vivir. Pero la democracia israelí, 
rodeada de enemigos mortales y forjada 
en la letra del Libro de Josué, debe ser, 
al mismo tiempo, defendida y critica-
da. Y el judío de la Diáspora, concluye, 
tiene que estar a la altura de lo que el 
judaísmo ha sido y ejercer el difícil arte 
de ser el invitado, condición manifi es-
ta de nuestra pasajera presencia en un 
mundo al que hemos sido arrojados sin 
pedirnos consentimiento alguno. Pero 
Steiner confi esa que nunca escribió esa 
obra capital sobre Israel y Sión porque, 
como tantos otros judíos ilustrados, no 
sabe hebreo. 

Una “Petición de principio”, que 
cierra el libro, es el menos interesante 
de los ensayos. Es un poco irrelevante 
que Steiner se declare apolítico, pues 
no lo es, no lo ha sido ni lo será, por 
más que confi ese no haber votado nun-
ca o recuerde su infancia durante los 
“momentos Calígula” del siglo. Pocos 
pensamientos, de los originados en 
la literatura, tan políticos como el de 
Steiner. Toda su obra se refi ere a la 
necesidad de vivir, actuar o morir en 
el centro de la ciudad política: el amor 
socrático entre el maestro y sus discí-
pulos, el atroz silencio de Heidegger, 
la disyuntiva que se le presenta al 
lector entre Tolstói y Dostoievski, lo 
ocurrido en el castillo de Barbazul 
cuando la última puerta que se abre 
es la que conduce al destino colectivo. 
Antígona, Antígona misma, ¿no es el 
más político de todos los dramas?

Otro de los autorretratos que Steiner 
ofrece, en Los libros que nunca he escrito, es 

el del sabio profesor itinerante que ha 
enseñado en cuatro lenguas por los cinco 
confi nes del mundo. En un tiempo como 
el nuestro donde darle la vuelta al plane-
ta es fácil y rápido, vivimos el apogeo de 
los conferenciantes. Los viejos viajeros 
que se aventuraban a cruzar el Atlántico 
(o los Montes Urales) para ensanchar 
el sentido de Occidente, los Wilde, los 
Brandes, los Ortega, los Keyserling, 
deben mirar, asombrados y envidiosos, 
los periplos de un Vargas Llosa, de un 
Savater y, hasta hace poco tiempo, de un 
Steiner. El conferenciante es siempre un 
alma que corretea el diablo, un predica-
dor en tierra de infi eles o un peregrino a 
Tierra Santa, cualquiera que ésta sea. En 
el caso de Steiner, su audiencia es la alta 
academia, y esas olimpíadas del saber 
humanista con las que sueña, deportivo, 
ese fanático del fútbol americano que es 
el autor de El castillo de Barbazul, serían 
el certamen soñado en que pondría a 
prueba sus para mí arcanas compara-
ciones entre el bachillerato francés, la 
escuela pública inglesa o los colegios de 
Estados Unidos.

Menos que su alarma ante la masi-
fi cación de la enseñanza universitaria 
(barbarie que nunca llega a ser total, se-
gún se comprueba en las propias cróni-
cas del campus que Steiner escribe) y los 
comentarios elitistas que escandalizan a 
los periodistas que se avienen a leerlo o 
entrevistarlo, lo más instructivo del en-
sayo dedicado a los asuntos educativos 
es la manera en que cierra la polémica, 
hoy antediluviana, que enfrentó a C. P. 
Snow con F. R. Leavis y que Lionel Tri-
lling reseñó hace ya cincuenta años. El 
pleito versaba sobre la contradicción fa-
tal entre “las dos culturas” y a cuál, entre 
la ciencia y las humanidades, le tocaba 
fungir de hermanastra de la otra. No es 
posible, interviene Steiner, entender el 
conocimiento como una fuerza monista 
que las incluye a ambas pero tampoco 
se necesita afi rmar o maldecir el do-
minio de la técnica, como lo hicieron 
Heidegger o Spengler. En el mundo 
de Google manda la ciencia, que actúa, 
ya en el futuro, en una forma inimagi-
nable para el positivismo decimonóni-
co, mientras que las humanidades, nos 

guste o no, aguardan a ver caer el cre-
púsculo sobre el jardín de Occidente, 
tal cual lo temieron Valéry o Connolly. 
Nuestra cultura es fi nita, nos recuerda 
Steiner, y cumpliendo su ciclo, nuestra 
civilización terminará. Ese fi nal ya está 
cantado, advierte, por más que aposte-
mos con la probabilidad de que los nue-
vos Miguel Ángel, Goethe o Beethoven 
aparezcan mañana por la mañana. La 
arrogancia del sobreviviente, en Stei-
ner, está también en monopolizar el 
canto fúnebre, apagar la luz y cerrar la 
puerta. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si la 
fl echa del tiempo invirtiera su curso y 
un Steiner estuviera no en el fi n sino en 
el principio, como acabaron por estarlo 
los profetas del Antiguo Testamento? 
Suena fantástico. 

Todo en Steiner, su judaísmo ilus-
trado y meditabundo, su dominio de 
Europa como si fuera el huerto de su 
casa o su magisterio en esa gran tra-
dición académica y crítica (Auerbach 
junto a Edmund Wilson), parecen co-
locarlo en el capítulo fi nal. Pero el libro 
todavía no está escrito. ~
–CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

44-57Libros.1.indd   46 2/20/09   7:26:24 PM



 marzo 2009 Letras Libres 47

nológicamente hasta el presente. Por 
la otra, el libro es una larga entrevista 
con el periodista checo Karel Hvízd’ala, 
que sin contemplaciones ni cortesías 
somete a Havel a un duro interrogato-
rio. Como contrapunto a estos dos ejes 
básicos, la obra presenta una selección 
de las instrucciones que, por escrito, el 
presidente Havel daba a su equipo en 
la oficina de la presidencia.

En un tono íntimo, su diario revela 
la angustia que le produce su incapaci-
dad para regresar a la escritura, la fas-
cinación –y el horror– que le concita la 
vida en Estados Unidos, codeándose 
con su clase política, y la dificultad de 
encarar con optimismo su vida futura, 
sin hijos, enfermo y alejado del poder 
de manera definitiva. Destaco las en-
tradas en que Havel, como un moderno 
Tocqueville, consigna las virtudes de la 
democracia americana en comparación 
con la incipiente democracia checa, aún 
atrapada en sus múltiples enredos pos-
comunistas.

Las preguntas de Karel Hvízd’ala 
tienen la virtud de ser un recorrido 
puntilloso por la vida pública de Ha-
vel, y las respuestas revelan al político 
profesional, a pesar de sí mismo, que 
tiene para todo reparo una justifica-
ción. Hijo de una familia burguesa que 
perdió todos sus bienes con la llegada 
del comunismo, Havel es, a diferencia 
de otros disidentes de Europa del Este, 
como su amigo Adam Michnik, alguien 
que por razones familiares, religiosas 
e intelectuales nunca se dejó seducir 
por los cantos de sirena de una ideolo-
gía que prometía la solución de todos 
los problemas. Eso hizo de Havel un 
personaje marginal desde los primeros 
años de la Republica Popular de Che-
coslovaquia. Encontró una salida a sus 
frustraciones, tras una fracasada carrera 
de químico, en el teatro, primero como 
aprendiz de tramoyista y después como 
actor y autor dramático. Es su trabajo 
de artista lo que lo llevó a enfrentarse 
con el régimen de su país, sobre todo 
tras la invasión de los tanques del Pac-
to de Varsovia de Praga y el fin de la 
primavera democrática de Dubcek. La 
disidencia de Havel fue heroica, mino-

ritaria y difícil. El documento que le 
dio origen, la Carta 77, no tuvo más de 
dos mil firmantes y le hizo padecer años 
de ostracismo y cárcel. La entrevista es 
interesante también porque ilumina de 
otro modo la “revolución de terciopelo” 
y la enorme cantidad de circunstancias 
fortuitas que hicieron posible que en 
unos cuantos meses la República de 
Checoslovaquia eligiera como primer 
presidente democrático al líder moral 
de la disidencia. Las discrepancias con el 
periodista checo llegan a su cénit cuan-
do abarcan el periodo de su presidencia. 
Havel fue electo presidente de un Es-
tado que se autodisolvió a los dos años 
para dar pie al nacimiento de dos países 
independientes, la República Checa y 
Eslovaquia. El mérito obvio de Havel 
fue lograr una separación incruenta 
y pactada de dos pueblos unidos por 
decreto en el Pacto de Versalles, y que 
nunca lograron construir una verdadera 
“red de afectos”, por usar la expresión 
de Arcadi Espada; mérito no menor si 
tomamos en cuenta que sucede coetá-
neamente a la guerra de los Balcanes. 
Pero, por otra parte, como le reprocha 
el periodista Hvízd’ala, se pudo haber 
hecho muchas más cosas para evitar 
una separación que ha empobrecido a 
ambas naciones y que las ha obligado a 
reafirmar su idiosincrasia con valores 
identitarios que uno desearía ver supe-
rados. El reproche mayor va dirigido al 
empeño de Havel de presentarse a las 
elecciones una vez consumada la esci-
sión, pasando de ser presidente de Che-
coslovaquia a presidente de la Repúbli-
ca Checa, consignando su incapacidad 
de asumir ninguna responsabilidad en 
la separación.

Para Hvízd’ala también es polémi-
ca la forma en que Havel se relacionó 
con el Partido Comunista y sus cuadros. 
Quizá consciente de que el sistema co-
munista volvía a las víctimas verdugos, 
y a los verdugos víctimas, en una red 
simbiótica, perversa y eficaz, como nos 
enseña el reciente caso Kundera, Havel 
decidió evitar la cacería de brujas y los 
chivos expiatorios, aun si esto impli-
caba la legitimación democrática del 
viejo Partido Comunista y la amnistía 

a sus cuadros represivos. Y él, que tenía 
un pasado intachable, obró con mag-
nanimidad y espíritu reconciliador. 
Asimismo, es triste descubrir cómo la 
política democrática acaba entrampa-
da en discusiones bizantinas, anatemas, 
pactos y subterfugios que la alejan del 
ciudadano común y corriente. La re-
volución de terciopelo congregó mul-
titudes en las plazas e hizo creer por 
un fugaz momento que el sueño de la 
política ciudadana era posible. La de-
mocracia profesional, con los intereses 
de los partidos, las obtusas discusiones 
legislativas y la vacuidad y aridez de los 
debates, desvaneció este sueño, parado-
ja que debemos tomar en cuenta.

En contraste con este riguroso exa-
men público, el libro presenta las par-
tes privadas de la política, que nunca 
vemos. El Havel presidente instruyen-
do, alentando y regañando a su equipo 
de colaboradores más cercanos. Estos 
apuntes de la presidencia son indispen-
sables para bajar de las abstracciones 
que inevitablemente forman parte de 
las respuestas al periodista checo, y nos 
presentan el día a día concreto del presi-
dente Havel. Resalto de este apartado 
la preocupación casi obsesiva de Havel 
por redactar él mismo sus discursos y 
porque estos sean sometidos a la crítica 
más rigurosa. Buena parte de los fines 
de semana y de los días de descanso de 
su presidencia Havel la dedicó a pre-
parar sus grandes discursos públicos. 
El celo del escritor frustrado por no 
poder escribir se volcó en esas piezas 
oratorias.

En ese sentido, Sea breve, por favor es 
un alegato a favor del valor de las pala-
bras. Sólo con el servicio de su inteligen-
cia, Havel encabezó el derrocamiento 
de una dictadura y la construcción de 
una democracia. Gracias a estos apuntes, 
podemos conocer la génesis de algunos 
de sus discursos cruciales, como el de 
la disolución del Pacto de Varsovia, o 
la incorporación de la República Checa 
a la otan y a la Unión Europea. Estos 
apuntes también revelan la fragilidad de 
una presidencia construida desde cero, 
y cómo el mismísimo Havel tenía que 
ocuparse de toda clase de detalles mo-
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lestos o nimios. En el Castillo de Praga, 
una ciudad dentro de la ciudad, sede del 
poder ejecutivo de los checos, de una 
forma o de otra, por más de ocho siglos, 
suceden cosas que sería demasiado fácil 
y obvio califi car de kafkianas. ¿Pero de 
qué otra manera podemos interpretar 
las reticencias de su personal domésti-
co a planchar las camisas del máximo 
representante del Estado, o la inefi ca-
cia para instalarle un buen sistema de 
computación, o la incapacidad para es-
tablecer reformas arquitectónicas que le 
devolvieran aunque fuera parcialmente 
al pueblo checo el privilegio de visitar 
su más emblemático monumento? El 
Castillo era un sórdido nido de espías 
y burócratas que Havel intentó ventilar 
y adecentar; incluso llega a quejarse de 
que una de las mangueras de un jardín 
interior es demasiado corta y que en una 
dependencia vive un murciélago que es 
necesario ahuyentar sin cazarlo.

La concepción de la política de 
Havel está emparentada con su labor 
de dramaturgo y la presidencia checa 
le brindó una oportunidad única: in-
ventar y sancionar, poner en escena, 
unos usos y costumbres políticos desde 
cero. De ahí la obsesión de Havel por 
el protocolo que se desprende de las 
instrucciones a su equipo.

Quien se acerque a este libro podrá 
transcurrir de la Historia con mayús-
cula a la historia doméstica, y podrá 
espiar por los entresijos de los grandes 
salones hasta descubrir el rostro huma-
no de sus protagonistas. En ese sentido, 
resulta memorable la visita al Kremlin 
en que Gorbachov quiso imponerle la 
continuidad del yugo soviético y acabó 
aceptando su disolución. O el vínculo 
casi de hermandad que logró establecer 
con la secretaria de Estado de Bill Clin-
ton, Madeleine Albright.

Havel fue un disidente también en 
la presidencia que no cayó en lo políti-
camente correcto y que siguió llamando 
al pan pan y al vino vino. Sin miedo a 
enemistarse con China recibió al Dalái 
Lama, y no dejó de condenar a la dicta-
dura castrista en cuanto foro y oportuni-
dad tuvo. Pero, como toda persona inte-
ligente, su actividad crítica no se detuvo 

con el triunfo de la democracia, sino 
que se exacerbó, volviéndose también 
un implacable enemigo de las injusti-
cias del mercado, de la vacuidad de la 
sociedad del consumo y de las trampas 
con que se construyó la economía capi-
talista en los países de Europa del Este. 
Un aspecto que desnuda el oprobio de 
la cultura contemporánea es la forma 
en que los medios de comunicación 
checos, por fi n libres, en particular la 
televisión, convirtieron su segundo ma-
trimonio en un injusto circo mediático. 
Un autoerigido tribunal mediático no 
le perdona a Havel haberse casado de 
nuevo tras la dolorosa muerte de Olga, 
que lo había acompañado toda su vida 
de disidente y que era una especie de 
fi gura materna del pueblo checo.

Se dice que la política cambia a las 
personas, pero pocas veces se entiende 
por qué. Este libro es la mejor mane-
ra de entender cómo un actor bohe-
mio, disidente iconoclasta, amante del 
rock, se convierte en el tercer checo más 
importante de la historia, según una 
encuesta reciente, y cómo lo vive esa 
persona: el alejamiento de los amigos, 
la inevitable arrogancia, el trastorno de 
personalidad que implica el poder y 
el reconocimiento público; los daños 
colaterales del héroe. ~

–RICARDO CAYUELA GALLY

NOVELA

Paisajes para después 
de la batalla  

Elsa Morante
La Historia
Traducción de 
Esther Benítez,
Gadir, Madrid, 
2008,
691 pp.

 A vueltas con la vieja con-
frontación de la historia individual 
frente a la historia social, como an-

duvieron Robert Musil, Primo Levi 
o Henry Roth, Elsa Morante (Roma, 
1912-1985), izquierdista militante, in-
terlocutora de Pavese o Vittorini,  es-
cribe de forma febril La Historia (1974), 
suerte de bandera de la narrativa com-
prometida contemporánea, de grito 
continuado de más de seiscientas pá-
ginas de rabiosa rebeldía, obsesiva 
observación social y categórica con-
dena de la barbarie que azotó el siglo 
XX despertando al ser humano del 
algodonoso sueño en el que se refugió 
durante la infancia. Kafka presagió 
esa barbarie; Morante la  proclamó 
con la energía que le insuflaba con-
templar la injusta y forzada miseria 
de algunos barrios pobres de Roma, 
su ciudad, devorados por el monstruo 
de una Historia con mayúscula que 
sólo complacía a un puñado de mesías 
de medio pelo. Antes de publicarla 
en Einaudi, Morante se había consa-
grado en cuerpo y alma a la escritura 
de esta novela caudalosa y coral que 
es a un tiempo documento histórico, 
relato costumbrista hecho de retazos 
de neorrealismo y de fotos verbales 
en blanco y negro (calles atestadas, 
escenas de racionamiento, proclamas 
fascistas y miserias domésticas), ál-
bum autobiográfico –en el que, como 
en un collage, conviven canciones de 
amor y de guerra, carnets de iden-
tidad, carteles políticos, titulares de 
noticiarios radiofónicos o recortes de 
diarios y cartas personales–, diario 
personal de un superviviente (pero 
escrito en tercera persona) y crónica 
periodística del Holocausto y de los 
estragos de la Segunda Guerra Mun-
dial. La Historia, una de las grandes 
novelas de la segunda mitad del XX, 
retrata, con los ojos de un narrador 
implicado y empático, a la joven viuda 
judía Ida Ramundo y a Useppe, su 
hijo bastardo, nacido de la relación 
forzada de su madre con un soldado 
nazi; a la familia Marrocco, al anar-
quista judío Davide y a otros muchos; 
en realidad retrata al individuo caí-
do en la desgracia de la Historia que 
le ha tocado vivir, recordando a la 
vez esa misma Historia por medio de 
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exordios o introitos que anotan año 
por año y mes a mes los principales 
acontecimientos políticos, de tal for-
ma que Morante, en efecto, confron-
ta el plano de la petite histoire de sus 
criaturas con el de la Historia colec-
tiva: “1942. Enero-Febrero. Conferencia 
de Wanssee para la planificación racial. El 
dirigente nacionalista  Chiang-Kai-Chek es 
nombrado comandante de las tropas aliadas 
en China... El primer invierno de su 
vida, Giuseppe lo pasó en total clau-
sura, aunque su mundo se hubiese 
ensanchado poco a poco de su cuarto 
al resto del piso”. Es La Historia un re-
lato que crece recreando situaciones 
simultáneas, yuxtaponiendo escenas 
como si de una novela en contrapunto 
se tratara, fragmentando Roma como 
Döblin fragmentó Berlín o Dos Passos 
Nueva York, paseando la cámara por 
las calles de una ciudad convertida 
en metáfora de la condición humana: 
“En los últimos meses de la ocupación 
alemana, Roma tomó el aspecto de 
ciertas metrópolis indias donde sólo 
los buitres se alimentan  hasta la sacie-
dad y no existe ningún censo de vivos 
y muertos”. Una novela en contrapun-
to que avanza de 1941 a 1947 henchida 
de dolor porque Morante, que en la 
encuesta de 1959 de la revista Nuovi 
Argomenti ya señalaba que la novela es 
el género que le permite a su autor una 
reflexión sobre el mundo, la Verdad 
histórica y el compromiso social, pone 
su dedo en la llaga de las víctimas 
del fascismo y de la guerra nacida 
de los desacatos de la Historia, en 
la penitencia de cuantos desvalidos, 
como Ida y su hijo, deambulan como 
autómatas de cuerda por un campo de 
batalla que jamás escogieron.

“Cuando escribió La Historia”, 
recuerda Einaudi en Giulio Einaudi 
en diálogo con Severino Cesari (Anaya 
& Mario Muchnik), “dijo ‘éste es un 
libro que no posee sólo un valor litera-
rio. Tiene un valor de carácter moral, 
de sentido de lo que fue el período que 
hemos vivido. La historia como debe 
ser vista y leída, la literatura como 
testimonio de la historia’”. Einaudi 
recuerda asimismo que Italo Calvino, 

autor y asesor literario de la editorial, 
le escribió a Morante una carta seña-
lándole que “esta concreción de tu 
narrar, este hacer sentir siempre las 
cosas y las personas vivas, hace olvi-
dar incluso cuán tenue es la materia 
que tratas. Pero ¿qué importa? Tú 
cuentas tus verdaderos sentimientos, 
no cerebrales”. La Historia, enmienda 
a la totalidad de un tiempo para olvi-
dar, minuciosa reconstrucción de un 
paisaje moral,  es un rompecabezas de 
mil fichas que al final, juntas, dejan 
entrever una imagen de la violencia 
gratuita del siglo XX fragmentada en 
secuencias anuales y pintada con las 
palabras de un narrador que imagi-
na lo que recuerda o recuerda lo que 
imagina, de un narrador que cuenta 
realmente lo que parece haber vis-
to. Plástica y conmovedora, Morante 
supo enseguida que la novela sería 
polémica primero e inmediatamen-
te popular, le pidió a su editor una 
edición barata, accesible, y al poco 
tiempo media Italia la había leído y 
discutía sobre ella. La Historia se había 
convertido en un best seller indiscuti-
ble al precio de 200 liras (y de un cargo 
de conciencia del lector en relación 
con la historia inmediata de su país). 

–JAVIER APARICIO MAYDEU

ENSAYO

La democracia 
está en otra parte

Félix Ovejero
Incluso un 
pueblo de 
demonios: 
democracia, 
liberalismo, 
republicanismo
Katz, Madrid, 
2008, 357 pp.

  Que nuestras democracias 
no funcionan como nos gustaría es 
cosa evidente, por más que no todas 

las democracias occidentales –con-
viene señalarlo– funcionen tan mal 
como la española. Más controverti-
das son, en cambio, las razones que 
permiten explicar sus defi ciencias. Y 
lo mismo sucede con las propuestas 
que, a partir de ahí, puedan deducirse 
acerca del modelo de democracia que 
deberíamos adoptar; sobre todo porque 
no es sensato separar esa pregunta de 
aquella otra que se refi ere a la demo-
cracia que podemos llegar a tener. Pues 
bien, en este proceloso terreno, para él 
bien conocido, se adentra el prolífi co 
Félix Ovejero en su último trabajo. Y 
el resultado es una entusiasta defensa 
del ideal democrático participativo en 
oposición a la democracia realmente 
existente: una apuesta por el neorre-
publicanismo frente al liberalismo. Se 
trata de un entusiasmo bien meditado, 
de modo que, aunque uno no siempre 
pueda darle la razón, tampoco resulte 
fácil quitársela: los tortuosos placeres 
de la fi losofía política.

¿Por qué no funcionan las demo-
cracias occidentales? Para Ovejero, la 
respuesta es clara: porque son demo-
cracias liberales y la democracia liberal 
no es eo ipso una verdadera democra-
cia. Tomando como referencia el ideal 
democrático clásico, que hacía de la 
participación ciudadana el centro de 
la vida pública, la democracia liberal 
constituye una degradación: se limita 
a proteger la libertad negativa del in-
dividuo –su esfera de libre disposición 
personal frente al Estado y los demás 
ciudadanos– y lo priva de verdadero 
autogobierno al articular un sistema 
representativo. Subyace a este diseño 
normativo un pesimismo antropológi-
co que descree de la virtud ciudadana 
y considera que los individuos “son 
máximamente libres cuando son mí-
nimamente sociales” (p.110); de ahí la 
tendencia a organizar la democracia 
como si fuese una extensión del mer-
cado. De modo que, si los ciudadanos 
prefi eren las revistas del corazón a los 
periódicos, es a causa del mal diseño de 
las instituciones políticas, no debido a 
los propios ciudadanos. El liberalismo, 
en suma, sólo es democrático a regaña-
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dientes. Tal es –aquí simplifi cado– el 
diagnóstico.

Se sigue de aquí que la democra-
cia auténtica está en otra parte. Y más 
exactamente, en la tradición republi-
cana que, desde Cicerón a Pettit, pa-
sando por Maquiavelo, habría mante-
nido viva la conexión entre virtud y 
autogobierno. La democracia republi-
cana sería aquella basada en procesos 
institucionales de deliberación entre 
ciudadanos libres e iguales, que de-
ciden intersubjetivamente las normas 
que se dan a sí mismos. Esto maximiza 
el autogobierno y permite alcanzar las 
mejores decisiones, en la medida en 
que las preferencias de los ciudadanos 
se forman en el proceso deliberativo: la 
democracia sirve así a la realización de 
los ciudadanos y a la efi cacia decisoria. 
Y los sucios intereses del liberalismo 
se convierten en las límpidas prefe-
rencias de justicia del republicanismo. 
¡Voilá!

Sucede que esto parece requerir 
una suerte de transubstanciación mís-
tica, mediante la cual el homo oecono-
micus contemporáneo se convierte en 
el futuro ciudadano virtuoso. En bue-
na medida, éste es el asunto central 
del libro. Y Ovejero sostiene que, si 
bien no podemos afi rmar que la par-
ticipación política sea algo connatural 
al hombre, tampoco podemos eludir 
que las emociones humanas apuntan 
hacia la cooperación –no hacia su con-
trario– como soporte de la sociedad: 
“hay razones para invertir el trayecto 
que llevó de las pasiones a los intere-
ses como garantía del orden social” 
(p. 275). Debemos entonces confi gu-
rar nuestras instituciones de forma tal 
que el “instinto de virtud” ciudadano 
no se vea desbordado por la también 
connatural tendencia del hombre a 
perseguir su propio interés: es preciso 
forzarlo, a la Rousseau, a ser libre. Esta 
virtud a palos no puede fomentarla el 
liberalismo, porque, se diría, nos deja 
demasiado solos; sólo el modelo repu-
blicano de democracia puede restaurar 
su glorioso ideal.

Esta apretada síntesis no hace jus-
ticia a la exhaustividad de las argu-

mentaciones contenidas en este vo-
luminoso trabajo, escrito sin embargo 
con la aparente ligereza del ensayista; 
el autor, que maneja una abundante 
literatura detallada en las notas a pie de 
página, se demora lo necesario en cada 
problema. Sin embargo, algunas de sus 
premisas y muchas de sus conclusiones 
resultan discutibles; no podía ser de 
otra manera, dada la vastedad del plan-
teamiento. Sobre todo, la defensa del 
republicanismo frente al liberalismo 
parece haber exigido una hinchazón 
de las virtudes de aquél y de los defec-
tos de éste, tanto más dudosa cuanto 
que se oponen las virtudes abstractas 
de la teoría republicana a las taras reales 
de la práctica liberal. ¡También el li-
beralismo es teóricamente coherente! 
De hecho, no hay tanta distancia en-
tre ambas tradiciones de pensamiento; 
Stuart Mill elogiaba la participación 
local, Adam Smith hablaba de senti-
mientos morales. El problema reside 
en la práctica política. Y ni está claro 
que vivamos en regímenes liberales 
auténticos (basta con echar un vistazo 
a la separación de poderes en España), 
ni podemos asegurar que el republica-
nismo, sobre el terreno, no terminaría 
por perder mucha de su coherencia 
doctrinal. Además, se depositan de-
masiadas esperanzas sobre la delibe-
ración: ni las preferencias individuales 
están tan abiertas como se sostiene, ni 
es tan igualitario un procedimiento 
que depende en buena medida de las 
capacidades cognitivas y retóricas in-
dividuales.

¿Y la virtud? Es dudoso que su 
generalizada ausencia se deba a unas 
condiciones materiales que no han he-
cho sino mejorar en el último siglo; sí 
es razonable pensar, por el contrario, 
que no se ha exigido lo bastante: como 
el niño a quien se obliga a estudiar, 
porque preferiría jugar. Pero, ¿no será 
entonces que nos desagradan los resul-
tados de la libertad? Porque, si es así, las 
alternativas –teóricas– al liberalismo 
deben dejar claro el precio que deba-
mos pagar por ser mejores juntos, en 
lugar de peores por separado. ~

–MANUEL ARIAS MALDONADO

NOVELA

Mas alla de la fábula moral
Abraham B. 
Yehoshúa
Una mujer 
en Jerusalén
Traducción de 
Sonia de Pedro,
Anagrama,
Barcelona, 
2008,
287 pp.

  Una mujer en Jerusalén habla 
sobre la posibilidad de ser un habitante 
de Israel en nuestra época. La novela 
de Abraham B. Yehoshúa (Jerusalén, 
1936) fue escrita –según la datación que 
encontramos en la última página– en 
Haifa entre 2002 y 2003, es decir, cuan-
do Ariel Sharon era primer ministro 
y cuando una serie de atentados te-
rroristas palestinos sacudía el país de 
Oriente Medio. En uno de ellos –se-
gún la dedicatoria– falleció una amiga 
del escritor, quien además es miembro 
fundador y activista del movimiento 
Paz Ahora –según nos advierte la nota 
biográfi ca. De modo que tres elemen-
tos paratextuales condicionan nuestra 
lectura de la novela. Una lectura que, 
a medida que avanza, nos hace pensar 
en la fábula moral. Ya se sabe: “Una 
honda refl exión sobre el terror y la paz, 
sobre la humanidad y el sentido de la 
existencia en nuestros tiempos desnor-
tados, en clave de fábula moral”. Sin 
embargo, el libro, que al fi n y al cabo es 
un artefacto literario, va más allá de ese 
tipo de oraciones prefabricadas que son 
tan habituales en la crítica periodística. 
Intentaré explicar por qué.

El argumento es el siguiente. El di-
rector de recursos humanos de una em-
presa que fabrica tanto pan como papel 
es llamado por su jefe, el propietario, un 
millonario en el crepúsculo de su vida. 
Ha surgido un problema: de forma in-
minente, va a publicarse un artículo en 
que se cuestiona la responsabilidad de la 
empresa, porque no se ha ocupado del 
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cadáver de una empleada suya, asesina-
da en un atentado. Contra todo pronósti-
co, en vez de escurrir el bulto o maquillar 
una justifi cación, el anciano le encarga 
a su empleado no sólo que investigue 
a fondo qué ha ocurrido, sino –sobre 
todo– que no escatime recursos para 
reparar la ofensa. Es así como el direc-
tor de recursos humanos lleva a cabo su 
indagación no solo en las dependencias 
de la panifi cadora, donde la empleada, 
inmigrante, había trabajado como mujer 
de la limpieza, sino también en un barrio 
ortodoxo de Jerusalén o en el depósito de 
cadáveres; para acabar acompañando a 
la fallecida a su país de origen. Éste, que 
no es mencionado pero que adivinamos 
que es una república ex-soviética, consti-
tuye el escenario de un viaje disparatado 
por momentos, entrañable sobre todo, 
en que el director de recursos humanos 
(que es llamado en esa parte de la novela 
“el israelí”), vomita su veneno, renace 
simbólicamente, de alguna forma recu-
pera su humanidad, congelada durante 
demasiado tiempo, mientras asume sus 
obligaciones profesionales y personales, 
hasta las últimas consecuencias.

El hecho de que la peripecia ad-
quiera connotaciones de “misión” casi 
religiosa, que se hable explícitamente 
de culpa, penitencia o expiación, abre 
entre la página y los ojos del lector la 
dimensión fabulística. Ésta se hace espe-
cialmente obvia, y no obstante brillante 
y emocionante, en el pasaje fi nal en que 
se lleva a cabo una relectura del con-
cepto platónico de “amor”, del cual res-
cato estas palabras: “el verdadero amor 
exige mantenerse distante de la persona 
amada”, y prosigue, “el verdadero amor 
siempre se halla en una situación osci-
lante, de grandes desequilibrios, capaces 
de llevar al ser humano a realizar actos 
vergonzosos”. Pero precisamente son es-
tas páginas, donde encontramos la clave 
del sobresentido de la novela, las que nos 
distancian de la fábula moral. Porque en-
tonces, por si habíamos pensado durante 
el transcurso de la novela que ésta era 
esencialmente didáctica, entendemos 
que nada más lejos de la intención del 
autor que proporcionar una moraleja, 
una lección, una salida –conclusiva– del 

laberinto dibujado. La lectura de Pla-
tón dispara las preguntas. ¿Hemos leí-
do una novela de amor entre un vivo y 
una muerta? ¿Cómo se relaciona Israel 
con sus “otros”? ¿Qué puede hacer un 
ciudadano del siglo XXI para seguir par-
ticipando de un proyecto colectivo que 
se ha desviado, desvirtuado y pervertido 
progresivamente, década a década, y que 
parece en punto muerto?

Como artefacto que formula proble-
mas en vez de improvisar soluciones, Una 
mujer en Jerusalén insinúa no obstante algu-
nas direcciones de refl exión y, quizá, de 
cambio. Por ejemplo, la necesidad de la 
reconstrucción individual como camino 
único para la reconstrucción colectiva; o 
el recuerdo de que Jerusalén es “la ciudad 
de todos”, pese a que en nuestro momen-
to histórico sea controlada por Israel. Esas 
respuestas esbozadas y abiertas han sido 
planteadas por Abraham B. Yehoshúa 
desde la literatura más exigente. En un 
estilo que recuerda a Camus o a Coetzee, 
con una elaboración muy consciente de 
un substrato metafórico militar, la histo-
ria nos recuerda que todavía estamos en 
los coletazos de la Guerra Fría y que, tras 
ésta, posiblemente estemos entrando en 
una nueva edad de hielo. Sin perspectiva 
histórica para saberlo, la literatura nos 
continúa aliviando, en la medida de sus 
posibilidades. ~

– JORGE CARRIÓN

POESÍA

Ironía y negatividad
Fabrizio Dall’Aglio
Hic et nunc
Traducción 
de Sarah Pelusi, 
revisada por 
el Taller de 
Traducción 
Literaria, 
Huerga y Fierro,
Madrid,  
2008, 109 pp. 

  Hace ya un par de meses que 
llegó a mis manos este Hic et nunc, de 
Fabrizio Dall’Aglio, poeta del que al 

parecer nada se conocía hasta hoy en 
español, y que ahora es vertido a nuestra 
lengua en una muy cuidada traducción 
realizada por Sarah Pelusi y revisada 
por el Taller de Traducción Literaria 
de la Universidad de La Laguna. En-
frentarnos por vez primera a la obra de 
un poeta, sin conocer más datos sobre 
éste que los muy escuetos de una nota 
bibliográfi ca al fi nal del volumen, tiene 
mucho de aventura. Los datos aludi-
dos (nacido en Reggio Emilia, Italia, en 
1955, autor de varios libros, residente en 
Florencia) quedan casi completamente 
al margen de la lectura y en nada vienen 
a condicionarla. La edición original 
es de 1999. El autor contaba 44 años. 
Obra de madurez, por tanto. Y esa es 
precisamente una de las notas que se 
desprenden de la lectura: la madurez 
de un mundo poético. 

Lo primero que llama la atención 
en estos poemas es su tono expresivo, 
un tono de “ironista patético y fabula-
dor”, según sugiere Mario Luzi en una 
breve nota de presentación. Escribe 
Dall’Aglio: “El poeta/ es un hombre 
galante./ Siempre quiere matarse con 
estilo”. Enunciados como éste no son 
extraños en el libro. La ironía es con-
sustancial al poeta moderno: Baudelai-
re –recuérdese– afi rmaba que las notas 
características del poeta moderno eran 
el sobrenaturalismo (surnaturalisme) y la 
ironía. Por su parte, Octavio Paz (que 
debe mucho a las refl exiones de Baude-
laire) afi rma que la ironía “se transforma, 
en el siglo XX, en el humor –negro, ver-
de o morado”. Lo que encontramos en 
Dall’Aglio, entre recuerdos de infancia 
e islas alegóricas, no es exactamente hu-
mor sino una forma peculiar de ironía 
trágica que parece subrayar en todo mo-
mento el drama del hombre contempo-
ráneo enfrentado a la nada. El ser huma-
no es un “ídolo risueño”, y su destino es 
amargo: “El ídolo risueño/ posee cuatro 
manos y un celoso/ semillero de tedio./ 
Partido/ hacia mundos lejanos,/ repite el 
regocijo de la nada/ sin fi n,/ el rito/ ahora 
ya esquelético/ de la existencia”. Estos 
versos, que serían solamente dramáticos 
(o desolados), vienen acompañados de 
estos otros: “Él ha pensado mucho/ sobre 
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el mágico esputo/ del que ha nacido. 
[…] Científi co ahora ya sin herederos,/ 
ha elegido el olvido para el hombre:/ 
tendrá que irse/ de puntillas,/ como ya 
ha hecho su dios”.      

Éste es el espíritu que domina en la 
primera parte del libro, titulada, preci-
samente, “El ídolo sonriente”. Tiene ra-
zón Oreste Macrí cuando, en una “carta 
crítica” dirigida al autor e incluida en 
el libro, habla de una “risa terrible”, de 
la “aniquilación de un mundo horren-
do y destruido”. Pero, formalmente, el 
poemario es en realidad la unión de dos 
obras, “El ídolo sonriente” (formado 
por poemas compuestos entre 1985 y 
1988), e “Hic et Nunc” (que compren-
de los que van desde 1989 hasta 1998). 
Esta división no deja de ser refl ejo de la 
diferencia que puede observarse entre 
ambas partes del libro y en la visión 
poética de Dall’Aglio.  

Sin abandonar el tono irónico y pesi-
mista (“En el ciclón del tiempo refl ejado/ 
que fl uye de la muerte al cuerpo inerte/ 
busco el mirar eterno de mí mismo,/ 
la nada muda en su daguerrotipo”), la 
visión poética es en efecto, en esta se-
gunda sección del libro, menos hiriente 
y trágica, y a veces más contenida. En 
“Hic et nunc” aparecen muy diversos 
aspectos de la vida cotidiana, pero mar-
cados por el peso del tiempo. El poeta 
se siente naufragar entre las cosas, siente 
la “inercia pesante” de la humana exis-
tencia. Aquí, acaso un más pronunciado 
costado metafísico se deja percibir en la 
experiencia de las cosas y de lo real. Si 
en “El ídolo sonriente” ya el peso del 
pasado era importante, ahora este peso 
es abrumador para el poeta. Reaparecen 
algunas imágenes y fi guras –diferencia 
no signifi ca ruptura o discontinuidad 
entre las dos secciones–, como es el caso 
del personaje de la “niña”, que hace pen-
sar en Balthus: versos como “un día en 
que luchaba jadeante/ con mis sensuales 
ganas pasajeras/ bajo la corta falda de 
una niña” remiten enseguida al lector, 
con razón o no, a la “pornoniña loca” del 
segundo poema del libro. Sea como sea, 
la experiencia del tiempo y una esencial 
negatividad de la visión vuelven a pre-
sidir un discurso que señala siempre, de 

un modo u otro, las “grietas del mundo”: 
“Por qué siento en el mundo el hospital/ 
una lluvia de carne deshilada./ Siento el 
tirón, el mal y la caída/ el polvo que hace 
trizas la clepsidra”. 

Fabrizio Dall’Aglio es un poeta for-
malmente muy preciso (lo es, al menos, 
en este libro). Sorprende que una poesía 
como ésta no se deje arrastrar nunca por 
la falta de control o el desorden expresi-
vo. Muy al contrario, y como habrá po-
dido comprobarse a través de los versos 
que se han citado, el “arte poética” del 
autor de Hic et nunc tiende a las formas 
regulares, a los ritmos impares y a una 
clara musicalidad. La traducción de 
Sarah Pelusi a veces parece milagrosa, 
porque consigue reproducir con toda 
fi delidad los ritmos originales y ofre-
cerlos en nuestra lengua con fl uidez, 
aun en los casos más difíciles.  

Tras la lectura del poemario, la iró-
nica negatividad de la visión poética de 
Dall’Aglio no es, sin embargo, lo que 
queda en primer plano en los ojos del 
lector, sino  la sensación de encontrarse 
ante un poeta de una notable madurez, 
que lleva hasta sus últimas consecuencias 
la coherencia interna de su visión poéti-
ca. El “vértigo imponente del vacío” se 
halla ante el poeta, pero éste sabe enfren-
tarse a él y escrutarlo con lucidez. ~

– Rubén Porto Hernández

NOVELA

Una juez devota 
de Flaubert

José María 
Guelbenzu
Un asesinato 
piadoso 
Alfaguara, 
Madrid, 2008, 
380 pp.

  “Quien no arriesga, no pasa la 
mar”. Era la frase con la que a menudo 
un viejo marinero de Asturias concluía 

sus relatos: jugosos recuerdos de aven-
turas en aguas cántabras o atlánticas. La 
frase me viene a la memoria por más de 
un motivo: porque Un asesinato piadoso 
transcurre en una ciudad portuaria del 
norte de España, G. –es decir, Gijón–; 
porque aquí y allí aparecen palabras 
y expresiones características del habla 
asturiana (y que a la propia protagonista 
de la novela la sorprenden y detienen 
más de una vez); y sobre todo porque 
la frase se presta bien para hablar de 
la aventura narrativa emprendida por 
José María Guelbenzu en 2001, cuando 
publicó No acosen al asesino y dejó per-
plejos a unos cuantos. A esta primera 
entrega policiaca le siguieron La muerte 
viene de lejos (2004) y El cadáver arrepentido 
(2006).

Entretanto, la protagonista de todas 
estas novelas, la juez Mariana de Marco, 
ha ido creciendo y agrandándose a ojos 
del público lector (que también crece 
y crece). No sólo en el plano profesio-
nal, al pasar de un primer destino en 
San Pedro –una pequeña villa costera 
cántabra– a Villamayor –una población 
mediana, situada en el interior de la 
provincia aunque próxima a la capi-
tal– y ahora a Gijón, ciudad de pro-
vincias, sí, pero una población activa y 
moderna, portuaria, con un importante 
tejido industrial y comercial; nueva ciu-
dad que ella recorre y explora, dando 
así cabida en las páginas de la novela 
a fi nísimos pasajes donde se explora el 
pulso de la ciudad y las transformacio-
nes urbanísticas recientes, aspecto éste 
–la plasmación de los espacios, el dibu-
jo de atmósferas y ambientes– donde 
reencontramos al mejor Guelbenzu.

Como también lo hallamos en todo 
lo relativo al trazado de los personajes, 
fi el como lo es el autor a las premisas que 
sobre la novela policiaca expuso en un 
breve ensayo, “La intriga me mata” (es-
crito específi camente para acompañar 
el debut literario de su “detective”, la 
juez Mariana de Marco), donde nos ha-
bla de su experiencia como temprano y 
empedernido lector de novela policiaca 
así como de sus particulares preferen-
cias dentro del género y de su personal 
concepción del mismo. Y es que esta-
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mos ante un autor que en ningún mo-
mento permite que la intriga se adueñe 
de otros componentes  de la novela y 
reine en solitario. A la hora de decidir 
sobre la difícil y delicada relación entre 
intriga y personajes, Guelbenzu se aleja 
del modelo clásico de la novela poli-
ciaca (donde los personajes a menudo 
resultan excesivamente esquemáticos al 
quedar sometidos y puestos al servicio 
de la intriga) para mantenerse fi el a sus 
premisas literarias y anclar también esta 
novela en el confl icto dramático de los 
personajes, que es el factor que dará 
lugar a la intriga. En este punto, para 
Guelbenzu la referencia ineludible está 
en Chesterton, quien, según nuestro au-
tor, “puso la intriga al servicio de algo 
más que de sí misma: la puso al servicio 
de su concepción del mundo”. 

En consecuencia, este rasgo, notable 
ya en las anteriores entregas, ahora brilla 
de modo muy especial en Un asesinato 
piadoso, cuando vemos a la juez Mariana 
de Marco abordar un caso aparentemen-
te resuelto a las pocas horas de haberse 
cometido el crimen de un hombre que 
aparece brutalmente asesinado en el co-
bertizo del jardín de su casa, y el suegro 
de la víctima se confi esa autor del mis-
mo, y además con toda premeditación, 
supuestamente para salvar a la hija de las 
vejaciones del marido, un maltratador, 
con lo que la juez decreta el ingreso en 
prisión del asesino y pasa a ocuparse de 
la instrucción del caso. Naturalmente, 
hay ciertos aspectos del mismo que no 
consigue explicarse porque no acaban de 
cuadrar, y otros que sí, pero de los que 
Mariana recelará o sospechará de tan 
redondos o perfectos como parecen, de 
manera que iniciará una primera ronda 
de encuentros informales (a la que segui-
rán otras citaciones para proceder a una 
declaración formal) con los familiares 
directos de la víctima, con el asesino y 
con unos pocos amigos o conocidos.

Es en esta parte de pura indagación 
psicológica cuando la novela adquiere su 
admirable espesor. El presunto culpable, 
Casio Fernández, tiene todo el porte de 
un gentleman farmer y lleva una vida tran-
quila y normal, salvo quizás la relación 
más o menos estable que mantiene con 

una ex prostituta, Vicky, que llegará a 
formar parte de esta extraña historia. Por 
su parte, los padres de la víctima, el ma-
trimonio Piles, de temperamentos muy 
distintos entre sí, muestran desprecio o 
compasión hacia la nuera y una ciega 
admiración por el hijo o cierta distancia, 
según hablemos de la madre o el padre, 
respectivamente. La hija de ambos, Ana, 
hace tiempo que se distanció de ellos 
pero asoma a raíz del suceso y sirve para 
contrapuntear la imagen pública de sus 
padres y de su hermano Cristóbal. Co-
vadonga, la esposa de la víctima, es una 
mujer débil, sumisa y enferma, que en-
seguida desaparece de la escena porque 
intentará suicidarse. La pequeña Cecilia, 
hija de ésta, aunque en apariencia un 
elemento pasivo por su condición, ser-
virá para plantear confl ictos de índole 
ética y moral.

Nada más iniciarse esta ronda de 
encuentros, Un asesinato piadoso se de-
canta hacia el plano de la indagación 
psicológica (en el sentido más amplio 
de la palabra), lo que le obliga a la juez a 
valorar y sopesar no tanto la letra cuanto 
el sentido y los matices de todas esas 
declaraciones, incluidos los silencios y 
los titubeos y hasta las salidas de tono, 
porque enseguida advierte que tras ese 
caso tan claro se oculta algo, y que todos, 
protagonistas o comparsas, en mayor o 
menor medida, mienten. “De lo que se 
trata es de encontrar la fi sura que agriete 
su máscara y les obligue a descararse”, se 
dice así misma esta juez devota de Flau-
bert y fervorosa lectora de “las novelas de 
siempre, tan llenas de gente, de peripe-
cias, de acontecimientos dramáticos, de 
intensidad de vida, que es lo que vale la 
pena”. Y así, inclinada a “encontrar el 
punto de vista literario” de los casos de 
que le toca ocuparse, será precisamente 
esa cualidad (que algunos juzgan errada) 
la que ayude a Mariana a sacar a la luz 
las zonas de sombra y, mediante un golpe 
“novelero”, desatascar la investigación 
del crimen y llegar a la resolución fi nal.

Pero quien en verdad va cautivando 
más al lector es la propia Mariana de 
Marco, más madura ahora, como juez 
y como mujer. En el plano personal, la 
soledad y la inestabilidad afectiva irán 

mellándola, haciéndole sentir “el rotun-
do vacío personal” en que se encuentra; 
la veremos “aquejada de una desazón” y 
de “una especie de inseguridad desalen-
tada, una vaga zozobra”, que afectan por 
igual a la juez y a la mujer, confl icto que 
seguramente Guelbenzu habrá de resol-
ver a no mucho tardar. Por otra parte, en 
el desempeño de su profesión Mariana 
nunca fue insensible a los confl ictos de 
índole moral que se le presentan, y se 
preguntará cosas del tipo “¿podía un 
juez mentir a sabiendas para evitar un 
mal peor? ¿Podía un juez inculpar a una 
inocente para proteger a otra inocente?” 
Tampoco fue nunca insensible Mariana 
(como su creador, y demostrado está en 
su fecunda y singular trayectoria litera-
ria) a las emociones y los sentimientos, a 
las conductas individuales y a los valores 
sociales, de modo que en Un asesinato pia-
doso encontramos a la juez refl exionan-
do sobre la condición humana, y muy 
particularmenete, en este caso, sobre los 
perversos lazos que ligan (hasta la asfi xia) 
vida, azar y destino.

Temas muy característicos de la na-
rrativa de José María Guelbenzu, que 
este escritor aborda aquí (en una novela 
supuestamente menor, en el conjunto 
de su obra) con la inteligencia que lo 
caracteriza y con toda la fi nura y la ele-
gancia de su tan personal escritura. ~

– Ana Rodríguez Fischer

ESCRITURA

Esto no es una novela
Lolita Bosch
La familia 
de mi padre.
Una novela
Mondadori, 
Barcelona, 
2008, 265 pp.

   Hay una ciudad, Barcelona, 
y hay una familia. En la ciudad, un 
puerto, un barrio gótico, todo el Gau-
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dí que se quiera. En la familia, cinco 
hombres llamados sucesivamente Ró-
mulo Bosch: el primero, alcalde de 
Barcelona a principios del siglo XX; 
el segundo, coleccionista de retratos 
en miniatura; el tercero, bastardo; el 
cuarto, padre de la autora; el quinto, 
nacido en 1968. Está, también, la au-
tora, Lolita Bosch (Barcelona, 1970), 
que describe la danza de las cinco 
generaciones al tiempo que amuebla 
su obra con notas, fotografías y anéc-
dotas hasta construir un país llamado 
memoria. Porque la memoria, como 
sabía Walter Benjamin, no es un acto 
sino un escenario.

Pero la memoria es, también, un 
acto. En un buen ensayo literario uno 
puede admirar la manera en que el 
pensamiento, la potencia del pensa-
miento, se despliega. Aquí, en esta 
obra, es posible contemplar el modo 
en que la memoria trabaja: cómo re-
cuerda y cómo construye aquello que 
no recuerda; su empeño, sus desvíos, 
sus atajos, sus límites, sus mecanismos. 
Aunque el subtítulo del libro nos ofre-
ce un producto (¡una novela!), no hay 
producto alguno, sólo un proceso: la 
producción de una obra. Ante nosotros 
se crea –y destruye y reinventa– el pa-
sado. Ante nosotros se elabora –con los 
zigzagueos y repeticiones y tropiezos 
propios de todo proceso– un libro. Es 
inútil intentar manterse al margen, aje-
no a la obra, y leerla desde fuera. Este 
libro nos obliga a penetrarlo y mirarlo 
por dentro. 

Es común llegar tarde, demasiado 
tarde, a las novelas. Arribamos cuan-
do estas ya están hechas y pulidas, a 
veces envueltas en vagos subgéneros. 
Pasa, incluso, que la anécdota central 
ya ha ocurrido y el narrador se reduce 
a contárnosla en un anticlimático pre-
térito indefinido. Por fortuna, en este 
caso llegamos antes, bastante antes, 
cuando la novela está siendo apenas 
pensada, concebida. Leemos prematu-
ramente sus líneas y no encontramos 
en ellas –para nuestra felicidad– las 
formas estables, enmohecidas, de la 
novela ni las convenciones dramá-
ticas al uso ni un estilo deliberada, 

amaneradamente literario. Encon-
tramos, sí, los elementos con que se 
arman las novelas –tramas, persona-
jes, atmósferas– pero dispuestos casi 
naturalmente, en forma de notas, 
antes de su elaboración novelesca. 
Cosa previsible: de ese modo lucen 
más expresivos, menos tópicos, y la 
historia de la familia Bosch nos lle-
ga, por carambola, casi directamente, 
con menos rebaba. La autora habla, 
para describir su obra, de una caja de 
madera, verde, en la que coloca las 
piezas de una novela que quizá no 
pueda ser escrita. Es válido pensar, 
también, en un cuaderno, como el 
de Josefina Vicens, o en las mesas de 
trabajo expuestas por Gabriel Oroz-
co: objetos, materiales, instrumentos 
dispuestos en una superficie antes de 
ser empleados. Y al fin y al cabo, ¿para 
qué emplearlos? La concepción de 
un proyecto es trabajo, satisfacción, 
suficiente.

¿Por qué hablar de La familia de mi 
padre? En parte por eso: porque no es 
una novela. Ante la tosca profusión de 
novelas, reproducidas casi maquinal-
mente, es saludable que todavía haya 
quien desconfíe de lo novelesco. Loli-
ta Bosch desconfía. ¿Por qué? Porque 
desespera, como los temperamentos 
más finos, ante la afectación, el arti-
ficio. Parece sospechar de la elabo-
ración literaria, de la coquetería del 
estilo, de los recursos narrativos con 
que se une una experiencia con otra. 
Más todavía: parece pensar que una 
novela acabada, rematada, es un pro-
ducto que tiende a alejarse de su autor 
–como las sillas, una vez terminadas, 
se alejan del carpintero. La mayoría 
escribe para eso: para deshacerse de 
una historia y facturar la que sigue. 
Ella escribe la historia de su fami-
lia justo para demostrar lo contrario: 
que no puede, ni desea, separarse de 
esas personas. No sorprende por ello 
que su escritura se mantenga cerca de 
su cuerpo –la autobiografía, la con-
fesión, las repetidas onomatopeyas 
corporales salpicadas en el texto (snif, 
auch, ah)– ni que, a un paso del final, 
reconozca que no basta con haber 

NOVELA

El itinerario de la culpa
Patricio Pron
El comienzo 
de la primavera
Mondadori, 
Barcelona,
2008, 256 pp.

  A lo largo de las tres últimas 
décadas se ha ido forjando en Améri-
ca Latina una tradición de novelistas 

escrito un libro sobre su padre: ya 
volverá a escribir sobre lo mismo.

No todos los escritores permane-
cen fijos, explotando la misma voz 
obra tras obra. Hay quienes, de pron-
to, se arriesgan y transforman, y quie-
nes penetran poco a poco el misterio 
de la escritura. Este último es el caso 
de Bosch: no cambia, ahonda (salvo en 
su desatinada antología de literatura 
mexicana, Hecho en México, 2007). Si la 
protagonista de Esto que ves es un rostro, 
su primera obra (republicada por Sex-
to Piso), deseaba traspasar la piel para 
ver lo que se oculta detrás de ella, la 
narradora de La familia de mi padre atra-
viesa la cáscara de la novela y expone, 
casi clínicamente, los gajos de la escri-
tura. Una escritura, sobra decirlo, ver-
sátil: narrativa pero ensayística pero 
memoriosa; con citas de otros libros y 
epígrafes y fotografías; absolutamente 
ficticia pero enteramente autobiográ-
fica. Más importante: una escritura 
que, al renunciar a las amarras de lo 
literario, se suma al proyecto de las 
viejas vanguardias –perforar la bur-
buja del arte para acercar la escritura 
a la vida. Que otros se entretengan 
facturando productos literarios. Esta 
obra demuestra que aquel proyecto 
está aún vigente: escribir literatura y 
algo más que literatura. ~

- RAFAEL LEMUS
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preocupados por sacar a la luz cues-
tiones incómodas y dolorosas, rela-
cionadas con la historia reciente y la 
política de su país. Libros que denun-
cian los horrores de las dictaduras, 
sin panfletos ni grandes aspavientos 
sino que, aprovechando las poderosas 
virtudes de la evocación, despliegan 
una trama sutil y al mismo tiempo 
eficaz, como hace Ricardo Piglia en 
su ya emblemática novela Respiración 
artificial. 

Existe, por otra parte, en las letras 
hispánicas una tendencia más nueva 
que encuentra su inspiración en la 
historia de Europa durante el siglo XX, 
especialmente en la Segunda Guerra 
Mundial y los periodos que la pre-
cedieron. Estos escritores, entre los 
cuales podemos citar a Jorge Volpi (En 
busca de Klingsor, Seix Barral, 1999) o a 
Ricardo Menéndez Salmón (La ofensa, 
Seix Barral, 2007), entre otros, han 
situado sus historias en la Alemania 
nazi para poner a la luz los aspectos 
más deleznables del género huma-
no y las consecuencias sociales que 
pueden llegar a tener cuando nadie 
los detiene.

El comienzo de la primavera, el libro 
más reciente de Patricio Pron, cons-
tituye el punto de encuentro de estas 
dos tendencias. Ganadora del XXIV 
Premio Jaen, esta novela tiene como 
punto de partida el periplo de Martí-
nez, un joven filósofo argentino que se 
traslada a Alemania con la esperanza 
de encontrar al profesor Hans-Jürgen 
Hollenbach, cuya obra quisiera tra-
ducir al español. Alrededor de esta 
búsqueda –semejante a una encuesta 
policiaca o detectivesca– se organiza 
el suspense de la historia. Sin embar-
go el estilo cuidadoso y el ritmo ex-
tremadamente pausado, la distancian 
del común de las novelas policiacas y 
lo acercan más a Hermann Hesse y a 
otras lecturas anglosajonas del siglo 
XIX que se adivinan en el bagaje de 
este autor.

Más allá de la persecución física, 
Martínez va adentrándose sin propo-
nérselo en una aventura intelectual 
y vivencial. A partir de cartas y tes-

timonios orales, se ponen en acción 
varios personajes, cada uno de los  
cuales parece querer representar un 
aspecto de la sociedad alemana: mu-
jeres aristocráticas venidas a menos, 
adolescentes okupas, una antigua 
estrella del cine pornográfico, una 
abuela que mira desde la ventana de 
un tren su pueblo bombardeado. To-
dos ellos dan su propio testimonio 
acerca de ese periodo tan complejo de 
la historia mundial. Esas anécdotas, 
esos fragmentos de vida, funcionan 
como pequeños relatos independien-
tes pero también conforman una par-
te importante de la narración. Así, el 
lector que esperaba seguir cómoda-
mente el viaje de Martínez se verá 
enfrentado a un laberinto de historias 
y personajes que plantean una serie 
de preguntas éticas y filosóficas a las 
que Pron evita responder para per-
mitir que sea él mismo quien saque 
sus propias conclusiones.

La obra de Patricio Pron se ha 
comparado con la de Fabián Casas e 
Isaac Rosa, extrañamente empeñados 
en revisitar la historia y expresar en 
su literatura un compromiso político, 
algo que horroriza a muchos escri-
tores nacidos después de su genera-
ción. El interés de este escritor por 
Alemania –y en esto se distingue de 
Volpi o de Menéndez Salmón– está 
afincado en un conocimiento ínti-
mo, producto de varios años vividos 
en ese país, donde Pron estudió el 
doctorado. Él mismo asegura que la 
novela surgió una vez instalado ahí, 
cuando comprendió que muchas de 
las personas que frecuentaba estaban 
inmersas en esa culpa colectiva de 
los actos del nazismo, sin atreverse 
a investigar acerca de la responsabi-
lidad individual de sus padres o de 
sus abuelos. Sin embargo, en esa in-
terpretación sensible de la sociedad 
alemana se puede leer entre líneas 
otra historia también cercana al au-
tor: la de las muertes y las desapari-
ciones en su propio país, la culpa y 
el silencio incómodo que también en 
Argentina sigue palpitando. ~

–GUADALUPE NETTEL

NARRATIVA

En carne viva
Emmanuel Carrère
Una novela rusa
Traducción de 
Jaime Zulaika, 
Anagrama, 
Barcelona, 
2008, 295 pp.

  El 9 de enero de 1993, en la 
comarca de Gex, en Francia, periferia 
residencial de su vecina Ginebra, un 
hombre, Jean-Claude Romand, mató 
a su mujer y a sus dos hijos; unas horas 
después, también mató a sus padres, 
acorralado ante la posibilidad de que 
todos sus familiares se enteraran de 
una vida mitómana, de engaños y es-
tafas y, con ello, descubrieran al hom-
bre que verdaderamente era. Emma-
nuel Carrère (París, 1957) escribió un 
extraordinario reportaje, El adversario, 
libro estremecedor que fue llevado al 
cine y al teatro, donde daba cuenta 
de la patética vida de Romand y del 
sangriento final que quebrantó la paz 
en aquella pequeña comunidad.

Pero los brutales acontecimien-
tos, su correspondencia epistolar con 
Romand, su inconsciente fascinación 
por la historia y la tragedia (casi una 
década después, el autor regala un 
anillo de oro blanco con una esmeral-
da engastada en pequeños diamantes 
a una mujer a la que ama, Sophie: el 
mismo anillo que le dio Romand a 
Corinne, su amante, antes que querer 
asesinarla) quebrantaron, también, la 
paz mental y profesional del propio 
Carrère.

Dijo, no más: “Gozaba sufriendo de 
una manera particular mía y me convertía 
en un escritor [...] Pensé: ahora se acabó, 
haré otra cosa. Voy hacia el exterior, hacia 
los demás, hacia la vida”, pero lo que los 
medios le ofrecían para escribir –reporta-
jes, crónicas– tenía una estrecha relación 
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LibrOs

PENSAMIENTO

Anatomistas 
del corazón humano

Varios Autores
Moralistas 
franceses
Introducción 
de Alicia Yllera, 
edición de José 
Antonio Millán 
Alba, traducción 
de Salustiano 
Masó y José 
Antonio Millán 
Alba, Almuzara, 
Córdoba, 2008, 
1.214 pp.

  Incluido en la prestigiosa 
“Biblioteca de Literatura Universal”, 
excelente iniciativa de la fundación 
homónima, aparece ahora este mag-
nífi co volumen, único en España, que 
recoge obras esenciales de varios de 
estos autores tan singulares denomi-
nados con cierta imprecisión “mora-
listas franceses”. El término agrupa a 
escritores –más bien, pensadores– que 
fl orecieron en Francia, en principio, 
durante los siglos xvii y xviii, has-
ta la época de la Revolución. El gran 
Montaigne, el inventor del “ensayo”, 
inspiró el tipo de refl exión que profe-
saron; esto es, un pensamiento obje-
tivo centrado en lo humano antes que 
en lo divino, en el aquí y el ahora en 
lugar de en el más allá. Huyeron del 
tratado de larga extensión, de las es-
peculaciones ociosas y, para expresar 
sus pensamientos, prefi rieron abrazar 
formas breves: máximas, aforismos o 
esbozos y apuntes “abiertos” que bus-
can la complicidad del lector inteli-
gente para ser comprendidos, a veces 
de momento y, a menudo tras varias 
lecturas. Todos ellos fueron además 
grandes estilistas que han dejado una 
honda huella en la literatura francesa 
posterior. 

Se los denominó “moralistas” ya 
en el siglo xx, y no porque moralicen 
y censuren, cual clérigos de catecis-
mo y látigo, sino porque el foco de 
su interés se centra con predilección 
en las costumbres (“mores”) de su 

con las vidas perdidas, oscuras, encerra-
das y a la deriva; con todo aquello de lo 
que él quería huir; con la muerte.

Viajó a Rusia para seguir el ras-
tro de un húngaro, András Toma, un 
campesino que a sus 19 años había sido 
capturado por el Ejército Rojo en 1944; 
internado primero en un campo de 
prisioneros, fue trasladado en el 47 al 
hospital psiquiátrico de Kotelnich, una 
ciudad perdida a ochocientos kilóme-
tros de Moscú. Allí permaneció durante 
53 años. Pero la historia de Toma, un 
hombre acabado, le hablaba a Carrère, 
en realidad, de la destrucción de otra 
persona: su abuelo ruso, el padre de su 
madre, desaparecido también en 1944.

Fue así que Carrère terminó persi-
guiendo otro fantasma, otros fantasmas, 
como si se hubiera subido a un tren del 
que era imposible bajar y con el que, 
pese a todo, había soñado, porque era 
lo que en el fondo le gustaba: subirse 
a los trenes para descarrilarse a toda 
velocidad. Creyó que escapaba, pero 
la realidad le dio alcance: encontró 
otro crimen y su amor incipiente con 
su amante, Sophie, enaltecido en un 
cuento erótico que publicó en Le Monde, 
en julio de 2002 –un relato que había 
que leer subido en un tren y sólo en 
uno, con destino a un precipicio– des-
barataron sus planes de exorcizar todo 
lo que tuviera que ver con la muerte, 
con la locura, todo lo que de podrido 
había en su vida, en la de su familia, en 
su amor enfermo y enloquecido por una 
mujer a la que le pedía que dijera, a la 
que le escribía que pensara, utilizando 
el diario Le Monde (600.000 ejempla-
res): “Me apetece tu polla en mi coño”; 
con la que soñaba negros momentos: 
“Quiero aplastarte, matarte a patadas. 
Tú te ríes, te burlas de mí y yo te mato”; 
tan descarnado es este libro, tan sincero 
y tan honesto; tan cruel. Tan real.

En Kotelnich, ese lugar que es “donde 
uno reside cuando ha desaparecido”, lo 
más semejante a Chernóbil antes de una 
explosión –o incluso, después–, el lugar 
más inhóspito y desolado –tan declarada-
mente amargo que le confi esan a nuestro 
autor: “No se puede vivir aquí, pero se 
vive”–, Carrère pasará varias temporadas 

tratando de dar sentido a un documen-
tal igual de inhóspito y desolado como 
Kotelnich mismo: rusos, vodka, fi estas, 
jovencitas desabridas que quieren dar el 
gran salto: Moscú, París, la prostitución 
–al estilo de la modelo de la última novela 
de Frédéric Beigbeder, Socorro, perdón–, 
padres soeces que se refi eren a sus hijas 
adolescentes como “bonitas putillas”, ex 
miembros o miembros de los cuerpos 
policiales de la Rusia de la guerra fría... 
Y Carrère que quiere reencontrarse con 
su lengua materna, que habló de niño, 
pero de la que ha olvidado todo, o casi, y 
de la que a veces sólo acierta a decir: da, 
da, kanieshna, sí, sí, por supuesto, que no 
compromete a nada.

Pero, más allá de todo esto, ¿qué hay 
detrás de Una novela rusa? Hay un libro sin-
cero –ahora que es tan difícil encontrar-
los–, atrevido, valiente, brutal, el striptease 
de un escritor, de un periodista –cierta-
mente egoísta, ciertamente egocéntrico: 
pero, bah, fi nalmente es un escritor, no 
un ebanista–, ante lectores, ante críticos, 
ante quien quiera leerlo, familia, amantes, 
amigos, hijos, desconocidos, y que desve-
la un mundo desprotegido, terriblemente 
frágil, que hace paradójicamente de este 
un libro puro, libre, que esconde una sor-
presa tras otra, como las matrioshkas que 
esconden una caja dentro de otra, para 
enseñarnos que en todo pueblo, por per-
dido que esté, hay un misterio y un secreto 
terrible –hay un crimen– y vidas solitarias 
y violentas, pero también ternura, amor, 
compasión, porque tal y como dice Geor-
ge Steiner de los hogares: “En todas las 
casas hay un tesoro.” Ese tesoro, pues, de 
Kotelnich parece que está escondido y 
es a Carrère a quien se le va la vida por 
encontrarlo; por encontrarse.

Este libro es un diario abierto, la 
lucha interna de un hombre con su 
pasado y con su presente, el espejo de 
una destrucción amorosa, de la flage-
lación de un ser humano, una novela 
rusa que se lee como novela, pero que 
es tan real como la vida misma, por-
que, como escribió Michel Simon, en 
Drôle de drame –citado por Carrère–, 
“a fuerza de escribir cosas horribles, 
acaban sucediendo”. Y suceden. ~

– Juan Manuel Villalobos
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siglo; en los modos de vivir, actuar 
y relacionarse de los hombres y mu-
jeres pertenecientes a una sociedad 
civilizada. 

Un perspicaz observador hallará 
en la Corte y en el salón mundano, en 
las costumbres íntimas y familiares, 
en el trato entre iguales y en el de las 
distintas clases sociales, abundantes 
estímulos para reflexionar sobre el 
carácter de sus congéneres, sus an-
helos, sus virtudes y sus vicios. Los 
moralistas, conocidos también como 
“anatomistas del corazón” y “filóso-
fos de la vida” fueron algo así como 
psicólogos sin clínica predecesores de 
Freud, en el sentido de que, sorpren-
didos ante las debilidades y la grande-
za humanas, ejercieron como “maes-
tros de la sospecha” al rebuscar en las 
apariencias y vanidades los motivos 
ocultos que las originan. El hombre 
no es bueno ni malo por naturaleza, 
sino una criatura zarandeada por sus 
pasiones, ingobernables mediante la 
razón, que sólo puede frenarlas de 
manera provisional. Cautivos de los 
celos, la envidia, la maledicencia, la 
soberbia, la melancolía y demás vicios 
del “amor propio” –el “yo odioso”, 
como lo calificó Pascal, uno de sus 
más despiadados críticos–, los seres 
humanos también poseen virtudes y 
buen corazón en el trato con los de-
más y consigo mismos. Diagnosticar 
el estado del alma –un término muy 
querido por los moralistas– desde 
la observación y la experiencia y no 
juzgar fue la tarea esencial de estos 
autores. Goethe, Schopenhauer, Nie-
tzsche o Canetti, y en España Ortega y 
Pla fueron asiduos lectores de los mo-
ralistas: en ellos, dignos herederos de 
los grandes autores de la Antigüedad 
clásica, encontraron más de cuanto es 
necesario para enfrentarse a la gran 
tarea de conocer a los seres humanos, 
de analizar el anverso y el reverso de 
la invariable condición humana: in-
genio e inteligencia, cuando menos.

Muchos de los grandes escritores 
franceses pueden incluirse entre los 
“moralistas”, dando un amplio senti-
do al término, en tanto que también 

fueron grandes conocedores de la na-
turaleza humana –Voltaire, Rousseau 
o Saint Simon y tantos otros–; pero 
los que contiene este esplendido vo-
lumen suelen ser los más representati-
vos. Además de una útil introducción, 
encontramos nuevas traducciones de 
los Pensamientos de Blaise Pascal, las 
Máximas y Reflexiones diversas, del Du-
que de La Rochefoucauld, Los Caracte-
res o las costumbres de este siglo, de Jean de 
La Bruyére; los Frutos de la civilización 
perfeccionada, de Nicolás de Chamfort; 
las Reflexiones y máximas del Marqués 
de Vauvenargues; y los Pensamientos de 
Joseph Joubert. Son obras clave de au-
tores que fueron poco prolíficos, pero 
esenciales. 

Es éste un volumen que podemos 
hojear en momentos de ocio, aunque 
unas páginas nos llevarán a otras y al-
gunos pensamientos nos atraparán para 
siempre. Pascal, quien nunca llegó a 
componer el extenso tratado para el que 
esbozó sus anotaciones, nos ha dejado 
reflexiones de este tenor: “Toda la des-
gracia de los hombres proviene tan sólo 
de que son incapaces de permanecer 
quietos en una habitación”; o también: 
“El hombre es un junco pensante”; 
“Toda nuestra dignidad consiste en el 
pensamiento”;   así pues: “Esforcémo-
nos en pensar bien, éste es el principio 
de la moral”. 

La Rochefoucauld sospechó de las 
virtudes públicas y constató que “el 
entendimiento es siempre la víctima 
del corazón”. Atacó la vanidad, el or-
gullo, el amor propio y el vicio: “La 
debilidad es el único defecto que no 
cabe corregir”, sentenció; y también: 
“Lo que con frecuencia nos impide 
abandonarnos a un solo vicio es que 
tenemos varios”. 

Chamfort, pesimista extremo, 
causa inquietud con su negrura: “Vi-
vir es una enfermedad de la que el 
sueño nos alivia cada dieciséis horas. 
Éste es un paliativo. La muerte es el 
remedio”; “aprendiendo a conocer los 
males de la naturaleza se desprecia la 
muerte; aprendiendo a conocer los 
de la sociedad, se desprecia la vida”. 
Aunque a la vez afirmó que “la jor-

nada más desaprovechada de todas es 
aquella en la que no hemos reído”, y 
que “pensar consuela de todo”.

La Bruyère, preceptor de Luis xiv, 
describió sin rodeos los caracteres hu-
manos: el ambicioso, el taimado, el 
burlón, el adulador, y prefirió el pá-
rrafo más largo a la máxima lapidaria, 
aunque aportó algunas tan actuales 
como ésta: “Si la pobreza es la madre 
de los crímenes, la falta de inteligencia 
es el padre”. “Hay personas que si pu-
diesen conocer a sus subalternos y a sí 
mismas, se avergonzarían de sobresa-
lir”. “Todos nuestros males proceden 
de no poder estar solos, de ahí viene el 
juego, el lujo, la disipación, el vino, las 
mujeres, la ignorancia, la maledicen-
cia, la envidia, el olvido de sí mismo 
y de Dios”.

Vauvenargues, apenas traducido 
al castellano, maestro del aforismo y 
la frase lapidaria, sentenció que “La 
claridad es la buena fe de los filósofos”, 
una máxima con frecuencia olvidada 
por este gremio; y también que “los 
grandes pensamientos vienen del co-
razón” o que “la oscuridad es el reino 
del error”. Y Joubert, aforista secreto 
e íntimo, lector de Platón e “inhábil 
para el discurso continuado”, anotó 
asertos tan prerrománticos como éste: 
“Yo debo de soñar con la belleza como 
otros dicen que sueñan con la felici-
dad”, o este otro: “Para vivir, con poca 
vida basta. Para amar, hace falta mu-
cha”. “No es lo más bello lo que más 
amamos, sino aquello que hace nacer 
en nosotros las más bellas ideas”. “El 
corazón debe marchar delante de la 
mente, y la indulgencia, delante de 
la verdad”. 

En suma, éstos son autores que 
jamás terminaremos de leer, pues 
sus reflexiones ganan en significado 
conforme aumenta la experiencia de 
quien las medita; es la vida misma la 
que debe brindarnos su idoneidad y 
hay tantas verdades en este centón de 
sabiduría mundana que antes de abar-
carlas tendremos que vivir, convivir y 
cavilar mucho para apreciarlas en lo 
que valen. ~
– Luis Fernando Moreno Claros 
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