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Vivimos una época –supongo que hay que añadir “afor-
tunada”– en la cual toda forma de tolerancia se reco-
mienda prácticamente sola, mientras que intolerancias, 

prohibiciones y cualquier otro tipo de intransigencia nunca 
logran justificarse plenamente y siempre dejan un regusto de 
arbitrariedad dictatorial. La tolerancia universalmente reco-
mendada no se refiere, empero, a conocimientos propiamente 
dichos sino a formas de vida o a interpretaciones de sentido, 
digamos, “existencial”. En el terreno que cubre la ciencia, con 
su visión objetiva, experimental, contrastable y a menudo for-
malizable de la realidad, el margen de tolerancia hacia saberes 
basados en leyendas y tradiciones inverificables es sumamente 
reducido. Aceptamos con bastante naturalidad que un creyente 
en la reencarnación de las almas se haga oír en un congreso de 
teología o en un curso de antropología, pero no admitimos que 
haya cátedras de astrología en las universidades serias o que se 
incluya el espiritismo como asignatura en la escuela pública. Por 
decirlo recurriendo a una metáfora que se remonta a muchos 
siglos atrás, el mundo en que vivimos y del que formamos parte 
es un libro cuyo mensaje poético puede interpretarse de muy 
diferentes modos, pero que está escrito en una lengua cuya 
sintaxis y semántica elemental las establece de forma universal 
el método científico.

La generalización de la tolerancia es, sin duda, una con-
secuencia del reconocimiento de derechos fundamentales 
idénticos para todos los humanos, o sea, de un concepto 

de igualdad que significa –como bien ha hecho notar Odo 
Marquard– que “todos podamos ser diferentes sin temor”. 
Tenemos derecho a ser diferentes: es decir, compartimos 
el derecho, no la diferencia. Naturalmente, el derecho a la 
diferencia es igual para todos, o sea que no equivale a una 
diferencia de derechos. Volveremos sobre las consecuencias 
de este principio, esencial para la correcta comprensión del 
concepto actual de tolerancia. Baste ahora señalar que para 
alcanzar el objetivo –la libre diferencia sin temor– es impres-
cindible establecer el derecho común a una humanidad que 
en tanto compartida no es desde luego “diferente” sino plena 
y consecuentemente semejante. Aquello en que no diferimos 
(y que nos hace humanamente semejantes, más allá y sobre 
todo antes de cualquier diferencia) es el fundamento de unas 
diferencias ni temibles ni temerosas que expresan nuestra 
libertad y por tanto la búsqueda abierta de nuestro destino.

¿Qué es lo que compartimos? O para decirlo de otro modo: 
¿a qué llamamos humanidad? Cada uno de nosotros (creo que 
esto puede establecerse por igual dentro de cualquier cultura y 
en cualquier época, aunque con diversas fórmulas expresivas) 
advierte que vivir es juntamente una función biológica y una 
experiencia simbólica. Ambos aspectos permanecen en cons-
tante interrelación, cuyas incidencias y altibajos acertamos a 
comprender de manera muy parcial. Por ello es una permanen-
te tentación tratar de entenderlos por separado, como formas de 
vida puras o –por utilizar la expresión clásica– absolutas: una 

Certainty about the next life is simply incompatible with tolerance in this one.
Sam Harris, The End of Faith
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La Tierra, aseguran los creacionistas, fue creada hace seis mil años;  
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función biológica que nada debe a la experiencia simbólica, 
una experiencia simbólica que puede desligarse triunfalmente 
de su función biológica. Incluso hemos acuñado figuras para 
que protagonicen estos absolutos: el Animal, que es biología 
libre de símbolos, y el Ángel o el Dios, que es simbología no 
biológica. Ambas figuraciones presentan dificultades, porque 
sabemos que los animales existen pero ignoramos el nivel 
simbólico de su intimidad experimental y conocemos ínti-
mamente lo que simbolizan ángeles y dioses pero podemos 
dudar seriamente de que existan. No lograremos identificarnos 
plenamente con unos o con otros sin mutilarnos y desde luego 
sin malentendernos radicalmente.

Tampoco los intentos de jerarquizar ambas vertientes de la 
misma realidad vital humana, priorizando la función biológica 
(como hacen, por ejemplo, la neurociencia y la psicología evo-
lutiva) o la experiencia simbólica (como propugna el idealismo 
metafísico y poético), obtienen resultados más inasequibles al 
desaliento de la contradicción y la crítica. A la sabia admoni-
ción pascaliana de que quien pretende a toda costa hacerse el 
ángel termina haciendo el animal podemos añadirle un reverso 
de precaución contra el cientifismo, especialmente útil en la 
actualidad: los que se empeñan en animalizar nuestra condi-
ción simbólica terminan por reducir a estrategia evolutiva las 
alas del querubín. Y que nadie pida ayuda a nuestra herencia 
ilustrada, porque la Ilustración consiste en desvelar y revelar 
tanto las formas antiguas de superstición como las nuevas.

De modo que nuestra condición bifronte (¡pero única!) 
presenta distintas exigencias intelectuales: la supervivencia 
biológica exige un conocimiento razonado y verificable, empí-
ricamente sustentado, de la realidad objetiva (impersonal y no 
elegida, la que ofrece resistencia a la urgencia de los deseos) en 
que transcurre nuestra existencia, mientras que la experiencia 
simbólica –referida a la otra dimensión de nuestra existencia, 
interpersonal y ávida de significados en que reconocernos– 
necesita disponibilidad y apertura de la imaginación creadora. 
La tolerancia es requerida para facilitar tales empeños, distintos 
y complementarios. Y por tanto también tiene características 
diferentes, según el terreno intelectual en que se aplica: debe 
haber tolerancia para la investigación científica, sin cortapisas 
ideológicas supersticiosas que obstaculicen o prohíban la com-
prensión cada vez más fiable del mapa completo y el manual de 
instrucciones para el manejo de la realidad; y no menos toleran-
cia para el libre juego de la imaginación que busca significados 
humanos o sobrehumanos a nuestra experiencia de vivir junto 
a semejantes entre lo que sabemos y lo que ignoramos, descu-
briendo o inventando objetivos para una existencia de cuya 
fragilidad irrepetible somos inmediatamente conscientes. Hasta 
aquí, más o menos, la cuestión está aceptablemente clara. La 
verdadera dificultad comienza cuando estas tareas intelectuales 
se salen de sus goznes –como los tiempos en que vivimos, según 
la célebre queja de Hamlet– y pretenden dictar su arbitrio fuera 
del campo de juego en que tienen razonable competencia.

Por supuesto no me refiero a las lógicas y esperables conta-
minaciones entre las labores de la ciencia y las artes de la ima-
ginación: la condición humana es única, como ya hemos dicho, 
y la agobiante urgencia de nuestra vida no tolera la pedantería 
ni el escrúpulo de establecer infranqueables compartimentos 
estancos en nuestro múltiple afán de entender para vivir. Los 
experimentos científicos cabalgan a menudo sobre corceles 
criados por el anhelo de significado y la experiencia poética 
de la vida interpreta a partir de cuanto sabemos comprobar y 
calcular. Todo esto resulta muy comprensible, incluso yo creo 
que necesario. El problema auténtico empieza cuando la ciencia 
y la poesía no se limitan a ser cómplices, o al menos rivales com-
plementarias, sino que tratan de sustituirse mutuamente, supri-
miendo a su contraria. Es decir, cuando la poesía pretende saber 
más que la ciencia respecto al funcionamiento y la naturaleza 
de lo que hay, o cuando la ciencia decreta que la vida humana 
es un fenómeno sin trascendencia ninguna –intrascendente 
como cualquier otro– cuyo verdadero significado se agota en 
su descripción objetiva, que incluye la génesis evolutiva de que 
procede. Se trata de abusos semejantes que a veces se responden 
uno a otro airadamente. La poesía que se toma científicamente 
en serio a sí misma y pretende tener una explicación del cosmos 
mejor que la ofrecida por el método científico es lo que suele 
llamarse “religión”: su única excusa es que se trata de una super-
vivencia del pasado en que la ciencia era menos que un esbozo 
y por entonces cumplió la función de calmar la incertidumbre 
de la ignorancia... tapando la ignorancia con leyendas. En la 
acera de enfrente está la actitud de quienes confunden el expe-
rimento con la experiencia, decidiendo que toda pretensión de 
significado simbólico –es decir, poético– que no se atenga al 
materialismo que da cuenta exterior de los efectos y las causas 
es un engaño nocivo, voluntario o involuntario. Esta pretensión 
reductora no es, claro, científica sino cientifista –es decir que 
convierte a la ciencia en ideología– y su única excusa es que res-
ponde a la secular agresión contra el conocimiento verificable de 
las instituciones religiosas, poderosas e inquisitoriales antaño, 
pero también hoy, en demasiadas ocasiones y lugares.

A mi juicio, uno de los pensadores que mejor se ha ocupa-
do de este conflicto de jurisdicciones intelectuales es George 
Santayana en sus Interpretaciones de poesía y religión. Dado que es 
un autor menos recordado de lo debido, me permito citarlo con 
cierta extensión: “La excelencia de la religión se debe a una idea-
lización de la experiencia que, aunque ennoblece a la religión 
cuando se la trata como poesía, la convierte necesariamente en 
falsa cuando se la trata como ciencia. Su función consiste más 
bien en extraer de los materiales de la realidad una imagen de ese 
ideal al que la realidad debería conformarse y, por anticipación, 
hacernos ciudadanos del mundo que anhelamos.” Por tanto “las 
doctrinas religiosas harían bien en abandonar sus pretensiones 
de ocuparse de cuestiones de hecho. Tal pretensión no sólo es 
la fuente de los conflictos de la religión con la ciencia y de las 
vanas y amargas controversias entre sectas, sino que también es 

si dios no existe...
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causa de la impureza e incoherencia de la religión en el alma, 
cuando busca sus sanciones en la esfera de la realidad y olvida 
que su función propia es expresar el ideal”.1

Sin embargo, es poco probable que los creyentes en cual-
quier fe religiosa se conformen con esta sensata caracterización 
de Santayana. Para ellos, la religión expresa desde luego un 
ideal, pero un ideal obligatorio, que ha de tener efectos com-
probables en la conducta de los humanos y en la organización 
moral de la sociedad: un ideal ejecutivo, no sólo basado en 
la realidad bien comprendida sino que también ha de ser 
realizado en el mundo, en activa polémica con los valores e 
interpretaciones poéticas que se le oponen. Para los fieles, la 
creencia religiosa no es fruto de la imaginación humana sino de 
la revelación divina; y para ellos, podríamos decir parafrasean-
do el famoso dictum de Marx, la cuestión no es sencillamente 
interpretar nuestra experiencia vital sino transformarla de 
acuerdo con los dictados de preceptos que nos han sido dados 
por una autoridad superior.

Las religiones no se ofrecen al creyente 
como lenguajes metafóricos disponibles 
para ayudarnos a soportar, y si es posible 
degustar, las peripecias de nuestra aventura 
como seres mortales e irrepetibles –al modo 
en que podemos disponer de las obras de 
Shakespeare o Rilke–, sino que proponen 
e incluso imponen un camino doctrinal 
capaz de salvarnos de nuestra condición 
vulnerable. Aspiran a brindar una solución 
sobrenatural a la perplejidad de nuestra 
condición natural; desde lo sobrenatural 
resuelven los enigmas de la naturaleza (que 
así se hace en el fondo mucho más enigmá-
tica que nunca) y también establecen las 
normas de conducta que rescatarán a los 
humanos de los sufrimientos y la muerte. Y 
precisamente esa inverosímil osadía –ofrecer no sólo respuestas 
contundentes e inverificables sino remedios para cuanto pade-
cemos y tememos– es la base del éxito popular de las religiones 
en nuestra era tan atribulada como cualquier otra pero más 
escéptica que la mayoría de las anteriores.

Y de nuevo volvemos a plantearnos la cuestión de la tole-
rancia. Por supuesto, nada hay que objetar democráticamente 
a ninguna creencia religiosa mientras se mantenga en el antes 
expresado registro simbólico y poético: responde a la libertad de 
conciencia y por tanto es un derecho de cada cual. El problema 
es que los auténticos creyentes no sólo ven su religión como un 
derecho personal sino como una obligación: para ellos mismos 
pero también para los demás y para la sociedad en su conjunto. 
Y creen tener argumentos trascendentes para rechazar las leyes 
que van contra sus convicciones y para exigir que se dicten otras 

de acuerdo con la normativa divina. Cuando se trata de creen-
cias individuales el problema es menor, pero se agrava cuando 
intervienen las organizaciones jerárquicas de fieles religiosos, 
es decir, las iglesias. Cada iglesia o corporación religiosa es una 
estructura de poder con pretensiones de control e influencia 
social que intenta hacer prevalecer la respuesta sobrenatural 
sobre cualquier otra de índole científica, política, jurídica, etcé-
tera. En su esencia misma está la intransigencia, porque lo que 
no se basa en razones difícilmente acatará ceder ante la crítica 
racional; lo único que ha convertido en tolerantes –con muchas 
renuencias– a las grandes iglesias monoteístas es la debilidad 
política y la pérdida de peso social. Admitamos que, mien-
tras se atengan en sus procedimientos al juego democrático, 
tienen tanto derecho –aunque nunca más, desde luego– para 
hacerse oír en el debate público como cualquier otro grupo 
ideológico. Por supuesto, lo que sería inadmisible es permitir 
que por motivos doctrinales difundan soflamas llamando a 

la subversión de las instituciones civiles 
y no digamos ya si convocan a cometer 
crímenes “sagrados” o discriminaciones de 
cualquier tipo entre ciudadanos (en razón 
de su sexo, por ejemplo). En cuestiones 
de hecho o de derecho (científicas, lega-
les...) no cabe exigir dispensa alguna por 
razones religiosas, puesto que la religión 
es siempre una opinión privada que no 
puede imponerse a todos en nombre de 
ninguna autoridad extra o sobrehumana. 
Puede reclamar respeto, pero no más que 
el que merecen quienes la desmienten; y 
desde luego, nunca será respetable la atro-
cidad, el crimen o la jerarquización de los 
humanos por “santas” que sean las razones 
que las abonen.

En los Estados de derecho consecuen-
temente laicos (es decir, democráticos, porque el laicismo es 
inseparable de la democracia si se toma a ésta mínimamente 
en serio) el papel de las creencias religiosas y sobre todo de 
las iglesias está convenientemente restringido: puede ejer-
cerse libremente pero siempre dentro del marco de las leyes 
civiles. La argumentación de los creyentes en cuestiones de 
valoración y de moralidad ha de ser atendida aunque –como 
ha señalado Habermas– siempre que se exponga buscando 
razones que puedan también ser comprendidas por quienes 
no compartan su misma fe, no como dogmas revelados y por 
tanto indiscutibles, inapelables. En este aspecto es inacep-
table que los partidarios de lo sobrenatural apelen a una 
supuesta “Ley Natural” ante la que deberían arrodillarse 
todas las dudas y cuestionamientos de quienes sólo creen en 
una razón meramente humana, iluminada por la discusión 
con los semejantes pero no sometida a ninguna revelación 
divina. Y, por supuesto, los primeros que deberían dar ejem-1 George Santayana, Interpretaciones de poesía y religión, Cátedra, Madrid, 1993, p. 39.
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plo de neutralidad religiosa tendrían que ser los gobernantes, 
renunciando a cualquier justificación sobrenatural de sus 
decisiones políticas o a exhibir en ceremonias civiles apa-
rato religioso de cualquier clase; y también renunciando a 
privilegiar el punto de vista religioso fideísta –aunque sea 
plural– frente a la incredulidad, tan “religiosamente” digna 
de reconocimiento como cualquier creencia. En este terreno, 
Mahoma, Santo Tomás de Aquino, el Dalai Lama o el papa 
no gozan de ninguna prioridad intelectual ni moral sobre 
Voltaire, Freud o Nietzsche.

Pero el punto más escabroso es el de la educación. Como 
se ha señalado, en cuestiones de hecho –científicas, para 
entendernos– las explicaciones religiosas son inapelable-
mente inaceptables: es decir, son falsas porque ningún hecho 
verificable podría falsarlas (según lo exigido por Popper) o 
comprobarlas jamás. Ni siquiera es concebible qué tipo de 
evidencia probatoria podría servir para demostrarlas.2 Y si 
son inaceptables como tales explicaciones, también lo serán 
como vía de aprendizaje para los neófitos, que además tienen 
menos recursos intelectuales para prevenirse de ellas. ¿Es 
por tanto tolerable la tolerancia de una enseñanza religio-
sa? No me refiero obviamente a la educación pública, de 
donde debe ser excluida por elemental lógica democrática, 
sino incluso en los colegios privados. ¿Podemos las personas 
laicas, preocupadas por la educación (que ha de ser siempre 
un esfuerzo hacia la veracidad o al menos hacia la probabili-
dad racionalmente mejor fundada, aunque deba permanecer 
abierta y revisable) aprobar en nombre de la libertad que se 
enseñen falsedades o explicaciones inverificables a quienes 
menos pueden defenderse ante ellas?

Y no sólo en cuestiones científicas objetivas sino también 
en el terreno de la moral y los valores que debemos compartir: 
¿es asumible que se imparta una formación en estas materias 
que deje entender que no hay más obligaciones y preceptos 
éticos que los emanados por una autoridad sobrenatural o 
los que concuerdan sumisamente con ellos? Si la libertad 
de enseñanza prima por encima de cualquier otra conside-
ración, ¿por qué la nigromancia o el espiritismo, así como la 
doctrina de la existencia de razas superiores, están formal y 
universalmente excluidas de los planes de estudio?

Para el creyente, su fe no es solamente una vía poética 
de interpretación del mundo –como quería Santayana– sino 
una fórmula para responder a las preguntas cosmológicas de 
manera taxativa y, sobre todo, una guía de cómo comportarse 
en el mundo. Si se adoctrina en una fe religiosa se adoctrina 
en una forma de comportamiento que no puede ser puesta en 
duda porque proviene directamente de la misma divinidad, 
eso sí, vía clérigos: en ocasiones serán preceptos conservado-
res, en otros casos milenaristas y revolucionarios, en cualquier 
caso siempre dictados desde lo alto y no acordados entre los 
humanos. Tolerar cualquier enseñanza en materia de religión 
no es tolerar cualquier forma de pensar sino cualquier forma de 
educar para vivir en sociedad. En nuestras sociedades abiertas 
y democráticas pocos se atreven a negar esta tolerancia, aunque 
no es difícil darse cuenta de sus peligros. Sam Harris es uno de 
los pocos que han expresado abiertamente una opinión discre-
pante: “Dado el vínculo que existe entre creencia y acción, está 
claro que no podemos ser más tolerantes con la diversidad de 
creencias religiosas que con una diversidad de creencias acerca 
de epidemiología o higiene básica.”3

Creo que es una objeción digna de tenerse en cuenta. 
Pero corremos el peligro de que sólo sean perseguidas las 
supersticiones foráneas mientras que se acepten sin escán-
dalo mayor las tradicionales en nuestras comunidades: para 
entendernos, que se censure como irracional la ablación del 
clítoris y se asuma como edificante el discurso del papa contra 
el control de natalidad, por ejemplo. A veces parece “razona-
ble” lo que no es sino una superstición habitual en nuestros 
pagos. Quienes preferimos que haya las menos prohibiciones 
posibles en esta sensible materia, debemos al menos reivin-
dicar una libertad de crítica a la religión no menor de la que 
se concede a la religión misma. Es decir, que en todos los 
campos –y especialmente en la escuela– permanezca abierta 
la opción de denunciar la falsedad o la nocividad de las 
creencias religiosas en cuanto abandonan su papel poético 
y simbólico para pretender competir con la ciencia o con el 
discurso político. Ya sé que esto es difícil de llevar a cabo de 
manera institucional sin parecer intransigente, pero conviene 
recordar que en ciertas cuestiones una dosis de intransigencia 
forma parte insustituible de la salud mental y moral. ~

2 Algunos objetan que también la democracia se basa en principios igualmente indemos-
trables. Pero los principios políticos no pretenden ser verdades de hecho (aunque a veces se 
formulen como si lo fueran: “todos los hombres nacen libres e iguales”) sino de derecho, es 
decir, convenidos por los humanos de manera más o menos explícita. La verdad de los prin-
cipios es el acuerdo que los sustenta y las razones humanamente inteligibles que los apoyan. 
Por tanto son “verificables” o “demostrables” de la manera que les es propia: ya Aristóteles, 
en su Ética a Nicómaco, distingue entre lo que se puede probar con exactitud (en las ciencias 
naturales) y lo que sólo puede probarse con rigor (en las ciencias humanas). A este respec-
to, cabe un breve excursus acerca del llamado “autobús ateo”, patentado en Inglaterra y que 
también vemos ahora por Madrid y Barcelona. El vehículo en cuestión lleva en su lateral la 
siguiente propaganda: “Probablemente Dios no existe. Despreocúpate y disfruta de la vida.” 
Aunque resulta difícil no simpatizar con cualquier iniciativa que los obispos consideren 
injuriosa, hay que reconocer que el eslogan es de una ingenuidad teológica propiamente... 
anglosajona (Richard Dawkins es tan candorosamente rústico en su ateísmo como Geor-
ge W. Bush en su credulidad). Dos objeciones principales pueden hacerse a esa profesión 
ambulante de escepticismo: para empezar, los creyentes veneran a Dios precisamente para 
librarse de su preocupación principal –la muerte– y así poder disfrutar mejor o peor de la 
vida (aquellos a los que la religión les produce más sufrimiento que consuelo no tardan en 
abandonarla). Segundo, decir que Dios “probablemente” no existe es decir demasiado o 
demasiado poco. Imaginemos que alguien se pregunta, por ejemplo, si el Banco de San-
tander existe: como hay sedes de esa entidad, directivos y empleados, gente que les confía 
sus ahorros, cotiza en bolsa, se reparten dividendos, la única respuesta lógica y sensata es 
la afirmativa. Pero si alguien me dice que se ha encontrado con el Banco de Santander por 
la calle y le ha revelado fórmulas para escapar de la crisis, me negaré a creerle, porque el 
banco en cuestión no existe, es decir, no existe en el sentido en que existen Barack Obama, 
la Sierra de Gredos o los animales invertebrados. El caso de la divinidad es similar: en cierto 
sentido institucional es dolorosamente obvio que existe, en el otro afortunadamente no. Lo 
único que no viene a cuento, por tanto, es decir que “probablemente”... 3 Sam Harris, The End of Faith, Free Press, Londres, 2006, p. 46.
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