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En “El estudioso americano”, su célebre discurso de 
1837 ante la Sociedad Phi Beta Kappa, Ralph Waldo 
Emerson vaticinó que habría de llegar el día en que 

Estados Unidos pusiera fin a lo que él mismo llamara “nuestra 
larga labor como aprendices del saber de otras tierras”. Su 
predicción se cumplió en el siglo xx, y en ninguna otra área 
del saber más que en la ciencia. Esto, sin duda, habría com-
placido a Emerson. Cuando enlistaba a sus héroes, Emerson 
solía incluir a Copérnico, Galileo y Newton junto a Sócrates, 
Jesús y Swedenborg. Pero creo que habría tenido sentimientos 
encontrados ante una de las consecuencias del avance de la 
ciencia en este país y en el extranjero: habernos conducido a un 
debilitamiento generalizado de las creencias religiosas.1

Difícilmente podría calificarse a Emerson de ortodoxo: 
según Herman Melville, Emerson tenía la impresión de “que, 
de haber vivido en los días en que el mundo fue hecho, habría 
ofrecido algunas valiosas sugerencias”; aun así, durante algún 
tiempo se desempeñó como ministro unitario y, por lo gene-
ral, le era posible hablar favorablemente del Todopoderoso. A 
Emerson lo afligía lo que ya en su propia época veía como un 
debilitamiento de las creencias –entendidas éstas en contra-
posición con la mera beatería y asistencia a misa– en Estados 
Unidos y más aún en Inglaterra, aunque no podría afirmar que 
lo atribuyera al avance de la ciencia.

La idea del conflicto entre la ciencia y la religión es de larga 
estirpe. De acuerdo con Edward Gibbon, la Iglesia bizantina 
sostuvo que “el estudio de la naturaleza era el síntoma más certe-
ro de una mente descreída”. Quizá la descripción más conocida 

de este conflicto sea un libro publicado en 1896 por el primer 
presidente de Cornell, Andrew Dickson White, bajo el título 
Una historia de la guerra entre la ciencia y la teología en la cristiandad.

En épocas recientes se ha suscitado una reacción contra el 
discurso de la guerra entre ciencia y religión. En 1986 Bruce 
Lindberg y Ronald Numbers –ambos renombrados historia-
dores de la ciencia– atacaron la “tesis del conflicto” de White 
en un artículo que señalaba numerosas fallas en la erudición de 
éste. La Fundación Templeton, por su parte, ofrece un jugoso 
premio a aquellos que argumenten que no existe un conflicto 
entre la ciencia y la religión. Algunos científicos adoptan esta 
línea de pensamiento en su deseo de proteger a la ciencia frente 
a los fundamentalistas religiosos. Stephen Jay Gould afirmó 
que no podía existir un conflicto entre la ciencia y la religión, 
dado que la primera se ocupa sólo de los hechos y la segunda 
sólo de los valores. Sin duda, no fue ésta la postura mantenida 
en el pasado por los partidarios de la religión, y si muchos de 
quienes hoy se llaman religiosos concuerdan con Gould, eso 
no constituye sino un signo del decaimiento de la creencia en 
lo sobrenatural.

Concedamos que ciencia y religión no son incompatibles; 
después de todo, existen algunos (aunque no muchos) exce-
lentes científicos como Charles Townes y Francis Collins que 
mantienen sólidas creencias religiosas. No obstante, pienso que 
entre la ciencia y la religión hay, si no una incompatibilidad, sí 
al menos lo que la filósofa Susan Haack ha denominado una 
“tensión”, tensión que ha ido debilitando paulatinamente las 
creencias religiosas serias, especialmente en Occidente, donde 
la ciencia ha avanzado más. Quisiera bosquejar aquí algunas 
de las fuentes de esta tensión y, enseguida, ofrecer algunos 
comentarios sobre la muy difícil cuestión que plantea el con-
secuente declive de tales creencias: la cuestión de cómo será 
posible vivir sin Dios.

1 Este ensayo se basa en el discurso que pronuncié ante la Sociedad Phi Beta Kappa de 
la Universidad de Harvard el 3 de junio de 2008 y, en menor medida, en algunas otras 
conferencias y reseñas de mi autoría.

sin dios

Un fantasma recorre el mundo anglosajón: el fantasma del ateísmo. Ejemplo 
de ello son estos dos ensayos: en uno, Steven Weinberg explora las ventajas del 
agnosticismo; en el otro, John Gray revisa críticamente algunos de los libros 
ateos que han invadido, durante los últimos años, las mesas de novedades.
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1.
No creo que la tensión entre ciencia y religión sea sobre todo 
el resultado de las contradicciones entre los descubrimientos 
científicos y las doctrinas religiosas específicas. Esto era lo que 
más le preocupaba a White; por mi parte, pienso que estaba 
mirando en la dirección equivocada. Galileo, en su famosa 
carta a la Gran Duquesa Cristina, señaló que “la intención del 
Espíritu Santo es enseñarnos a andar hacia el cielo, y no cómo 
anda el cielo”, y ésta no era sólo su opinión: Galileo citaba a 
un príncipe de la Iglesia, el cardenal Baronio, bibliotecario 
del Vaticano. Una y otra vez se han suscitado contradiccio-
nes entre las escrituras y el conocimiento científico y, por lo 
general, los más ilustrados de entre los religiosos les han dado 
cabida. Por ejemplo, algunos versículos tanto del Antiguo 
como del Nuevo Testamento parecen indicar que la Tierra es 
plana y, como lo señalara Copérnico (citado por Galileo en esa 
misma carta a Cristina), tales versículos llevaron a algunos de 
los primeros padres de la Iglesia, como Lactancio, a rechazar 
la concepción griega de una Tierra esférica; pero, mucho 
antes de los viajes de Colón y Magallanes, los cristianos 
educados habían admitido ya la forma de esfera de la Tierra. 
Dante estimaba el interior de una Tierra esférica como un 
lugar apropiado para almacenar pecadores.

Lo que por un breve periodo en los primeros días de la 
Iglesia fue un asunto serio se ha convertido hoy en parodia. En 
su pelea contra los fanáticos que pretendían asignar un tiempo 
equivalente de enseñanza al creacionismo en las escuelas pú-
blicas de Kansas, el astrofísico Adrian Melott, de la universidad 
de Kansas, fundó una organización llamada Familias por el 
Aprendizaje de Teorías Certeras (flat, “plano”, por sus siglas en 
inglés). Su organización parodia a los creacionistas exigiendo un 
tiempo equivalente de enseñanza para la geografía de una Tierra 
plana, argumentando que los niños deben ser expuestos a ambos 
lados de la controversia en torno a la forma de la Tierra.

Pero, si bien el conflicto directo entre el conocimiento 
científico y las creencias religiosas específicas no ha sido tan 
importante en sí mismo, hay al menos cuatro fuentes de tensión 
importantes entre la ciencia y la religión.

La primera fuente de tensión surge del hecho de que, en 
su origen, la religión se granjeó mucha de su fuerza a partir 
de la observación de fenómenos misteriosos (rayos, terremo-
tos, enfermedades) que parecían requerir la intervención de 
algún ser divino. Había una ninfa en cada arroyo, una dríade 
en cada árbol. Pero, con el paso del tiempo, más y más de estos 
misterios han sido explicados de forma puramente natural. 
Explicar tal o cual cosa acerca del mundo natural no excluye, 
por supuesto, las creencias religiosas. Pero si la gente cree en 
Dios porque ninguna otra explicación parece posible para 
una multitud de misterios, y si, con los años, estos misterios 
se resuelven uno a uno desde un punto de vista naturalista, 
entonces es de esperar un cierto debilitamiento de la creen-
cia. No es accidental que el advenimiento del ateísmo y el 

agnosticismo generalizados entre los estudiosos del siglo 
xviii sucediera al nacimiento de la ciencia moderna en el 
siglo precedente.

Desde un principio, el poder explicativo de la ciencia 
preocupó a aquellos que apreciaban la religión. Platón estaba 
tan horrorizado ante el intento de Demócrito y Leucipo de 
explicar la naturaleza en términos de átomos y sin referencia a 
los dioses (aun cuando no llegaran muy lejos con esto) que en 
el Libro x de las Leyes reclamaba cinco años de aislamiento para 
quienes negaran la existencia de los dioses o su preocupación 
por los hombres, y la pena de muerte en caso de que el prisionero 
no se reformara. Isaac Newton, ofendido por el naturalismo de 
Descartes, también rechazó la idea de que el mundo pudiera ser 
explicado sin Dios. En una carta a Richard Bentley, por ejem-
plo, Newton argumentaba que no había explicación alguna, 
salvo Dios, para la distinción que observamos entre materia 
brillante –el Sol y las estrellas– y materia oscura –como la de 
la Tierra. Irónico, dado que por supuesto fue Newton, y no 
Descartes, quien acertó en cuanto a las leyes del movimiento. 
Nadie hizo más que Newton por la elaboración de explicaciones 
no teístas de lo que vemos en el cielo, pero Newton mismo no 
era newtoniano en ese sentido.

Claro que no todo ha sido explicado, ni lo será nunca. 
Lo importante es que no hemos observado nada que parezca 
requerir la intervención sobrenatural para ser explicado. Hoy 
hay quienes se aferran a las lagunas que aún quedan en nuestro 
conocimiento (tales como nuestra ignorancia en torno al origen 
de la vida) como evidencia de un Dios. Pero, conforme pasa el 
tiempo y más y más de estas lagunas desaparecen, esta postura 
no parece mostrar sino a un grupo de personas que se obstinan 
en mantener opiniones superadas.

El problema de las creencias religiosas no sólo radica en 
que la ciencia haya explicado muchos cabos sueltos sobre el 
mundo. Existe una segunda fuente de tensión: que estas expli-
caciones han puesto en duda el rol especial del hombre como 
un actor creado por Dios para representar el papel estelar en 
un gran drama cósmico de pecado y salvación. Hemos tenido 
que admitir que nuestro hogar, la Tierra, es sólo otro planeta 
más que circunda nuestro Sol; que nuestro Sol es sólo una entre 
miles de millones de estrellas en una galaxia que es sólo una 
entre miles de millones de galaxias visibles; y que quizás toda 
la nube de galaxias en expansión sea sólo una pequeña parte de 
un multiverso mucho más grande, la mayoría de cuyas partes 
son completamente inhóspitas para la vida. Como ha dicho 
Richard Feynman, “la teoría de que todo está dispuesto como 
un escenario para que Dios presencie la lucha del hombre entre 
el bien y el mal parece inadecuada”.

Empero, lo más importante hasta ahora ha sido el descubri-
miento, por parte de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace, de 
que los humanos nacieron de otros animales gracias a la selección 
natural y su acción aleatoria de variaciones hereditarias, y sin 
necesidad de un plan divino que explicara el advenimiento de 

si dios no existe...
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la humanidad. Este descubrimiento llevó a algunas personas, 
incluido Darwin, a perder su fe. No es de sorprender que, de 
todos los descubrimientos de la ciencia, sea éste el que siga 
molestando más a los religiosos conservadores. Me imagino cuán 
molestos se sentirán en el futuro, cuando por fin los científicos 
sepan comprender la conducta humana en términos de la quí-
mica y la física del cerebro, y ya no quede nada que requiera ser 
explicado por nuestra posesión de una alma inmaterial.

Nótese que me refiero aquí a la conducta, y no a la conciencia. 
Algo tan puramente subjetivo como la forma en que nos senti-
mos cuando miramos el color rojo o cuando descubrimos una 
teoría física parece tan diferente del mundo objetivo descrito por 
la ciencia que resulta difícil imaginar cómo podrían combinarse. 
Como ha dicho Colin McGinn: “El problema radica en integrar 
la mente consciente y el cerebro físico, en revelar una unidad 
bajo esta aparente diversidad. Dicho problema es muy difícil, y 
no creo que nadie tenga buenas ideas para resolverlo.”2

Por otra parte, tanto la actividad cerebral como la conducta 
(incluido aquello que decimos sobre nuestros sentimientos) se 
hallan en el mismo mundo de fenómenos objetivos, y no sé de 
ningún obstáculo intrínseco para que se les integre en una teo-
ría científica, aunque claramente no será fácil. Esto no significa 
que podamos o debamos olvidarnos de la conciencia y, como 
B. F. Skinner con sus palomas, ocuparnos sólo de la conducta. 
Sabemos tan bien como cualquier otra cosa que nuestra con-
ducta está gobernada en parte por nuestra conciencia, así que 
comprender aquélla exigirá necesariamente la elaboración de 
una detallada correspondencia entre lo objetivo y lo subjetivo. 
Esto quizá no nos diga cómo surge la una de la otra, pero al 
menos confirmará que no hay nada sobrenatural en la mente.

Hay quienes, sin ser científicos, recurren a ciertos desarro-
llos de la física moderna que sugieren el carácter impredecible 
de los fenómenos naturales –como la mecánica cuántica o la teo-
ría del caos– como signo de un alejamiento del determinismo, 
uno tal que abriría un resquicio para la intervención divina o 
para una alma incorpórea. Estas teorías nos han obligado a refi-
nar nuestra concepción del determinismo, pero no, me parece, 
de tal forma que tenga implicaciones para la vida humana.

Una tercera fuente de tensión entre la ciencia y las creencias 
religiosas ha tenido más relevancia en el islam que en la cris-
tiandad. Alrededor del año 1100 el filósofo sufí Abu Hamid Al 
Gazali refutó la idea misma de las leyes de la naturaleza, argu-
mentando que cualquier ley de ese tipo dejaría a Dios con las 
manos atadas. De acuerdo con Al Gazali, un retazo de algodón 
colocado sobre una llama no se oscurece ni arde debido al calor 
de la llama sino porque Dios quiere que se oscurezca y arda. 
Las leyes de la naturaleza podrían haberse reconciliado con el 
islam, considerándolas como un compendio de lo que Dios 
suele querer que pase, pero Al Gazali no siguió ese camino.

A menudo se describe a Al Gazali como el filósofo más 
influyente del mundo islámico. Quisiera saber lo suficiente 
como para juzgar cuán grande fue el impacto de su rechazo a 
la ciencia. En cualquier caso, en los países musulmanes, que 
habían liderado el mundo en los siglos ix y x, la ciencia entró en 
declive uno o dos siglos después de Al Gazali. Como un augurio 
de este declive, en 1194 el ulema de Córdoba mandó quemar 
todos los textos médicos y científicos.

Hasta ahora la ciencia no ha resurgido en el mundo islámico. 
Hay científicos talentosos que vienen a Occidente desde países 
islámicos y que realizan aquí un trabajo de gran valía, entre ellos 
el físico musulmán pakistaní Abdus Mohammed Salam, quien 
en 1979 se convirtiera en el primer científico musulmán en ser 
galardonado con el Premio Nobel por el trabajo que realizó en 
Inglaterra e Italia. Sin embargo, durante los últimos cuarenta 
años no he visto ningún artículo del área de física o astronomía 
–de las que estoy al tanto– escrito en el mundo islámico y que 
valiera la pena leer. En esos países se elaboran miles de artícu-
los científicos, y tal vez me perdí algo. No obstante, en 2002 
la revista Nature llevó a cabo un estudio sobre la ciencia en los 
países islámicos, y encontró que hay sólo tres áreas en las que el 
mundo islámico produce excelente ciencia, las tres enfocadas a 
la aplicación antes que a la ciencia básica. Esas tres áreas son: la 
desalinización, la cetrería y la cría de camellos.

Algo parecido a la preocupación de Al Gazali por la libertad 
de Dios asomó durante algún tiempo en la Europa cristiana, 
pero con resultados bien distintos. En el siglo xiii, en París y 
Canterbury hubo una ola de condenas a aquellas enseñanzas de 
Aristóteles que parecían limitar la libertad de Dios para hacer 
cosas como crear un vacío, construir varios mundos o mover 
los cielos en línea recta. La influencia de Tomás de Aquino y 
de Alberto Magno salvó la filosofía aristotélica en Europa y, 
con ella, la idea de las leyes de la naturaleza. Pero, aun cuando 

2 “Can We Ever Understand Consciousness?” [“¿Podremos comprender la conciencia 
algún día?”], en The New York Review of Books, 10 de junio de 1999.
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Aristóteles dejó de estar condenado, su autoridad había sido 
puesta en duda (algo afortunado, ya que nada podía construirse 
con base en su física). Quizá fue el debilitamiento de la autoridad 
de Aristóteles por parte de eclesiásticos reaccionarios lo que 
abrió la puerta a los primeros y breves pasos hacia el descubri-
miento de las verdaderas leyes de la naturaleza en París, Lisieux 
y Oxford en el siglo xiv.

Existe una cuarta fuente de tensión entre la ciencia y la reli-
gión que podría ser la más importante de todas. Por lo general, 
las religiones tradicionales descansan sobre una autoridad, ya 
sea ésta un líder infalible, como un profeta, un papa o un imán, 
o un corpus de textos sagrados, como la Biblia o el Corán. Tal 
vez Galileo no se metió en problemas solamente por expre-
sar opiniones contrarias a la escritura sino porque lo hacía de 
manera independiente, antes que como un teólogo actuando 
dentro de la Iglesia.

Por supuesto, los científicos se apoyan en autoridades, pero 
de una clase muy diferente. Si quisiera comprender algún punto 
clave de la teoría general de la relatividad, podría buscar algún 
artículo reciente de un experto en el campo. Sin embargo, 
sabría que el experto podría estar equivocado. Algo que quizá 
no haría es buscar los artículos originales de Einstein, ya que 
hoy cualquier estudiante universitario entiende la teoría general 
de la relatividad mejor que Einstein. Progresamos. A decir ver-
dad, esa teoría, tal como la describió Einstein, se considera hoy 
como una teoría de campo efectiva, según la jerga del ámbito 
científico; es decir, se trata de una aproximación válida para las 
distancias de gran escala para las que ha sido probada, pero no 
bajo condiciones abigarradas, como en el big bang.

En la ciencia tenemos héroes como Einstein, que fue sin 
duda el físico más grande del siglo pasado; pero para nosotros 
esos héroes no son profetas infalibles. Para quienes en su vida 
cotidiana respetan la independencia de pensamiento y se mues-
tran abiertos a la contradicción, rasgos que Emerson admiraba 
–especialmente en lo que respecta a la religión–, el ejemplo de 
la ciencia no deja bien parada la deferencia a la autoridad en la 
religión tradicional. El mundo siempre necesita héroes, pero 
no le haría mal un menor número de profetas.

El debilitamiento de las creencias religiosas resulta evidente 
en Europa occidental, pero podría sonar extraño decir que lo 
mismo sucede en Estados Unidos. Nadie que hubiera expresado 
dudas sobre la existencia de Dios habría resultado jamás electo 
presidente de Estados Unidos. No obstante –y aunque no tengo 
ninguna evidencia científica sobre este punto–, basándome en 
mi observación personal, me parece que aun cuando muchos 
estadounidenses creen a pie juntillas que la religión es buena, y 
aun cuando se enfadan bastante cuando se la critica, incluso quie-
nes albergan estos sentimientos no suelen tener nada parecido a 
una creencia religiosa bien clara. En ocasiones, he charlado con 
amigos que se identifican con alguna religión organizada sobre 
lo que piensan de la vida después de la muerte, o de la naturaleza 
de Dios, o del pecado. La mayoría de las veces me han dicho que 

no lo saben, y que lo importante no es lo que se cree sino cómo 
se vive. He escuchado esta respuesta incluso por parte de un 
sacerdote católico. Aplaudo el sentir, pero sin duda constituye 
un distanciamiento respecto de las creencias religiosas.

Si bien me es imposible demostrarlo, sospecho que cuando 
los encuestadores les preguntan a los estadounidenses si creen 
en Dios, o en los ángeles, o en el cielo o el infierno, éstos sien-
ten que su deber religioso es decir que sí, sin importar lo que 
realmente crean. Y queda muy claro que hoy, en Occidente, 
difícilmente hay alguien que parezca albergar el más mínimo 
interés en torno a las grandes controversias –arrianos contra 
atanasistas, monofisitas contra monoteístas, justificación por la 
fe o por obras– que antes se tomaban tan en serio y hacían que 
los cristianos se atacaran a muerte unos a otros.

He hecho énfasis sobre las creencias religiosas –la creencia 
en los hechos sobre Dios o la vida después de la muerte– aunque 
estoy consciente de que esto conforma sólo un aspecto de la 

vida religiosa y, para muchos, no es el más importante. Tal vez 
hago énfasis sobre tales creencias porque, en tanto físico, en un 
nivel profesional me preocupa la búsqueda de la verdad y no de 
aquello que nos hace buenos o felices. Para muchas personas, lo 
importante de la religión no es un conjunto de creencias sino 
multitud de otras cosas: un conjunto de principios morales; 
reglas sobre el comportamiento sexual, la dieta, la observancia 
de días sagrados, etcétera; rituales de matrimonio y duelo; y la 
seguridad que brinda la filiación con otros creyentes que, en 
casos extremos, autoriza el placer de matar a quienes tienen 
una filiación religiosa diferente.

Para algunos, también existe una suerte de espiritua-
lidad –sobre la que escribió Emerson, y que yo mismo no 
comprendo– descrita a menudo como un sentimiento de 
comunión con la naturaleza o con toda la humanidad, y que 
no implica creencias específicas en torno a lo sobrenatural. 
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La espiritualidad es capital para el budismo, que no llama a 
creer en Dios. Aun así, históricamente el budismo ha recu-
rrido a la creencia en lo sobrenatural, específicamente en la 
reencarnación. Lo que impulsa la búsqueda de la iluminación 
es el deseo de escapar al ciclo del renacer. Los héroes del 
budismo son los bodhisattvas, quienes habiendo alcanzado la 
iluminación, regresan a la vida a fin de mostrarle el camino a 
un mundo envuelto en la oscuridad. Puede ser que también 
en el budismo se haya registrado un debilitamiento de las 
creencias. Un libro reciente del Dalai Lama apenas menciona 
la reencarnación, además de que, en Japón, la nación asiática 
que ha conseguido el progreso científico más notable, el 
budismo se encuentra en declive.

Los diversos usos de la religión pueden mantenerla en pie 
durante unos cuantos siglos, aun después de que desaparezca 
la creencia en cualquier elemento de índole sobrenatural, pero 
me pregunto cuánto duraría la religión sin este núcleo, cuando 
ya no tratara más sobre nada exterior a los seres humanos. Por 
poner un ejemplo más terrenal: la gente va a los juegos de fútbol 
universitario en gran medida porque disfruta de las animadoras 
y las bandas musicales, pero dudo que acudiera al estadio en 
sábado si lo único que hubiera fueran 
animadoras y bandas, sin nada de fútbol, 
de manera que las cheerleaders y la música 
no tuvieran que ver con nada.

2.
No es mi intención sostener que el debi-
litamiento de las creencias religiosas sea 
bueno (aunque pienso que lo es), ni tratar 
de convencer a nadie de abandonar su 
religión, como han hecho los últimos y elocuentes libros de 
Richard Dawkins, Sam Harris y Christopher Hitchens. En lo 
que llevo de vida, al argumentar a favor de un mayor gasto en 
investigación científica y educación superior, o en contra de 
invertir en defensa con misiles balísticos o en enviar gente a 
Marte, he logrado un récord perfecto: no haber cambiado nunca 
el parecer de nadie. Antes bien, me propongo ofrecer a aquellos 
que ya han perdido sus creencias religiosas, o que podrían estar 
perdiéndolas, o a aquellos que las pierdan en el futuro, unas 
cuantas opiniones –sin ninguna base erudita– sobre cómo es 
posible vivir sin Dios.

En primer lugar, una advertencia: debemos tener cuidado 
con los sustitutos. Ya se ha señalado con frecuencia que los 
más grandes horrores del siglo xx fueron perpetrados por 
regímenes –como la Alemania de Hitler, la Rusia de Stalin o la 
China de Mao– que, al tiempo que rechazaban todas o algunas 
enseñanzas religiosas, copiaban las peores características de 
la religión misma: líderes infalibles, textos sagrados, rituales 
masivos, ejecución de apóstatas y un sentido de comunidad 
que justificaba el exterminio de quienes estuvieran fuera de 
dicha comunidad.

Cuando estudiaba el bachillerato, conocí a Will Herberg, un 
rabino preocupado por mi falta de fe. Herberg me advirtió que 
debíamos adorar a Dios, ya que de otra forma comenzaríamos 
a adorarnos los unos a los otros. El rabino tenía razón sobre el 
peligro, pero yo sugeriría una cura distinta: deberíamos librar-
nos del hábito de adorar cualquier cosa.

No diré que sea fácil vivir sin Dios, y que la ciencia sea todo 
lo que necesitamos. Para un físico, aprender a usar las hermosas 
matemáticas a fin de comprender el mundo real constituye en 
verdad una gran alegría. Nos esforzamos por comprender la 
naturaleza, por construir una gran cadena de institutos de inves-
tigación, desde el Museo de Alejandría y la Casa del Saber en 
Bagdad, hasta el cern y el Fermilab de hoy. Pero sabemos que 
nunca llegaremos al fondo de las cosas, porque sea cual fuere la 
teoría que unifique todas las partículas y las fuerzas observables, 
nunca sabremos por qué es esa teoría la que describe el mundo 
real y no alguna otra.

Lo que es peor: la visión científica del mundo es algo terro-
rífica. No sólo no encontramos ningún sentido a la vida dis-
puesta para nosotros en la naturaleza, tampoco un fundamento 
objetivo para nuestros principios morales, ni correspondencia 

alguna entre eso que pensamos que es 
la ley moral y las leyes de la naturaleza, 
una correspondencia como la que imagi-
naran los filósofos, desde Anaximandro 
y Platón hasta Emerson. La ciencia tam-
bién nos enseña que los sentimientos 
que más atesoramos (el amor por nuestro 
cónyuge, por nuestros hijos) son posibles 
gracias a procesos químicos que tienen 
lugar en nuestros cerebros, y que éstos 

son resultado de la selección natural y de sus mutaciones alea-
torias que han operado durante millones de años. Pero, pese a 
todo, no debemos hundirnos en el nihilismo ni sofocar nuestros 
sentimientos. En el mejor de los casos, vivimos en el filo de una 
navaja, con la ilusión por un lado y la desesperanza por otro.

¿Qué podemos hacer entonces? El humor, una cualidad 
no muy profusa en Emerson, ayuda. Así como nos reímos 
con empatía, sin desdén, cuando vemos a un bebé de un año 
luchando por mantenerse en pie cuando da sus primeros pasos, 
podemos sentir una jovialidad empática hacia nosotros mismos, 
cuando nos vemos intentando vivir en equilibrio sobre el filo 
de una navaja. En algunas de las tragedias más grandiosas de 
Shakespeare, justo cuando la acción está a punto de alcanzar 
un clímax insoportable, los héroes trágicos son confrontados 
por algún “tipo vulgar” que ofrece comentarios cómicos: un 
enterrador, un portero, un par de jardineros o un hombre con 
una canasta de higos. La tragedia no se ve disminuida, pero el 
humor la pone en perspectiva.

Luego están los placeres cotidianos de la vida, que han sido 
despreciados por los fanáticos religiosos, desde los anacoretas 
cristianos en los desiertos de Egipto hasta los ejércitos talibán y 

Podemos regocijarnos, porque 
cuando el pan y el vino dejan de 
ser sacramentos siguen siendo 

pan y vino

Steven Weinberg / John Gray
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Mahdi. Visitar Nueva Inglaterra a principios de junio, cuando 
las azaleas y los rododendros relumbran, me recuerda cuán 
bella puede ser la primavera. Y no desdeñemos los placeres de 
la carne. Quienes no somos fanáticos podemos regocijarnos, 
porque cuando el pan y el vino dejan de ser sacramentos siguen 
siendo pan y vino.

También están los placeres que nos brindan las bellas artes. 
A este respecto pienso que perderemos algo con el declive de 
las creencias religiosas. En el pasado muchas grandes obras de 
arte surgieron de la inspiración divina. Por ejemplo, no puedo 
imaginar la poesía de George Herbert o de Henry Vaughan 
o Gerard Manley Hopkins sin una sincera creencia religiosa. 
Pero nada impide que quienes no tengamos tales creencias 
disfrutemos de la poesía religiosa, de la misma manera que no 
ser ingleses no impide que los estadounidenses disfruten los 
discursos patrióticos de Ricardo II o Enrique V.

Quizá nos entristezca que en el futuro ya no se escriba poesía 
religiosa. Ya notamos que es poca la poesía en lengua inglesa 
de las últimas décadas que le debe algo a la creencia en Dios y, 
en algunos casos, cuando entra en juego la religión, en poetas 
como Stevie Smith o Philip Larkin, es su rechazo el que brinda la 
inspiración. Pero por supuesto que puede escribirse gran poesía 
sin religión. Shakespeare proporciona un ejemplo: nada en su 
obra, según me parece, muestra la más mínima pista de una 
inspiración religiosa seria. Con excepción de Ariel y Próspero, 
vemos que a los poetas les va bien sin ángeles ni profetas.

No creo que deba preocuparnos el que abandonar la reli-
gión nos lleve a la decadencia moral. Hay muchas personas 
que no profesan una religión y que viven vidas moralmente 
ejemplares, y aun cuando la religión ha inspirado en ocasio-
nes estándares éticos admirables, también ha fomentado con 
frecuencia los crímenes más odiosos. De cualquier forma, la 
creencia en un creador del mundo, omnipotente y omnisciente, 
no tiene por sí misma implicación moral alguna: decidir si es 
correcto obedecer sus órdenes aún está en nuestras manos. Por 
ejemplo, incluso alguien que crea en Dios puede sentir que, en 
el Viejo Testamento, Abraham no hizo lo correcto al obedecer 
a Dios y acceder a sacrificar a Isaac; y que Adán, en El Paraíso 
perdido, tenía razón en desobedecer a Dios y comer la manzana 
con Eva, para poder estar a su lado cuando fuera expulsada del 
Paraíso. Los jóvenes que pilotaron los aviones contra edificios 
en Estados Unidos, o que hicieron explotar bombas en medio 
de multitudes en Londres, Madrid o Tel Aviv, no sólo eran 
estúpidos al imaginar que ésas eran órdenes de Dios: actuaron 
vilmente al obedecerlas.

Cuanto más reflexionamos sobre los placeres de la vida, más 
extrañamos esa grandiosa consolación que nos solían brindar 
las creencias religiosas: la promesa de que nuestras vidas conti-
nuarán después de la muerte, y de que en esa vida después de la 
muerte nos encontraremos con las personas que hemos amado. 
Conforme las creencias religiosas se debilitan, más y más de 
nosotros sabemos que después de la muerte no hay nada. Esto 

Una atmósfera de pánico moral envuelve a la religión. 
Ésta, considerada no hace mucho como una reliquia 
de la superstición cuyo puesto en la sociedad se dete-

rioraba progresivamente, se ha visto satanizada y señalada 
como responsable de los peores males del mundo. De ahí 
que se haya registrado una súbita eclosión de literatura del 
ateísmo proselitista. Hace unos cuantos años era difícil con-
vencer a los editores comerciales de pensar siquiera en sacar 
a la venta libros sobre religión. Hoy los panfletos contra la 
religión pueden constituir una enorme fuente de riquezas, 
como sucede con El espejismo de Dios, de Richard Dawkins, y 
Dios no es bueno, de Christopher Hitchens, que venden cientos 
de miles de ejemplares. Por primera vez en generaciones, 
destacados científicos y filósofos, novelistas y periodistas 
debaten sobre el futuro de la religión. Con todo, el tráfico 
intelectual no avanza en una sola dirección. Los creyentes 
han dado algunos contragolpes, como El espejismo de Dawkins, 
del teólogo británico Alister McGrath, y La era secular, del 
filósofo católico canadiense Charles Taylor. Pero, en términos 
generales, el equipo que está contra Dios ha dominado las 
listas de ventas, y vale la pena preguntarse por qué.

El espejismo ateo

es lo que nos hace cobardes.
Cicerón ofrecía consuelo en su De Senectute, argumentando 

que resulta tonto temer la muerte. Después de más de dos mil 
años sus palabras aún no tienen ni el más mínimo poder de 
consolarnos. Philip Larkin fue mucho más convincente acerca 
del temor a la muerte:

Ningún ardid disipa esta manera
de temer. Ese brocado musical
y apolillado que es la religión, que finge
que hay vida tras la muerte, lo ha intentado.
Se ha dicho que ningún ser racional
puede temer lo que no siente, sin ver
que eso es lo que tememos justamente:
nada de vista ni de olfato ni de tacto,
nada de gusto ni de oído, nada
con qué pensar o amar, con qué enlazarnos,
tan sólo la anestesia sin retorno.

Vivir sin Dios no es fácil. Pero la dificultad misma que conlleva 
ofrece otra consolación: que hay un cierto honor, quizá tan sólo 
una adusta satisfacción, en enfrentar nuestra condición sin 
desesperanza y sin ilusión, con buen humor, pero sin Dios. ~

– Steven Weinberg 
Traducción de Marianela Santoveña

Traducción del fragmento de Philip Larkin: Julio Trujillo
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