
bicentenario

Poe, entre Abu Ghraib 
y los antipoetas

Edgar Allan Poe era tan mal 
escritor que cualquier tra-
ducción lo mejora. Que haya 

concitado la admiración de Baudelaire, 
Mallarmé y Valéry es uno de los mis-
terios más impenetrables de la mente 
francesa. Aldous Huxley fue caritativo 
al creer que los franceses no tenían oído 
para calibrar la vulgaridad del verso 
de Poe. A Poe, además, lo arruinaron 
sus ínfulas de pretenderse un Byron, 
un Shelley o un Coleridge, cuando es 
notoriamente inferior a la mayoría de 
los poetas del siglo xix norteamerica-
no. Decir que Poe es un “romántico 
alemán”, como él hubiera querido ser 
llamado, es decir mucho: su mundo es la 
sombra del gótico británico, del monje 
Lewis y de Ossian. Y está más cerca del 
peor siglo xviii que de Tieck o E.T.A. 
Hoffmann. El prosista es tan lamenta-
ble como el poeta y tras leer, apenas, el 
primer párrafo de “William Wilson” 
(1839), el relato tenido por tópico de la 
tradición del doble en Occidente, uno 
pide a gritos el consuelo de una buena 
traducción francesa. Los cuentos de Poe 
nunca fueron bellos y al leerlos se sufre 
lo padecido por Walter Pater en los 
museos, esa sensación de que el mundo 
nunca ha sido joven. Poe mismo, como 
decía D.H. Lawrence, es un vampi-
ro que se vampiriza. Y en cuanto al 

crítico, hay que irse con cuidado. Se 
equivocaba W.H. Auden al exculpar-
lo como reseñista considerando que le 
tocó ocuparse de los malísimos libros 
que llegaban a las revistas de medio 
pelo en las que escribía, porque cuando 
tuvo oportunidad de hablar de Bryant, 
Dickens, Hawthorne, Washington 
Irving, Longfellow o Tennyson tam-
poco dijo nada memorable. El purísimo 
teorético de la literatura, deducido de 
ensayos famosos como “Filosofía de la 
composición”, “El principio poético” y 
“La racionalidad del verso”, no existe: 
Poe es un espejo donde Paul Valéry se 
vio a sí mismo. Premonitorio, Poe hizo 
todo lo humanamente posible para caer 
en manos de la vulgarización psicoa-
nalítica y se merece las tonterías que 
sobre él y su obra dijo, en Edgar Poe. 
Étude psychanalytique (1958), la princesa 
Marie Bonaparte.

El párrafo anterior es un extracto, 
apenas exagerado, de lo que Harold 
Bloom dijo de Poe en 1984, cuando le 
tocó reseñar el par de tomos con que 
The Library of America presentó, por 
primera vez en una edición confiable, 
la obra del más célebre de los escrito-
res de Estados Unidos.1 Bloom, en ese 
alarde de fobia antigálica y de rudeza 
trascendentalista, no oculta las razo-
nes de su desprecio, que son, en buena 
lid, ideológicas. Poe es el sureño y el 
protosudista, un racista que se negó 

a reconocer el primado de Emerson 
y hasta se atrevió con Eureka (1848) a 
refutar, de cosmología a cosmología, 
Naturaleza (1836).

Bloom, cuando en esa memorable 
filípica le llega la hora de matizar, admi-
te que Poe escribió una obra maestra, la 
Narración de Arthur Gordon Pym (1838), un 
relato de naufragio y canibalismo en los 
mares de Sur, esa osadía genial que le 
valió ser contado por Gaston Bachelard 
(soy yo, no Bloom, quien lo trae a cuen-
to) entre los verdaderos conocedores 
del corazón humano. Y más allá del 
lugar, charlatanesco o paracientífico, de 
Eureka entre las cosmologías modernas, 
Bloom concede, de mala gana, que Poe 
se cuenta entre los grandes visionarios 
gracias a sus poderes alegóricos y mito-
poéticos. Lo abandona, con remordi-
miento, como el escritor que es, a la vez, 
el Prometeo y el Narciso de la literatura 
estadounidense. No queda claro por 
qué, dado que visionario, Poe es algo 
más que Swedenborg y cómo fue que 
resultó más influyente que Blake.

Al “Poe francés”, como lo llama 
Bloom en su calidad de inesperado y 
canónico crítico nacionalista gringo, 
muchos lectores lo conocemos bien. Es 
una quimera que le permitió desdoblar-
se a Baudelaire, y aun en el último de los 
herederos franceses de la literatura goti-
corromántica, Julien Gracq, es delicioso 
encontrarse con ese Poe. Para efectos de 
esta nota de lectura preferí buscar algu-
nas de las pistas que Bloom, en lengua 
inglesa, honradamente, va dejando.

         letras 
letrones

1 Harold Bloom, “Inescapable Poe”, The New York Review 
of Books, octubre de 1984.
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La querella con Poe, más allá de 

la maledicencia puritana que lo rodeó 
como alcohólico y como crítico valien-
te, pendenciero y complaciente, es una 
vieja pelea norteamericana. Lo que dice 
Bloom tiene su origen en los versos de 
ese poetastro que fue víctima del enco-
no de Poe, James Russell Lowell: “Aquí 
llega Poe con su Cuervo, como Barnaby 
Rudge/ tres quintos de genio, dos quin-
tos de sandez.”2 Más tarde, William 
Carlos Williams defendió a Poe, en En 
la raíz de América (1925), como uno de 
sus héroes nativos, junto a Washington, 
Daniel Boone, Benjamin Franklin y 
Abraham Lincoln. Poco le faltó al poeta 
Williams para decir que Francia ha apa-
recido providencialmente dos veces en 
la historia de Estados Unidos, cuando 
el general Lafayette regresó a hacerse 
cargo de las tropas de Virginia en 1780 y 
a la hora en que Baudelaire, en 1847, tras 
leer un cuento de Poe en un periódico 
de los fourieristas, quedó conmovido 
y decidido a difundirlo y traducirlo, a 
compartir su gloria moderna con él.

Si para Williams Poe es el primero 
que grita ante la soledad norteamerica-
na, quien abandona la literatura filoso-
fante y de buenas maneras, rechazando 
con la sangre y el hígado la tradición 
gentil, Edmund Wilson, también en 
1925, defiende al autor de “Los críme-
nes de la Rue Morgue” desde la tribuna 
cosmopolita. Poe, dice Wilson, no es 
una rareza: es el gran romántico que le 
tocó en suerte a Estados Unidos. Punto 
de vista problemático el de Wilson pues 
él mismo explica los encantos del orden 
neoclasicista que, de Poe, enamoraron a 
Mallarmé y a Valéry: el haber imaginado 
la indefinida música del verso. Otra cosa 
es la divinidad que el conservador Allen 
Tate encuentra en Poe, el punto más alto 
en la adulación recibida por el bostonia-
no durante su fantástica posteridad.3

Es curiosa la alianza profrancesa 
que Poe suscita entre los anglopar-

lantes, coalición infrecuente entre la 
opinión culta (que por buenas y malas 
razones suele respaldarse en los litera-
tos franceses), la opinión popular (que 
lee y exalta a Poe, héroe cultural y fabri-
cante de modernidad desde hace siglo 
y medio) y la reacción sureña, aunque 
Poe estuvo lejos de ser ese Joseph de 
Maistre virginiano que pintan algunos 
ultras. Contra Poe persevera, solitaria, 
la Costa Este, desde el Concord emer-
soniano hasta Bloom y sus inspiraciones 
insulares: D.H. Lawrence y Huxley.

Fueron los ingleses quienes no des-
aprovecharon la oportunidad de lanzar 
un torpedo hacia el otro lado del canal 
con la intención de hundir al Poe fran-
conorteamericano. Bloom fue, por más 
munición, con ellos, en aras del club de 
los antipoetas (la ocurrencia es vieja). 
En 1923 D.H. Lawrence duda, con ase-
gunes y quebrantos, de Poe, 
excluyéndolo de la savia 
que en su opinión habría de 
reconciliar a la mente y al 
cuerpo. Poe, se dice en los 
lawrencianos Studies in Classic 
American Literature, está enlo-
quecido por la disolución 
de su propia mente, lo cual 
no necesariamente es una 
buena recomendación. A 
Bloom, por cierto, le inte-
resa subrayar que Lawrence 
encuentra una herejía simi-
lar en Poe y Freud. Pero la estaca en el 
corazón del vampiro la puso Aldous 
Huxley, en un magnífico ensayo titu-
lado “Vulgarity in Literature” (1930). 
Tras darles a los franceses una lección 
de métrica, Huxley dice que Poe pade-
ce de la misma vulgaridad que Balzac, 
Dickens y Romain Rolland, autores 
que tienen otros méritos menos el buen 
gusto, arribistas que fracasaron al usur-
par, en materia de literatura, emociones 
que no sentían, con medios inadecua-
dos para expresarlas.4

Más allá de todo lo que involucra la 
recepción de Poe y su vida, que a mí me 

admira por el heroísmo con que se tomó 
la profesión literaria, hay algo terrible en 
él que, antes de escribir estas líneas, no 
me parecía tan sugerente. Dice Bloom 
que Emerson fue y es la mente de Estados 
Unidos y que Poe fue y es quien encarna 
la histeria de Estados Unidos. Uno es el 
bien y el otro es el mal, palabras más, 
palabras menos. Al leer a Bloom recor-
dé, con la arbitrariedad de la memoria 
inmediata y con un sobresalto, la diatriba 
de Susan Sontag sobre las fotografías de 
los presos iraquíes torturados en la cár-
cel de Abu Ghraib, en 2004. Contra las 
excusas entonces presentadas por Bush 
El Joven y su círculo, de que esos “abu-
sos” no representaban ni el corazón ni 
la naturaleza de Estados Unidos, Sontag 
replicó que, al contrario, ese sadismo 
y esa procacidad no sólo eran repre-
sentativas de la política del gobierno 

estadounidense en Iraq sino 
que reflejaban la cultura de 
la brutalidad diseminada en 
Estados Unidos a través del 
cine, la televisión, los juegos 
de video y, más allá (agrego 
yo), esparcidas por la larga 
historia de nuestras trans-
gresiones, multiplicadas 
por la cultura del espectá-
culo, bienvenidas cuando 
las imagina la alta cultura 
o al ser elucubradas en una 
ergástula de La Bastilla pero 

abominables al ser ejercidas por unas 
imberbes y estúpidas mujeres soldado 
que podrían ser, antes que lectoras, per-
sonajes de Poe. 

No es del todo gratuito encontrar en 
la desconfianza de Bloom ante Poe, en 
1984, una condena, en su origen, a esa 
necrofilia sensacionalista, a la vez popu-
lar y culta, gótica y prevanguardista, 
que la aparentemente cándida y joven 
nación norteamericana de mediados 
del siglo xix exportó, gracias al genio 
de Poe y a la difusión de sus historias 
grotescas y extraordinarias, a la Europa 
que se las daba de decadente y encalle-
cida. ¿Poe, como habría dicho algún 
teórico francés de la literatura, es y ha 
sido nuestro prójimo? ~
–Christopher Domínguez Michael

   

Edgar Poe

2 Citado por William Carlos Williams, En la raíz de Amé-
rica. Iluminaciones sobre la historia de un continente, traducción 
de María Lozano, Madrid, fce-Turner, 2002, p. 302.
3 Edmund Wilson, “Poe en su país y en el extranjero”, 
en Obra selecta, edición de Aurelio Major, Barcelona, 
Lumen, 2008, y Allen Tate, “Our cousin, Mr. Poe”,  
en Essays of Four Decades, isi, 1999.

4 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, 
Penguin, 1977, y Aldous Huxley, “Vulgarity in Litera-
ture”, en Complete Essays, iii, 1930-1935, edición de R.S. 
Baker y James Sexton, Chicago, Dee, 2001.
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naturalismo

El viaje del Beagle

Siempre vale la pena repasar 
El viaje del Beagle, el diario 
de Charles Darwin durante 

aquel viaje suyo alrededor del mundo 
entre 1831 y 1836, de sus 22 a sus 27 años, 
que le permitió hacer las observaciones 
donde se basaría luego para su teoría 
del origen de las especies. Es un libro 
en verdad extraordinario y en el cual no 
se sabe qué admirar más: si la pasión del 
científico o la precisión de su prosa. 

Vaya como primer botón de muestra 
la descripción de su llegada a Brasil, 
a Salvador de Bahía, el 29 de febrero 
de 1832:

Encanto sólo es una palabra débil 
para expresar los sentimientos de 
un naturalista que ha paseado por 
primera vez por un bosque brasi-
leño. La elegancia de las hierbas, la 
novedad de las plantas parásitas, la 
belleza de las flores, el centellean-
te verde del follaje, y sobre todo la 
general exuberancia de la vegeta-
ción, me llenaron de admiración. 
Una mezcla altamente paradójica 
de sonido y silencio impregna las 
partes umbrías del bosque. El ruido 
de los insectos es tan fuerte que hasta 
puede ser percibido desde un barco 
fondeado a varios cientos de yardas 
de la costa; en el recogimiento del 
bosque, en cambio, parece dominar 
por el contrario un silencio total.

Al promediar el diario, el Beagle 
deja atrás el estrecho de Magallanes, 
donde Darwin habla de Fuegia [sic], la 
muchacha fueguina que había vivido 
un tiempo en Inglaterra y que, junto 
con otros dos fueguinos, también lle-
vados a Londres por la anterior expe-
dición, regresaba ahora a su tierra 
natal. Cuando años después prepara 
la edición de su diario, Darwin añade 
la siguiente nota a pie de página en 
este episodio: 

El capitán Sullivan, que desde su 
viaje con el Beagle estuvo ocupán-
dose del levantamiento topográfico 
de las islas Malvinas, oyó en 1842 (?) 
de labios de un cazador de focas, que 
en el límite occidental del estrecho 
de Magallanes había subido a bordo 
de su barco una nativa que hablaba 
un poco de inglés. Era sin sombra 
de dudas Fuegia Basket. Vivió (me 
temo que esta palabra posiblemen-
te oculta una doble interpretación) 
algunos días a bordo.

Y sigue el viaje. En Chile, en una excur-
sión al Cerro Campana, nuestro viajero 
anota:

Los guasos chilenos, quienes equi-
valdrían a los gauchos en la Pampa, 
son de una manera de ser completa-
mente distinta. Chile es el más civi-
lizado de ambos países, y en conse-
cuencia sus habitantes han perdido 
una parte considerable de su carác-
ter individual. Las distinciones de 
rango están más marcadas: el guaso 
no considera en modo alguno a 
todos como sus iguales, y me sor-
prendió mucho que mis acompa-
ñantes no quisieran comer conmigo 
y al mismo tiempo. Este sentimiento 
de desigualdad es una consecuencia 
necesaria de que existe una aristo-
cracia de la riqueza. Dicen que hay 
unos pocos latifundistas que poseen 
rentas de 5.000 £ y 10.000 £ anuales, 
desigualdad en la riqueza que uno 
no encuentra, creo yo, en ninguno 
de los ganaderos del lado oriental 
de los Andes.

Páginas más adelante, Darwin pasa por la 
experiencia casi mística de las Galápagos, 
y sus descubrimientos en ella, que servi-
rían de inspiración a El origen de las especies, 
y el Beagle va camino de Tahití, para 
lo cual atraviesa el Archipiélago Bajo o 
Peligroso, como se conocía a Tuamotú a 
causa de la escasa altura de sus islas y de 
sus mil y un insidiosos arrecifes:

Vimos numerosos de esos nota-
blemente curiosos anillos de tierra 
coralina a escasa altura por encima 
del nivel del mar, los cuales son lla-
mados “islas lagunas”. Una larga y 
resplandeciente playa blanca está 
cubierta por un festón de vegetación 
verde, la línea se adelgaza rápida-
mente en ambas direcciones y des-
aparece tras el horizonte. Desde el 
tope del mástil puede distinguirse 
en el centro de ese anillo una gran 
extensión de agua tersa.

Lo que este párrafo nos enseña –de 
momento– es que aún no debía ser 
usual (o conocida) la palabra “atolón”. 
Darwin en Tahití: 

Nada me ha alegrado más que sus 
habitantes. En la expresión de sus 
rostros hay una dulzura que prohibe 
de entrada pensar en lo salvaje, y 
una inteligencia que muestra que 
se adelantan en la civilización. La 
gente normal deja completamen-
te desnuda la parte superior del 
cuerpo durante el trabajo, y justo 
así se muestran los tahitianos del 
modo más favorable. Son muy 
altos, anchos de hombros, atléticos 
y bien proporcionados. La mayo-
ría de los hombres van tatuados, y 
esos ornamentos acompañan con 
tal gracia el dinamismo del cuer-
po que el efecto es muy elegante. 
Un dibujo frecuente, que varía en 
sus pormenores, recuerda la copa 
de una palmera. Brota de la línea 
media de la espalda y se expande 
atractivamente hacia ambos costa-
dos. La comparación puede resultar 
sorprendente, pero encontré que el 
cuerpo de un hombre exornado de 

Raymond A. Massey, H.M.S. Beagle, 1832
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esa manera parecía el tronco de un 
árbol noble, abrazado por una plan-
ta trepadora.

Darwin llega con el Beagle a Sydney: 

A la tarde estuve paseando por la 
ciudad y regresé lleno de admira-
ción por el lugar. Es un testimonio 
completamente extraordinario de 
la potencia de la nación británica. 
Aquí, en una tierra bastante menos 
prometedora, se ha conseguido 
mucho más en algunas docenas de 
años que durante la misma cantidad 
de siglos en Sudamérica. 

Esta sí que es una afirmación bastan-
te poco científica, diría yo. ¿Algunas 
“docenas de siglos”?  ¿Cuántas?  Hasta 
el buen Darwin pierde el buen sentido 
cuando entra en juego el nacionalismo. 
Qué horror... Pero ahora debo rectificar 
mi precipitada observación acerca de 
que en aquellos tiempos aún no debía 
de ser usual (o conocida) la palabra 
“atolón”. El 1 de abril de 1836, cuan-
do el Beagle llega a las islas Cocos –o 
Keeling–, en el océano Índico, Darwin 
anota: 

Es una de las islas lagunas (o atolo-
nes) de formaciones madrepóricas 
parecidas a las del Archipiélago 
Bajo, cerca del cual pasamos. 

O sea, que conocida sí que lo era, 
aun cuando quizás no usual. En cual-
quier caso, en nuestro Diccionario de 
Autoridades, de 1726, la voz no figura 
todavía. Y en el Covarrubias, claro está, 
mucho menos.

Escribe Darwin el 12 de abril de 1836: 

Estoy contento de que hayamos visi-
tado estas islas [las Cocos]: semejan-
tes formaciones ocupan sin duda 
alguna un rango de los más ele-
vados entre las cosas maravillosas 
de este mundo. Con una sonda de 
7.200 pies y a una distancia de sólo 
2.200 yardas de la costa, el capi-
tán Fitz Roy no encontró fondo: la 
isla configura pues una alta monta-

ña submarina cuyas laderas están 
más cortadas a plomo que los más 
abruptos cráteres volcánicos. La 
cumbre en forma de platillo de una 
taza tiene un diámetro de casi diez 
millas, y cada uno de sus átomos, 
desde la más ínfima partícula hasta 
el mayor pedazo de roca en este gran 
hacinamiento –que sin embargo es 
pequeño en comparación con otros 
atolones–, lleva la marca de haber 
sido fijado en una estructura orgá-
nica. Nos sorprendemos cuando los 
viajeros nos informan de las gigan-
tescas medidas de las pirámides y 
de otras grandes ruinas, ¡pero cuán 
completamente insignificantes son 
las mayores de ellas, comparadas 
con estas montañas de piedra que se 
han acumulado gracias a la acción 
de diferentes moluscos diminutos! 

Y uno juraría que el raro encanto poéti-
co de esta página reside en una mezcla 
de la visión de Darwin –en su saber 
redimensionarnos a las pirámides en 
comparación con la grandeza de la 
Naturaleza, y sus mediciones expresa-
das en pies, yardas y millas. Si los pies 
y las yardas  se convirtieran de pronto 
en metros, y las millas en kilómetros, 
diría yo que el sabor del texto perdería 
considerablemente. 

Darwin, en Santa Helena, se aloja 
en una casa que describe como situa-
da “a un tiro de piedra de la tumba de 
Napoleón”. Pero la entrada verdadera-
mente interesante en su diario es otra: 

Uno de los días observé algo extra-
ño: me hallaba al borde de una lla-
nura limitada por un gran declive 
de aproximadamente mil pies de 
profundidad, cuando vi a barloven-
to, a una distancia de pocas yardas, 
algunas golondrinas de mar luchan-
do contra una brisa muy poderosa, 
mientras que el aire, allí donde yo 
me encontraba, estaba completa-
mente tranquilo. Me acerqué hasta 
el borde del precipicio, donde la 
corriente de aire era desviada hacia 
arriba por el acantilado, extendí mi 
brazo y percibí enseguida toda la 

potencia del viento. Una barrera 
invisible de dos yardas de ancho 
separaba una calma chicha comple-
ta de una fuerte corriente de aire. 

Los ojos de los científicos ven –literal-
mente– lo que el común mortal nunca 
sería capaz de ver, o quizás sí, pero sin 
pararse a averiguar la causa.  El regreso 
a Inglaterra incluye una nueva visita 
a Salvador de Bahía, para, como dice 
Darwin, “cerrar la medición cronomé-
trica del mundo”. Zarpan luego camino 
a casa, pero unos vientos desfavorables 
les obligan a volver a las costas brasi-
leñas, y el Beagle fondea en el puerto 
de Pernambuco, la ciudad más neer-
landesa del continente americano. Y 
Darwin comenta cómo fue que estando 
allá, quiso conocer la vecina Olinda:

La vieja ciudad me pareció más 
atractiva y también más limpia que 
Pernambuco. Aquí tengo que recor-
dar algo que sucedió por primera 
vez en nuestra peregrinación quin-
quenal, a saber: que choqué contra 
la falta de cortesía. De malhumorada 
manera me denegaron en dos casas 
distintas el permiso de cruzar sus 
jardines y poder subir a una mon-
taña yerma, para contemplar desde 
allí el paisaje, y sólo a regañadientes 
me lo concedieron en una tercera. 
Estoy contento de que tal cosa me 
sucediera en el país de los brasi-
leños, pues no estoy bien predis-
puesto hacia ellos, un país también 
esclavista y por lo tanto moralmente 
depravado. Un español se hubiera 
avergonzado sólo de pensar en no 
acceder a ese favor o de tratar con 
grosería a un extranjero.

El 2 de octubre de 1836, después de cua-
tro años, nueve meses y cinco días, el 
Beagle fondea por fin en aguas inglesas, 
en Falmouth, y Darwin pudiera tal vez 
parafrasear prematuramente un famoso 
verso (y que a la postre fuera el epitafio) 
de Stevenson: “Home is the scientist, 
home from the sea”, en casa está de vuelta 
el científico, de vuelta de la mar. ~

– Ricardo Bada 

 febrero 2009 Letras Libres 77

74-83Letrillas.indd   77 1/21/09   6:33:21 PM



Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.

letrasletrillasletrones

       
anecdotario

El tio Louis 
y el huevo de Hitler

Los diarios de noviembre con-
taron el hallazgo de un histo-
riador que descubrió que, hace 

muchos años, un médico militar alemán 
se fue a confesar y dijo algo tan extra-
ño que el sacerdote, indebidamente, 
lo registró por escrito: el angustiado 
médico se consideraba cul-
pable de la Segunda Guerra 
Mundial por haberle salva-
do la vida en 1916, durante 
la batalla del Somme, al cabo 
Adolf Hitler, a quien un obús 
aliado le había destartalado 
un huevo.

El rumor de que herr Hit-
ler era propietario de un solo 
y único huevo corría desde los 
albores de su infame carrera 
política, y hubo hipótesis en el 
sentido de que ello explicaba 
desde su belicosidad rabiosa 
hasta el estilo nazi de mar-
char, llamado “paso de ganso”. 
Durante la segunda guerra los 
soldados británicos convir-
tieron el asunto en motivo de 
comprensible regocijo. Para 
expresarlo, le adaptaron a la 
famosa marcha militar “Colo-
nel Bogey” (la que Alec Guin-
ness y sus hombres silban en El puente sobre 
el río Kwai1) una letra que decía:

 
 Hitler
has only got one ball;
Goering
has two, but very small;
Himmler
has something similar,
and good old Goebbels
has no balls,
at all.2

De niño memoricé esa marcha, con 
todo y letra, por culpa del tío Louis. 
En sus visitas a México, él, sus amigos 
y sus hermanos –mi padre incluido– la 
entonaban con alborozo, una vez que el 
whisky los había inspirado suficiente-
mente, en un pub ilegal que mi abuelo 
había establecido en los bajos de su casa, 
frente al jardín. Los mayores cantaban y 
se carcajeaban, los pequeños marchába-
mos virilmente (las niñas incluidas), y 
los perros salchicha –al fin nazis– ladra-

ban con furia.
Cuando la prensa oficia-

lizó el miserable tema del 
huevo de Hitler me halla-
ba poniendo en orden unos 
papeles y fotos que recién 
heredé. Entre ellos apareció 
el recorte anexo. Viene de la 
sección en inglés que tenía 
el diario Excélsior y debe ser 
de 1942. Bajo la foto del tío 
Louis dice que es “soldado 
de segunda clase” en la Real 
Fuerza Aérea, que nació en 
Londres en 1923, que está 
recibiendo instrucción, que 
está muy orgulloso de su 
uniforme y que ya le anda 
por entrar en combate. El 
tío Louis logró su objetivo, 
fue enviado a una base en 
Burma y, aunque fue herido, 
logró llegar entero al final de 
la guerra y volver a México. 

Un par de años más tarde se casó y se 
fue a vivir a un pueblito en Long Island, 
cerca de Manhattan.

En casa del abuelo, en un cuarto de 
trebejos del laberíntico sótano donde 
estaba el pub, se quedó una caja con 
las reliquias de su vida militar. Me 
asombraron el pantalón de paño, espe-
so como una esponja; el par de botas 
descomunales; el casco abollado con su 
correa de cuero. Lo mejor de todo era 
una máscara antigás con su trompa de 
elefante que, lamentablemente, me fue 
expropiada para decorar el pub, donde 
sirvió para hacer bromas canallas. Lo 
visité un par de veces en Long Island, 
donde era el gerente gordo de un cine 
astroso al que los jóvenes iban a besu-

quearse. Era extraordinariamente afa-
ble el tío Louis, un oso lento de humor 
bonachón.

No le fue bien. Enviado al ostracis-
mo por su familia, harta de su lealtad 
al whisky, recaló en México buscando 
dónde pasar sin demasiada soledad lo 
que le restaba de vida, que era poco. 
Sobrevivió –con momios más adver-
sos que en Burma– un infinito viaje en 
autobús desde Nueva York. Además de 
su magro equipaje, lo único que le que-
daba en la vida era una caja de madera 
donde guardaba una pequeña Union 
Jack muy averiada, la foto amarillen-
ta de su batallón rodeando a Lord 
Mountbatten y varias medallas espec-
taculares cuya historia le narraba obse-
sivamente a quien se dejase. Aun eso, 
después, le arrebató la enfermedad. La 
última vez que lo vi estaba ahí sentado, 
magro y gris, con su caja en el regazo, 
meneando la cabeza triste, tarareando 
torpemente, una y otra vez, Hitler has 
only got one ball... ~

– Guillermo Sheridan 

CARTA DE AUSTIN

Visiones japonesas

¿Podría decirse que un día 
Austin empezó a padecer 
la enfermedad infantil del 

museísmo? Al llegar, casi veinte años 
atrás, descubrimos que sus ofertas en 
ese terreno eran discretas, aunque el 
Harry Ransom Center organizó una 
exposición espectacular sobre Cocteau 
y su tiempo, con base en su colección 
de manuscritos del poeta francés –parte 
de un archivo general impresionante–, 
dibujos y pinturas del poeta y de sus 
amigos artistas, préstamos (recuerdo 
unos Magritte mexicanos) y también 
una gran cantidad de proyectos esceno-
gráficos de Bakst para el Ballet Russe. 
La mínima casa austinita de O. Henry 
debió sentirse muy disminuida. Pero 
hoy los museos se multiplican.

El Ransom Center continúa hacien-
do exposiciones en torno a sus archivos, 
que atesoran también una completísima 

1 Puede escucharse en http://www.youtube.com/
watch?v=bo_93HWTyrk
2 Traducción literal al mexicano: “Hitler tiene un solo 
huevo; Goering tiene dos, pero muy pequeños; Himmler 
padece de algo similar, y el buen Goebbels está simple y 
llanamente desprovisto de huevos.”
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colección fotográfica. Pero hace unos 
meses abrió sus puertas, a pocas cua-
dras de distancia, el Blanton Museum 
of Art, también de la University of 
Texas at Austin. Sus colecciones ini-
ciales, de pintura europea, ampliadas 
hace un tiempo, recibieron por largo 
tiempo el hospedaje del Ransom y de 
otro museo universitario, centrado en 
el arte moderno. Hoy constituyen su 
colección permanente, que incluye una 
importante de obra latinoamericana.

El Blanton tuvo un comienzo bastan-
te agitado. Un grupo suizo de arquitectos 
(de los mejores del mundo, según me 
dijo Teodoro González de León) ganó el 
concurso internacional para proyectar el 
edificio. La maqueta exhibida auguraba 
que el campus universitario –pequeña 
ciudad dentro de la capital–, ceñido a un 
estilo que ha ido variando con timidez 
desde sus ya seculares comienzos, iba a 
disponer de una obra innovadora como 
para justificar el viaje de un interesado 
en la arquitectura realmente contempo-
ránea. Sin embargo, alguien que había 
contribuido a la obra con alguna deter-
minante donación de dinero declaró que 
aquello disonaba con el estilo del cam-
pus. Se pagó una multa de cinco millones 
(¿quizá la pagó él?) y ahora la ciudad luce 
un edificio no conflictivo, sin un estorbo-
so concurso. Tiene una galería exterior 
con arcos, un espacio como recepción, 
dos o tres salas, oficinas y una escalera 
que lleva al segundo piso, todo él salas. 
La escalera me recuerda la agotadora 
del Hermitage, capaz de que por ella se 
desplazara con holgura petersburguesa 
un cuerpo de húsares o, al final de la 
notable secuencia única de El arca rusa, 
un equipo innumerable. ¿Es despropor-
cionada? Usamos los ascensores.

Estos días, por suerte, en la plan-
ta baja hubo una exposición delicio-
sa: “Visiones exquisitas del Japón. 
Grabados de la Colección James A. 
Michener de la Academia de Artes de 
Honolulu”. Se trata de grabados en 
madera, a color. Fascinado con este arte, 
el Michener teniente de navío e his-
toriador, que más tarde haría también 
un famoso acopio de pintura moder-
na norteamericana, se convirtió en un 

especialista que en sus años japoneses 
juntó seis mil obras (aquí se seleccionan 
cincuenta) y escribió artículos y libros 
sobre el tema. The Floating World (1954) 
analiza precisamente el periodo aquí 
representado.

La técnica de la impresión en 
madera, que permite un tiraje grande, 
empleada en la difusión popular de 
imágenes de dioses y textos sagrados, 
en el siglo xvi pasa a ilustrar libros 
como las Ise Monogatari. Ya antes, con 
la unificación del país y la formación de 
una clase acomodada, los grabados que 
decoraban los castillos y grandes resi-
dencias de cada daimyo (señor feudal, 
nobles) y bushi (guerreros) con flores 
y paisajes, aparecieron en las casas de 
una población que vivía mejor. Según 
sean retratos y de quién, estos grabados 
reciben distintos nombres, que también 
varían según la forma, los colores que 
se emplean, las técnicas de aplicación 
del hangi o bloque de madera dura, por 
lo general cerezo, etc., técnica que, de 
paso, merece algunas vitrinas que expli-
can los distintos procesos. Los grabados 
resultantes muestran colores planos, en 
una serie de delicados matices. A lo 
largo de su evolución priman unos colo-
res u otros, rápidamente aceptados. Pero 
así como en la pintura occidental las 
sombras aparecen ya a fines de la Edad 
Media (quizás en Siena con Piazzetta), 
aquí aparecen como una innovación 
tardía y nada sistemática en Hiroshige, 
en sus nishiki-é (paisajes), las más de las 
veces como un oscurecimiento arbitra-
rio del color en lo alto de un cielo, o 
cuando el agua toca la orilla.

Lo notable de enfrentarnos a estos 
grabados originales proviene de la per-
cepción de sus fondos. Los grabados 
son planos y también los fondos, pero 
el tratamiento de éstos es muy singular: 
muchos reciben una capa previa de tinta 
clara sobre la que se vuelca mica en 
polvo que da un delicado brillo, sobre 
el cual las figuras (lo vemos sobre todo 
en los grandes retratos de Sharaku o de 
Utamaro) ganan en relieve. Esta origi-
nalidad se pierde por completo en las 
reproducciones técnicas de los libros de 
arte, y es lamentable.

Una luz inapropiada también es 
dañina. Al agacharme para ver un deta-
lle en una de las primeras obras, una 
temprana aparición del tema legenda-
rio de Kinko, la diosa que viaja a lomos 
de una carpa gigantesca, descubrí que 
el gran pez era dorado, pero esto sólo se 
percibía mirándolo desde abajo, pers-
pectiva no necesariamente normal. Sin 
duda había sido hecho para ser coloca-
do un metro más arriba. En fin. Que las 
delicadezas y exigencias de atención de 
estos grabados se descubren de a poco. 
Pero para siempre.

Su importancia en la cultura japo-
nesa se manifiesta en ese extensísimo 
vocabulario que nombra sus vastas 
posibilidades: de formatos, técnicas, 
motivos, colores empleados o la ausen-
cia del rojo, por ejemplo, del periodo 
en que fueron hechos e incluso si los 
grabados están destinados a una difu-
sión general o responden a un encar-
go. Registros de modas, costumbres 
domésticas y públicas, papeles en la 
sociedad, vendedores, actores y sus 
papeles favoritos, leyendas, mitos, 
paisajes, campos de arroz, glicinas, 
peonías, crisantemos, lirios, cerezos, 
puentes, playas, olas, montañas y el 
cambio que las estaciones impone en 
la naturaleza y en la vida, todo lo que 
la poesía y la novela japonesa regis-
tran tiene su correlato en el coloreado 
grabado en madera. Simplificando se 
puede decir que sus temas se concen-
tran en dos grandes grupos: la natura-
leza, la vida en ella o sola, y la sociedad 
en los espacios que ella construyó.

Ito Shinsui, Lápiz de cejas, grabado en madera, 1928
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Avanzando por las salas, la apertura 

al mundo occidental aparece en algu-
nos rasgos. Y no pienso en Fuyita, que 
desde París impuso el exotismo de sus 
aterciopeladas acuarelas, pero también 
fue puente de influencias hacia Japón. 
Pienso en Ito Shinsui, muerto en 1972, 
por lo tanto posterior al periodo Edo 
en el que se concentra la exposición, y 
su “Lápiz de cejas”. Podría verse este 
grabado como una cita o referencia a 
algunos bellos “Apuntes de mujeres” 
–ni geishas ni actores que representan 
papeles femeninos–, de Utamaro (prin-
cipios del xix), que registran pareci-
das escenas de tocador. Al menos es la 
culminación de una línea seguida por 
varios famosos grabadores del periodo 
Edo. Vemos una mujer que al arreglarse 
contempla un lápiz anaranjado frente a 
un espejo negro con flores en simples 
toques dorados. Un espectacular fondo 
rojo muy oscuro proyecta hacia nosotros 
el cuerpo lisamente rosa que asoma del 
quimono azul que podrá acompañarnos 
con tanta insistencia como las más lla-
mativas “Imágenes del mundo flotante” 
en un provocativo diálogo de colores 
con los azules verdosos de Hokusai y 
los verdes azulados de Hiroshige.

Si esta exposición llega a su ciudad, 
suspendan todo y no se pierdan las imá-
genes de un mundo refinadísimo que ya 
sólo existe en un arte perfecto del pasa-
do. Por favor. Ni siquiera falta el gato 
que mira al mundo desde una ventana 
y que puede ser el fabuloso gato sabio 
de la novela de Soseki. ~

– Ida Vitale

negocios

¿Cuánto cuesta 
morirse?

Es una pregunta sencilla, direc-
ta. ¿Sabe usted qué le ocurrirá 
al morirse? ¿Sabe usted qué 

ocurrirá con su cuerpo? Y por último 
aunque quizá más importante: ¿Sabe 
usted cuánto costará que eso ocurra? 
Yo no tenía idea. Algo intuía de lo que 
había visto en una de mis series favoritas 

de los últimos años, Six Feet Under (hbo, 
2001-2005), pero ahí, evidentemente, 
se nos escatimaban algunos detalles. 
Detalles en los que uno puede abundar 
si se asoma a un par de libros publicados 
por la joven editorial Global Rhythm: 
Fiambres de Mary Roach (2007) y Muerte 
a la americana de Jessica Mitford (2008), y 
a otro, El enterrador, escrito por el direc-
tor de funeraria y poeta Thomas Lynch, 
editado en 2004 por Alfaguara.

A diferencia de Babette Gladney, 
fascinante personaje de esa pequeña 
joya escrita por Don DeLillo llamada 
Ruido de fondo, uno no está pensando 
constantemente en la muerte. Es más, 
uno no piensa en la muerte, la muerte 
propia, sino hasta que ha de dolerse por 
una muerte cercana, y muchas veces ni 
siquiera entonces. Durante demasiado 
tiempo, a lo largo de nuestra vida la 
muerte es algo que le ocurre a otros, 
que nos tocará algún día pero no sabe-
mos cuándo y entonces para qué pre-
ocuparse mientras tanto. Y, sobre todo, 
para qué preocuparse de la burocracia 
y el negocio de la muerte. De eso trata 
Muerte a la americana, de la burocracia y 
el negocio de la muerte. 

La señora Jessica Mitford, hermana 
menor de la recientemente popular en 
España Nancy Mitford, publicó una 
primera versión de este reportaje en 
1963 que le granjeó el elogio unánime 
de la crítica, el agradecimiento de los 
lectores y el odio feroz de la gigantesca 
industria mortuoria estadounidense. 
Años después, en 1996 y pocos meses 
antes de morir, completó una segunda 
versión, corregida y aumentada, que no 
vería la luz hasta 1998. Es ésta la versión 
que finalmente ha llegado a los lectores 
hispanoparlantes. ¿Qué hacía la señora 
Mitford en este libro, piedra angular 
del periodismo de denuncia america-
no? Demostraba, paso a paso, con una 
paciencia infinita, un trabajo de inves-
tigación envidiable y un inagotable a 
la par que corrosivo sentido del humor 
cómo el ritual de paso que conlleva todo 
fallecimiento se había convertido en el 
Estados Unidos de la segunda mitad del 
siglo xx en otra forma más de engatusar 
y esquilmar al desafortunado consu-

midor. Lejos del servicio público que 
dicen prestar, de la guía, asistencia y 
terapia del duelo que dicen estar capa-
citados para ofrecer, los directores de 
funeraria se han convertido en meros 
mercachifles únicamente preocupados 
por vender el féretro más caro, la mayor 
cantidad de arreglos florales y, práctica-
mente, obligar a embalsamar el cuerpo 
del difunto, aunque la familia sea con-
traria a ello. Para esto, no dudan en 
recurrir a la mentira, la manipulación 
e incluso la concertación de precios. 
Por no hablar del triunfo de las grandes 
corporaciones, que han ido apropián-
dose de los viejos negocios familiares 
en distintas ciudades americanas, con 
la consiguiente subida de precios y la 
desaparición del funeral sencillo y bara-
to, eso sí, en estricta defensa de las “tra-
diciones” americanas (embalsamiento, 
velatorio con féretro abierto, tumbas 
subterráneas y cámara funeraria o crip-
ta). Tradiciones que, como demuestra 
Mitford, no son sino un invento recien-
te de la industria, y que lo único que 
buscan salvaguardar es el bolsillo del 
proveedor de servicios mortuorios.

Una vez leído el libro de la seño-
ra Mitford, decidí preguntar cuánto 
costaba morirse en España. Llamé a la 
Empresa Mixta de Servicios Funerarios 
de Madrid (e. m. s. f. m. s. a.), responsa-
ble de la gestión de los catorce cemen-
terios municipales de la ciudad. Me 
encontraba en guardia, alertado por el 
feroz retrato del negocio norteamerica-
no, y esperaba toparme con un agresivo 
agente de venta o con un huidizo res-
ponsable que sortearía mis preguntas y 
me conminaría a acercarme a su nego-

Un negocio rentable

80 Letras Libres febrero 2009

74-83Letrillas.indd   80 1/21/09   6:33:24 PM



       
cio para tener la oportunidad de elegir 
yo mismo el ataúd que más me guste. 
No fue el caso. Ya era una buena señal 
que, como su nombre indica, la e. m. s. 
f. m. s. a. concentrara todo los servicios 
que la familia del difunto podría necesi-
tar: Tanatorio, cementerio, crematorio, 
unidad de atención psicológica, etcéte-
ra. Me atendió una amable señorita, a 
la que expliqué que quería conocer los 
costes de un “servicio”. Me pidió que 
esperase un momento y transfirió mi 
llamada a otra persona. La segunda voz 
era la de un caballero, ligeramente tar-
tamudo, que me preguntó directamente 
qué es lo que me interesaba. Le dije que 
me gustaría saber cuál era el precio de 
un funeral, en sus distintas variaciones. 
Yo seguía pensando en los agentes fune-
rarios del libro de la señora Mitford, 
aquellos que no daban precios por telé-
fono e invitaban a su víctima a acercarse 
a su local para poder guiarlos en la com-
pra del servicio más caro posible, pero 
lejos de esto, el caballero tartamudo 
respondió una a una mis inquietudes, 
informándome del precio de las tumbas 
(“sepulturas”, las llamó él) y los nichos. 
Las primeras oscilaban entre los 3.500 y 
los 5.846 euros, ésta última en el cemen-
terio Sur, con capacidad para albergar 
cuatro cuerpos, según me explicó. En 
el caso de las sepulturas, la empresa se 
comprometía a cuidar los restos duran-
te cien años. Pregunté si esos precios 
incluían el féretro y una sala de velato-
rio. Me dijo que no, pero que contaban 
con una especie de packs, en los que por 
unos 8.000 euros la empresa te ofrecía el 
ataúd, la sepultura, dos coches de duelo, 
corona y arreglos florales, la tramitación 
de los documentos pertinentes y el uso 
del tanatorio. Los nichos, por su parte, 
oscilaban entre los 1.000 y los 3.722 
euros, dependiendo de su ubicación y 
del número de años que la empresa se 
comprometía a almacenar los restos, 
siendo diez años lo mínimo y noventa 
y nueve el máximo. Pregunté qué se 
hacía con los restos una vez se cumplía 
el plazo contratado, pero, finalmente 
y por primera y única vez, me respon-
dió que lo lamentaba pero no estaba 
autorizado a darme ni disponía de esa 

información. Por otra parte, un pack de 
incineración salía por unos 2.785 euros, 
si uno decidía quedarse con las cenizas 
(urna incluida), o por 3.200 euros, si lo 
que se deseaba es que la urna con las 
cenizas reposase en un columbario.

En resumen, morir en Madrid es 
caro, aunque no tanto como en los 
Estados Unidos descritos por Jessica 
Mitford, donde la factura promedio en 
1996 superaba sin demasiado aspavien-
to los 15.000 o 20.000 dólares.~

– Diego Salazar

mundo virtual

LA VERDAD 
DE LAS MENTIRAS

La historia es demasiado pin-
toresca para ser verdad, y en 
efecto, es mentira. Pero es una 

mentira que para sus protagonistas 
constituye la más emocionante, autén-
tica, dramática y terrible de las verda-
des… ¿La contamos? 

Érase una vez una dj llamada Laura 
Skye, una mulata de aquí te espero, alta, 
delgada, con un cuerpo insinuante, 
toda vestida de negro y muy ceñida, 
encaramada sobre los tacones aguja de 
unos breves zapatos negros de charol, 
y en cuya figura estilizada resaltaban 
los sensuales labios y la leonina, volup-
tuosa cabellera rojiza…  Érase también 
un dueño de nightclub llamado Dave 
Barmy, alto, delgado, con un cuerpo 
musculoso, vestido con un impecable 
traje gris, crucifijo al cuello, bien pare-
cido, con melena e inquietantes gafas 
negras, que vivía en una iglesia y se 
desplazaba en helicóptero… ¿A que era 
inevitable que estos dos seres de ensue-
ño se enamorasen? Y así fue. Tras lo 
cual procedieron (porque, ojo, lo sexy 
no quita lo decente) a casarse, en un… 
¿Ayuntamiento? ¿Iglesia? ¿Sinagoga? 
¿Templo mormón, budista, protestante, 
hare-krishna? ¿Juzgado de guardia?... 
En todo caso la ceremonia fue seguida, 
eso sí lo sabemos, por una celebración 
de ensueño en una sala de fiestas de 
ensueño en un paraje, lo adivinaron, de 

ensueño, tropical para más señas… Fue 
todo tan emocionante, que Amy Taylor 
lloraba contemplándolo sentada en un 
sofá, en compañía de su futuro esposo, 
David Pollard, en el pisito que ambos 
compartían en Torquay. Lloraba, sí: lo 
asegura el más serio de los periódicos 
británicos, The Guardian, en su edición 
del viernes 14 de noviembre de 2008, 
arriba a la derecha de la página 11, deba-
jo de una foto de Amy Taylor y David 
Pollard, colocada –cruelmente– al 
lado de otra imagen en la que aparecen 
“Laura Skye” y “Dave Barmy”… No se 
impacienten, que ahora contestaremos 
a todas sus preguntas. ¿Dónde está 
Torquay? Es una decrépita localidad 
costera del sur de Inglaterra. ¿Quién 
es Amy Taylor? Una mujer obesa, con 
gafas, con poco pelo, de 28 años, en 
paro. ¿Y David Pollard? Un hombre 
obeso, con gafas, sin ningún pelo, de 
40 años, en paro. ¿Y cuál es la rela-
ción entre David Pollard y Amy Taylor, 
por un lado, y “Dave Barmy” y “Laura 
Skye”, por otro? Les daremos una pista: 
mientras que Amy y David viven en 
Torquay, “Dave” y “Laura” son habi-
tantes de Second Life, universo virtual 
donde viven avatares, seres de ficción 
creados por personas de carne y hueso 
que los manejan como títeres. Y, sí, lo 
adivinaron: la despampanante mulata 
“Laura Skye” es el avatar de la gorda y 
desempleada Amy, y el irresistible (para 
quien le gusten los macarras) “Dave”, 
el avatar del pobre desgraciado David. 
Pero esto no es más que el principio…

Porque he aquí lo que pasa luego, y 
el motivo por el que la doble pareja ha 
saltado a los titulares. Una tarde, Amy 

Laura Skye y otro avatar
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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Taylor, ya casada con David Pollard, se 
despierta de la siesta y ¿qué ve? A David 
frente a la pantalla del ordenador. Hasta 
aquí, todo normal: estaban los recién 
casados tan enganchados que David se 
quejaría luego de que Amy nunca tenía 
tiempo para él, prendida y prendada 
como estaba de “Dave”, su alter ego en 
Second Life (lo que, francamente, dudo 
que sorprenda a nadie). Entonces, con 
sigilosos pasos (de elefante), Amy se 
acercó a la pantalla, espió por encima 
del hombro de David, y ¿qué vio? 
¡Horror! ¡En la pantalla, el apuesto 
“Dave Barmy” estaba acariciando en un 
sofá, no a su legítima esposa (en Second 
Life), la sensacional mulata “Laura 
Skye”, sino a una desconocida! Aquello 
fue too much para la legítima esposa (ante 
el Registro Civil británico) de David 
Pollard, la poco sensacional pero de 
armas tomar Amy Taylor. Tanto más 
too much cuanto que llovía sobre mojado, 
porque unos meses antes ya había caza-
do a su David siéndole infiel en Second 
Life, por “Dave” interpuesto, con una 
prostituta virtual. De modo que Amy 
se fue a pedir el divorcio. Por si acaso 
el Registro Civil –que, el pobre, tiene 
sus limitaciones– no entendía que se 
trataba de un adulterio con todas las de 
la ley, Amy no alegó, como motivo para 
divorciarse, infidelidad, sino “unreaso-
nable behaviour”, conducta poco razo-
nable. Que el Registro Civil admitiera 
que lo único “poco razonable” en esta 
historia es el affair de “Dave Balmy” con 
una desconocida en un sofá, dice mucho 
a favor de la flema británica, y no es la 
menor paradoja de esta bonita historia, 
que desde aquí regalo a Mario Vargas 
Llosa en calidad de versión último grito 
de algo más viejo que el ir a pie: La verdad 
de las mentiras. 

Por cierto, Amy Taylor está ya nue-
vamente prometida, con un caballero al 
que ha conocido en World of Warcraft 
(¡cuando decíamos que la señora era de 
armas tomar!...). En cuanto a su ex mari-
do David Pollard, ha hecho lo que hacen 
los adúlteros puritanos, que es preparar 
deprisa y corriendo una boda para darle 
un aire –aunque sea un poco tarde– pre-
sentable y decentito al calentón, y está 

ya oficialmente prometido con la desco-
nocida del sofá, en la vida real una joven 
norteamericana de Arkansas, Linda 
Brinkley, a la que el David Pollard de 
carne y hueso no ha visto nunca. Ella, 
en cambio, la tal Linda, debe de haberle 
visto por lo menos en foto –¡si le he visto 
hasta yo, sólo porque por hacer tiempo 
compré el Guardian en el aeropuerto de 
Glasgow!...–, a pesar de lo cual, y de 
saber su historia, se quiere casar con él. 
De lo que deduzco, a título personal, 
que cualquier cosa que le pase a partir 
de ahora a la tal Linda la tendrá bien 
merecida. ~

– Laura Freixas

crónica

CUANDO DUCHAMP 
NO EXISTIÓ

Duchamp vuelve a Buenos 
Aires noventa años después 
de los nueve meses que pasó 

en la ciudad. Lo hace en la completa 
retrospectiva de la Fundación Proa, 
que inaugura así la ampliación de sus 
salas en La Boca por todo lo alto y 
confirma su papel de referencia entre 
los centros de arte contemporáneo en 
Latinoamérica. Es en realidad la pri-
mera que se monta en el continente 
fuera de Estados Unidos, y lo hace con 
préstamos importantes que incluyen 
la réplica del Gran Vidrio del Moderna 
Museet de Estocolmo.   

Vuelve, claro, si es que alguna vez 
estuvo del todo: Duchamp pasó por 
Buenos Aires, la verdad sea dicha, sin 
mucha pena ni gloria. Era 1918 y llegaba 
por mar desde Nueva York huyendo de 
las últimas levas forzosas para la guerra 
en Europa. Lo mismo que antes había 
escapado de Francia. Ya lo decía Jean 
Clair: “Su bando era el de los deserto-
res” (y a mucha honra). En sus largas 
conversaciones con Pierre Cabanne, 
cincuenta años más tarde, lo dejó claro: 
“Los Estados Unidos habían entrado en 
guerra en 1917 y yo, que me había ido de 
Francia por falta de militarismo o, si se 
quiere, de patriotismo, me enfrentaba 

a un patriotismo peor, el patriotismo 
norteamericano”: las ilusiones burgue-
sas que se propuso desinflar no eran 
sólo artísticas.

Unos burgueses que por otra parte 
habían resultado más fáciles de epatar 
en Nueva York dos años antes: cuan-
do su Desnudo bajando la escalera robó la 
función del Armory Show y le dio fama 
instantánea –y lucrativa- de enfant terri-
ble. No puede descartarse que contase 
con aprovechar para repetir la jugada 
en Argentina; pero en Buenos Aires los 
millonarios con inquietudes –y mecenas 
en potencia, al estilo de sus groupies en 
Estados Unidos, Katherine Dreier o los 
Arensberg–  resultaron más correosos: 
ni siquiera conocían los códigos que 
Duchamp andaba trastocando. Dejaba 
atrás el cubismo en esa época, pero los 
porteños todavía estaban en primero de 
bachillerato de pintura moderna: “Aquí 
es el reino de los Zuloaga y los Anglada 
Camarasa”, escribe a sus amigos de 
Nueva York: “Vi a algunos pintores. 
Nada interesante, sólo una especie de 
somnolencia”.  

La correspondencia es escasa. Y 
antipática, en su estilo. Incluye una 
frase muy de la casa: “Buenos Aires no 
existe” (sirvió de título al guión de Alan 
Pauls para la película sobre su estancia 
en Argentina). Porque todo, dice en sus 
cartas, es allí ready-made: las calles, las 
casas, hasta la pasta de dientes replican 
originales europeos. 

La impresión fue mutua: tampoco 
Duchamp existió para Buenos Aires. 
Aunque se llevó notas y esquemas pre-
paratorios para el Gran Vidrio (que incu-
bó durante esos nueve meses y fabrica-

Duchamp en Buenos Aires
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ría poco después, de vuelta en Nueva 
York), produjo muy pocas piezas allá; y 
no vendió ninguna. Vio a poca gente, se 
cansó enseguida de planear una expo-
sición de pintura de vanguardia para 
“cubificar” la ciudad. Jugó, sí, mucho al 
ajedrez, en clubes locales y por telegra-
ma con sus amigos franceses. Y comió 
muy bien (insiste mucho sobre esto en 
sus cartas: “La manteca es tan buena que 
incluso yo he reparado en ella”). 

Un viaje fantasmal y poco documen-
tado durante mucho tiempo, casi mítico 
todavía a finales de los sesenta, cuando 
Cortázar escribe en su ensayito De otra 
máquina célibe que no tiene “medio de 
comprobar” si es cierto que realmente 
pisó la ciudad y elabora trabajosamente 
una fantasía que convierte a Duchamp 
en uno de los pasajeros del transatlán-
tico con destino a Buenos Aires nau-
fragado en las Impresiones de África de 
Roussel. Más adelante, en Marcelo del 
Campo, o más encuentros a deshora, ya habrá 
despejado las dudas: Cortázar recuerda 
a Octavio Paz y Duchamp charlando 
sobre la ciudad y comenta las coinci-
dencias que Paz encontraba entre el 
francés y Macedonio Fernández.

Haberlas haylas, desde luego, y el 
Museo de la novela de La Eterna, mues-
trario portátil de prólogos y primeros 
capítulos, podría ser una especie de 
proto-boîte-en-valise literaria. Lo mismo 
que el Quijote de Cervantes y de Pierre 
Menard y de Borges (tantos des y auto-
res en sucesión ya son duchampianos) 
recuerda la forma de funcionar de un 
ready-made (Borges, además, hace de 
Menard un ajedrecista furioso). 

Pero son más bien coincidencias for-
males, porque aunque Borges escribe su 
cuento en 1939 no consta que estuviese 
familiarizado con la obra anterior de 
Duchamp: no se menciona su nombre 
ni una sola vez en los cuarenta años de 
charlas que Bioy recoge en su diario.

Porque a pesar de todo Duchamp 
dejó huellas en la ciudad, sí (y las rastrea 
ahora la Proa en exposición y catálogo); 
pero borrosas y escurridizas: tratándose 
de él no podían ser menos.  ~

– Javier Montes          

Diario infinitesimal

Preliminares
Erotismo adolescente, dos siluetas

1En La Celestina, novela discretísima 
y perfecta, de pronto, como en la 
vida misma, se cae en brutalida-

des. Como cuando Calisto, de ordinario 
comedido y fino enamorado, está des-
vistiendo a su Melibea con tal ansia que 
está por desgarrar sus vestidos, situación 
común en urgencias de pasión:

Dexa estar mis ropas en su lugar 
[dice la linda Melibea], y si quieres 
ver si el hábito de encima es de seda 
o de paño, ¿para qué me tocas en la 
camisa? [...] No la destroces ni mal-
trates como sueles, ¿qué provecho te 
trae dañar mis vestiduras?

Y en la lacónica respuesta del enamo-
rado surge la rudeza: “Señora, el que 
quiere comer el ave, quita primero las 
plumas.”

Para Melibea, sin embargo, no hay 
rudeza ninguna, porque está enamora-
da: “señor, yo soy la que gozo, yo la que 
gano”, murmura. Es delicioso que se 
sigan llamando señor y señora a la hora 
del desplume.

2. Corría entre los niños la leyenda: si 
una mujer ingería unas gotas de yombina 
incurría de inmediato en un apetito eró-
tico bestial, urgentísimo y devastador 
que el galán abusador que había sumi-
nistrado la pócima podía de inmediato 
usar en su provecho. Era la yombina un 
alcaloide veterinario usado para el apa-
reamiento de vacas y yeguas.

La discusión acerca de la ética del 
empleo a traición del estimulante era 
interminable. A un grupo nos parecía 
inadmisible, con el “así qué chiste” de 
los niños, pero el otro mostrábase entu-
siasta de su administración.

Ahora la yombina, oí en radio, está de 
moda en bares y cabarets de Argentina. 
Dicen que la surten los narcos mexi-
canos y que es peligrosa porque si se 
excede la dosis en la ingestión causa 
la muerte.

n

3. Me muestro memorioso de la ado-
lescencia, como indican las anteriores 
notas, porque, como voy a emprender 
un viaje largo, ando algo destemplado y 
tristón. Son las lágrimas de adiós de que 
habla el gran Matsuo Basho en Sendas 
de Oku. Así tiene que ser, por entusias-
mado que se esté por el viaje. En todo 
humano cohabitan dos fuerzas: una, la 
inquieta, nos expele a la aventura; la otra, 
la remansada, nos succiona, nos atrae 
hacia permanecer. Hay que ser fiel a 
ambas potencias: el precio de alejarnos 
es cierta tristeza aguda, pero breve (se 
acrecienta cuando llega la partida pero 
cesa casi por completo cuando se sale y se 
gana distancia). Me voy por unos meses 
a dar clases a Boston, y ciertamente dejo 
aquí muchas personas y cosas que me 
complacen, algunas que me apasionan, 
repaso mi diario y leo de encuentros con 
amigos, de calles, salsas, conversacio-
nes, de tareas inacabadas, indagaciones 
a medio hacer, muchas cosas más, ¿y no 
voy a informarme de las últimas cruel-
dades de las gangs mexicanas?, ¿voy a 
perderme el espectáculo de la venalidad 
y torpeza nacionales al que soy adicto? 
Así me pongo siempre cuando me voy de 
viaje, y luego allá ya no quiero regresar 
a México. Pero, después de todo, tiene 
algo de cierto eso de que partir es morir 
un poco. Por eso Basho escribió al partir 
a su viaje este haikú:

Se va la primavera
Quejas de pájaros, lágrimas
En los ojos de los peces.

Pero “los meses y los días son viajeros de 
la eternidad”, y ya regresaré. ~

– Hugo Hiriart

Matsuo Basho
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