BICENTENARIO

POE, ENTRE ABU GHRAIB
Y LOS ANTIPOETAS

dgar Allan Poe era tan mal

escritor que cualquier tra-

duccién lo mejora. Que haya
concitado laadmiracién de Baudelaire,
Mallarmé y Valéry es uno de los mis-
terios més impenetrables de la mente
francesa. Aldous Huxley fue caritativo
al creer que los franceses no tenfan oido
para calibrar la vulgaridad del verso
de Poe. A Poe, ademds, lo arruinaron
sus infulas de pretenderse un Byron,
un Shelley o un Coleridge, cuando es
notoriamente inferior a la mayoria de
los poetas del siglo XIX norteamerica-
no. Decir que Poe es un “romdntico
alemdn”, como ¢l hubiera querido ser
llamado, es decir mucho: sumundoesla
sombra del gético britanico, del monje
Lewisy de Ossian. Y estd mas cerca del
peor siglo xviil que de Tieck o ET.A.
Hoffmann. El prosista es tan lamenta-
ble como el poeta y tras leer, apenas, el
primer pérrafo de “William Wilson”
(1839), el relato tenido por tépico de la
tradicién del doble en Occidente, uno
pide a gritos el consuelo de una buena
traduccién francesa. Los cuentos de Poe
nunca fueron bellos y al leerlos se sufre
lo padecido por Walter Pater en los
museos, esa sensacion de que el mundo
nunca ha sido joven. Poe mismo, como
decia D.H. Lawrence, es un vampi-
ro_que se vampiriza. Y en cuanto al
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critico, hay que irse con cuidado. Se
equivocaba W.H. Auden al exculpar-
lo como reseiiista considerando que le
toc6 ocuparse de los malisimos libros
que llegaban a las revistas de medio
pelo enlas que escribia, porque cuando
tuvo oportunidad de hablar de Bryant,
Dickens, Hawthorne, Washington
Irving, Longfellow o Tennyson tam-
pocodijo nadamemorable. El purisimo
teorético de la literatura, deducido de
ensayos famosos como “Filosofia de la
composicién”, “El principio poético” y
“La racionalidad del verso”, no existe:
Poe es un espejo donde Paul Valéry se
vio a sf mismo. Premontitorio, Poe hizo
todo lo humanamente posible para caer
en manos de la vulgarizacién psicoa-
nalitica y se merece las tonterias que
sobre él y su obra dijo, en Edgar Poe.
Etude psychanalytique (1058), la princesa
Marie Bonaparte.

El parrafo anterior es un extracto,
apenas exagerado, de lo que Harold
Bloom dijo de Poe en 1984, cuando le
toco resefnar el par de tomos con que
The Library of America presentd, por
primera vez en una edicién confiable,
la obra del més célebre de los escrito-
res de Estados Unidos." Bloom, en ese
alarde de fobia antigdlica y de rudeza
trascendentalista, no oculta las razo-
nes de su desprecio, que son, en buena
lid, ideoldgicas. Poe es el surefio y el
protosudista, un racista que se negé

1 Harold Bloom, “Inescapable Poe”, The New York Review
of Books, octubre de 1984.

a reconocer el primado de Emerson
y hasta se atrevié con Eureka (1848) a
refutar, de cosmologia a cosmologfa,
Naturaleza (1836).

Bloom, cuando en esa memorable
filipicalellegalahora de matizar,admi-
te que Poe escribié una obra maestra, la
Narracién de Arthur Gordon Pym (1838), un
relato de naufragioy canibalismo en los
mares de Sur, esa osadfa genial que le
valié ser contado por Gaston Bachelard
(soy yo, no Bloom, quien lo trae a cuen-
to) entre los verdaderos conocedores
del corazén humano. Y mds alld del
lugar, charlatanesco o paracientifico, de
Eureka entre las cosmologfas modernas,
Bloom concede, de mala gana, que Poe
se cuenta entre los grandes visionarios
gracias a sus poderes alegéricos y mito-
poéticos. Lo abandona, con remordi-
miento, como el escritor que es, a lavez,
el Prometeoy el Narciso de la literatura
estadounidense. No queda claro por
qué, dado que visionario, Poe es algo
més que Swedenborg y cémo fue que
resulté mas influyente que Blake.

Al “Poe francés”, como lo llama
Bloom en su calidad de inesperado vy
canénico critico nacionalista gringo,
muchos lectores lo conocemos bien. Es
una quimera que le permitié desdoblar-
se a Baudelaire, y aun en el tltimo de los
herederos franceses de la literatura goti-
corromdntica, Julien Gracg, es delicioso
encontrarse con ese Poe. Para efectos de
esta nota de lectura prefer{ buscar algu-
nas de las pistas que Bloom, en lengua
inglesa, honradamente, va dejando.



La querella con Poe, mds alld de
la maledicencia puritana que lo rodeé
como alcohdlico y como critico valien-
te, pendenciero y complaciente, es una
viejapeleanorteamericana. Lo que dice
Bloom tiene su origen en los versos de
ese poetastro que fue victima del enco-
no de Poe, James Russell Lowell: “Aqui
llega Poe con su Cuervo, como Barnaby
Rudge/ tres quintos de genio, dos quin-
tos de sandez.”” M4s tarde, William
Carlos Williams defendié a Poe, en En
la raiz de América (1925), como uno de
sus héroes nativos, juntoa Washington,
Daniel Boone, Benjamin Franklin y
Abraham Lincoln. Pocole falt6 al poeta
Williams para decir que Franciahaapa-
recido providencialmente dos veces en
la historia de Estados Unidos, cuando
el general Lafayette regres6 a hacerse
cargo de lastropas de Virginiaen 1780y
alahoraen que Baudelaire, en 1847, tras
leer un cuento de Poe en un periédico
de los fourieristas, quedé conmovido
y decidido a difundirlo y traducirlo, a
compartir su gloria moderna con él.

Si para Williams Poe es el primero
que grita ante la soledad norteamerica-
na, quien abandona la literatura filoso-
fante y de buenas maneras, rechazando
con la sangre y el higado la tradicién
gentil, Edmund Wilson, también en
1925, defiende al autor de “Los crime-
nes de la Rue Morgue” desde la tribuna
cosmopolita. Poe, dice Wilson, no es
una rareza: es el gran romdntico que le
tocé en suerte a Estados Unidos. Punto
devista problematico el de Wilson pues
¢l mismo explica los encantos del orden
neoclasicista que, de Poe, enamoraron a
Mallarméya Valéry: el haber imaginado
laindefinida musica del verso. Otra cosa
esladivinidad que el conservador Allen
Tate encuentra en Poe, el punto més alto
en laadulacién recibida por el bostonia-
no durante su fantastica posteridad.?

Es curiosa la alianza profrancesa
que Poe suscita entre los anglopar-

2 Citado por William Carlos Williams, En la raiz de Amé-
rica. Iluminaciones sobre la bistoria de un continente, traduccién
de Marfa Lozano, Madrid, Fce-Turner, 2002, p. 302.

3 Edmund Wilson, “Poe en su pais y en el extranjero”,
en Obra selecta, edicién de Aurelio Major, Barcelona,
Lumen, 2008, y Allen Tate, “Our cousin, Mr. Poe”,

en Essays of Four Decades, 151, 1999.

lantes, coalicién infrecuente entre la
opinién culta (que por buenas y malas
razones suele respaldarse en los litera-
tos franceses), la opinién popular (que
lee y exaltaa Poe, héroe cultural y fabri-
cante de modernidad desde hace siglo
y medio) y la reaccién surefia, aunque
Poe estuvo lejos de ser ese Joseph de
Maistre virginiano que pintan algunos
ultras. Contra Poe persevera, solitaria,
la Costa Este, desde el Concord emer-
soniano hasta Bloomy susinspiraciones
insulares: D.H. Lawrence y Huxley.

Fueron los ingleses quienes no des-
aprovecharon la oportunidad de lanzar
un torpedo hacia el otro lado del canal
con la intencién de hundir al Poe fran-
conorteamericano. Bloom fue, por ms
municién, con ellos, en aras del club de
los antipoetas (la ocurrencia es vieja).
En 1923 D.H. Lawrence duda, con ase-
gunes y quebrantos, de Poe,
excluyéndolo de la savia
que en su opinién habria de
reconciliar a la mente y al
cuerpo. Poe, se dice en los
lawrencianos Studiesin Classic
American Literature, estd enlo-
quecido por la disolucién
de su propia mente, lo cual
no necesariamente es una
buena recomendacién. A
Bloom, por cierto, le inte-
resa subrayar que Lawrence
encuentra una herejia simi-
lar en Poe y Freud. Pero la estaca en el
corazén del vampiro la puso Aldous
Huxley, en un magnifico ensayo titu-
lado “Vulgarity in Literature” (1930).
Tras darles a los franceses una leccién
de métrica, Huxley dice que Poe pade-
ce de la misma vulgaridad que Balzac,
Dickens y Romain Rolland, autores
que tienen otros méritos menos el buen
gusto, arribistas que fracasaron al usur-
par, en materia de literatura, emociones
que no sentian, con medios inadecua-
dos para expresarlas.*

Mis allé de todo lo que involucra la
recepcion de Poey su vida, que a mi me

4 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature,
Penguin, 1977, y Aldous Huxley, “Vulgarity in Litera-
ture”, en Complete Essays, 111, 1930-1935, edicién de R.S.
Baker y James Sexton, Chicago, Dee, 2001.

admira por el heroismo con que se tomé
laprofesionliteraria, hayalgo terribleen
¢l que, antes de escribir estas lineas, no
me parecia tan sugerente. Dice Bloom
que Emerson fueyeslamente de Estados
Unidosy que Poe fue y es quien encarna
la histeria de Estados Unidos. Uno es el
bien y el otro es el mal, palabras mas,
palabras menos. Al leer a Bloom recor-
dé, con la arbitrariedad de la memoria
inmediatay conunsobresalto, ladiatriba
de Susan Sontag sobre las fotografias de
los presos iraquies torturados en la cdr-
cel de Abu Ghraib, en 2004. Contra las
excusas entonces presentadas por Bush
ElJoven y su circulo, de que esos “abu-
s0s” no representaban ni el corazén ni
lanaturaleza de Estados Unidos, Sontag
replicé que, al contrario, ese sadismo
y esa procacidad no sélo eran repre-
sentativas de la politica del gobierno
estadounidense en Iraqsino
que reflejaban la cultura de
labrutalidad diseminadaen
Estados Unidos a través del
cine, latelevisién, los juegos
de video y, mds allé (agrego
yo), esparcidas por la larga
historia de nuestras trans-
gresiones, multiplicadas
por la cultura del espectd-
culo, bienvenidas cuando
las imagina la alta cultura
o al ser elucubradas en una
ergdstulade La Bastillapero
abominables al ser ejercidas por unas
imberbes y esttpidas mujeres soldado
que podrian ser, antes que lectoras, per-
sonajes de Poe.

Noesdel todo gratuito encontraren
la desconfianza de Bloom ante Poe, en
1984, una condena, en su origen, a esa
necrofiliasensacionalista,alavez popu-
lar y culta, gética y prevanguardista,
que la aparentemente cdndida y joven
nacién norteamericana de mediados
del siglo XIX exportd, gracias al genio
de Poe y a la difusién de sus historias
grotescas y extraordinarias, a la Europa
que se las daba de decadente y encalle-
cida. ¢Poe, como habria dicho algin
teérico francés de la literatura, es y ha
sido nuestro préjimo? —
—CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAFL

Edgar Poe
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Raymond A. Massey, H.M.S. Beagle, 1832

NATURALISMO

EL VIAJE DEL BEAGLE

iempre vale la pena repasar
El viaje del Beagle, el diario
de Charles Darwin durante
aquel viaje suyo alrededor del mundo
entre 1831y 1836, de sus 22 a sus 27 afios,
que le permitié hacer las observaciones
donde se basaria luego para su teoria
del origen de las especies. Es un libro
enverdad extraordinarioyen el cual no
sesabe qué admirar mds: sila pasién del
cientifico o la precisién de su prosa.
Vaya como primerbotén de muestra
la descripcién de su llegada a Brasil,
a Salvador de Bahia, el 29 de febrero
de 1832:

Encanto sélo es una palabra débil
para expresar los sentimientos de
un naturalista que ha paseado por
primera vez por un bosque brasi-
lefio. La elegancia de las hierbas, la
novedad de las plantas parasitas, la
belleza de las flores, el centellean-
te verde del follaje, y sobre todo la
general exuberancia de la vegeta-
cién, me llenaron de admiracién.
Una mezcla altamente paraddéjica
de sonido vy silencio impregna las
partes umbrias del bosque. El ruido
delosinsectosestan fuerte que hasta
puede ser percibido desde un barco
fondeado a varios cientos de yardas
de la costa; en el recogimiento del
bosque, en cambio, parece dominar
por el contrario un silencio total.
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Al promediar el diario, el Beagle
deja atrds el estrecho de Magallanes,
donde Darwin habla de Fuegia [sic], la
muchacha fueguina que habia vivido
un tiempo en Inglaterra y que, junto
con otros dos fueguinos, también Ile-
vados a Londres por la anterior expe-
dicién, regresaba ahora a su tierra
natal. Cuando afios después prepara
la edicién de su diario, Darwin afiade
la siguiente nota a pie de pagina en
este episodio:

El capitdn Sullivan, que desde su
viaje con el Beagle estuvo ocupin-
dose del levantamiento topografico
delasislas Malvinas, oy6 en 1842 (?)
delabiosde un cazador de focas, que
en el limite occidental del estrecho
de Magallanes habiasubidoabordo
de su barco una nativa que hablaba
un poco de inglés. Era sin sombra
de dudas Fuegia Basket. Vivi6 (me
temo que esta palabra posiblemen-
te oculta una doble interpretacin)
algunos dias a bordo.

Y sigue el viaje. En Chile, en una excur-
sién al Cerro Campana, nuestro viajero
anota:

Los guasos chilenos, quienes equi-
valdrian a los gauchos en la Pampa,
son de una manera de ser completa-
mente distinta. Chile es el més civi-
lizado de ambos paises, y en conse-
cuencia sus habitantes han perdido
una parte considerable de su cardc-
ter individual. Las distinciones de
rango estdn mds marcadas: el guaso
no considera en modo alguno a
todos como sus iguales, y me sor-
prendi6 mucho que mis acompa-
flantes no quisieran comer conmigo
yal mismo tiempo. Este sentimiento
dedesigualdad es una consecuencia
necesaria de que existe una aristo-
cracia de la riqueza. Dicen que hay
unos pocoslatifundistas que poseen
rentasdes.000£y10.000 £anuales,
desigualdad en la riqueza que uno
no encuentra, creo yo, en ninguno
de los ganaderos del lado oriental

de los Andes.

Péginasmdsadelante, Darwinpasaporla
experiencia casimisticade las Galdpagos,
y sus descubrimientos en ella, que servi-
riandeinspiraciéna Elorigen delasespecies,
y el Beagle va camino de Tahiti, para
lo cual atraviesa el Archipiélago Bajo o
Peligroso, como se conocfa a Tuamotud a
causa de la escasa altura de sus islas y de
sus mil y un insidiosos arrecifes:

Vimos numerosos de esos nota-
blemente curiosos anillos de tierra
coralina a escasa altura por encima
del nivel del mar, los cuales son 1la-
mados “islas lagunas”. Una larga y
resplandeciente playa blanca estd
cubierta por un festén de vegetacion
verde, la linea se adelgaza rdpida-
mente en ambas direcciones y des-
aparece tras el horizonte. Desde el
tope del mastil puede distinguirse
en el centro de ese anillo una gran
extension de agua tersa.

Lo que este parrafo nos ensefia —de
momento— es que atun no debia ser
usual (o conocida) la palabra “atolén”.
Darwin en Tahit{:

Nada me ha alegrado mds que sus
habitantes. En la expresién de sus
rostros hay una dulzura que prohibe
de entrada pensar en lo salvaje, y
una inteligencia que muestra que
se adelantan en la civilizacién. La
gente normal deja completamen-
te desnuda la parte superior del
cuerpo durante el trabajo, y justo
asi se muestran los tahitianos del
modo mds favorable. Son muy
altos, anchos de hombros, atléticos
y bien proporcionados. La mayo-
rfa de los hombres van tatuados, y
€sos ornamentos acompanan con
tal gracia el dinamismo del cuer-
po que el efecto es muy elegante.
Un dibujo frecuente, que varia en
sus pormenores, recuerda la copa
de una palmera. Brota de la linea
media de la espalda y se expande
atractivamente hacia ambos costa-
dos. Lacomparacién puede resultar
sorprendente, pero encontré que el
cuerpo de un hombre exornado de



esa manera parecia el tronco de un
drbol noble, abrazado por unaplan-
ta trepadora.

Darwin llega con el Beagle a Sydney:

A la tarde estuve paseando por la
ciudad y regresé lleno de admira-
cién por el lugar. Es un testimonio
completamente extraordinario de
la potencia de la nacién britdnica.
Aqui, en una tierra bastante menos
prometedora, se ha conseguido
mucho mds en algunas docenas de
anosque durante lamisma cantidad
de siglos en Sudamérica.

Esta si que es una afirmacién bastan-
te poco cientifica, dirfa yo. éAlgunas
“docenas de siglos”? ¢Cudntas? Hasta
el buen Darwin pierde el buen sentido
cuando entra en juego el nacionalismo.
Qué horror... Pero ahora debo rectificar
mi precipitada observaciéon acerca de
que en aquellos tiempos atin no debia
de ser usual (o conocida) la palabra
“atolon”. El 1 de abril de 1836, cuan-
do el Beagle llega a las islas Cocos —o
Keeling—, en el océano Indico, Darwin
anota:

Es una de las islas lagunas (o atolo-
nes) de formaciones madrepéricas
parecidas a las del Archipiélago
Bajo, cerca del cual pasamos.

O sea, que conocida si que lo era,
aun cuando quizds no usual. En cual-
quier caso, en nuestro Diccionario de
Autoridades, de 1726, la voz no figura
todavia. Y en el Covarrubias, claro est4,
mucho menos.

Escribe Darwin el 12 de abril de 1836:

Estoy contento de que hayamos visi-
tado estasislas[las Cocos]: semejan-
tes formaciones ocupan sin duda
alguna un rango de los mis ele-
vados entre las cosas maravillosas
de este mundo. Con una sonda de
7.200 pies y a una distancia de sélo
2.200 yardas de la costa, el capi-
tan Fitz Roy no encontré fondo: la
isla configura pues una alta monta-

fia submarina cuyas laderas estin
mds cortadas a plomo que los mds
abruptos crdteres volcdnicos. La
cumbre en forma de platillo de una
taza tiene un didmetro de casi diez
millas, y cada uno de sus dtomos,
desde la mds infima particula hasta
el mayor pedazoderocaeneste gran
hacinamiento —que sin embargo es
pequefio en comparacién con otros
atolones—, lleva la marca de haber
sido fijado en una estructura orgd-
nica. Nos sorprendemos cuando los
viajeros nos informan de las gigan-
tescas medidas de las piramides y
de otras grandes ruinas, jpero cuin
completamente insignificantes son
las mayores de ellas, comparadas
con estas montafias de piedra que se
han acumulado gracias a la accién
de diferentes moluscos diminutos!

Y unojuraria que el raro encanto poéti-
co de esta pdgina reside en una mezcla
de la visién de Darwin —en su saber
redimensionarnos a las pirdmides en
comparacién con la grandeza de la
Naturaleza, y sus mediciones expresa-
das en pies, yardas y millas. Si los pies
y las yardas se convirtieran de pronto
en metros, y las millas en kilémetros,
dirfa yo que el sabor del texto perderia
considerablemente.

Darwin, en Santa Helena, se aloja
en una casa que describe como situa-
da “a un tiro de piedra de la tumba de
Napoleén”. Pero la entrada verdadera-
mente interesante en su diario es otra:

Uno de los dfas observé algo extra-
fio: me hallaba al borde de una lla-
nura limitada por un gran declive
de aproximadamente mil pies de
profundidad, cuando viabarloven-
to, a una distancia de pocas yardas,
algunas golondrinas de mar luchan-
do contra una brisa muy poderosa,
mientras que el aire, alli donde yo
me encontraba, estaba completa-
mente tranquilo. Me acerqué hasta
el borde del precipicio, donde la
corriente de aire era desviada hacia
arriba por el acantilado, extend{ mi
brazo y percibi enseguida toda la

potencia del viento. Una barrera
invisible de dos yardas de ancho
separaba una calma chicha comple-
ta de una fuerte corriente de aire.

Los ojos de los cientificos ven —literal-
mente— lo que el comin mortal nunca
serfa capaz de ver, o quizds si, pero sin
pararse a averiguar la causa. El regreso
a Inglaterra incluye una nueva visita
a Salvador de Bahia, para, como dice
Darwin, “cerrar la medicién cronomé-
tricadel mundo”. Zarpan luego camino
a casa, pero unos vientos desfavorables
les obligan a volver a las costas brasi-
lenas, y el Beagle fondea en el puerto
de Pernambuco, la ciudad mds neer-
landesa del continente americano. Y
Darwin comenta cémo fue que estando
all4, quiso conocer la vecina Olinda:

La vieja ciudad me parecié mds
atractiva y también mds limpia que
Pernambuco. Aqui tengo que recor-
dar algo que sucedié por primera
vez en nuestra peregrinacién quin-
quenal, a saber: que choqué contra
lafaltade cortesia. De malhumorada
manera me denegaron en dos casas
distintas el permiso de cruzar sus
jardines y poder subir a una mon-
tafia yerma, para contemplar desde
alliel paisaje, y séloa reganadientes
me lo concedieron en una tercera.
Estoy contento de que tal cosa me
sucediera en el pafs de los brasi-
lefios, pues no estoy bien predis-
puesto hacia ellos, un pais también
esclavistay porlo tanto moralmente
depravado. Un espaiiol se hubiera
avergonzado s6lo de pensar en no
acceder a ese favor o de tratar con
groserfa a un extranjero.

El 2 de octubre de 1836, después de cua-
tro afnos, nueve meses y cinco dias, el
Beagle fondea por fin en aguas inglesas,
en Falmouth, y Darwin pudiera tal vez
parafrasear prematuramente un famoso
verso (y que a la postre fuera el epitafio)
de Stevenson: “Home is the scientist,
home fromthe sea”,en casaestd de vuelta
el cientifico, de vuelta de la mar. —

— RicaArRpo BADA
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ANECDOTARIO

EL TIO LOUIS
Y EL HUEVO DE HITLER

os diarios de noviembre con-

taron el hallazgo de un histo-

riador que descubrid que, hace
muchosafos, un médico militaraleman
se fue a confesar y dijo algo tan extra-
fio que el sacerdote, indebidamente,
lo registré por escrito: el angustiado
médico se consideraba cul-

De nifio memoricé esa marcha, con
todo y letra, por culpa del tio Louis.
En sus visitas a México, él, sus amigos
y sus hermanos —mi padre incluido—la
entonaban con alborozo, una vez que el
whisky los habfa inspirado suficiente-
mente, en un pub ilegal que mi abuelo
habia establecido en losbajos de su casa,
frenteal jardin. Los mayores cantaban y
se carcajeaban, los pequefios marchdba-
mos virilmente (las nifas incluidas), y
los perros salchicha—al fin nazis—ladra-
ban con furia.

pable de la Segunda Guerra - TE Cuando la prensa oficia-
Mundial por haberle salva- - = — | liz6 el miserable tema del
do la vida en 1916, durante In huevo de Hitler me halla-
labatalla del Somme, al cabo UNIFORM ba poniendo en orden unos

AdolfHitler,aquienun obus
aliado le habia destartalado
un huevo.

El rumor de que berr Hit-
ler era propietario de un solo
y unico huevo corria desde los
albores de su infame carrera
politica, y hubo hipétesisen el
sentido de que ello explicaba
desde su belicosidad rabiosa
hasta el estilo nazi de mar-
char,llamado “pasode ganso”.
Durante lasegunda guerralos
soldados britdnicos convir-
tieron el asunto en motivo de
comprensible regocijo. Para
expresarlo, le adaptaron a la
famosa marcha militar “Colo-
nel Bogey” (la que Alec Guin-
nessy sushombressilban en Elpuente sobre
el rio Kwai') una letra que decfa:

ginnpiiF ®ieyes ine

el BT e

Hitler

has only got one ball;
Goering

bas two, but very small;
Himmler

bas sometbing similar,
and good old Goebbels
bas no balls,

atall?

1 Puede escucharse en http:/www.youtube.com/
watch?v=bo_o3HW Tyrk

2 Traduccién literal al mexicano: “Hitler tiene un solo
huevo; Goering tiene dos, pero muy pequefios; Himmler
padece de algo similar, y el buen Goebbels estd simple y
llanamente desprovisto de huevos.”
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papeles y fotos que recién
| | heredé. Entre ellos aparecié
I | elrecorte anexo. Viene de la
seccién en inglés que tenfa
el diario Excélsior y debe ser
de 1942. Bajo la foto del tio
Louis dice que es “soldado
de segunda clase” en la Real
|| | Fuerza Aérea, que nacié en
Londres en 1923, que estd
recibiendo instruccién, que
estd muy orgulloso de su
uniforme y que ya le anda
por entrar en combate. El
tio Louis logré su objetivo,
fue enviado a una base en
Burmay,aunque fue herido,
logré llegar enteroal final de
la guerra y volver a México.
Un par de afios mds tarde se casé y se
fueaviviraunpueblitoen Long Island,
cerca de Manhattan.

En casa del abuelo, en un cuarto de
trebejos del laberintico sétano donde
estaba el pub, se quedé una caja con
las reliquias de su vida militar. Me
asombraron el pantalén de pafio, espe-
so como una esponja; el par de botas
descomunales; el casco abollado con su
correa de cuero. Lo mejor de todo era
una mdscara antigds con su trompa de
elefante que, lamentablemente, me fue
expropiada para decorar el pub, donde
sirvi6 para hacer bromas canallas. Lo
visité un par de veces en Long Island,
donde era el gerente gordo de un cine
astroso al que los jévenes iban a besu-

quearse. Era extraordinariamente afa-
ble el tio Louis, un oso lento de humor
bonachén.

No le fue bien. Enviado al ostracis-
mo por su familia, harta de su lealtad
al whisky, recalé en México buscando
dénde pasar sin demasiada soledad lo
que le restaba de vida, que era poco.
Sobrevivié —con momios mds adver-
sos que en Burma— un infinito viaje en
autobus desde Nueva York. Ademds de
su magro equipaje, lo tnico que le que-
daba en la vida era una caja de madera
donde guardaba una pequefia Union
Jack muy averiada, la foto amarillen-
ta de su batallén rodeando a Lord
Mountbatten y varias medallas espec-
taculares cuya historia le narraba obse-
sivamente a quien se dejase. Aun eso,
después, le arrebato la enfermedad. La
ultima vez que lo vi estaba ah{ sentado,
magro y gris, con su caja en el regazo,
meneando la cabeza triste, tarareando
torpemente, una y otra vez, Hitler has
only got one ball... —

— GUILLERMO SHERIDAN

CARTA DE AUSTIN

VISIONES JAPONESAS

Podria decirse que un dia
Austin empezé a padecer
la enfermedad infantil del
museismo? Al llegar, casi veinte afios
atrds, descubrimos que sus ofertas en
ese terreno eran discretas, aunque el
Harry Ransom Center organizé una
exposicién espectacular sobre Cocteau
y su tiempo, con base en su coleccién
de manuscritos del poeta francés —parte
de un archivo general impresionante—,
dibujos y pinturas del poeta y de sus
amigos artistas, préstamos (recuerdo
unos Magritte mexicanos) y también
una gran cantidad de proyectos esceno-
gréficos de Bakst para el Ballet Russe.
La minima casa austinita de O. Henry
debié sentirse muy disminuida. Pero
hoy los museos se multiplican.
ElRansom Center continta hacien-
do exposiciones en torno a sus archivos,
queatesoran también unacompletisima



coleccién fotogréfica. Pero hace unos
meses abri6 sus puertas, a pocas cua-
dras de distancia, el Blanton Museum
of Art, también de la University of
Texas at Austin. Sus colecciones ini-
ciales, de pintura europea, ampliadas
hace un tiempo, recibieron por largo
tiempo el hospedaje del Ransom y de
otro museo universitario, centrado en
el arte moderno. Hoy constituyen su
coleccién permanente, que incluye una
importante de obra latinoamericana.

ElBlanton tuvo un comienzobastan-
teagitado. Un grupo suizo dearquitectos
(de los mejores del mundo, segin me
dijo Teodoro Gonzalez de Leén) gané el
concurso internacional para proyectar el
edificio. La maqueta exhibida auguraba
que el campus universitario —pequefia
ciudad dentro dela capital—, cefiidoaun
estilo que ha ido variando con timidez
desde sus ya seculares comienzos, iba a
disponer de una obra innovadora como
para justificar el viaje de un interesado
en la arquitectura realmente contempo-
ranea. Sin embargo, alguien que habia
contribuido a la obra con alguna deter-
minante donaciéndedinerodeclaré que
aquello disonaba con el estilo del cam-
pus. Se pagé una multade cinco millones
(¢quizdlapag6él?)yahoralaciudadluce
un edificio no conflictivo, sin un estorbo-
so concurso. Tiene una galeria exterior
con arcos, un espacio como recepcion,
dos o tres salas, oficinas y una escalera
que lleva al segundo piso, todo él salas.
La escalera me recuerda la agotadora
del Hermitage, capaz de que por ella se
desplazara con holgura petersburguesa
un cuerpo de husares o, al final de la
notable secuencia nica de El arca rusa,
un equipo innumerable. ¢ Es despropor-
cionada? Usamos los ascensores.

Estos dias, por suerte, en la plan-
ta baja hubo una exposicién delicio-
sa: “Visiones exquisitas del Japon.
Grabados de la Coleccién James A.
Michener de la Academia de Artes de
Honolulu”. Se trata de grabados en
madera,acolor. Fascinado con este arte,
el Michener teniente de navio e his-
toriador, que mds tarde harfa también
un famoso acopio de pintura moder-
na norteamericana, se convirtié en un

especialista que en sus afos japoneses
juntdseis mil obras (aqui se seleccionan
cincuenta) y escribi6 articulos y libros
sobre el tema. The Floating World (1954)
analiza precisamente el periodo aqui
representado.

La técnica de la impresién en
madera, que permite un tiraje grande,
empleada en la difusién popular de
imdgenes de dioses y textos sagrados,
en el siglo XVI pasa a ilustrar libros
como las Ise Monogatari. Ya antes, con
launificacién del pais y la formacién de
una clase acomodada, los grabados que
decoraban los castillos y grandes resi-
dencias de cada daimyo (sefior feudal,
nobles) y bushi (guerreros) con flores
y paisajes, aparecieron en las casas de
una poblacién que vivia mejor. Segtin
sean retratos y de quién, estos grabados
reciben distintos nombres, que también
varfan segun la forma, los colores que
se emplean, las técnicas de aplicaciéon
del bangi o bloque de madera dura, por
lo general cerezo, etc., técnica que, de
paso, merece algunas vitrinas que expli-
canlos distintos procesos. Los grabados
resultantes muestran colores planos, en
una serie de delicados matices. A lo
largo de suevolucién priman unos colo-
resuotros, rdpidamente aceptados. Pero
asi como en la pintura occidental las
sombras aparecen ya a fines de la Edad
Media (quizds en Siena con Piazzetta),
aqui aparecen como una innovacién
tardia y nada sistemdtica en Hiroshige,
en sus nishiki-¢ (paisajes), las mas de las
veces como un oscurecimiento arbitra-
rio del color en lo alto de un cielo, o
cuando el agua toca la orilla.

Lo notable de enfrentarnos a estos
grabados originales proviene de la per-
cepcién de sus fondos. Los grabados
son planos y también los fondos, pero
el tratamiento de éstos es muy singular:
muchos reciben una capa previadetinta
clara sobre la que se vuelca mica en
polvo que da un delicado brillo, sobre
el cual las figuras (lo vemos sobre todo
en los grandes retratos de Sharaku o de
Utamaro) ganan en relieve. Esta origi-
nalidad se pierde por completo en las
reproducciones técnicas deloslibrosde
arte, y es lamentable.

Una luz inapropiada también es
danina. Al agacharme para ver un deta-
lle en una de las primeras obras, una
temprana aparicion del tema legenda-
rio de Kinko, la diosa que viaja alomos
de una carpa gigantesca, descubri que
el gran pez era dorado, pero esto s6lo se
percibia mirdndolo desde abajo, pers-
pectiva no necesariamente normal. Sin
duda habia sido hecho para ser coloca-
do un metro mas arriba. En fin. Que las
delicadezasy exigencias de atencién de
estos grabados se descubren de a poco.
Pero para siempre.

Su importancia en la cultura japo-
nesa se manifiesta en ese extensisimo
vocabulario que nombra sus vastas
posibilidades: de formatos, técnicas,
motivos, colores empleados o laausen-
cia del rojo, por ejemplo, del periodo
en que fueron hechos e incluso si los
grabados estidn destinados a una difu-
sién general o responden a un encar-
go. Registros de modas, costumbres
domésticas y publicas, papeles en la
sociedad, vendedores, actores y sus
papeles favoritos, leyendas, mitos,
paisajes, campos de arroz, glicinas,
peonias, crisantemos, lirios, cerezos,
puentes, playas, olas, montafias y el
cambio que las estaciones impone en
la naturaleza y en la vida, todo lo que
la poesia y la novela japonesa regis-
tran tiene su correlato en el coloreado
grabado en madera. Simplificando se
puede decir que sus temas se concen-
tran en dos grandes grupos: la natura-
leza,lavidaenellaosola, ylasociedad
en los espacios que ella construyé.

Ito Shinsui, L4piz de cejas, grabado en madera, 1928
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Avanzando por lassalas, laapertura
al mundo occidental aparece en algu-
nos rasgos. Y no pienso en Fuyita, que
desde Paris impuso el exotismo de sus
aterciopeladas acuarelas, pero también
fue puente de influencias hacia Japén.
Pienso en Ito Shinsui, muerto en 1972,
por lo tanto posterior al periodo Edo
en el que se concentra la exposicién, y
su “Lapiz de cejas”. Podria verse este
grabado como una cita o referencia a
algunos bellos “Apuntes de mujeres”
—ni geishas ni actores que representan
papeles femeninos—, de Utamaro (prin-
cipios del XIX), que registran pareci-
das escenas de tocador. Al menos es la
culminacién de una linea seguida por
varios famosos grabadores del periodo
Edo. Vemos una mujer que al arreglarse
contempla un ldpiz anaranjado frente a
un espejo negro con flores en simples
toques dorados. Un espectacular fondo
rojo muy oscuro proyecta hacianosotros
el cuerpo lisamente rosa que asoma del
quimonoazul que podrdacompanarnos
con tanta insistencia como las més 1la-
mativas “Imédgenes del mundo flotante”
en un provocativo didlogo de colores
con los azules verdosos de Hokusai y
los verdes azulados de Hiroshige.

Si esta exposicion llega a su ciudad,
suspendan todoy no se pierdan lasima-
genesde un mundo refinadisimo que ya
s6lo existe en un arte perfecto del pasa-
do. Por favor. Ni siquiera falta el gato
que mira al mundo desde una ventana
y que puede ser el fabuloso gato sabio
de la novela de Soseki. —

—IDA VITALE

NEGOCIOS

(CUANTO CUESTA
MORIRSE?

s una pregunta sencilla, direc-
ta. ¢ Sabe usted qué le ocurrird
al morirse? ¢Sabe usted qué
ocurrird con su cuerpo? Y por ultimo
aunque quizd mds importante: ¢Sabe
usted cudnto costard que eso ocurra?
Yo no tenfa idea. Algo intufa de lo que
habiavisto enunade misseries favoritas
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de los dltimos afios, Six Feet Under (HBO,
2001-2005), pero ahi, evidentemente,
se nos escatimaban algunos detalles.
Detalles en los que uno puede abundar
siscasomaaun pardelibros publicados
por la joven editorial Global Rhythm:
Fiambres de Mary Roach (2007) y Muerte
alaamericana de Jessica Mitford (2008), y
a otro, El enterrador, escrito por el direc-
tor de funerariay poeta Thomas Lynch,
editado en 2004 por Alfaguara.

A diferencia de Babette Gladney,
fascinante personaje de esa pequena
joya escrita por Don DeLillo llamada
Ruido de fondo, uno no estd pensando
constantemente en la muerte. Es mas,
uno no piensa en la muerte, la muerte
propia, sino hasta que ha de dolerse por
una muerte cercana, y muchas veces ni
siquiera entonces. Durante demasiado
tiempo, a lo largo de nuestra vida la
muerte es algo que le ocurre a otros,
que nos tocard algin dia pero no sabe-
mos cudndo y entonces para qué pre-
ocuparse mientras tanto. Y, sobre todo,
para qué preocuparse de la burocracia
y el negocio de la muerte. De eso trata
Muerte a la americana, de la burocracia y
el negocio de la muerte.

La sefiora Jessica Mitford, hermana
menor de la recientemente popular en
Espana Nancy Mitford, publicé una
primera versién de este reportaje en
1963 que le granjeé el elogio undnime
de la critica, el agradecimiento de los
lectores y el odio feroz de la gigantesca
industria mortuoria estadounidense.
Afios después, en 1996 y pocos meses
antes de morir, completé una segunda
version, corregiday aumentada, que no
verfa la luz hasta 1998. Es ésta la version
que finalmente ha llegado alos lectores
hispanoparlantes. { Qué hacia la senora
Mitford en este libro, piedra angular
del periodismo de denuncia america-
no? Demostraba, paso a paso, con una
paciencia infinita, un trabajo de inves-
tigacion envidiable y un inagotable a
la par que corrosivo sentido del humor
cémo el ritual de paso que conllevatodo
fallecimiento se habfa convertido en el
Estados Unidos de lasegunda mitad del
siglo XX en otra forma mds de engatusar
y esquilmar al desafortunado consu-

Un negocio rentable

midor. Lejos del servicio ptblico que
dicen prestar, de la gufa, asistencia y
terapia del duelo que dicen estar capa-
citados para ofrecer, los directores de
funeraria se han convertido en meros
mercachifles dnicamente preocupados
por vender el féretro mds caro, la mayor
cantidad dearreglos floralesy, practica-
mente, obligar a embalsamar el cuerpo
del difunto, aunque la familia sea con-
traria a ello. Para esto, no dudan en
recurrir a la mentira, la manipulacién
e incluso la concertaciéon de precios.
Por no hablar del triunfo de las grandes
corporaciones, que han ido apropidn-
dose de los viejos negocios familiares
en distintas ciudades americanas, con
la consiguiente subida de precios y la
desaparicién del funeral sencillo y bara-
to, eso si, en estricta defensa de las “tra-
diciones” americanas (embalsamiento,
velatorio con féretro abierto, tumbas
subterrdneas y cimara funeraria o crip-
ta). Tradiciones que, como demuestra
Mitford, no son sino un invento recien-
te de la industria, y que lo dnico que
buscan salvaguardar es el bolsillo del
proveedor de servicios mortuorios.
Una vez leido el libro de la sefo-
ra Mitford, decidi preguntar cudnto
costaba morirse en Espafia. Llamé a la
Empresa Mixta de Servicios Funerarios
de Madrid (E. M. S. F. M. S. A.), responsa-
ble de la gestién de los catorce cemen-
terios municipales de la ciudad. Me
encontraba en guardia, alertado por el
feroz retrato del negocio norteamerica-
no, y esperaba toparme con un agresivo
agente de venta o con un huidizo res-
ponsable que sortearia mis preguntas y
me conminaria a acercarme a su nego-



cio para tener la oportunidad de elegir
yo mismo el ataud que mds me guste.
No fue el caso. Ya era una buena sefial
que, como su nombre indica, la E. M. S.
E. M. S. A. concentrara todo los servicios
que la familia del difunto podria necesi-
tar: Tanatorio, cementerio, crematorio,
unidad de atencién psicolégica, etcéte-
ra. Me atendié una amable sefiorita, a
la que expliqué que queria conocer los
costes de un “servicio”. Me pidié que
esperase un momento y transfirié mi
llamada a otra persona. La segunda voz
era la de un caballero, ligeramente tar-
tamudo, que me pregunté directamente
quéesloque meinteresaba. Le dije que
me gustarfa saber cudl era el precio de
un funeral, en sus distintas variaciones.
Yo seguia pensando enlosagentes fune-
rarios del libro de la sefiora Mitford,
aquellos que no daban precios por telé-
fonoeinvitaban asuvictimaaacercarse
asulocal parapoder guiarlos enlacom-
pra del servicio més caro posible, pero
lejos de esto, el caballero tartamudo
respondié una a una mis inquietudes,
informandome del precio delas tumbas
(“sepulturas”, las llamé él) y los nichos.
Las primeras oscilaban entre los3.500 y
los 5.846 euros, ésta tltima en el cemen-
terio Sur, con capacidad para albergar
cuatro cuerpos, segun me explicé. En
el caso de las sepulturas, la empresa se
comprometia a cuidar los restos duran-
te cien anos. Pregunté si esos precios
inclufan el féretro y una sala de velato-
rio. Me dijo que no, pero que contaban
conunaespecie de packs, enlos que por
unos8.000 euroslaempresate ofrecfael
ataud, lasepultura, dos coches de duelo,
coronayarreglos florales, latramitacién
de los documentos pertinentes y el uso
del tanatorio. Los nichos, por su parte,
oscilaban entre los 1.000 y los 3.722
euros, dependiendo de su ubicacién y
del nimero de afios que la empresa se
comprometia a almacenar los restos,
siendo diez afios lo minimo y noventa
y nueve el maximo. Pregunté qué se
hacia con los restos una vez se cumplia
el plazo contratado, pero, finalmente
y por primera y nica vez, me respon-
di6 que lo lamentaba pero no estaba
autorizado a darme ni disponia de esa

informacién. Por otra parte, un pack de
incineracién salfa por unos 2.785 euros,
si uno decidia quedarse con las cenizas
(urna incluida), o por 3.200 euros, si lo
que se deseaba es que la urna con las
cenizas reposase en un columbario.
En resumen, morir en Madrid es
caro, aunque no tanto como en los
Estados Unidos descritos por Jessica
Mitford, donde la factura promedio en
1996 superaba sin demasiado aspavien-
to los 15.000 0 20.000 délares.—
— D1eGo SALAZAR

MUNDO VIRTUAL

LA VERDAD
DE LAS MENTIRAS

a historia es demasiado pin-

toresca para ser verdad, y en

efecto, es mentira. Pero es una
mentira que para sus protagonistas
constituye la mds emocionante, autén-
tica, dramatica y terrible de las verda-
des... iLa contamos?

Erase una vez una Dy llamada Laura
Skye,unamulatadeaquite espero, alta,
delgada, con un cuerpo insinuante,
toda vestida de negro y muy cenida,
encaramada sobre los tacones aguja de
unos breves zapatos negros de charol,
y en cuya figura estilizada resaltaban
los sensuales labios y la leonina, volup-
tuosa cabellera rojiza... Erase también
un duefio de nightclub llamado Dave
Barmy, alto, delgado, con un cuerpo
musculoso, vestido con un impecable
traje gris, crucifijo al cuello, bien pare-
cido, con melena e inquietantes gafas
negras, que vivia en una iglesia y se
desplazaba en helicdptero... {A que era
inevitable que estos dos seres de ensue-
flo se enamorasen? Y asi fue. Tras lo
cual procedieron (porque, ojo, lo sexy
no quita lo decente) a casarse, en un...
dAyuntamiento? dlglesia? ¢Sinagoga?
{Templo mormén, budista, protestante,
hare-krishna? éJuzgado de guardia?...
En todo caso la ceremonia fue seguida,
eso si lo sabemos, por una celebracién
de ensuefio en una sala de fiestas de
ensuefio en un paraje, loadivinaron, de

ensueno, tropical para més sefias... Fue
todo tan emocionante, que Amy Taylor
lloraba contemplandolo sentada en un
sofd, en compaiiia de su futuro esposo,
David Pollard, en el pisito que ambos
compartian en Torquay. Lloraba, sf: lo
asegura el mds serio de los periédicos
britanicos, The Guardian, en su edicién
del viernes 14 de noviembre de 2008,
arribaaladerechadelapdginar, deba-
jo de una foto de Amy Taylor y David
Pollard, colocada —cruelmente— al
lado de otra imagen en la que aparecen
“Laura Skye” y “Dave Barmy”... No se
impacienten, que ahora contestaremos
a todas sus preguntas. éDénde estd
Torquay? Es una decrépita localidad
costera del sur de Inglaterra. ¢Quién
es Amy Taylor? Una mujer obesa, con
gafas, con poco pelo, de 28 afos, en
paro. ¢Y David Pollard? Un hombre
obeso, con gafas, sin ningan pelo, de
40 afios, en paro. ¢Y cudl es la rela-
cion entre David Pollard y Amy Taylor,
por un lado, y “Dave Barmy” y “Laura
Skye”, por otro? Les daremos una pista:
mientras que Amy y David viven en
Torquay, “Dave” y “Laura” son habi-
tantes de Second Life, universo virtual
donde viven avatares, seres de ficciéon
creados por personas de carne y hueso
que los manejan como titeres. Y, s, lo
adivinaron: la despampanante mulata
“Laura Skye” es el avatar de la gorda y
desempleada Amy, y el irresistible (para
quien le gusten los macarras) “Dave”,
el avatar del pobre desgraciado David.
Pero esto no es mds que el principio...
Porque he aqui lo que pasa luego, y
el motivo por el que la doble pareja ha
saltado a los titulares. Una tarde, Amy

Laura Skye y otro avatar
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Taylor, ya casada con David Pollard, se
despiertadelasiestay {qué ve? A David
frentealapantalladel ordenador. Hasta
aqui, todo normal: estaban los recién
casados tan enganchados que David se
quejaria luego de que Amy nunca tenia
tiempo para él, prendida y prendada
como estaba de “Dave”, su alter ego en
Second Life (lo que, francamente, dudo
que sorprenda a nadie). Entonces, con
sigilosos pasos (de elefante), Amy se
acercé a la pantalla, espié por encima
del hombro de David, y diqué vio?
iHorror! [En la pantalla, el apuesto
“Dave Barmy” estabaacariciandoenun
sofd, no asulegitima esposa (en Second
Life), la sensacional mulata “Laura
Skye”, sinoaunadesconocida! Aquello
fuetoo much paralalegitimaesposa (ante
el Registro Civil britdnico) de David
Pollard, la poco sensacional pero de
armas tomar Amy Taylor. Tanto mds
too much cuanto que lloviasobre mojado,
porque unos meses antes ya habia caza-
doasuDavid siéndole infiel en Second
Life, por “Dave” interpuesto, con una
prostituta virtual. De modo que Amy
se fue a pedir el divorcio. Por si acaso
el Registro Civil —que, el pobre, tiene
sus limitaciones— no entendia que se
trataba de un adulterio con todas las de
laley, Amy no aleg6, como motivo para
divorciarse, infidelidad, sino “unreaso-
nable behaviour”, conducta poco razo-
nable. Que el Registro Civil admitiera
que lo tnico “poco razonable” en esta
historia es el affair de “Dave Balmy” con
unadesconocidaenun sofd, dice mucho
a favor de la flema britdnica, y no es la
menor paradoja de esta bonita historia,
que desde aqui regalo a Mario Vargas
Llosaen calidad de version altimo grito
dealgomésviejoqueelirapie: Laverdad
de las mentiras.

Por cierto, Amy Taylor estd ya nue-
vamente prometida, con un caballero al
que ha conocido en World of Warcraft
(icuando decfamos que la sefiora era de
armastomar!...). En cuantoasu exmari-
doDavid Pollard, hahecholoque hacen
los adulteros puritanos, que es preparar
deprisay corriendounabodaparadarle
unaire —aunque seaun poco tarde—pre-
sentable y decentito al calenton, y estd
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yaoficialmente prometido con la desco-
nocidadel sofd, enlavidareal unajoven
norteamericana de Arkansas, Linda
Brinkley, a la que el David Pollard de
carne y hueso no ha visto nunca. Ella,
en cambio, latal Linda, debe de haberle
visto por lo menos en foto—isile he visto
hasta yo, sélo porque por hacer tiempo
compré el Guardian en el aeropuerto de
Glasgow!...—, a pesar de lo cual, y de
saber su historia, se quiere casar con él.
De lo que deduzco, a titulo personal,
que cualquier cosa que le pase a partir
de ahora a la tal Linda la tendré bien
merecida. —

— LAURrA FREIXAS

CRONICA

CUANDO DUCHAMP
NO EXISTIO

uchamp vuelve a Buenos

Aires noventa afios después

de los nueve meses que pasé
en la ciudad. Lo hace en la completa
retrospectiva de la Fundacién Proa,
que inaugura asi la ampliacién de sus
salas en La Boca por todo lo alto y
confirma su papel de referencia entre
los centros de arte contempordneo en
Latinoamérica. Es en realidad la pri-
mera que se monta en el continente
fuera de Estados Unidos, y lo hace con
préstamos importantes que incluyen
la réplica del Gran Vidrio del Moderna
Museet de Estocolmo.

Vuelve, claro, si es que alguna vez
estuvo del todo: Duchamp pasé por
Buenos Aires, la verdad sea dicha, sin
mucha pena ni gloria. Era1918yllegaba
por mar desde Nueva York huyendo de
las tltimas levas forzosas para la guerra
en Europa. Lo mismo que antes habia
escapado de Francia. Ya lo decia Jean
Clair: “Su bando era el de los deserto-
res” (y a mucha honra). En sus largas
conversaciones con Pierre Cabanne,
cincuenta afios mds tarde, lo dejé claro:
“Los Estados Unidos habian entrado en
guerraen 1917y yo, que me habia ido de
Francia por falta de militarismo o, si se
quiere, de patriotismo, me enfrentaba

Duchamp en Buenos Aires

a un patriotismo peor, el patriotismo
norteamericano”: las ilusiones burgue-
sas que se propuso desinflar no eran
s6lo artisticas.

Unos burgueses que por otra parte
habian resultado mds faciles de epatar
en Nueva York dos afos antes: cuan-
do su Desnudo bajando la escalera robé la
funcién del Armory Show y le dio fama
instantdnea —y lucrativa- de enfant terri-
ble. No puede descartarse que contase
con aprovechar para repetir la jugada
en Argentina; pero en Buenos Aires los
millonarios con inquietudes —y mecenas
en potencia, al estilo de sus groupies en
Estados Unidos, Katherine Dreier o los
Arensberg— resultaron mds correosos:
ni siquiera conocfan los cédigos que
Duchamp andaba trastocando. Dejaba
atrds el cubismo en esa época, pero los
portefios todavia estaban en primero de
bachillerato de pinturamoderna: “Aqui
eselreino delos Zuloaga y los Anglada
Camarasa”, escribe a sus amigos de
Nueva York: “Vi a algunos pintores.
Nada interesante, s6lo una especie de
somnolencia”.

La correspondencia es escasa. Y
antipdtica, en su estilo. Incluye una
frase muy de la casa: “Buenos Aires no
existe” (sirvié de titulo al guién de Alan
Pauls para la pelicula sobre su estancia
en Argentina). Porque todo, dice en sus
cartas, es all{ ready-made: las calles, las
casas, hasta la pasta de dientes replican
originales europeos.

La impresién fue mutua: tampoco
Duchamp existié para Buenos Aires.
Aunque se llevé notas y esquemas pre-
paratorios para el Gran Vidrio (que incu-
b6 durante esos nueve meses y fabrica-



rfa poco después, de vuelta en Nueva
York), produjo muy pocas piezas alld; y
novendié ninguna. Vioa poca gente, se
cans6 enseguida de planear una expo-
sicién de pintura de vanguardia para
“cubificar” la ciudad. Jug, si, mucho al
ajedrez, en clubes locales y por telegra-
ma con sus amigos franceses. Y comi6
muy bien (insiste mucho sobre esto en
sus cartas: “La mantecaestanbuenaque
incluso yo he reparado en ella”).

Unviaje fantasmal y poco documen-
tado durante mucho tiempo, casi mitico
todavia a finales de los sesenta, cuando
Cortdzar escribe en su ensayito De otra
mdquina célibe que no tiene “medio de
comprobar” si es cierto que realmente
pisé laciudad y elabora trabajosamente
una fantasfa que convierte a Duchamp
en uno de los pasajeros del transatldn-
tico con destino a Buenos Aires nau-
fragado en las Impresiones de Africa de
Roussel. Mdas adelante, en Marcelo del
Campo, o mds encuentros a deshora, ya habrd
despejado las dudas: Cortdzar recuerda
a Octavio Paz y Duchamp charlando
sobre la ciudad y comenta las coinci-
dencias que Paz encontraba entre el
francés y Macedonio Ferndndez.

Haberlas haylas, desde luego, y el
Museo de la novela de La Eterna, mues-
trario portdtil de prélogos y primeros
capitulos, podria ser una especie de
proto-boite-en-valise literaria. Lo mismo
que el Quijote de Cervantesy de Pierre
Menard y de Borges (tantos des y auto-
res en sucesién ya son duchampianos)
recuerda la forma de funcionar de un
ready-made (Borges, ademds, hace de
Menard un ajedrecista furioso).

Pero son médsbien coincidencias for-
males, porque aunque Borges escribe su
cuento en 1939 no consta que estuviese
familiarizado con la obra anterior de
Duchamp: no se menciona su nombre
ni una sola vez en los cuarenta afios de
charlas que Bioy recoge en su diario.

Porque a pesar de todo Duchamp
dej6é huellasenlaciudad,si(ylasrastrea
ahora la Proa en exposicién y catdlogo);
peroborrosasy escurridizas: tratindose
de él no podian ser menos. —

— JaAviER MONTES

DIARIO INFINITESIMAL

PRELIMINARES

Erotismo adolescente, dos siluetas

EnLa Celestina, noveladiscretisima

y perfecta, de pronto, como en la

vida misma, se cae en brutalida-
des. Como cuando Calisto, de ordinario
comedido y fino enamorado, estd des-
vistiendo a su Melibea con tal ansia que
estd por desgarrar sus vestidos, situacién
comun en urgencias de pasién:

Dexa estar mis ropas en su lugar
[dice la linda Melibea], y si quieres
ver si el hdbito de encima es de seda
o de pafio, dpara qué me tocas en la
camisar [...] No la destroces ni mal-
trates como sueles, i qué provecho te
trae dafiar mis vestiduras?

Y en la lac6nica respuesta del enamo-
rado surge la rudeza: “Sefiora, el que
quiere comer el ave, quita primero las
plumas.”

Para Melibea, sin embargo, no hay
rudeza ninguna, porque estd enamora-
da: “sefor, yo soy la que gozo, yo la que
gano”, murmura. Es delicioso que se
sigan llamando sefior y sefiora a la hora
del desplume.

2. Corria entre los nifos la leyenda: si
una mujer ingeria unas gotas de yombina
incurria deinmediato en un apetito eré-
tico bestial, urgentisimo y devastador
que el galdn abusador que habia sumi-
nistrado la pécima podia de inmediato
usar en su provecho. Era la yombina un
alcaloide veterinario usado para el apa-
reamiento de vacas y yeguas.

La discusion acerca de la ética del
empleo a traicién del estimulante era
interminable. A un grupo nos parecia
inadmisible, con el “asi qué chiste” de
los nifos, pero el otro mostrabase entu-
siasta de su administracion.

Ahoralayombina, of enradio, estd de
moda en baresy cabarets de Argentina.
Dicen que la surten los narcos mexi-
canos y que es peligrosa porque si se
excede la dosis en la ingestién causa
la muerte.

3. Me muestro memorioso de la ado-
lescencia, como indican las anteriores
notas, porque, como voy a emprender
un viaje largo, ando algo destemplado y
tristén. Son las lagrimas de adi6s de que
habla el gran Matsuo Basho en Sendas
de Oku. Asi tiene que ser, por entusias-
mado que se esté por el viaje. En todo
humano cohabitan dos fuerzas: una, la
inquieta, nos expelealaaventura;laotra,
la remansada, nos succiona, nos atrae
hacia permanecer. Hay que ser fiel a
ambas potencias: el precio de alejarnos
es cierta tristeza aguda, pero breve (se
acrecienta cuando llega la partida pero
cesacasipor completocuandosesaleyse
gana distancia). Me voy por unos meses
adar clases a Boston, y ciertamente dejo
aqui muchas personas y cosas que me
complacen, algunas que me apasionan,
repaso mi diario y leo de encuentros con
amigos, de calles, salsas, conversacio-
nes, de tareas inacabadas, indagaciones
a medio hacer, muchas cosas mds, dy no
voy a informarme de las dltimas cruel-
dades de las gangs mexicanas?, {voy a
perderme el espectdculo de la venalidad
y torpeza nacionales al que soy adicto?
Asime pongosiempre cuando me voy de
viaje, y luego alld ya no quiero regresar
a México. Pero, después de todo, tiene
algo de cierto eso de que partir es morir
un poco. Por eso Basho escribi6 al partir
asu viaje este haiku:

Se va la primavera
Quejas de pajaros, lagrimas
En los ojos de los peces.

Pero “los mesesy los dfas son viajeros de
la eternidad”, y ya regresaré. —
— HUGO HIRIART

Matsuo Basho
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