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Enrique Krauze
El poder y el delirio

Elpasadoviernes s de diciem-
bre, en el auditorio del centro cultural
de la Alcaldfa de Chacao, en Caracas, se
presentd el libro El poder y el delirio. Des-
pués de las intervenciones del lider po-
litico Américo Martiny del renombrado
historiador Germdn Carrera Damas, En-
rique Krauze tom¢ la palabra. Ante un
nutrido publico comenz6 a explicar la
génesis de su interés por Hugo Chavez
y por el proceso que vive actualmente
Venezuela.

La historia siempre estd llena de
secretas correspondencias. Casi al mis-
mo tiempo, en el Palacio de Miraflores,
sede de la Presidencia de la Republica,
el primer mandatario del pais se reunia
con el Buré Central de su partido para
terminar de disefiar unaestrategia quele
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permitareelegirse en sucargode manera
indefinida. Aunque ya el afio pasado la
mayorfa de los venezolanos rechazamos
unapropuesta de reforma constitucional
que inclufa esa posibilidad, Chavez no
renunciaasuambicién, cree firmemente
que el pafs necesita que ¢l permanezca
en el poder. “Hasta el 2030, ha dicho.
“Hasta que el cuerpo aguante”, también
ha dicho. Asegura que estd dispuesto a
sacrificarse.

Las dos situaciones parecian dialo-
gar de manerasoterrada. Mientras Krau-
ze dibujaba una anatomfa de la locura 'y
del poder,donde se da “laaparicién, una
vez mds, de la sombra del caudillo que
tantas veces se ha presentado, que tanto
dafio le ha hecho al desarrollo civico,
politico y moral de nuestros paises”, el
presidente Chdvez, a través del canal de
television del Estado, atacaba a quienes
cuestionan su nueva propuesta de en-
mienda, defendiendo que ese cambio
constitucional “se puede plantear una
vez, dos veces... jhasta cien veces!” Tal
parece que esta es su verdadera agen-
da de pais, su unico plan de futuro. La
sombra del caudillo ya ha desaparecido.
El caudillo estd aqui, queriendo ocupar
todo nuestro espacio.

> Enrique Krauze

- Arte de probar.
Ironia y logica en India antigua
> JUAN ARNAU

« Todos los cuentos
> CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

« El cortador de caiias
« Lamadre del capitan Shigemoto
> JUNICHIRO TANIZAKI

El poder y el delirio, segtin reconoce su
autor, nacié justamente en esas fechas,
en una visita a Caracas, poco después del
histérico 2 de diciembre de 2007, dfa en
que ocurri6 lo que Chdvez jamds habia
imaginado: perder unas elecciones. Esta
situacién disparé la curiosidad del histo-
riador e inauguré lo que serfa, ala postre,
un profusotrabajodeinvestigacion. Unos
meses después Krauze regresé a Caracas
con laintencién de cotejar y consultar al-
gunos datos, de conversar con un amplio
grupo de venezolanos, sobre todo con
algunos de los cercanos colaboradores
del gobierno, para conocer —como dice
¢l mismo— la “narrativa chavista”.

Este periplo, de investigacién y de
viajes, estd muy bien articulado en el
libro: se trata de una escritura en movi-
miento. Es un recorrido por diferentes
géneros, que igual va del reportaje al
ensayo, de la interpretacion histérica a
la entrevista, del andlisis ideolégico a la
crénica cotidiana. Es un texto hibrido,
fronterizo, una bistoria del presente que
adquiere y se desarrolla, también, en las
formas fragmentarias del presente.

El narrador asiste al pais que somos,
ingresaen nuestraactualidad delamejor
manera: la chica de laaduana que revisa
su pasaporte le ofrece cambiar délares.
Con un férreo control de cambio, y una
ley que penalizalas operaciones de com-
pray ventade divisas, el funcionario pa-
blico se convierte, a la vez, en la primera
representaciéndel Estadoylailegalidad,



del ordeny el delito. Una metéfora terri-
ble que recuerda aquello que afirmaba
Octavio Paz en Postdata: la amenaza de
toda revolucién es la anarquia.

A partir de este presente, Krauze nos
propone un trdnsito constante entre el
pais que ¢l observa, que camina, con el
que platica, y su pasado, su historia re-
mota, su tradicién, y también su historia
mdsreciente,laque se construyé enlase-
gunda mitad del siglo xx, con la llegada
de la democracia, tras casi dos siglos de
guerrasy de enfrentamientos militares y
caudillescos; el relato finalmente aterriza
en esta década, en Chdvez y su proyecto
del socialismo del siglo xx1.

Por supuesto que no se trata de un
turismo inocente, de una travesfa guiada
tan s6lo por laperplejidad opor el simple
dnimo de dejarse tocar por una realidad
extranjera. Krauze esun historiador agu-
do, perspicaz. No se estd estrenando en
los territorios del autoritarismo. Desde
hace mucho fue seducido intelectual-
mente por el problema del poder. Ha
investigado con pasién y enjundia este
tema. Y desde muytemprano, enellibro,
deja claro su interés por interpretar a
Chavez y su relacién con el poder desde
las claves del herofsmo, del culto al hé-
roe. “Su hechizo popular —escribe— es
tan aterrador como su tendencia a ver el
mundocomounaprolongacién,agrade-
cida o perversa, de su propia persona. Es
un venerador de héroes y un venerador
de si mismo.”

Solemos lamentar, algunos venezo-
lanos, la falta de complejidad con que a
veces se observa y analiza nuestra reali-
dad. Dentroy fuera del pais, la simpleza
estade moda. Con demasiada frecuencia,
lo que nos ocurre se despacha desde la
facilidad de las consignas morales: tanto
los que creen que Chévez es un santo re-
sucitado, lareencarnacién sagrada de Si-
mon Bolivar, comolos que sostienen que
Chévez esel demonio, unanuevaversién
caribefia de los dictadores sudamerica-
nos, se pierden una inmensa historia,
llena de matices y contradicciones.

En rigor, no hay una dictadura en
Venezuela. Pero, en rigor también, cada
vez estamos mds lejos de cualquier ver-
sion de la democracia. Vivimos en un

raro punto medio. Chédvez convirtié su
popularidad en una moderna y particu-
lar forma de tirania. En el libro, Krauze
resefia bien el fenémeno, acercandolo
a los ejemplos de la iglesia electrénica,
a la experiencia de un tele-evangelis-
ta en una sociedad hipermediatizada.
Es cierto: Chévez aprovechd el ratingy
transformé el Estado, secuestré nuestra
ciudadania. Peroesonoestodo. Después
de diezanos sigue teniendo altos indices
de aceptacién. Hay una parte del pais
que todavia no le perdona a las antiguas
élites nacionales su desinterés y su falta
desolidaridad. Cuando entendieron que
ladesigualdad también erasu problema,
ya Chavez habia politizado la pobreza.

El presidente venezolano azuz6 esa
desesperacion, esa sed genuina de justi-
cia social, en un pafs donde el petréleo
resulta un poderoso combustible cultu-
ral. Nada de lo que sucede en Venezuela
puede separarse de una identidad que
—viniendo de la tradicién militarista— se
reinventé como un suefio liquido entre
los barriles del siglo xx. Nuestra natura-
leza de pais petrolero fue el clima perfec-
to para recibir a ese estridente fantasma
que hoy recorre Latinoamérica: la anti-
politica. Lo que Krauze denomina acer-
tadamente en el libro como “el suicidio
de la democracia” terminé encontrando
en un teniente coronel, que nunca habia
trabajado por cuenta propia y siempre
habifavivido del Estado, larespuesta mds
peligrosa ante la crisis.

Porque Chdveztambiénencarnaesa
fantasia nacional; él es, en el fondo, una
version exitosa de lavenezolanidad: vi-
vir sin trabajar, con la certeza de que
somos ricos gracias a un capricho de
la geografia; vivir con la seguridad de
que no hay que producir la riqueza,
que s6lo necesitamos saber distribuir-
la. Krauze no descuida estas aristas; las
relaciona con nuestra historia, las pone
a girar en otros contextos. No es un
testigo complaciente. Sus creencias no
le impiden ser critico ni lo empujan a
escamotear la,avecesdificil, pluralidad
detodo este proceso. Por suerte paralos
venezolanos, El poder y el delirio es un
libro que no rehuye sino que mds bien
atiende nuestra complejidad.

En este sentido, uno de los aportes
mas interesantes del libro probablemen-
te sea el andlisis que hace de las lecturas
de Chévez. En la busqueda de la ideo-
logia de este lider, Krauze desnuda la
hermenedtica chavista. Con ese motivo
recorre el pensamiento y las posturas
de Marx, de Bolivar, de Plejanov... de
quienes el presidente Chdvez se ha de-
clarado, pablicamente, en alguna oca-
sién, heredero. Es un ejercicio de doble
interpretacion, sobre los textos cldsicos
en si mismos y sobre la manera en que
Chavez los lee, los digiere, los traduce,
los reelabora buscando legitimar su pro-
piaexistencia,buscandodarle unanueva
épicaasupracticadel poder. Todo forma
parte, también, de un proceso mds am-
plio en el que se reconstruye el discurso
delahistoriay se reacomoda la memoria
nacional. “En Venezuela—escribe Krau-
ze— los historiadores atraviesan por un
periodo de exigencia extrema. Terrible
y fascinante a la vez. Chévez busca apo-
derarse de la verdad histérica, y no sélo
reescribirla sino reencarnarla.”

Si algo queda claro después de la
lectura, es la palpable invasion de la fi-
gura de Chavez en todos los dmbitos,
publicos y privados, de la vida venezo-
lana. Nuestra historia, por momentos,
parece un reality show controlado por un
Gran Hermano que va mutdndose en
presidente, cantante, jefe militar, diplo-
mdtico, guerrillero, jugador de béisbol,
bailador de hip bop... Nadapuede ocurrir
si no estd en relacién directa con él. Ha
refundado, con petréleo, astucia y tele-
genia, laimagen del caudillo latinoame-
ricano. Asi es el personalismo del siglo
xx1. Y Krauze propone observarlo, tam-
bién,desde unadelas premisas centrales
sobre la que navega su trabajo: “Chavez
quisiera ser —en su fuero mds intimo— el
héroe del siglo xx1. Se ha acostumbrado
avivirinyectado de adrenalina histérica,
deunaheroinaque él mismo genera. Esa
heroicidad, piensa él, le da derecho a la
ubicuidad, la omnipresencia, la omni-
potencia y la propiedad privada de los
bienes publicos.”

Pero el libro también trae su contra-
parte. En sus pdginas se expresan varias
personas muy cercanas a Chavez, funcio-
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narios o simples militantes del proceso
bolivariano. Uno de ellos esJosé Roberto
Duque, un periodista radical que, a la
hora de ponderar la sobreexposicién de
Chavez en todos los espacios, sentencia
losiguiente: “Admiroa Chavez porque ha
quitado majestad alafigura presidencial.”
Vivimos de paradojas. Sostiene Krauze
que el delirio de poder se reparte y se
distribuye, se contagia. Tal vez, incluso,
pueda enfermar a toda una sociedad.

Fiel, entonces, a las claves abiertas
desde el inicio, El poder y el delirio cierra
sus paginas con una reflexion crucial:
“Hugo Chavez es un venerador de hé-
roes, pero no es un héroe.” Ese es posi-
blemente el méximo desafio de Chavez.
Cuando al ex presidente de Brasil José
Sarney le pidieron que comparara al
mandatario venezolano con Fidel Cas-
tro, contestd con una frase lapidaria: “Le
falta biografia y le sobra petréleo.” En
esas pocas palabras se cifra la tragedia
de un personaje que, como bien sefiala
Krauze, “necesita que los cielos clamen
que ¢l es lo que pretende ser”.

Quiza podria decirse que este libro
también cierra, de algiin modo, con un
viaje. Es un epilogo que todavia no se ha
escrito, el dltimo viaje que, con motivo de
la presentacion del libro, realiz6 Krauze
a Venezuela. En algtin momento de esos
dias habl6 sobre la dindmica adictiva
del poder, sobre esa posible imagen de
Chévez como un gran ludépata, dispues-
toaapostar nuevamente por lareeleccién
indefinida “una vez, dos veces... hasta
cien veces”. El poder como un vicio que
no se sacia, que no se puede abandonar.
No hay demasiado herofsmo en alguien
que piensa que la historia es un casino. El
poder sélo se calma con mas poder. Las
palabras de Thomas Hobbes se han con-
vertido, ahora, en profecfas cumplidas.

Krauze no pretende dar cuenta
puntual de toda la historia venezolana.
Ni siquiera desea ofrecer conclusiones
definitivas sobre el cambiante proceso
que vive ahora el pais. Sabe que estd de
visita en nuestra realidad y, tal vez por
€so mismo, su testimonio y su andlisis
logran un resultado revelador. Suele ser
asilacondicion delaalteridad: lamirada
del otro nos enriquece; destaca y resca-
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ta elementos, ilumina zonas que quizd
nosotros no habfamos observado de esa
manera. Eso también forma parte del
debate central que mueve a la sociedad
venezolana actualmente: entre el mesia-
nismo militar o la sociedad civil, entre el
pensamiento tnico o la diversidad.
Este libro logra proponer también,
de forma deliberada, un espejo, una
posibilidad de mirar a México desde
otra experiencia, quizd no tan lejana ni
tan extranjera. Hay en estas piginas el
retrato de un futuro posible. Mis alld
de sus especificidades, Venezuela es un
lugar lleno de lecciones para todo el
continente. Enrique Krauze lo sabe y
lanza una sefial de alerta. Las democra-
ciassuicidastienen por delante un pode-
roso peligro: la seduccién de un mesias
tropical. Todavia somos un territorio de
caudillos. —
- ALBERTO BARRERA Tyszka

Fascinante paranoia

Daniel Paul
Schreber
Memorias

de un enfermo
de nervios

El autor de estas delirantes
Memorias, el presidente de la Corte de
Apelaciones de Dresde Daniel Paul
Schreber, gané repentina notoriedad
tras publicarlas en 1903. En ellas narra,
con inusitada coherencia y detalle y
desde una imaginacién desaforada, los
avatares de su psicopatia y las vicisitudes
de su internacién y tratamiento en un
sanatorio psiquidtrico. El caso Schreber,
junto con las histéricas de Freud, que
algun ocurrente ha calificado de “mdr-
tires” del psicoanilisis, es uno de los
que mayor influencia han tenido en el
estudio de las enfermedades mentalesyy,

sobre todo, en el diagnéstico y etiologia
de la paranoia. En espaitol, estas asom-
brosas Memorias habfan circulado en ver-
siones parciales y no siempre muy rigu-
rosas, asf que es de agradecer que ahora
dispongamos de una versién completa
realizadapor un traductor de reconocida
eficacia, como es Ramén Alcalde. Algo
discutible es que la trasposicion literal
de “Nervenkranken” como “enfermo de
nervios” sea correcta. No creo que haya
nadie medianamente instruido que use
semejante expresion. Si la intencién ha
sido respetar la coloquialidad del titulo,
quizé la férmula escogida ha quedado
demasiado coloquial; y, en cualquier caso,
si hemos de hablar como un ciudadano
corriente, lo correcto hubiese sido tra-
ducir “Nervenkranken” como “enfermo de
los nervios”.

Un elemento a destacar en esta
edicién de las Memorias de Schreber es
que se publican con varios documentos
complementarios; entre ellos, el cono-
cido ensayo de Freud sobre la paranoia.
Aunque de nuevo se equivocaron los
editores al escoger la traduccién de Lé-
pez Ballesteros, que hoy en dfa es muy
cuestionada por los estudiosos de la obra
deFreud;y conrazén, porque hay enella
inconsistencias tedricas, graves gazapos
e incluso lagunas y omisiones del texto
original. Mal asunto parael psicoanalisis
en espaiiol fue que Freud la aprobara
en vida ya que, sin querer, contribuyé
a bloquear la necesaria revision critica
de sus propios textos. Por otra parte, no
se sabe con qué fundamento la aprobd,
porque no sabfa una palabra de espaol.
Sisetrataba de incluir el andlisis freudia-
no del caso Schreber lo correcto habria
sido publicar la versién de la llamada
Standard Edition de las obras completas
de Freud, al cuidado de John Strachey,
vertida al espafiol por José Luis Etche-
verry e incluida desde hace anos en el
catdlogo de la editorial Amorrortu de
Buenos Aires.

En cuanto a los comentarios para-
frésticos de las Memorias que hace Elias
Canetti en Masa y poder, también inclui-
dos en este volumen, ha sido un error de
calibre utilizar la espeluznante traduc-
cién espaiola que hizo hace afios Horst



Vogel de ese libro publicado original-
mente por Muchnik, sobre todo cuando
hay una excelente versién de ese mismo
texto, de Juan José del Solar (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2002).

Por tltimo, inexplicable es la inclu-
sién de la nota introductoria, cargada
con informaciones farragosas y de se-
gunda mano de Roberto Calasso, cuya
autoridad en materia de psiquiatria,
psicoandlisis o psicopatologfa es, cuan-
do menos, discutible. Por supuesto que,
como editor de Adelphi, la casa editorial
que publicé las Memorias de Schreber
en Italia y la obra de Canetti, Calasso ha
sidolibre de incorporar sus opiniones de
aficionadoenlaediciénitaliana, perono
se entiende muy bien qué pintan aqui.

En cualquier caso, el contraste en-
tre el delirio torrencial de Schreber y el
“delirio” controlado de sus comentaris-
tas mds célebres, Freud y Canetti, es un
atractivo especial de este volumen. En
primer lugar porque permite comprobar
que, adespecho de cualquier pretension
surrealista de homologar lo racional y
lo irracional, la lectura de una verdade-
ra construcciéon paranoica como la de
Schreber demuestra que entre ambos
registros hay una incompatibilidad irre-
ductible. Y, no obstante, esa misma lec-
tura parece sugerir también lo contrario,
estoes,que entre undelirio extravagante
y otro razonable, segtin el criterio con
que se lea, quizd no haya una diferen-
cia de fondo. O sea, que dos maneras
de pensar que parecen incompatibles
por la forma en que funciona en ellas
la razén pueden ser al mismo tiempo
incomparables e idénticas. Como se
puede comprobar aqui, Freud ley6 en
estas Memorias un delirio homosexual
mientras que Canetti vio prefigurada la
figura del Sobreviviente sobre el fondo
del nazismo inminente. d En qué se pa-
recenambas lecturas? En que son ambas
delirantes y ambas estdn inspiradasenel
delirio organizado de un loco.

Por supuesto que, descontado el in-
terés que tiene para la psicopatologfa, el
relato de Schreber es una construccion
fabulosa que sobrepasa la importancia
que estas Memorias tienen en la histo-
ria del freudismo y en la explicacién de

algunos conflictos internos entre dife-
rentes corrientes del psicoandlisis. Que
veamos en ella un objeto de admiracién
se explica porque la locura siempre ha
ejercido una poderosa fascinacién en el
espiritu moderno. Desdela“cordura”, es
decir, desde una racionalidad conven-
cional y, por afiadidura, muy romédntica,
la locura tiene algo de sublime, sobre
todo cuando, como en este caso, adquie-
re la forma de un delirio consistente que
anima a los comentaristas a hacerle eco,
adelirar, cada uno en su propio registro
teérico. Y, dicho sea de paso: équé serfa
del pensamientosino fuese posible deli-
rar razonablemente? Leyendo la riquisima
cosmogonia paranoica de Schreber en
la que la fantasia convierte el ano del
Presidente de la Corte de Apelaciones
de Dresde en una especie de Ortos Uranus
recordé cémo, al comienzo de Tristes tré-
picos, Lévi-Strauss describe cémo él y
sus compaiieros de estudio preparaban
los ejercicios de la Agregation en filosofia
desafidndose unos a otros para ver quién
conseguia construir unsistema filoséfico
partiendo de un fundamento escogidoal
azar: por ejemplo, demostrar la realidad
de lo que hay a partir de un tranvia o
desarrollarlas pruebasde laexistenciade
Dios poniendo una palmera como Pri-
mer Principio... ¢ Por qué no pensar que
toda construcciénteérica, todateoria, tie-
ne,afinde cuentas,algo de paranoico? Si
admitiéramos esta inconfesada analogia
quizd reconocerfamos que lavoluntad de
sistemaode Obradealgunos filosofantes
emula, sin confesarlo, el programa del
Presidente Schreber.

Pero, sean o no los filosofantes siste-
méticos unos paranoicos inconfesados,
¢de donde surge la moderna fascina-
cién por la locura? Por una parte esta
aficién es, ella misma, el sintoma de
un cambio radical en la sensibilidad
moderna, introducidoinicialmente por
el romanticismo y mds tarde remedado,
con resultados disparejos, por muchos
escritores y artistas de la [lamada “van-
guardia”. Esto es muy evidente en el
casodelos surrealistas, que se asomaron
a las fantasias de Sade y nos ensena-
ron a ver en ellas algo mds que a un
libertino perverso y que reivindicaron

como antecesores a dos rematados de-
lirantes como Lautréamont y Raymond
Roussel. Sin embargo, los surrealistas
no estdn solos en el rescate de la locura
puesto que la misma fascinacién por
el loco inspira, pongamos por caso, a
quienes tienen devocién por la obra de
Nietzsche, los Cantos de Ezra Pound o
los poemas finales de Holderlin.

Por lo mismo, la curiosidad del dis-
curso de la razén por las “razones” del
loco se muestra en la intencién de redu-
ciraprincipio cualquier formade delirio
—Freudy Canetti,cadaunoensuterreno,
hacenlo propio conelcaso Schreber—or-
ganizdndolo o “descubriendo”dentrode
¢lunaestructuraprofunda. Ensuma, que
todaelaboraciéntedricade laparanoiaes
ellamismasospechosa de incurrir en pa-
ranoiaaunque se escude en un propésito
algo mas sutil: descubrir mecanismos y
procedimientos del pensamiento ordi-
nario que la racionalizacién no deja a
la vista ni permite dilucidar, como si la
locura organizada, en la paranoia, fuera
la verdad de algo que la razén oculta.

(¢Algo? Pero équé?)

Ya era sugestivo que los griegos anti-
guos, tan dados a la templanza racional
vy a ponderar sus decisiones, consultaran
el ordculo de Delfos y dieran pdbulo al
consejo de la Pitia, dictado mientras ésta
cafa presa del delirio que le insuflaba el
soplo de Apoloal penetrarla por la vagi-
na, montada sobre un tripode calentado
porel fuego sagradode Delfos. O seaque
desde mucho, muchisimo antes de que
los romanticos impusieran sus veleida-
des irracionalistas ya se pensaba en la
locura como revelacién de una verdad,
comoeltestimonio de unaincomparable
lucidez o como la espléndida expresion
dealgoinefable. Lo quetiene de especial
la admiracién moderna por la locura es
que ahora se la rodea de santidad y se
suele omitir su lado oscuro, esa miseria
inconsolable que expresa o el terrible
dolor del que brota. ¢Cémo es posible
que incurramos en semejante omisiéon?
¢Por qué tendemos a ver no al desdicha-
do que desvaria atormentado por sus
propios fantasmas sino al genio que, de
acuerdo con nuestra sensibilidad infec-
tada de romanticismo, estd movido por
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mania, como el [6n de Platén, pero sin la
caracteristica estupidez de los rapsodas
que Sécrates pone al descubierto en el
didlogo? Probablemente porque mira-
mos la locura con la imaginacién y de
espaldas a su dolorosa experiencia, y ante
lainsoportable idiotez de lo real (Rosset)
la confundimos con una sublime em-
briaguez que nos sustrae del horror de
la nada. —

- ENr1QUE LyNcH

Como ser
Ernest Hemingway

A.E. Hotchner
(recopilador)
Labuena
vida segiin
Hemingway

Las fotos de Ernest Hemin-
gway —las fotos que le tomaron o le sa-
caron a Ernest Hemingway, las fotos a
las que Ernest Hemingway se expuso
de buena gana para que, si, lo revelaran
al mundo—son hoy parte inseparable de
su obra. Ningtin escritor posé tanto, con
tantadedicacién, entusiasmoy gozo para
las cdmaras vy, probablemente, la prosa
tan visual de Hemingway haya requeri-
do de semejante apoyatura en ocasiones
positiva, muchas veces negativa.

Asi, puedeafirmarse que Hemingway
fue un consciente y astuto enfocador de si
mismo casi desde el principio de laleyen-
da. Alcanza con compararlas fotos de He-
mingway con las de los otros dos dngulos
de la Santisima Trinidad de la Literatura
Made in UsA: Francis Scott Fitzgerald y
William Faulkner. Puestas junto a las
fotos siempre movidas y en movimiento
de Hemingway, las de Fitzgerald son
siempre estdticas, correctos retratos que
desbarrancan hacia lo patético (aquella
postal navidefia de Scott junto a Zelda y
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a Scottie, los tres levantando sus piernas
en un cancdn doméstico con arbolito al
fondo;oaquellaotraconsombrerocharro
enlafronteramexicana)o proféticamente
peligrosas (Faulkner vestido como gentle-
man caza-zorros montando el caballo que
lo arrojarfa hacia la muerte). Pero uno y
otro, por lo general, sonrien y miran fijo
desde escritorios. Un poco incémodos,
acaso sabiendo que no hay cosa menos
interesante que contemplar a un buen
escritor haciendo lo que mejor hace.

Pero, claro, la diferencia entre Fitz-
gerald & Faulknery Hemingway—quien
hablé mal y escribi6 peor sobre sus dos
“rivales” de safari en numerosas oportu-
nidades— radica en que los dos prime-
ros soflaban con escribir la Gran Novela
Americana mientras que Hemingway
decidi6 que primero habia que conver-
tirse en el Gran Escritor Americano v,
una vez logrado ese objetivo, lo de la
Gran Novela Americana caerfa por s
solo. Lo que obtuvo Hemingway se lla-
mé Por quién doblas las campanas y no es lo
mismo unaGran Novela Americanaque
una Novela CinemaScope.

Hemingway supo o decidié que las
fotos de un escritor tenfan que ser fotos
que contaran, que pudieran verse como
si se las leyera, como si se trataran de
cuentos instantdneos.

Asi, en sus fotos, Hemingway apare-
ce cazando, pescando, boxeando, torean-
do, abrazando, bebiendo, combatiendo,
sonriendosiempre, contodosycadauno
de sus dientes, esa sonrisa todavia mds
automaticay desesperada que lade Tom
Cruise. La sonrisa, si, de alguien cons-
ciente de que, en alguna parte, cerca,
alguien dispara una cdmara para volver
a robarle un poco de su alma.

Ellibro La buena vida segiin Hemingway
—manual de autoayuda para machos, 4l-
bum de recuerdos y recopilacién de, en
sumayorfa, mandamientos incuestiona-
bles que apenas alcanzan a disimular a
slogans de un hombre patolégicamente
inseguro o tan seguro de si mismo como
para bordear la alucinacién del demen-
te— desborda de fotos hemingwayanas.
No estd mi favorita (aquella que, creo,
le sacaron para Life y donde se lo ve en
el para él inesperado invierno de su

descontento, pateando una lata por un
camino de montana) pero hay muchas
otras que vale la pena contemplar con
ternura y piedad.

Lo que Hemingway dice y afirma
es otra cosa y, por lo general, produce
irritacién y pena. Ya me habia ocurrido
con aquel Hemingway On Wkiting (reco-
pilacién de sentencias justicieras hecha
por Larry W. Philips en 1985) y vuelve a
ocurrirme ahora. Estd claro que cuando
Hemingway abria la boca la abria como
quien patea una puerta y buscando —y
encontrando enseguida—la atencién de
la concurrencia. Hemingway como el
suefio hutmedo deun periodistaenbusca
de titulares o de un publicista de Madi-
son Avenue. Y no es que Hemingway
no haya dicho cosas inteligentes —uno
de sus consejos mds admirados por mi
es aquel proverbio por una vez casi zen
de “Nunca te creas una buena critica
porque entonces estds obligado a creerte
lasmalas”™perono eraalgo comdn o ha-
bitual. La mayoria de las veces —escojo al
azar dichos rescatados por su compadre
Hotchner, autor del bestseller-memoir
Papa Hemingway, de la muy buena novela
King of the Hill y socio de Paul Newman
en el negocio de las ensaladas benéfi-
cas— dan ganas de mirar para otro lado,
de bajar la vista y, finalmente, de seguir
leyendo.

Aqui van algunas de ellas que
el célebre “detector de mierda” de
Hemingway evidentemente no pudo
detectar: “Sélo conozco dos reglas ab-
solutas acerca de la escritura: una es
que si haces el amor mientras estds
atascado en una novela, corres el peli-
gro de que las mejores partes se queden
en la cama; la otra es que la integridad
de un autor es como la virginidad de
unamujer: cuando se haperdido, no se
recuperanunca”, “Lapruebadefinitiva
deunlibro es cudnto material buenole
puedes quitar”, “Para escribir sobre la
vida, [primero hay que vivirla!”, “Es-
cribir y viajar, ademds de ensancharte
las miras, te ensanchan el culo, asf que
prefiero escribir de pie”, “El impreso
delascarrerasesel verdaderoarte dela
ficcién”, “Nunca confundasaccién con
movimiento”, “¢Por qué a los buenos



toreros les tocan siempre los buenos
toros?”, “Me podras ensefiar cémo se
escribe, cémo se dispara o se hace el
amor, pero nunca me podrias ensefiar
cémo se entra en una bahia”, “Para ser
un buen padre hay una regla: cuando
tengas un hijo, nuncalo mires durante
los dos primeros anos”, y mejor me
detengo aqui porque la prueba defini-
tiva de un buen articulo de revista es
cudnto material bueno le puedes quitar
o algo asi. Y Hemingway es tan bueno
disparando comillas...

Las fotos, en cambio, producen la
sensacién casi pornogréfica de contem-
plar aalguien tan preocupado por actuar
de Hemingway. El que ese alguien sea
Hemingway no es otra cosa que la exhi-
bicién mds terminal y grave de ese mal
que de tanto en tanto ataca a los escri-
tores. La necesidad de parecerse lo mds
posible a sus personajes hasta confundir
los limites entre fiction o non-fiction.

Hemingway, cuando intuyé que la
inspiracién no era para siempre, prefi-
ri6 escribirse a sf mismo exhibiéndose
como trofeo de caza. Muchos de sus
relatos, estd claro, lo han sobrevivido
con ese coraje al que —acertadamen-
te 0 no, aunque suena bien— definié
como “gracia bajo presién”. Y, para
mi, su inacabada y cortada y editada
postumamente novela El jardin del Edén
(1086) seguird siendo su mejor libro por
mds que los adoradores del tétem me
acusen de idiota o de snob. Una Pe-
quefia Gran Novela Americana. Diré
en mi descargo que Philip Roth y John
Banville piensan igual: hay en El jardin
del Edén una fragilidad, un miedo, un
misterio, una preocupacién por lo que
se siente en lugar de por lo que se dice,
que no se detecta en ningan otro He-
mingway. Y, en El jardin del Edén, hay
también un elefante funcionando —en
un relato paralelo, sucesivos inserts que
va recordando y escribiendo el perso-
naje escritor— como una de sus mejores
y mds sutiles metdforas. Algo mucho
mas elegante y revelador y sincero que,
pienso, el un tanto artificial y artificioso
pez espada de El viejo y el mar. Hemin-
gway, por supuesto, no se privé de afir-
mar en su momento que Eljardin del Edén

serfa “mi novela proustiana pero mejor
que Proust, porque estard escrita como
por un Proust que estuvo en la guerray
le gusta follar y se ha enamorado”. Si,
ajé, claro. Pero Hemingway no llegé a
terminar el libro, lo abandoné cuando
se sinti6 “confundido” por la ambigiie-
dad sexual del protagonista, aunque no
se quedd con las ganas de matar al ele-
fante. Pero en El jardin del Edén, por una
vez, el joven aprendiz de cazador es un
delator y no un héroe y traiciona con su
pequeiiez la grandeza del animal.

En La buena vida segiin Hemingway hay,
por supuesto, una foto de Hemingway
con elefante. Se la tomaron en Cuba. En
ella, Hemingway asume la estampa de
duefio de circo y el elefante, obediente,
se para sobre sus patas traseras. Tal vez
—seguro— sea idea mia; pero el elefan-
te tiene cara de estar pensando algo asi
como “Nunca le apuestes a un animal
que habla, excepto si eres ti mismo” y
que a toda buena vida le puede llegar su
mala muerte.

Mientras tanto y hasta entonces —la
distancia que hay entre el click del dispa-
radory el bang de un disparo— mantener
estelibrolejos delalcance delosnifios, no
intentar haceren casaloque hizosuautor,
vy una vuelta de mojitos para todos. —

—Robr1Go FRESAN

Errores de poeta

Ecade Queirés
La capital

reRw EET Y

d‘Puede, a estas alturas, se-
guir interesando la novela del provin-
ciano que llega a la ciudad en busca
de fortuna y gloria, y nada menos que
en teatro, en poesfa y en periodismo,

como el (mds vivo que nunca) Lucien
de Rubempré de las Iusiones perdidas,
de Balzac?

Pues si, si puede.

Averiguar por quéesloque vareve-
lando lo extraordinario de esa proeza.
Bien es verdad que es de Eca de Quei-
roz, que consiguié otras semejantes en
obrasigualmente arquetipicas como El
primo Basilio o Los Maias.

La capital es una novela de casi un
género que podriamos llamar “del des-
encanto urbano”, en latradicién gene-
ralizada de la novela cldsica—Dickens,
Dumas y entre otros Balzac, que esta
novela cita con regularidad en lo que
no puede ser sino un guifio—en la que
un provincianollegaala metrépoli, “la
capital”, para dejarse ahi con rapidez
y entusiasmo la inocencia, el talento,
si alguna vez lo tuvo, la virginidad, si
la traia, y por supuesto y ante todo su
dinero. El cine es también deudor de
esa tradicion.

Y respetando escrupulosamente
los pasos y los personajes casi arqueti-
picos: las inocentes y piadosas tias y la
buena chica de la provincia de origen,
los cagatintas y poetastros que en la
capital le hacen la pelota al incauto
parasablearlo, el colega periodista que
s6lo por existir ya quita cualquier gana
de volver a leer un periddico, y la vi-
cetiple de oscura belleza, astuta y sin
escrupulos, aqui una fulana espaiiola
aquien no remuerde exprimir al héroe
con unas “malas artes de mujer” de
los tiempos en que no existia atn lo
politicamente incorrecto: seguro que
a Eca lo tienen marginado en alguna
catedradeliteraturadelacosta Este. Es
divertido ver que en Eca de Queirés lo
espafiol, siempre potente y prestigioso,
cumple con la imagen de alto riesgo
que desempefia lo parisino en las nove-
las de Pérez Galdés, como Fortunata y
Jacinta, y otras de la época.

¢Entonces? ¢Por qué seguimos le-
yendo si,como espectadores de opere-
ta, o de peliculas de 6scar, sabemos qué
va a ocurrir? Pues por lo de siempre,
que es tan raro de encontrar: por la
bondad de la orquesta, el solista y el
director. Como siempre con Eca de

FEBRERO 2009 LETRAS LIBRES 63



LIBROS

Queirds —y con todos los buenos escri-
tores—, lo que sin pausa llama la aten-
cién es la calidad, que no desfallece
nunca, en ritmo, prosa, personajes y
hasta trama, aunque la podamos pre-
ver porque casi cumple el guién del
arquetipo. Quiza lo tnico que chirria
—s6lo un instante— es la ingenuidad
del héroe, Artur Corvelo, que parece
preso del encantamiento de su propia
ingenuidad —porque tonto no es—y
tampoco desfallece nunca.

iNo recuerda mucho al Quijote
y a Madame Bovary, presos ambos de
su idealismo...? Es en cierto modo el
de cualquier literatura digna de ese
nombre, esto es, cualquiera que no
pretenda ofrecer como arte la simple
fotocopia de la realidad para que el
lector se sienta héroe de Homero. U
Homero mismo, puesto que asualcan-
ce siempre estard decir: “{Eso también
lo hago yo!”, como el hombrecito que
asi criticaba en el circo el nimero de
los leones. Y cuando al fin, harto ya, el
Tarzén que se jugaba la vida metiendo
la cabeza entre las fauces de los ani-
males le grita “{Pues baje y hdgalo!”,
el hombrecito bajaalaarenay se pone
a rugir.

Es decir que la ingenuidad, la ino-
cencia de Artur Corvelo, empefiado
en ver una metrépoli en la casposa
Lisboa de los libreros mezquinos y la
reventa de entradas (aunque recuerde
a Paris); un Parnaso en las pleondsticas
reuniones de los poetrastros; el ideal
alcanzable de una Beatrice enlastretas
y coqueterfas de su vicetiple; conspira-
ciones revolucionarias en los tediosos
mitines de los politicos de partido;
y poco menos que los bailes de Ana
Karenina en las aburridas reuniones
de los burgueses tacafios y olorosos a
puro. Sin duda esa persistencia en el
error, o enelideal, sise prefiere, esuna
demostracién, casiunalarde. Sialguna
vez un chico preguntara; “¢Qué es la
literatura?”, podriamos contestarle:
eso. Pero no La capital, siéndolo. Sino
la poesia en los ojos de Artur Corvelo,
que le hace ver el mundo ya transfor-
mdndolo. Una mirada de poeta. —

— PeprO SORELA
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Para llegar al alma

Ma Jian
Pekin en coma

Se ha comparado Pekin en
coma con Archipiélago Gulag, el “ensayo
de investigacién literaria” en el que
Alexandr Solzhenitsyn hizo unrecuen-
to testimonial de su experiencia en los
campos de concentracién en la Siberia
soviética, sin personajes ficticios ni su-
cesos imaginarios. Pero el altimo texto
de Ma Jian (Qingdao, 1953) no es un
testimonio, por mds que ambos autores
coincidan en la actitud y la necesidad
ética de denunciar una situacién de
opresion, sino una novela, la primera
gran obra de ficcién sobre la masacre
de Tiananmen. Para empezar, el dia de
lamasacre en que acabé la protesta, el 4
de junio de 1989, Ma Jian no se hallaba
en la plaza de Tiananmen, sino a miles
de kilémetros de alli, en su ciudad na-
tal, pues habia tenido que abandonar la
capital para atender a su hermano, que
habia caido en coma como consecuen-
cia de un accidente de trifico. Y, por
otra parte, los personajes son ficticios,
aunque tengan visos de realidad, pues
el novelista se habia inspirado en las
entrevistas que hizo a los protagonistas
de la protesta durante el mes que habia
permanecido en Pekin para crearlos.

Ma Jian escribe Pekin en coma para
recordar, porque “aunque te hayas con-
vertido en un vegetal si posees memoria
puedes seguir viviendo”. Piensa que es
responsabilidad de los escritores rebe-
larse contra el blanqueo de la historia
que han llevado a cabo los gobernantes
chinosycontralarepresiéndelalibertad
de pensamiento y, dado que es alguien

fuera de la sociedad —se exilié en Hong
Kong en 1986 y ahora vive en Londres
consuesposay traductora Flora Drew—,
tiene la obligacién de expresar su punto
de vista sobre los acontecimientos que
convulsionaron lasociedad Chinaenel
altimo tercio del sigloXX. Esla constan-
te de su literatura, tal como se constata
en sus obras anteriores: Red Dust, relato
de suviaje por China, The Noodle Maker,
recopilacién de relatos sobre gente de
distinto tipo o Stick Out Your Tongue,

El argumento de Pekin en coma es
aparentemente simple. Dai Wei, un
estudiante de doctorado en biologia
molecular que estd en coma tras haber
recibido un disparo en la cabeza en la
plaza de Tiananmen, da cuenta de la
situacién vivida en aquellos dias de
junio de 1989, pero también del amor
y la esperanza, de la necesidad de li-
bertad y de la basqueda de lo sublime.
La narracién, entre épica e intimista, se
estructura en tres tipos de discurso.

En el primero, el mds intimista y es-
crito en segunda persona, Dai Wei enta-
bla un didlogo con su propio cuerpo (“Si
tu cerebro produce un poco mds de pro-
teina, el fluido que se ha atascado fluird
de nuevo y podrds regresar al mundo®),
salpicado aqui y alld por citas de El libro
de las montafias y los mares, un texto clasico
sobre la antigua China. El libro se con-
vertird en materia corporal y literaria de
lanovelae,indirectamente,en homenaje
a La montana del alma, de Gao Xingjian:
“éHe exploradoyalass.370 montafias de
El libro de las montafias y los mares? En mis
viajesatravés de micuerpodurante estos
ultimos afos, he descubierto que todas
las maravillas descritas en los libros exis-
ten en mi interior: los rios y los arroyos,
los minerales enterrados, los drboles que
crecen en las nubes y las aves de nueve
cabezas. Ahora sé que parallegar al alma
tienes que viajar hacia atrds”.

El segundo tipo constituye una cré-
nica de la gesta de Tiananmen, de la
protesta estudiantil que se inicia con
la muerte de Hu Yao Bang (1915-1989)
—el dirigente que habfa sido expulsado
del Politburé por haber defendido a los
estudiantes en las protestas de 1986—,
adquiere una fuerza inesperada, recibe



el apoyo de la poblacién y acaba el 4 de
junio con un nada despreciable balance
de muertos. “Todos los periédicos del
mundo iban llenos de fotografias de las
masas que marchaban por las polvorien-
tas calles de la capital”, dird Ma Jian para
justificar su decisién de viajar a Pekin
para formar parte de este movimiento
y convertirle en literatura. En Pekin en
coma se reconstruyen también los dis-
tintos hitos de la protesta: la peticién de
la presencia de Li Peng; la reaccion del
gobiernoylapublicacién de un editorial
en el Diario del Pueblo que habla de
las protestas como una insurreccién pla-
nificada e influenciada por los Estados
Unidos que justificard la intervencién
militar posterior; la huelga de hambre
y la acampada en la plaza; la visita de
Gorbachov; las ofrendas a la Diosa de la
Libertad. Interesante documentalmen-
te, se trata del registro narrativo menos
interesante literariamente.

Entre uno y otro, la narracién del
dfa a dia de los diez afios que Dai Wei
permanece en coma. Ese presente na-
rrativo le permite remontarse a la Re-
volucién Cultural, que aborda a través
delabiografia de los padres. El padre,
un violinista acusado de derechista y
enviado a campos de trabajo donde se
vioobligado a practicar el canibalismo
(“Fue en 1968, uno de los aios mds
violentos de la Revolucién Cultural.
En Guanxi, no era suficiente con ma-
tar a los enemigos de clase, sino que
también los comités revolucionarios
obligaban a la gente a comérselos”);
la madre, cantante de épera, una con-
vencida maofsta que, parademostrar la
lealtad al Partido habfa abandonado a
sumadre y hermanosy que, al final del
libro, acabard perseguida y encarcela-
da por pertenecer a la organizacién
tradicionalista Fulan Gong, mezcla de
qigong con elementos filoséficos bu-
distas y taoistas. También para evocar
sus relaciones amorosas, con A-Mei,
una muchacha de Hong Kong colega
deuniversidad, y con Tian Yi,activista
dela protesta y finalmente emigrada a
Estados Unidos. E intercalar, aqui y
all4, aspectos sociales que caen como
losas sobre la sociedad china contem-

pordnea: la politica del hijo tnico, la
persecucién religiosa, la sustraccion
de 6rganos de personas enfermas, la
pérdida de valores en aras del dinero,
temas muy dramdticos que convierten
en impagable contrapunto cémico las
paginas sobre la utilizacién medicinal
de la orina de Dai Wei.

Se ha presentado Pekin en coma como
una denuncia de la China contempor-
nea. Lo es, en efecto, pero Ma Jian tam-
biéntienelaintencién de permanecer fiel
(a pesar de que lleva diez afos viviendo
en Londres, no ha aprendido inglés) al
esquema mental de los ideogramas que
ha ido formando desde la infancia y de
inscribir el texto en la tradicién literaria
china manifestada por la utilizacién de
Ellibro de las montafias y los mares como hilo
conductor de la novela. Aunque no sélo
eso. El gorrién, que aparece a punto de
finalizar el estado de coma de Dai Wei
(“La llegada del gorrién me ha hecho
tener una idea mas precisa de dénde me
encuentro. Tal vez el pdjaro sea el alma
de A-Mei que viene a visitarme”), re-
mite a un poema lirico (“Mi amada no
conoce jaulasy/ va y vuelve cuando se le
ocurre./ No te cantaré cuando te hayas
ido,/ pequefio gorrién salvaje./ Te canto
ahora que me amas”) de Shen Chin, de
la Dinastia Wei, pero también se confi-
gura como “simbolo de la busqueda de
la libertad” con efectos retroactivos, en
contradeaquellas camparias en que Mao
animabaalagenteaeliminaralos gorrio-
nes. La rana, mencionada al inicio (“los
ojos de una rana aparecen ante mi”) y al
final (“veo la rana que enterré en un tarro
devidrio. Sublancoy delicado esqueleto
ha alcanzado la sublimidad y transmite
mucho mds de lo que su piel y su carne
jamas pudieron”) remite al relato cldsico
“Laranaenel pozo”enel queunatortuga
que vive en el Mar del Este (itodo lo que
no es China?) rechaza las proposiciones
que le hace una rana para vivir en el pozo
(¢China?). Y su propia obra perseguida:
“El Departamento Central de Propa-
ganda la denuncié [Stick Out Your Tongue]
como nihilista y decadente, ordené que
sedestruyeran todoslosejemplaresylue-
go lanzd una campana nacional contra el
liberalismo burgués”.

Mezcladeépicaylirismo, de contem-
poraneidad y tradicién, en Pekin en coma
Ma Jian consigue transformar en materia
literaria “la gran masa de carne en que se
ha convertido la sociedad china”. En un
camino coincidente conel del clasicoruso
que logré “exhumar algunos de aquellos
huesosydeaquellacarne”desuexperien-
cia en los campos de concentracién. —

— LEAH BoNNIN

Lapoesiavive con labasura

Manuel Vilas
Calor

Calor, de Manuel Vilas (Bar-
bastro, 1962), tltimo premio de poesia
“Fray Luis de Leén”, puede ser leido
como un ejemplo contemporaneo de
poesia social, exenta del bullicio prole-
tario de su predecesora antifranquista y
atenta a las humillaciones del mercado y
laserrabundas—o espectrales—ideologias
del fin de siglo. Los poemas se disponen,
en la mayoria de los casos, como relatos
que abrazan lo més cotidiano, lo mas ac-
tual:elactodehomenajealasvictimasdel
11-M celebrado en Madrid el 22 de mayo
de 2004, un control de alcoholemia, la
guerradeIraq. Elyo poéticohablayactta
como un creible ciudadano de sutiempo,
devorado por la soledad, el desconcierto
vy la hipoteca. Se preocupa por el coche
—“HU-4091-L” es el elogio funebre de
un automévil llevado al desguace; el
poemario abunda en epifanias de este
icono de la modernidad: Mazdas, Peu-
geots, Fiats, Renaults, Seats—, recuerda
experiencias vividas durante su servicio
militar o tararea clasicos del pop como
“TheKids Are Alright” o0 “Walk On The

Wild Side”. Vilas sitta sus poemas en
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momentos y lugares concretos: Madrid,
Zaragoza, Monzén, Barcelona: Espania.
Sospecho que, tanto en Calor como en la
novela epénima, Espafia, recientemente
publicada, al escritor aragonés no sélo
le mueve el deseo de ser especifico y de
fortalecer la verosimilitud de sus com-
posiciones, para propiciar una lectura
que se entremezcle con la vida —que sea
vida—, sino también un cierto espiritu de
contradiccién, en virtud del cual afirma
algo que muchos niegan o deploran, pero
que determina nuestras circunstancias y
cifie nuestros conflictos individuales, y, al
mismo tiempo, una intencién irénica: la
apelacion a Espafia no es nunca reveren-
cial, sino despegada y burlona: “Y Juan
Carlos 1 cargando con Espafia,/ porque
quién si no cargarfa con Espaia,/ con
la historia de Espania, el sello papel en
el dedo mefiique”, leemos en el poema
inaugural, “La [luvia”. El prosaismo con
el que estdn urdidos los poemas acentta
su cardcter narrativo, y los giros orales y
los vulgarismos que los salpican los re-
visten de coloquialidad y urgencia. El
realismo sucio colorea toda la obra de
Manuel Vilas y Calor no es ajeno a esa
influencia. Los ecos bukowskianos re-
verberanenlos pufietazossatiricosyenel
retratoalucinado del mundo: ensusinsti-
tucionesincomprensibles, en sus esplen-
dores huecos, en sus contradicciones e
injusticias, en la cocainay el sida, y, sobre
todo, en el estricto desasimiento del ser:
en su desesperanza radical, s6lo paliada
por una sonrisa que es mds bien mueca.
El poeta impregna sus textos de aromas
autobiogréficos: a algunos asoma un yo
imperioso, aunque anénimo, envuelto
en datos constatables, en informaciones
objetivas; en otros, Vilas protagoniza con
supropionombre el poema,comolo hace
también en Espaiia, donde sustituye, en
calidad de victima de ETA, a Miguel
Angel Blanco: “Manuel Vilas salié una
mafiana de su casa./ Le esperaban en un
instituto de la ciudad de Zaragoza. Tba a
una charla/ con alumnos, que habian lei-
do sus poemas...”, reza el inicio de “Ma-
zda 6”. Una violencia latente, enraizada
en el odio, y un erotismo acre, que oscila
entre la lujuria y la indiferencia, reco-
rren el poemario, tangibles gracias a un
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ritmo entrecortado y dspero, que arruga
la diccién y, simultdneamente, la tensa.
A veces ambos, ira y sexo, confluyen, y
los versos resultantes son sincopados y
hoscos, pero de gran impacto emocional:
“Cuando tenga setenta afios,/ dbreme en
canal/ y tira mi corazén a los perros./ Y
ta come con ellos,/ pelea con ellos para
que te dejen morder,/ muérdelo como ta
sabes,/ perra,/ mi corazén.// Te quiero...”
El calor que da titulo al libro es, por otra
parte, metafora de la destruccién, como
revela “Aire nuestro”, inspirado en los
torridos veranos peninsulares.

Sin embargo, lo mds interesante de
Calor no es su competente adscripcion a
unadelas principales corrientes del figu-
rativismo finisecular, sino el combate que
sostiene por la definicién de lo lirico. En
Calor advertimos una superficie en pro-
sa, plagada de erizamientos y anticlimax,
que desmiente lo que tradicionalmente
se hatenido por poético, peroen laquesse
incrustan —o reformulan— pristinas pul-
siones liricas, ancladas en lo primigenio
del cantoy en la necesidad ontolégica de
conciliar los diversos planos de la reali-
dad,lasmaultiplesfracturas que desgarran
alserhumano. Suspoemas presentan una
textura—madsain: unasustancia—narrati-
va, fefsta, conversacional, y lo hacen con
plena conviccién, incluso con ferocidad,
pero nunca renuncian a su condicién de
poemas: acogen emparejamientos y ana-
foras, imdgenes y enumeraciones, elipsis
y visiones, y, sobre todo, un timbre plural
y una sustancia estremecida. La disposi-
cién tipografica salta del verso a la prosa
con naturalidad. Los guifos literarios,
esparcidos aqui'y alld—Baroja, Quevedo,
Baudelaire, Manrique, Jorge Guillén—,
nos recuerdan que, bajo el discurso apa-
rentemente informal, y entrelazado con
él, late una amplia cultura poética. Los
ritmos varian de lo discursivo a lo frag-
mentado, de lo reflexivo a lo dialogado,
de lo iracundo a lo melancélico, de lo
politico a lo existencial. La muerte pro-
yecta su sombra omnfmoda en muchos
poemas, y justifica uno de ellos, “El cre-
matorio”, que relata la incineracién del
padre. A veces Vilas confia el calambre
lirico a la estricta consignacién de los
hechos; otras, a la sacudida lingiifstica,

como en “Sida”, en cuya segunda parte
encontramos “seres que nacieron llenos
de agujeros de bala” o “incandescentes
en todo mal”, “huesudas velas”, “pasio-
nes/ carnales en que la carne dejé de ser
carne” y “perros envejecidos en mitad
delajuventud”. En Calor, 1o lirico pugna
consigo mismo: la poesia y la antipoesia
—de unaespecie distintade lade Nicanor
Parra, menos payasesca, mds abrasiva—se
abrazan para refutarse o para convivir. Y
el poeta documenta mediante oposicio-
nes este abrazo antitético: en “El drbol de
lavida”,alguien quellevaganadostreinta
millones de euros goza pensando en las
viudas espafioles que tienen pagas de 400
euros mensuales; en “El crematorio”, a
las doloridas cogitaciones de un hijo que
acaba de perderasu padre (“Qué solome
he quedado, papd”), siguen estos versos
heladores: “No me hagas reir, imbécil.//
Oh, hijodeputa, has estado conmigo alli/
donde yo estuve, sin moverte de las Ila-
mas...” Los planos se superponen e inter-
penetran: la realidad, desnuda, resbala
hacia lo alucinado; el coito y la putrefac-
cién son lo mismo; la poesia vive con la
basura. Esaesla clave de este libro rugoso
y atirantado: su maridaje de discordias,
del que emerge una concordia eléctrica,
unavoz fluvial, sobrecogida porlaaridez
del mundo. —

—Epuarpo Moca

Pensamiento indio
y pensamiento moderno
Juan Arnau
e de o Arte,de‘":o!’ar'
o ik Ironia y légica
- en India antigua
5
5 i

Juan Arnau es autor de una
importante traduccién del sdnscrito
de Fundamentos de la via media (Siruela,



2004), la obra que, de manera induda-
ble, se atribuye a Nagarjuna, ademds
de los ensayos La palabra frente al vacio
(FCE, 2005), Rendir el sentido (Pre-tex-
tos, 2008) y otros. Arte de probar sefiala
desde su titulo los limites del andlisis:
mostrar, en ciertos filésofos de la India,
los vitandines fundamentalmente, el
proceso de meditacién, de didlogo com-
petitivo (en sentido de poner a prueba
la competencia de un método) llevado
a cabo desde un escepticismo o ironfa
radicales. La l6gica parte de la nocién
de identidad y es una disciplina formal
que se ocupa de la coherencia de sus ra-
zonamientos. Como tal, carece de con-
tenidos. Centro de sus investigaciones,
Nagarjuna es también aqui el eje de su
reflexion, pero Juan Arnau realiza unas
claras e instructivas distinciones entre
las distintas escuelas del pensamiento
indio vinculadas con el pensamiento
légico que se inicia con lo aforismos de
los Nyaya-sutra (comienzos de nuestra
era). Ademds, estas busquedas estaban
regidas por verdaderos debates que
enfrentaban a grupos y a individuos
que debfan ganar gracias a la destreza
personal, expositiva y 16gica.

Lo que parece interesarle a Arnau
es lo que en el siglo XX se ha llamado
el giro lingiiistico (Rorty), que en los
vitandines tendria estas caracteristicas:
son filésofos que desconfian del lengua-
je, pero saben que tienen que utilizarlo
y observan constantemente su fragili-
dad y sus limites. Pero el lenguaje no
es para ellos algo exterior sino que es
inalienable de la propia naturaleza hu-
mana. La tarea del vitandin es mostrar
lainconsistencialégica del discurso del
contrincante, pero no propone nada: se
apropia de los presupuestos, del juego,
por decirlo asi, pero sélo para suspen-
derlo en el vacio. Para ellos —segun la
interpretaciéon de Arnau— toda légica
(todo lenguaje) estd condicionado por
las convenciones sociales, porlosacuer-
dos, y por lo tanto no tiene un acceso
privilegiado y universal a la realidad.
El pensamiento madhyamakabudistay
el vedantaadvaita hinduistacomparten
esta conciencia de la imposibilidad de
decir lo real. El mundo, la realidad, es

inefable, por lo tanto también la afir-
macién de que el mundo es inefable
estd vacfa. Si las palabras se deshacen,
al menos —sigo glosando a Arnau—nos
muestran una imagen. Estaactitud —uti-
lizar el lenguaje para mostrar su impo-
sibilidad de acceso a lo real— es lo que
nuestroautor denominaironia: “Lairo-
nfahasidoyeslaeconomia, miserable o
generosa, del entusiasmo, pero también
ha funcionado como condicién de la
produccién textual”. Los pensadores
con contenido, por decirlo asi, infieren
odeducen delalégica, pero eso supone
que participan del error fundamental
del lenguaje, empenado en decir algo
que se les escapa. El artista (el poeta,
por ejemplo) usa el lenguaje no tanto
para decir como para sugerir, mostrar.
De ahi, como sabemos, la agarrada que
tuvo Platén con los poeta, alejandolos
del discurso y de la ciudad. Los vitan-
dines, de alguna manera, se inclinarfan
por las ilusiones metaféricas, por las
imagenes, contra la falsabilidad de la
légica y la inconsistencia de las abs-
tracciones. Arnau se separa un poco,
por un momento, de esas discusiones y
dice algo muy certero: “Quiza el escép-
tico espera demasiado de las palabras,
mientras que el realista espera dema-
siado poco”.

Si el lenguaje es indisociable de no-
sotros mismos, es decir, es mundo, en-
toncesel lenguaje quizds no sea metdfora
del mundo, por lo tanto de otro mundo,
sino de sf mismo (segtin los vitandines).
Un mundo que podria verse a sf mis-
mo —a través de nosotros— siempre que
nuestra mirada fueralaadecuada: ivacia
de sf misma? Mds aca de este aspecto
metafisico nos hallamos siempre ante
una negatividad del lenguaje que Ar-
nau identifica con cierto pensamiento
moderno: Saussure, Derrida, Adorno,
Agamben... una identificacién, creo, no
exenta de peligros. Por lo demds, no es
nuevo. Ya a mediados del siglo pasado
Lévi-Strauss sinti6 la afinidad del es-
tructuralismo (siempre peleado con el
significado del significado) con el bu-
dismo, como muy bien explicé Paz (que
también escribi6 sobre Nagarjuna) ensu
libro sobre el etnélogo francés.

El arte de probar supone medios
adecuados de razonamiento, algo que
probar, alguien que prueba, pero la
tradicién de los nyaya niega todos esos
supuestos. En cambio, la tradicién que
encarna Nagarjuna acepta el juego: de-
batir sobre los fundamentos del debate:
una critica de los métodos aceptando la
posibilidad de las metodologias, como
he mencionado al comienzo. Esta histo-
ricidad de la verdad, que la hace siem-
pre provisional, defendidapor Sriharsa,
halla otro eco en la modernidad que sin
dudadebeatraera Arnau, Foucaultysu
historia de las ideas. Arnau estd cerca
de Derrida, en quien ve —muy lejos de
como lo ha visto, por ejemplo, George
Steiner— un defensor de los filésofos
artistas, o del pensamiento del arte. Sin
entrar en un tema tan arduo, lo que
Arnau quiere destacar en este valioso
librito es que “la linea de pensamien-
to propuesta por la filosoffa irénica ha
socavado el estereotipo segin el cual
el poeta es un ser dominado por las
palabras, arrebatado por ellas, mientras
que el filésofo es un domador de pala-
bras. La filosofia de nuestros dias no
es indiferente a la querella que hemos
descrito entre la légica ortodoxa de la
India antigua y la 16gica descreida de
los fil6sofos irénicos”. —

—JuAN MALPARTIDA

]
"Todas las historias del mundo

Cristina Fernandez
Cubas

Todos los
cuentos

A Cristina Fernandez Cubas
(Arenys de Mar, Barcelona, 1945) se
la ha reivindicado desde la literatura
fantastica o de terror, desde el feminis-
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mo mds dvido de militantes ilustres e,
incluso, como miembro representativo
de la gauche divine. Sin embargo, el co-
diciado objeto de deseo —una de las
firmas mds originales y sélidas de la
literatura espanola de las tltimas déca-
das—se distancia de todas las etiquetas.
De igual forma que en sus cuentos el
lenguaje hace que todo sea posible, en
larealidad que se vive las habilidades y
manipulaciones del lenguaje obligan a
desconfiar de cuanto muestran.

El principal de los muchos acier-
tos de Todos los cuentos, la recopilacién
de los cinco libros de narrativa breve
publicados hasta ahora por Ferndndez
Cubas que se acompafia de un orien-
tador prélogo firmado por uno de los
especialistas en el género, el profesor y
critico Fernando Valls, es1a posibilidad
que ofrece a los lectores de adentrarse
en el universo que Ferndndez Cubas ha
ido creando relato a relato durante mas
detreintaafios. No se trata de una auto-
rademasiado prolifica, sino mds bien al
contrario, pero cuando el lector se halla
ante Todos los cuentos llega a saber, a in-
ferir, que la autora no sélo construye su
mundo cuando escribe o publica, sino
que, como buenas historias que son,
éstas contindan creciendo mds alld de
las paginas que les dan cobijo, trascen-
diendoasu creadorayasuslectores. Por
esoinquietael frecuente temadel doble
en sus cuentos, lamermelada elaborada
en un pueblo de nombre tan fascinante
como Brumal o el lenguaje incompren-
sible que unos padres inventan para un
adolescente que —segtin se mire—parece
un discapacitado o un bello joven de
inteligencia sobrenatural. Esta es una
de las claves y de los hallazgos en una
literatura en la que el descubrimiento
es uno de los fundamentos —los descu-
brimientos a cargo de los personajes y
los que la autora regala a quien los lee:
la realidad, la fantasia o la imaginacién
no dependen sino de quien las deco-
difica, de quien sabe verlas desde el
angulo preciso. “El dngulo del horror”,
un cuento del que se puede decir muy
poco si no se quiere desvelar su magia,
resulta, en este sentido, muy ilustrativo
delo queeslanarrativade Cristina Fer-
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nandez Cubas: la busqueda del dngulo
de visién en el que converge el mayor
namero posible de perspectivas y los
matices que no se aprecian si no se estd
en la posicién correcta. Sucede, a veces,
que lo que vemos sin estar acostumbra-
dos o aquello en lo que reparamos por
primera vez a pesar de llevar mucho
tiempo mirando y observando, asusta
y se convierte en una amenaza. De ahi
que se quiera enmarcar a esta autora en
el género de lo fantdstico.

Los hallazgos y el descubrimiento
de nuevos significados estdn inevita-
blemente ligados a la infancia, otro de
los temas fundamentales en la obra de
Ferndndez Cubas. Los estrictos cole-
gios religiosos, los internados cerca de
su mar natal, las desiguales relaciones
entre hermanas o las primeras amigas
recrean un mundo infantil donde cual-
quier descubrimiento se vive como una
revelacién en un ambiente de misterio.
Lainformacién o conocimiento vetados
alos mds pequenios hace que éstos cons-
truyan una realidad a su medida, como
en el caso de “Mi hermana Elba”, que
no puede sino desarrollarse en unas co-
ordinadas llenas de magia. Estas, aun-
que se olvidan con el tiempo, acaban
surgiendo en un momento u otro: as le
sucedealaanciana Emilia, protagonista
de “El moscardén”, cuando al final de
su vida vuelve a reunirse con sus com-
pafieras de estudios y fiestas. De nuevo
todo depende de la perspectiva o del
angulo de vision que se adopte, porque
tantolobello comoloterrorifico forman
parte de la misma realidad.

Un universo tan complejo y tan re-
pleto de matices, que ha evolucionado
tan coherentemente desde sus prime-
ros relatos hasta los mds recientes, con
puertas o ventanas por doquier dispues-
tas a abrirse para proporcionar nuevos
descubrimientos, no se construye tan
sélo gracias a la inteligente estructura
de las narraciones, en la que Ferndndez
Cubas demuestra una habilidad inne-
gable, sino que se fundamenta en gran
parte en la capacidad del lenguaje para
sorprender y sugerir. Aunque se trata
de una prosa 4gil, la elaboracion y el
cuidado de la lengua es tal que ni una

palabra es excedente ni superficial. El
mundo —en la acepcién de bail de la
palabra—que la aspirante a novicia deja
“afuera”, a las puertas del convento, es
una muestra. Podria parecer, como dice
la protagonista del cuento “Mundo”,
un simple juego de palabras, pero no
lo es, puesto que en la narrativa de esta
autora catalana hay un claro y poderoso
empenio en devolver al vapuleado cas-
tellano su riqueza léxica y semdntica,
los matices que sélo las palabras—como
las diferentes perspectivas en el caso de
la vision— pueden dar a la realidad. En
la continuacién que escribi6 para “El
faro”, el relato inacabado de Poe, a suge-
rencia de una editorial, Fernandez Cu-
bas vuelve a demostrar de nuevo todas
sus habilidades, la de la manipulacién
y dominio del lenguaje incluida, en lo
que constituye un cierre perfecto para
un libro magistral. —

- SONIA HERNANDEZ

La noche japonesa

Junichird Tanizaki
El cortador
de caiias

Junichird Tanizaki
Lamadre

del capitén
Shigemoto

“Me gustarfa ampliar el alero
de ese edificio llamado literatura, oscu-
recer sus paredes, hundir en la sombra



lo que resulta demasiado visible y des-
pojar el interior de cualquier adorno
superfluo”, escribe Junichir Tanizaki
al final de Fl elogio de una sombra (1933),
un bellisimo ensayo que publicé Edi-
ciones Siruela hace ya varios anos. El
mismo sello ahora ha editado las nove-
las El cortador de cafias (1932) y La madre
del capitdn Shigemoto (1949), a la vez que
anuncia—mediante unaalegre fajita—la
traduccién de la obra completa de Ta-
nizaki. Esa es la buena noticia, pero
también hay una noticia mala o no tan
buena: al menos en lo que toca a es-
tas primeras entregas, la editorial ha
optado por traducir desde el inglés, lo
que no constituye una novedad pero, a
estas alturas, resulta impresentable. El
unico fundamento para la decision es
econémico, pero los libros de Siruela
son lo suficientemente caros como para
que el lector ademds solidarice con los
costos que supone una traduccién de
primera mano.

Tal vez suceda con Tanizaki lo que
ha pasado, por ejemplo, con Kawabata,
a quien también leemos en traduccio-
nes de traducciones, a menudo encar-
gadas a escritores que se las arreglan
como buenamente pueden para recrear
el estilo o lo que ellos creen que era el
estilo original. Estas traducciones son,
a veces, ejercicios asombrosos, pues no
debe ser fécil imitar una prosa que nun-
ca hemos, en verdad, leido. El juego se
llama, entonces, imitar al imitado: ima-
ginamoslas novelasdelosjaponeses del
mismo modo quelosjaponesesadmira-
ron, primero, la costumbre occidental
de escribir novelas. Sibien hay quienes
afirman que en la Historia de Genji estd
el origen de la novela moderna o que
El libro de la almobada puede ser leido
como una novela, esos juicios ameritan
una argumentacién que nos aburrirfa a
todos (en especial a Sei Shonagon, lain-
quieta y deliciosa autora de El libro de la
almobada) y no ocultan el entusiasmo de
los narradores japoneses por la novela
europea decimondnica, que para ellos
fue una deseable lengua extranjera; una
lengua que aprendieron a hablar de in-
mediatoyalaqueenseguidaanadieron
los matices propios.

Los escritores japoneses tal vez borra-
ron lo que ala novela occidental, como
género, le sobraba: quizd por eso, al
resefar sus libros, inevitablemente se
habla de “precisiéon” o de “delicade-
za” y hasta de “limpidez”, como dice
Borges a propésito de Akutagawa. No
sé sivale juntar a Akutagawa con Mis-
hima, a Tanizaki con Kb Abe, o a
Kenzabur O con su famoso enemigo
Haruki Murakami, pues nuestra mira-
da peregrina apenas darfa con seme-
janzas faciles o diferencias evidentes.
Los une, por supuesto, la marca de lo
intraducible:losleemos—alos tradicio-
nales y a los occidentalizantes— desde
un irremediable y prolongado orienta-
lismo, pero ya sin culpa, acaso incluso
orgullosos de la japonerfa.

Hay, por supuesto, precisién, de-
licadeza y “limpidez” en estas dos no-
velas de Tanizaki. El narrador de La
madre del capitdn Shigemoto se basa en
diversas fuentes de la tradicién japo-
nesa parareconstruir la historia de una
mujer de nombre desconocido: sélo
sabemos que naci6 hacia el afio 834 y
que fue nieta del poeta Ariwara Na-
rihira, esposa del anciano Kunitsune
y luego del ministro de la Izquierda,
ademds de amante de Heij . El mo-
mento crucial se da cuando, después
de una abundante sesién de sake, Ku-
nitsune lleva demasiado lejos la tan
japonesa cortesia: le regala al ministro
nada menos que a su mujer, su bien
mds preciado, un poco borracho pero
también motivado por latriste eviden-
cia de que ya no puede satisfacerla.
La mujer se va a vivir con el ministro
y abandona al pequefio Shigemoto, a
quien durante el tiempo siguiente ve
muy poco y de manera furtiva.

El relato va revelando de a poco,
como una fotografia que demora en
secarse, su centro: parece, al comienzo,
una novela sobre la seduccién y mds
tarde sobre el poder, la culpa, la im-
potencia o el abandono. Ninguno de
estos temas serviria, sin embargo, para
resumir cabalmente la novela. La cas-
cadaderefinados sentimientos vaadar
alasimpresionantes escenas finales en
que Shigemoto se reencuentra con su

madre. El cortador de cafias, en tanto,
da cuenta de inquietudes similares:
con paciencia y pulcritud, el narra-
dor construye el marco para ceder la
voz a un peregrino que, en el tono de
quien se distrae recordando anécdotas
de infancia, relata un retorcido tridn-
gulo amoroso. El narrador dignifica
la historia hasta convencernos de que
la perversidad y el egoismo son, en
el fondo, incomprendidas formas de
nobleza. El contexto cldsico sirve a Ta-
nizaki para enfatizar esa necesidad de
impureza, de sombras, que defendia.
El narrador comenta textos lejanos y
no necesita gritonear para acercarlos,
por contraste, al presente.

Enloslibros de Tanizaki el cuerpo
ajeno siempre es un misterio dificil que
a veces llama a la condena y nunca a
la salvacién. Pienso en los amantes de
La llave (1956), que realizan investiga-
ciones extrafas y profundas, a veces
brutales, al igual que la pareja protago-
nista que, en Hay quien prefiere las ortigas
(1929), dilata hasta lo inverosimil la
decisién de separarse. Ambas novelas
—las mds conocidas de Tanizaki, hasta
ahora, en espafiol; hay también una
antologia de cuentos reciente, publica-
da en Venezuela bajo el titulo Historia
de la mujer convertida en mono— hablan
sobre una cultura contaminada —in-
fectada—por Occidente, que Tanizaki
observa con franco desencanto. La ma-
dre del capitdn Shigemoto y El cortador de
cafias son, en cambio, por asi decirlo,
novelas més “japonesas”, en las que el
autor insiste, con una fuerza lirica casi
siempre deslumbrante, en recrear ese
mundo perdido de remotas habitacio-
nes a media luz.

“No es necesario haber leido a
Tanizaki”, dice, en una carta, Yukio
Mishima, “para saber que el Japén ha
sido siempre, al pie del continente
asidtico, una llanura envuelta por la
inmensidad de lanoche.” Me gusta esa
cita, puesrevela hasta qué punto somos
ajenos a los temas y a los problemas
de una literatura que de todos modos
sentimos, por momentos, inquietante-
mente proxima. —

- ALEJANDRO ZAMBRA
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