
permita reelegirse en su cargo de manera 
indefi nida. Aunque ya el año pasado la 
mayoría de los venezolanos rechazamos 
una propuesta de reforma constitucional 
que incluía esa posibilidad, Chávez no 
renuncia a su ambición, cree fi rmemente 
que el país necesita que él permanezca 
en el poder. “Hasta el 2030”, ha dicho. 
“Hasta que el cuerpo aguante”, también 
ha dicho. Asegura que está dispuesto a 
sacrifi carse.

Las dos situaciones parecían dialo-
gar de manera soterrada. Mientras Krau-
ze dibujaba una anatomía de la locura y 
del poder, donde se da “la aparición, una 
vez más, de la sombra del caudillo que 
tantas veces se ha presentado, que tanto 
daño le ha hecho al desarrollo cívico, 
político y moral de nuestros países”, el 
presidente Chávez, a través del canal de 
televisión del Estado, atacaba a quienes 
cuestionan su nueva propuesta de en-
mienda, defendiendo que ese cambio 
constitucional “se puede plantear una 
vez, dos veces… ¡hasta cien veces!” Tal 
parece que esta es su verdadera agen-
da de país, su único plan de futuro. La 
sombra del caudillo ya ha desaparecido. 
El caudillo está aquí, queriendo ocupar 
todo nuestro espacio.

El pasado viernes 5 de diciem-
bre, en el auditorio del centro cultural 
de la Alcaldía de Chacao, en Caracas, se 
presentó el libro El poder y el delirio. Des-
pués de las intervenciones del líder po-
lítico Américo Martín y del renombrado 
historiador Germán Carrera Damas, En-
rique Krauze tomó la palabra. Ante un 
nutrido público comenzó a explicar la 
génesis de su interés por Hugo Chávez 
y por el proceso que vive actualmente 
Venezuela.

La historia siempre está llena de 
secretas correspondencias. Casi al mis-
mo tiempo, en el Palacio de Mirafl ores, 
sede de la Presidencia de la República, 
el primer mandatario del país se reunía 
con el Buró Central de su partido para 
terminar de diseñar una estrategia que le 

El poder y el delirio, según reconoce su 
autor, nació justamente en esas fechas, 
en una visita a Caracas, poco después del 
histórico 2 de diciembre de 2007, día en 
que ocurrió lo que Chávez jamás había 
imaginado: perder unas elecciones. Esta 
situación disparó la curiosidad del histo-
riador e inauguró lo que sería, a la postre, 
un profuso trabajo de investigación. Unos 
meses después Krauze regresó a Caracas 
con la intención de cotejar y consultar al-
gunos datos, de conversar con un amplio 
grupo de venezolanos, sobre todo con 
algunos de los cercanos colaboradores 
del gobierno, para conocer –como dice 
él mismo– la “narrativa chavista”.

Este periplo, de investigación y de 
viajes, está muy bien articulado en el 
libro: se trata de una escritura en movi-
miento. Es un recorrido por diferentes 
géneros, que igual va del reportaje al 
ensayo, de la interpretación histórica a 
la entrevista, del análisis ideológico a la 
crónica cotidiana. Es un texto híbrido, 
fronterizo, una historia del presente que 
adquiere y se desarrolla, también, en las 
formas fragmentarias del presente.

El narrador asiste al país que somos, 
ingresa en nuestra actualidad de la mejor 
manera: la chica de la aduana que revisa 
su pasaporte le ofrece cambiar dólares. 
Con un férreo control de cambio, y una 
ley que penaliza las operaciones de com-
pra y venta de divisas, el funcionario pú-
blico se convierte, a la vez, en la primera 
representación del Estado y la ilegalidad, 

Enrique Krauze
El poder y el delirio
Barcelona, 
Tusquets, 2008, 
373 pp.
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del orden y el delito. Una metáfora terri-
ble que recuerda aquello que afirmaba 
Octavio Paz en Postdata: la amenaza de 
toda revolución es la anarquía.

A partir de este presente, Krauze nos 
propone un tránsito constante entre el 
país que él observa, que camina, con el 
que platica, y su pasado, su historia re-
mota, su tradición, y también su historia 
más reciente, la que se construyó en la se-
gunda mitad del siglo xx, con la llegada 
de la democracia, tras casi dos siglos de 
guerras y de enfrentamientos militares y 
caudillescos; el relato finalmente aterriza 
en esta década, en Chávez y su proyecto 
del socialismo del siglo xxi. 

Por supuesto que no se trata de un 
turismo inocente, de una travesía guiada 
tan sólo por la perplejidad o por el simple 
ánimo de dejarse tocar por una realidad 
extranjera. Krauze es un historiador agu-
do, perspicaz. No se está estrenando en 
los territorios del autoritarismo. Desde 
hace mucho fue seducido intelectual-
mente por el problema del poder. Ha 
investigado con pasión y enjundia este 
tema. Y desde muy temprano, en el libro, 
deja claro su interés por interpretar a 
Chávez y su relación con el poder desde 
las claves del heroísmo, del culto al hé-
roe. “Su hechizo popular –escribe– es 
tan aterrador como su tendencia a ver el 
mundo como una prolongación, agrade-
cida o perversa, de su propia persona. Es 
un venerador de héroes y un venerador 
de sí mismo.”

Solemos lamentar, algunos venezo-
lanos, la falta de complejidad con que a 
veces se observa y analiza nuestra reali-
dad. Dentro y fuera del país, la simpleza 
está de moda. Con demasiada frecuencia, 
lo que nos ocurre se despacha desde la 
facilidad de las consignas morales: tanto 
los que creen que Chávez es un santo re-
sucitado, la reencarnación sagrada de Si-
món Bolívar, como los que sostienen que 
Chávez es el demonio, una nueva versión 
caribeña de los dictadores sudamerica-
nos, se pierden una inmensa historia, 
llena de matices y contradicciones. 

En rigor, no hay una dictadura en 
Venezuela. Pero, en rigor también, cada 
vez estamos más lejos de cualquier ver-
sión de la democracia. Vivimos en un 

raro punto medio. Chávez convirtió su 
popularidad en una moderna y particu-
lar forma de tiranía. En el libro, Krauze 
reseña bien el fenómeno, acercándolo 
a los ejemplos de la iglesia electrónica, 
a la experiencia de un tele-evangelis-
ta en una sociedad hipermediatizada. 
Es cierto: Chávez aprovechó el rating y 
transformó el Estado, secuestró nuestra 
ciudadanía. Pero eso no es todo. Después 
de diez años sigue teniendo altos índices 
de aceptación. Hay una parte del país 
que todavía no le perdona a las antiguas 
élites nacionales su desinterés y su falta 
de solidaridad. Cuando entendieron que 
la desigualdad también era su problema, 
ya Chávez había politizado la pobreza.

El presidente venezolano azuzó esa 
desesperación, esa sed genuina de justi-
cia social, en un país donde el petróleo 
resulta un poderoso combustible cultu-
ral. Nada de lo que sucede en Venezuela 
puede separarse de una identidad que 
–viniendo de la tradición militarista– se 
reinventó como un sueño líquido entre 
los barriles del siglo xx. Nuestra natura-
leza de país petrolero fue el clima perfec-
to para recibir a ese estridente fantasma 
que hoy recorre Latinoamérica: la anti-
política. Lo que Krauze denomina acer-
tadamente en el libro como “el suicidio 
de la democracia” terminó encontrando 
en un teniente coronel, que nunca había 
trabajado por cuenta propia y siempre 
había vivido del Estado, la respuesta más 
peligrosa ante la crisis.

Porque Chávez también encarna esa 
fantasía nacional; él es, en el fondo, una 
versión exitosa de la venezolanidad: vi-
vir sin trabajar, con la certeza de que 
somos ricos gracias a un capricho de 
la geografía; vivir con la seguridad de 
que no hay que producir la riqueza, 
que  sólo necesitamos saber distribuir-
la. Krauze no descuida estas aristas; las 
relaciona con nuestra historia, las pone 
a girar en otros contextos. No es un 
testigo complaciente. Sus creencias no 
le impiden ser crítico ni lo empujan a 
escamotear la, a veces difícil, pluralidad 
de todo este proceso. Por suerte para los 
venezolanos, El poder y el delirio es un 
libro que no rehuye sino que más bien 
atiende nuestra complejidad.

En este sentido, uno de los aportes 
más interesantes del libro probablemen-
te sea el análisis que hace de las lecturas 
de Chávez. En la búsqueda de la ideo-
logía de este líder,  Krauze desnuda la 
hermeneútica chavista. Con ese motivo 
recorre el pensamiento y las posturas 
de Marx, de Bolívar, de Plejanov… de 
quienes el presidente Chávez se ha de-
clarado, públicamente, en alguna oca-
sión, heredero. Es un ejercicio de doble 
interpretación, sobre los textos clásicos 
en sí mismos y sobre la manera en que 
Chávez los lee, los digiere, los traduce, 
los reelabora buscando legitimar su pro-
pia existencia, buscando darle una nueva 
épica a su práctica del poder. Todo forma 
parte, también, de un proceso más am-
plio en el que se reconstruye el discurso 
de la historia y se reacomoda la memoria 
nacional. “En Venezuela –escribe Krau-
ze– los historiadores atraviesan por un 
periodo de exigencia extrema. Terrible 
y fascinante a la vez. Chávez busca apo-
derarse de la verdad histórica, y no sólo 
reescribirla sino reencarnarla.”

Si algo queda claro después de la 
lectura, es la palpable invasión de la fi-
gura de Chávez en todos los ámbitos, 
públicos y privados, de la vida venezo-
lana. Nuestra historia, por momentos, 
parece un reality show controlado por un 
Gran Hermano que va mutándose en 
presidente, cantante, jefe militar, diplo-
mático, guerrillero, jugador de béisbol, 
bailador de hip hop... Nada puede ocurrir 
si no está en relación directa con él. Ha 
refundado, con petróleo, astucia y tele-
genia, la imagen del caudillo latinoame-
ricano. Así es el personalismo del siglo 
xxi. Y Krauze propone observarlo, tam-
bién, desde una de las premisas centrales 
sobre la que navega su trabajo: “Chávez 
quisiera ser –en su fuero más íntimo– el 
héroe del siglo xxi. Se ha acostumbrado 
a vivir inyectado de adrenalina histórica, 
de una heroína que él mismo genera. Esa 
heroicidad, piensa él, le da derecho a la 
ubicuidad, la omnipresencia, la omni-
potencia y la propiedad privada de los 
bienes públicos.”

Pero el libro también trae su contra-
parte. En sus páginas se expresan varias 
personas muy cercanas a Chávez, funcio-
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MEMORIAS

Fascinante paranoia
Daniel Paul 
Schreber
Memorias 
de un enfermo 
de nervios
Traducción 
de Ramón 
Alcalde,
Sexto Piso, 
Madrid, 2008
556 pp.

  El autor de estas delirantes 
Memorias, el presidente de la Corte de 
Apelaciones de Dresde Daniel Paul 
Schreber, ganó repentina notoriedad 
tras publicarlas en 1903. En ellas narra, 
con inusitada coherencia y detalle y 
desde una imaginación desaforada, los 
avatares de su psicopatía y las vicisitudes 
de su internación y tratamiento en un 
sanatorio psiquiátrico. El caso Schreber, 
junto con las histéricas de Freud, que 
algún ocurrente ha califi cado de “már-
tires” del psicoanálisis, es uno de los 
que mayor infl uencia han tenido en el 
estudio de las enfermedades mentales y, 

narios o simples militantes del proceso 
bolivariano. Uno de ellos es José Roberto 
Duque, un periodista radical que, a la 
hora de ponderar la sobreexposición de 
Chávez en todos los espacios, sentencia 
lo siguiente: “Admiro a Chávez porque ha 
quitado majestad a la fi gura presidencial.” 
Vivimos de paradojas. Sostiene Krauze 
que el delirio de poder se reparte y se 
distribuye, se contagia. Tal vez, incluso, 
pueda enfermar a toda una sociedad.  

Fiel, entonces, a las claves abiertas 
desde el inicio, El poder y el delirio cierra 
sus páginas con una refl exión crucial: 
“Hugo Chávez es un venerador de hé-
roes, pero no es un héroe.” Ese es posi-
blemente el máximo desafío de Chávez. 
Cuando al ex presidente de Brasil José 
Sarney le pidieron que comparara al 
mandatario venezolano con Fidel Cas-
tro, contestó con una frase lapidaria: “Le 
falta biografía y le sobra petróleo.” En 
esas pocas palabras se cifra la tragedia 
de un personaje que, como bien señala 
Krauze, “necesita que los cielos clamen 
que él es lo que pretende ser”.

Quizá podría decirse que este libro 
también cierra, de algún modo, con un 
viaje. Es un epílogo que todavía no se ha 
escrito, el último viaje que, con motivo de 
la presentación del libro, realizó Krauze 
a Venezuela. En algún momento de esos 
días habló sobre la dinámica adictiva 
del poder, sobre esa posible imagen de 
Chávez como un gran ludópata, dispues-
to a apostar nuevamente por la reelección 
indefi nida “una vez, dos veces... hasta 
cien veces”.  El poder como un vicio que 
no se sacia, que no se puede abandonar. 
No hay demasiado heroísmo en alguien 
que piensa que la historia es un casino. El 
poder sólo se calma con más poder. Las 
palabras de Thomas Hobbes se han con-
vertido, ahora, en profecías cumplidas. 

Krauze no pretende dar cuenta 
puntual de toda la historia venezolana. 
Ni siquiera desea ofrecer conclusiones 
defi nitivas sobre el cambiante proceso 
que vive ahora el país. Sabe que está de 
visita en nuestra realidad y, tal vez por 
eso mismo, su testimonio y su análisis 
logran un resultado revelador. Suele ser 
así la condición de la alteridad: la mirada 
del otro nos enriquece; destaca y resca-

ta elementos, ilumina zonas que quizá 
nosotros no habíamos observado de esa 
manera. Eso también forma parte del 
debate central que mueve a la sociedad 
venezolana actualmente: entre el mesia-
nismo militar o la sociedad civil, entre el 
pensamiento único o la diversidad.

Este libro logra proponer también, 
de forma deliberada, un espejo, una 
posibilidad de mirar a México desde 
otra experiencia, quizá no tan lejana ni 
tan extranjera. Hay en estas páginas el 
retrato de un futuro posible. Más allá 
de sus especifi cidades, Venezuela es un 
lugar lleno de lecciones para todo el 
continente. Enrique Krauze lo sabe y 
lanza una señal de alerta. Las democra-
cias suicidas tienen por delante un pode-
roso peligro: la seducción de un mesías 
tropical. Todavía somos un territorio de 
caudillos. ~

- Alberto Barrera Tyszka

sobre todo, en el diagnóstico y etiología 
de la paranoia. En español, estas asom-
brosas Memorias habían circulado en ver-
siones parciales y no siempre muy rigu-
rosas, así que es de agradecer que ahora 
dispongamos de una versión completa 
realizada por un traductor de reconocida 
efi cacia, como es Ramón Alcalde. Algo 
discutible es que la trasposición literal 
de “Nervenkranken” como “enfermo de 
nervios” sea correcta. No creo que haya 
nadie medianamente instruido que use 
semejante expresión. Si la intención ha 
sido respetar la coloquialidad del título, 
quizá la fórmula escogida ha quedado 
demasiado coloquial; y, en cualquier caso, 
si hemos de hablar como un ciudadano 
corriente, lo correcto hubiese sido tra-
ducir “Nervenkranken” como “enfermo de 
los nervios”. 

Un elemento a destacar en esta 
edición de las Memorias de Schreber es 
que se publican con varios documentos 
complementarios; entre ellos, el cono-
cido ensayo de Freud sobre la paranoia. 
Aunque de nuevo se equivocaron los 
editores al escoger la traducción de Ló-
pez Ballesteros, que hoy en día es muy 
cuestionada por los estudiosos de la obra 
de Freud; y con razón, porque hay en ella 
inconsistencias teóricas, graves gazapos 
e incluso lagunas y omisiones del texto 
original. Mal asunto para el psicoanálisis 
en español fue que Freud la aprobara 
en vida ya que, sin querer, contribuyó 
a bloquear la necesaria revisión crítica 
de sus propios textos. Por otra parte, no 
se sabe con qué fundamento la aprobó, 
porque no sabía una palabra de español. 
Si se trataba de incluir el análisis freudia-
no del caso Schreber lo correcto habría 
sido publicar la versión de la llamada 
Standard Edition de las obras completas 
de Freud, al cuidado de John Strachey, 
vertida al español por José Luis Etche-
verry e incluida desde hace años en el 
catálogo de la editorial Amorrortu de 
Buenos Aires. 

En cuanto a los comentarios para-
frásticos de las Memorias que hace Elias 
Canetti en Masa y poder, también inclui-
dos en este volumen, ha sido un error de 
calibre utilizar la espeluznante traduc-
ción española que hizo hace años Horst 
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Vogel de ese libro publicado original-
mente por Muchnik, sobre todo cuando 
hay una excelente versión de ese mismo 
texto, de Juan José del Solar (Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2002).

Por último, inexplicable es la inclu-
sión de la nota introductoria, cargada 
con informaciones farragosas y de se-
gunda mano de Roberto Calasso, cuya 
autoridad en materia de psiquiatría, 
psicoanálisis o psicopatología es, cuan-
do menos, discutible. Por supuesto que, 
como editor de Adelphi, la casa editorial 
que publicó las Memorias de Schreber 
en Italia y la obra de Canetti, Calasso ha 
sido libre de incorporar sus opiniones de 
aficionado en la edición italiana, pero no 
se entiende muy bien qué pintan aquí.

En cualquier caso, el contraste en-
tre el delirio torrencial de Schreber y el 
“delirio” controlado de sus comentaris-
tas más célebres, Freud y Canetti, es un 
atractivo especial de este volumen. En 
primer lugar porque permite comprobar 
que, a despecho de cualquier pretensión 
surrealista de homologar lo racional y 
lo irracional, la lectura de una verdade-
ra construcción paranoica como la de 
Schreber demuestra que entre ambos 
registros hay una incompatibilidad irre-
ductible. Y, no obstante, esa misma lec-
tura parece sugerir también lo contrario, 
esto es, que entre un delirio extravagante 
y otro razonable, según el criterio con 
que se lea, quizá no haya una diferen-
cia de fondo. O sea, que dos maneras 
de pensar que parecen incompatibles 
por la forma en que funciona en ellas 
la razón pueden ser al mismo tiempo 
incomparables e idénticas. Como se 
puede comprobar aquí, Freud leyó en 
estas Memorias un delirio homosexual 
mientras que Canetti vio prefigurada la 
figura del Sobreviviente sobre el fondo 
del nazismo inminente. ¿En qué se pa-
recen ambas lecturas? En que son ambas 
delirantes y ambas están inspiradas en el 
delirio organizado de un loco.

Por supuesto que, descontado el in-
terés que tiene para la psicopatología, el 
relato de Schreber es una construcción 
fabulosa que sobrepasa la importancia 
que estas Memorias tienen en la histo-
ria del freudismo y en la explicación de 

algunos conflictos internos entre dife-
rentes corrientes del psicoanálisis. Que 
veamos en ella un objeto de admiración 
se explica porque la locura siempre ha 
ejercido una poderosa fascinación en el 
espíritu moderno. Desde la “cordura”, es 
decir, desde una racionalidad conven-
cional y, por añadidura, muy romántica, 
la locura tiene algo de sublime, sobre 
todo cuando, como en este caso, adquie-
re la forma de un delirio consistente que 
anima a los comentaristas a hacerle eco, 
a delirar, cada uno en su propio registro 
teórico. Y, dicho sea de paso: ¿qué sería 
del pensamiento si no fuese posible deli-
rar razonablemente? Leyendo la riquísima 
cosmogonía paranoica de Schreber en 
la que la fantasía convierte el ano del 
Presidente de la Corte de Apelaciones 
de Dresde en una especie de Ortos Uranus 
recordé cómo, al comienzo de Tristes tró-
picos, Lévi-Strauss describe cómo él y 
sus compañeros de estudio preparaban 
los ejercicios de la Agregation en filosofía 
desafiándose unos a otros para ver quién 
conseguía construir un sistema filosófico 
partiendo de un fundamento escogido al 
azar: por ejemplo, demostrar la realidad 
de lo que hay a partir de un tranvía o 
desarrollar las pruebas de la existencia de 
Dios poniendo una palmera como Pri-
mer Principio... ¿Por qué no pensar que 
toda construcción teórica, toda teoría, tie-
ne, a fin de cuentas, algo de paranoico? Si 
admitiéramos esta inconfesada analogía 
quizá reconoceríamos que la voluntad de 
sistema o de Obra de algunos filosofantes 
emula, sin confesarlo, el programa del 
Presidente Schreber.    

Pero, sean o no los filosofantes siste-
máticos unos paranoicos inconfesados, 
¿de dónde surge la moderna fascina-
ción por la locura? Por una parte esta 
afición es, ella misma, el síntoma de 
un cambio radical en la sensibilidad 
moderna, introducido inicialmente por 
el romanticismo y más tarde remedado, 
con resultados disparejos, por muchos 
escritores y artistas de la llamada “van-
guardia”. Esto es muy evidente en el 
caso de los surrealistas, que se asomaron 
a las fantasías de Sade y nos enseña-
ron a ver en ellas algo más que a un 
libertino perverso y que reivindicaron 

como antecesores a dos rematados de-
lirantes como Lautréamont y Raymond 
Roussel. Sin embargo, los surrealistas 
no están solos en el rescate de la locura 
puesto que la misma fascinación por 
el loco inspira, pongamos por caso, a 
quienes tienen devoción por la obra de 
Nietzsche, los Cantos de Ezra Pound o 
los poemas finales de Hölderlin.

Por lo mismo, la curiosidad del dis-
curso de la razón por las “razones” del 
loco se muestra en la intención de redu-
cir a principio cualquier forma de delirio 
–Freud y Canetti, cada uno en su terreno, 
hacen lo propio con el caso Schreber– or-
ganizándolo o “descubriendo” dentro de 
él una estructura profunda. En suma, que 
toda elaboración teórica de la paranoia es 
ella misma sospechosa de incurrir en pa-
ranoia aunque se escude en un propósito 
algo más sutil: descubrir mecanismos y 
procedimientos del pensamiento ordi-
nario que la racionalización no deja a 
la vista ni permite dilucidar, como si la 
locura organizada, en la paranoia, fuera 
la verdad de algo que la razón oculta. 

(¿Algo? Pero ¿qué?)
Ya era sugestivo que los griegos anti-

guos, tan dados a la templanza racional 
y a ponderar sus decisiones, consultaran 
el oráculo de Delfos y dieran pábulo al 
consejo de la Pitia, dictado mientras ésta 
caía presa del delirio que le insuflaba el 
soplo de Apolo al penetrarla por la vagi-
na, montada sobre un trípode calentado 
por el fuego sagrado de Delfos. O sea que 
desde mucho, muchísimo antes de que 
los románticos impusieran sus veleida-
des irracionalistas ya se pensaba en la 
locura como revelación de una verdad, 
como el testimonio de una incomparable 
lucidez o como la espléndida expresión 
de algo inefable. Lo que tiene de especial 
la admiración moderna por la locura es 
que ahora se la rodea de santidad y se 
suele omitir su lado oscuro, esa miseria 
inconsolable que expresa o el terrible 
dolor del que brota. ¿Cómo es posible 
que incurramos en semejante omisión? 
¿Por qué tendemos a ver no al desdicha-
do que desvaría atormentado por sus 
propios fantasmas sino al genio que, de 
acuerdo con nuestra sensibilidad infec-
tada de romanticismo, está movido por 
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manía, como el Ión de Platón, pero sin la 
característica estupidez de los rapsodas 
que Sócrates pone al descubierto en el 
diálogo? Probablemente porque mira-
mos la locura con la imaginación y de 
espaldas a su dolorosa experiencia, y ante 
la insoportable idiotez de lo real (Rosset) 
la confundimos con una sublime em-
briaguez que nos sustrae del horror de 
la nada. ~

- Enrique Lynch

MISCELÁNEA

Cómo ser 
Ernest Hemingway

A.E. Hotchner 
(recopilador)
La buena 
vida según 
Hemingway
Traducción 
de Juan Gabriel 
Vásquez,
Belacqua,
Barcelona, 
2008
147 pp.

 Las fotos de Ernest Hemin-
gway –las fotos que le tomaron o le sa-
caron a Ernest Hemingway, las fotos a 
las que Ernest Hemingway se expuso 
de buena gana para que, sí, lo revelaran 
al mundo– son hoy parte inseparable de 
su obra. Ningún escritor posó tanto, con 
tanta dedicación, entusiasmo y gozo para 
las cámaras y, probablemente, la prosa 
tan visual de Hemingway haya requeri-
do de semejante apoyatura en ocasiones 
positiva, muchas veces negativa. 

Así, puede afi rmarse que Hemingway 
fue un consciente y astuto enfocador de sí 
mismo casi desde el principio de la leyen-
da. Alcanza con comparar las fotos de He-
mingway con las de los otros dos ángulos 
de la Santísima Trinidad de la Literatura 
Made in USA: Francis Scott Fitzgerald y 
William Faulkner. Puestas junto a las 
fotos siempre movidas y en movimiento 
de Hemingway, las de Fitzgerald son 
siempre estáticas, correctos retratos que 
desbarrancan hacia lo patético (aquella 
postal navideña de Scott junto a Zelda y 

a Scottie, los tres levantando sus piernas 
en un cancán doméstico con arbolito al 
fondo; o aquella otra con sombrero charro 
en la frontera mexicana) o proféticamente 
peligrosas (Faulkner vestido como gentle-
man caza-zorros montando el caballo que 
lo arrojaría hacia la muerte). Pero uno y 
otro, por lo general, sonríen y miran fi jo 
desde escritorios. Un poco incómodos, 
acaso sabiendo que no hay cosa menos 
interesante que contemplar a un buen 
escritor haciendo lo que mejor hace. 

Pero, claro, la diferencia entre Fitz-
gerald & Faulkner y Hemingway –quien 
habló mal y escribió peor sobre sus dos 
“rivales” de safari en numerosas oportu-
nidades– radica en que los dos prime-
ros soñaban con escribir la Gran Novela 
Americana mientras que Hemingway 
decidió que primero había que conver-
tirse en el Gran Escritor Americano y, 
una vez logrado ese objetivo, lo de la 
Gran Novela Americana caería por sí 
solo. Lo que obtuvo Hemingway se lla-
mó Por quién doblas las campanas y no es lo 
mismo una Gran Novela Americana que 
una Novela CinemaScope. 

Hemingway  supo o decidió que las 
fotos de un escritor tenían que ser fotos 
que contaran, que pudieran verse como 
si se las leyera, como si se trataran de 
cuentos instantáneos.

Así, en sus fotos, Hemingway apare-
ce cazando, pescando, boxeando, torean-
do, abrazando, bebiendo, combatiendo, 
sonriendo siempre, con todos y cada uno 
de sus dientes, esa sonrisa todavía más 
automática y desesperada que la de Tom 
Cruise. La sonrisa, sí, de alguien cons-
ciente de que, en alguna parte, cerca, 
alguien dispara una cámara para volver 
a robarle un poco de su alma.

El libro La buena vida según Hemingway 
–manual de autoayuda para machos, ál-
bum de recuerdos y recopilación de, en 
su mayoría, mandamientos incuestiona-
bles que apenas alcanzan a disimular a 
slogans de un hombre patológicamente 
inseguro o tan seguro de sí mismo como 
para bordear la alucinación del demen-
te– desborda de fotos hemingwayanas. 
No está mi favorita (aquella que, creo, 
le sacaron para Life y donde se lo ve en 
el para él inesperado invierno de su 

descontento, pateando una lata por un 
camino de montaña) pero hay muchas 
otras que vale la pena contemplar con 
ternura y piedad. 

Lo que Hemingway dice y afi rma 
es otra cosa y, por lo general, produce 
irritación y pena. Ya me había ocurrido 
con aquel Hemingway On Writing (reco-
pilación de sentencias justicieras hecha 
por Larry W. Philips en 1985) y vuelve a 
ocurrirme ahora. Está claro que cuando 
Hemingway abría la boca la abría como 
quien patea una puerta y buscando –y 
encontrando enseguida– la atención de 
la concurrencia. Hemingway como el 
sueño húmedo de un periodista en busca 
de titulares o de un publicista de Madi-
son Avenue. Y no es que Hemingway 
no haya dicho cosas inteligentes –uno 
de sus consejos más admirados por mí 
es aquel proverbio por una vez casi zen 
de “Nunca te creas una buena crítica 
porque entonces estás obligado a creerte 
las malas”– pero no era algo común o ha-
bitual. La mayoría de las veces –escojo al 
azar dichos rescatados por su compadre 
Hotchner, autor del bestseller-memoir 
Papa Hemingway, de la muy buena novela 
King of the Hill y socio de Paul Newman 
en el negocio de las ensaladas benéfi -
cas– dan ganas de mirar para otro lado, 
de bajar la vista y, fi nalmente, de seguir 
leyendo.  

Aquí van algunas de ellas que 
el célebre “detector de mierda” de 
Hemingway evidentemente no pudo 
detectar: “Sólo conozco dos reglas ab-
solutas acerca de la escritura: una es 
que si haces el amor mientras estás 
atascado en una novela, corres el peli-
gro de que las mejores partes se queden 
en la cama; la otra es que la integridad 
de un autor es como la virginidad de 
una mujer: cuando se ha perdido, no se 
recupera nunca”, “La prueba defi nitiva 
de un libro es cuánto material bueno le 
puedes quitar”, “Para escribir sobre la 
vida, ¡primero hay que vivirla!”, “Es-
cribir y viajar, además de ensancharte 
las miras, te ensanchan el culo, así que 
prefi ero escribir de pie”, “El impreso 
de las carreras es el verdadero arte de la 
fi cción”, “Nunca confundas acción con 
movimiento”, “¿Por qué a los buenos 
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toreros les tocan siempre los buenos 
toros?”, “Me podrás enseñar cómo se 
escribe, cómo se dispara o se hace el 
amor, pero nunca me podrías enseñar 
cómo se entra en una bahía”, “Para ser 
un buen padre hay una regla: cuando 
tengas un hijo, nunca lo mires durante 
los dos primeros años”, y mejor me 
detengo aquí porque la prueba defi ni-
tiva de un buen artículo de revista es 
cuánto material bueno le puedes quitar 
o algo así. Y Hemingway es tan bueno 
disparando comillas…

Las fotos, en cambio, producen la 
sensación casi pornográfi ca de contem-
plar a alguien tan preocupado por actuar 
de Hemingway. El que ese alguien sea 
Hemingway no es otra cosa que la exhi-
bición más terminal y grave de ese mal 
que de tanto en tanto ataca a los escri-
tores. La necesidad de parecerse lo más 
posible a sus personajes hasta confundir 
los límites entre fi ction o non-fi ction. 

Hemingway, cuando intuyó que la 
inspiración no era para siempre, prefi -
rió escribirse a sí mismo exhibiéndose 
como trofeo de caza. Muchos de sus 
relatos, está claro, lo han sobrevivido 
con ese coraje al que –acertadamen-
te o no, aunque suena bien– defi nió 
como “gracia bajo presión”. Y, para 
mí, su inacabada y cortada y editada 
póstumamente novela El jardín del Edén 
(1986) seguirá siendo su mejor libro por 
más que los adoradores del tótem me 
acusen de idiota o de snob. Una Pe-
queña Gran Novela Americana. Diré 
en mi descargo que Philip Roth y John 
Banville piensan igual: hay en El jardín 
del Edén una fragilidad, un miedo, un 
misterio, una preocupación por lo que 
se siente en lugar de por lo que se dice, 
que no se detecta en ningún otro He-
mingway. Y, en El jardín del Edén, hay 
también un elefante funcionando –en 
un relato paralelo, sucesivos inserts que 
va recordando y escribiendo el perso-
naje escritor– como una de sus mejores 
y más sutiles metáforas. Algo mucho 
más elegante y revelador y sincero que, 
pienso, el un tanto artifi cial y artifi cioso 
pez espada de El viejo y el mar. Hemin-
gway, por supuesto, no se privó de afi r-
mar en su momento que El jardín del Edén 

sería “mi novela proustiana pero mejor 
que Proust, porque estará escrita como 
por un Proust que estuvo en la guerra y 
le gusta follar y se ha enamorado”. Sí, 
ajá, claro. Pero Hemingway no llegó a 
terminar el libro, lo abandonó cuando 
se sintió “confundido” por la ambigüe-
dad sexual del protagonista, aunque no 
se quedó con las ganas de matar al ele-
fante. Pero en El jardín del Edén, por una 
vez, el joven aprendiz de cazador es un 
delator y no un héroe y traiciona con su 
pequeñez la grandeza del animal.

En La buena vida según Hemingway hay, 
por supuesto, una foto de Hemingway 
con elefante. Se la tomaron en Cuba. En 
ella, Hemingway asume la estampa de 
dueño de circo y el elefante, obediente, 
se para sobre sus patas traseras. Tal vez 
–seguro– sea idea mía; pero el elefan-
te tiene cara de estar pensando algo así 
como “Nunca le apuestes a un animal 
que habla, excepto si eres tú mismo” y 
que a toda buena vida le puede llegar su 
mala muerte.   

Mientras tanto y hasta entonces –la 
distancia que hay entre el click del dispa-
rador y el bang de  un disparo– mantener 
este libro lejos del alcance de los niños, no 
intentar hacer en casa lo que hizo su autor, 
y una vuelta de mojitos para todos. ~

– Rodrigo Fresán

NOVELA

Errores de poeta
Eça de Queirós
La capital  
Traducción 
de Javier Coca 
y Rauel R. 
Aguilera, 
El Acantilado, 
Barcelona, 
2008,
426 pp.

 ¿Puede, a estas alturas, se-
guir interesando la novela del provin-
ciano que llega a la ciudad en busca 
de fortuna y gloria, y nada menos que 
en teatro, en poesía y en periodismo, 

como el (más vivo que nunca) Lucien 
de Rubempré de las Ilusiones perdidas, 
de Balzac? 

Pues sí, sí puede.
Averiguar por qué es lo que va reve-

lando lo extraordinario de esa proeza. 
Bien es verdad que es de Eça de Quei-
roz, que consiguió otras semejantes en 
obras igualmente arquetípicas como El 
primo Basilio o Los Maias. 

La capital es una novela de casi un 
género que podríamos llamar “del des-
encanto urbano”, en la tradición gene-
ralizada de la novela clásica –Dickens, 
Dumas y entre otros Balzac, que esta 
novela cita con regularidad en lo que 
no puede ser sino un guiño– en la que 
un provinciano llega a la metrópoli, “la 
capital”, para dejarse ahí con rapidez 
y entusiasmo la inocencia, el talento, 
si alguna vez lo tuvo, la virginidad, si 
la traía, y por supuesto y ante todo su 
dinero. El cine es también deudor de 
esa tradición.

Y respetando escrupulosamente 
los pasos y los personajes casi arquetí-
picos: las inocentes y piadosas tías y la 
buena chica de la provincia de origen, 
los cagatintas y poetastros que en la 
capital le hacen la pelota al incauto 
para sablearlo, el colega periodista que 
sólo por existir ya quita cualquier gana 
de volver a leer un periódico, y la vi-
cetiple de oscura belleza, astuta y sin 
escrúpulos, aquí una fulana española 
a quien no remuerde exprimir al héroe 
con unas “malas artes de mujer” de 
los tiempos en que no existía aún lo 
políticamente incorrecto: seguro que 
a Eça lo tienen marginado en alguna 
cátedra de literatura de la costa Este. Es 
divertido ver que en Eça de Queirós lo 
español, siempre potente y prestigioso, 
cumple con la imagen de alto riesgo 
que desempeña lo parisino en las nove-
las de Pérez Galdós, como Fortunata y 
Jacinta, y otras de la época. 

¿Entonces? ¿Por qué seguimos le-
yendo si, como espectadores de opere-
ta, o de películas de óscar, sabemos qué 
va a ocurrir? Pues por lo de siempre, 
que es tan raro de encontrar: por la 
bondad de la orquesta, el solista y el 
director. Como siempre con Eça de 
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Queirós –y con todos los buenos escri-
tores–, lo que sin pausa llama la aten-
ción es la calidad, que no desfallece 
nunca, en ritmo, prosa, personajes y 
hasta trama, aunque la podamos pre-
ver porque casi cumple el guión del 
arquetipo. Quizá lo único que chirría 
–sólo un instante– es la ingenuidad 
del héroe, Artur Corvelo, que parece 
preso del encantamiento de su propia 
ingenuidad –porque tonto no es– y 
tampoco desfallece nunca. 

¿No recuerda mucho al Quijote 
y a Madame Bovary, presos ambos de 
su idealismo…? Es en cierto modo el 
de cualquier literatura digna de ese 
nombre, esto es, cualquiera que no 
pretenda ofrecer como arte la simple 
fotocopia de la realidad para que el 
lector se sienta héroe de Homero. U 
Homero mismo, puesto que a su alcan-
ce siempre estará decir: “¡Eso también 
lo hago yo!”, como el hombrecito que 
así criticaba en el circo el número de 
los leones. Y cuando al fi n, harto ya, el 
Tarzán que se jugaba la vida metiendo 
la cabeza entre las fauces de los ani-
males le grita “¡Pues baje y hágalo!”, 
el hombrecito baja a la arena y se pone 
a rugir.

Es decir que la ingenuidad, la ino-
cencia de Artur Corvelo, empeñado 
en ver una metrópoli en la casposa 
Lisboa de los libreros mezquinos y la 
reventa de entradas (aunque recuerde 
a París); un Parnaso en las pleonásticas 
reuniones de los poetrastros; el ideal 
alcanzable de una Beatrice en las tretas 
y coqueterías de su vicetiple; conspira-
ciones revolucionarias en los tediosos 
mítines de los políticos de partido; 
y poco menos que los bailes de Ana 
Karenina en las aburridas reuniones 
de los burgueses tacaños y olorosos a 
puro. Sin duda esa persistencia en el 
error, o en el ideal, si se prefi ere, es una 
demostración, casi un alarde. Si alguna 
vez un chico preguntara; “¿Qué es la 
literatura?”, podríamos contestarle: 
eso. Pero no La capital, siéndolo. Sino 
la poesía en los ojos de Artur Corvelo, 
que le hace ver el mundo ya transfor-
mándolo. Una mirada de poeta. ~

– Pedro Sorela

NOVELA

Para llegar al alma
Ma Jian
Pekín en coma
Traducción 
de Jordi Fibla
Mondadori, 
Barcelona, 
2008 
657 pp.

  Se ha comparado Pekín en 
coma con Archipiélago Gulag, el “ensayo 
de investigación literaria” en el que 
Alexandr Solzhenitsyn hizo un recuen-
to testimonial de su experiencia en los 
campos de concentración en la Siberia 
soviética, sin personajes fi cticios ni su-
cesos imaginarios. Pero el último texto 
de Ma Jian (Qingdao, 1953) no es un 
testimonio, por más que ambos autores 
coincidan en la actitud y la necesidad 
ética de denunciar una situación de 
opresión, sino una novela, la primera 
gran obra de fi cción sobre la masacre 
de Tiananmen. Para empezar, el día de 
la masacre en que acabó la protesta, el 4 
de junio de 1989, Ma Jian no se hallaba 
en la plaza de Tiananmen, sino a miles 
de kilómetros de allí, en su ciudad na-
tal, pues había tenido que abandonar la 
capital para  atender a su hermano, que 
había caído en coma como consecuen-
cia de un accidente de tráfi co. Y, por 
otra parte, los personajes son fi cticios, 
aunque tengan visos de realidad, pues 
el novelista se había inspirado en las 
entrevistas que hizo a los protagonistas 
de la protesta durante el mes que había 
permanecido en Pekín para crearlos. 

Ma Jian escribe Pekín en coma para 
recordar, porque “aunque te hayas con-
vertido en un vegetal si posees memoria 
puedes seguir viviendo”. Piensa que es 
responsabilidad de los escritores rebe-
larse contra el blanqueo de la historia 
que han llevado a cabo los gobernantes 
chinos y contra la represión de la libertad 
de pensamiento y, dado que es alguien 

fuera de la sociedad –se exilió en Hong 
Kong en 1986 y ahora vive en Londres 
con su esposa y traductora Flora Drew–, 
tiene la obligación de expresar su punto 
de vista sobre los acontecimientos que 
convulsionaron la sociedad China en el 
último tercio del siglo XX. Es la constan-
te de su literatura, tal como se constata 
en sus obras anteriores: Red Dust, relato 
de su viaje por China, The Noodle Maker, 
recopilación de relatos sobre gente de 
distinto tipo o Stick Out Your Tongue, 

El argumento de Pekín en coma es 
aparentemente simple. Dai Wei, un 
estudiante de doctorado en biología 
molecular que está en coma tras haber 
recibido un disparo en la cabeza en la 
plaza de Tiananmen, da cuenta de la 
situación vivida en aquellos días de 
junio de 1989, pero también del amor 
y la esperanza, de la necesidad de li-
bertad y de la búsqueda de lo sublime. 
La narración, entre épica e intimista, se 
estructura en tres tipos de discurso.

En el primero, el más intimista y es-
crito en segunda persona, Dai Wei enta-
bla un diálogo con su propio cuerpo (“Si 
tu cerebro produce un poco más de pro-
teína, el fl uido que se ha atascado fl uirá 
de nuevo y podrás regresar al mundo“), 
salpicado aquí y allá por citas de El libro 
de las montañas y los mares, un texto clásico 
sobre la antigua China. El libro se con-
vertirá en materia corporal y literaria de 
la novela e, indirectamente, en homenaje 
a La montaña del alma, de Gao Xingjian: 
“¿He explorado ya las 5.370 montañas de 
El libro de las montañas y los mares? En mis 
viajes a través de mi cuerpo durante estos 
últimos años, he descubierto  que todas 
las maravillas descritas en los libros exis-
ten en mi interior: los ríos y los arroyos, 
los minerales enterrados, los árboles que 
crecen en las nubes y las aves de nueve 
cabezas. Ahora sé que para llegar al alma 
tienes que viajar hacia atrás”. 

El segundo tipo constituye una cró-
nica de la gesta de Tiananmen, de la 
protesta estudiantil que se inicia con 
la muerte de Hu Yao Bang (1915-1989) 
–el dirigente que había sido expulsado 
del Politburó por haber defendido a los 
estudiantes en las protestas de 1986–, 
adquiere una fuerza inesperada, recibe 
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el apoyo de la población y acaba el 4 de 
junio con un nada despreciable balance 
de muertos. “Todos los periódicos del 
mundo iban llenos de fotografías de las 
masas que marchaban por las polvorien-
tas calles de la capital”, dirá Ma Jian para 
justifi car su decisión de viajar a Pekín 
para formar parte de este movimiento 
y convertirle en literatura.  En Pekín en 
coma se reconstruyen también los dis-
tintos hitos de la protesta: la petición de 
la presencia de Li Peng; la reacción del 
gobierno y la publicación de un editorial 
en el Diario del Pueblo que habla de 
las protestas como una insurrección pla-
nifi cada e infl uenciada por los Estados 
Unidos que justifi cará la intervención 
militar posterior; la huelga de hambre 
y la acampada en la plaza; la visita de 
Gorbachov; las ofrendas a la Diosa de la 
Libertad. Interesante documentalmen-
te, se trata del registro narrativo menos 
interesante literariamente. 

Entre uno y otro, la narración del 
día a día de los diez años que Dai Wei 
permanece en coma. Ese presente na-
rrativo le permite remontarse a la Re-
volución Cultural, que aborda a través 
de la biografía de los padres. El padre, 
un violinista acusado de derechista y 
enviado a campos de trabajo donde se 
vio obligado a practicar el canibalismo 
(“Fue en 1968, uno de los años más 
violentos de la Revolución Cultural. 
En Guanxi, no era sufi ciente con ma-
tar a los enemigos de clase, sino que 
también los comités revolucionarios 
obligaban a la gente a comérselos”); 
la madre, cantante de ópera, una con-
vencida maoísta que, para demostrar la 
lealtad al Partido había abandonado a 
su madre y hermanos y que, al fi nal del 
libro, acabará perseguida y encarcela-
da por pertenecer a la organización 
tradicionalista Fulan Gong, mezcla de 
qigong con elementos fi losófi cos bu-
distas y taoístas. También para evocar 
sus relaciones amorosas, con A-Mei, 
una muchacha de Hong Kong colega 
de universidad, y con Tian Yi, activista 
de la protesta y fi nalmente emigrada a 
Estados Unidos. E intercalar, aquí y 
allá, aspectos sociales que caen como 
losas sobre la sociedad china contem-

poránea: la política del hijo único, la 
persecución religiosa, la sustracción 
de órganos de personas enfermas, la 
pérdida de valores en aras del dinero, 
temas muy dramáticos que convierten 
en impagable contrapunto cómico las 
páginas sobre la utilización medicinal 
de la orina de Dai Wei. 

Se ha presentado Pekín en coma como 
una denuncia de la China contemporá-
nea. Lo es, en efecto, pero Ma Jian tam-
bién tiene la intención de permanecer fi el 
(a pesar de que lleva diez años viviendo 
en Londres, no ha aprendido inglés) al 
esquema mental de los ideogramas que 
ha ido formando desde la infancia y de 
inscribir el texto en la tradición literaria 
china manifestada por la utilización de 
El libro de las montañas y los mares como hilo 
conductor de la novela.  Aunque no sólo 
eso. El gorrión, que aparece a punto de 
fi nalizar el estado de coma de Dai Wei 
(“La llegada del gorrión me ha hecho 
tener una idea más precisa de dónde me 
encuentro. Tal vez el pájaro sea el alma 
de A-Mei que viene a visitarme”), re-
mite a un poema lírico (“Mi amada no 
conoce jaulas;/ va y vuelve cuando se le 
ocurre./ No te cantaré cuando te hayas 
ido,/ pequeño gorrión salvaje./ Te canto 
ahora que me amas”) de Shen Chin, de 
la Dinastía Wei, pero también se confi -
gura como “símbolo de la búsqueda de 
la  libertad” con efectos retroactivos, en 
contra de aquellas campañas en que Mao 
animaba a la gente a eliminar a los gorrio-
nes. La rana, mencionada al inicio (“los 
ojos de una rana aparecen ante mí”) y al 
fi nal (“veo la rana que enterré en un tarro 
de vidrio. Su blanco y delicado esqueleto 
ha alcanzado la sublimidad y transmite 
mucho más de lo que su piel y su carne 
jamás pudieron”) remite al relato clásico 
“La rana en el pozo” en el que una tortuga 
que vive en el Mar del Este (¿todo lo que 
no es China?) rechaza las proposiciones 
que le hace una rana para vivir en el pozo 
(¿China?). Y su propia obra perseguida: 
“El Departamento Central de Propa-
ganda la denunció [Stick Out Your Tongue] 
como nihilista y decadente, ordenó que 
se destruyeran todos los ejemplares y lue-
go lanzó una campaña nacional contra el 
liberalismo burgués”. 

Mezcla de épica y lirismo, de contem-
poraneidad y tradición, en Pekín en coma 
Ma Jian consigue transformar en materia 
literaria “la gran masa de carne en que se 
ha convertido la sociedad china”. En un 
camino coincidente con el del clásico ruso 
que logró “exhumar algunos de aquellos 
huesos y de aquella carne” de su experien-
cia en los campos de concentración. ~

– Leah Bonnín 

POESÍA

La poesía vive con la basura
Manuel Vilas
Calor
Madrid, Visor, 
2008, 61 pp.

  Calor, de Manuel Vilas (Bar-
bastro, 1962), último premio de poesía 
“Fray Luis de León”, puede ser leído 
como un ejemplo contemporáneo de 
poesía social, exenta del bullicio prole-
tario de su predecesora antifranquista y 
atenta a las humillaciones del mercado y 
las errabundas –o espectrales– ideologías 
del fi n de siglo. Los poemas se disponen, 
en la mayoría de los casos, como relatos 
que abrazan lo más cotidiano, lo más ac-
tual: el acto de homenaje a las víctimas del 
11-M celebrado en Madrid el 22 de mayo 
de 2004, un control de alcoholemia, la 
guerra de Iraq. El yo poético habla y actúa 
como un creíble ciudadano de su tiempo, 
devorado por la soledad, el desconcierto 
y la hipoteca. Se preocupa por el coche 
–“hu-4091-l” es el elogio fúnebre de 
un automóvil llevado al desguace; el 
poemario abunda en epifanías de este 
icono de la modernidad: Mazdas, Peu-
geots, Fiats, Renaults, Seats–, recuerda 
experiencias vividas durante su servicio 
militar o tararea clásicos del pop como 
“The Kids Are Alright” o “Walk On The 
Wild Side”. Vilas sitúa sus poemas en 
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momentos y lugares concretos: Madrid, 
Zaragoza, Monzón, Barcelona: España. 
Sospecho que, tanto en Calor como en la 
novela epónima, España, recientemente 
publicada, al escritor aragonés no sólo 
le mueve el deseo de ser específi co y de 
fortalecer la verosimilitud de sus com-
posiciones, para propiciar una lectura 
que se entremezcle con la vida –que sea 
vida–, sino también un cierto espíritu de 
contradicción, en virtud del cual afi rma 
algo que muchos niegan o deploran, pero 
que determina nuestras circunstancias y 
ciñe nuestros confl ictos individuales, y, al 
mismo tiempo, una intención irónica: la 
apelación a España no es nunca reveren-
cial, sino despegada y burlona: “Y Juan 
Carlos i cargando con España,/ porque 
quién si no cargaría con España,/ con 
la historia de España, el sello papel en 
el dedo meñique”, leemos en el poema 
inaugural, “La lluvia”. El prosaísmo con 
el que están urdidos los poemas acentúa 
su carácter narrativo, y los giros orales y 
los vulgarismos que los salpican los re-
visten de coloquialidad y urgencia. El 
realismo sucio colorea toda la obra de 
Manuel Vilas y Calor no es ajeno a esa 
infl uencia. Los ecos bukowskianos re-
verberan en los puñetazos satíricos y en el 
retrato alucinado del mundo: en sus insti-
tuciones incomprensibles, en sus esplen-
dores huecos, en sus contradicciones e 
injusticias, en la cocaína y el sida, y, sobre 
todo, en el estricto desasimiento del ser: 
en su desesperanza radical, sólo paliada 
por una sonrisa que es más bien mueca. 
El poeta impregna sus textos de aromas 
autobiográfi cos: a algunos asoma un yo 
imperioso, aunque anónimo, envuelto 
en datos constatables, en informaciones 
objetivas; en otros, Vilas protagoniza con 
su propio nombre el poema, como lo hace 
también en España, donde sustituye, en 
calidad de víctima de ETA, a Miguel 
Ángel Blanco: “Manuel Vilas salió una 
mañana de su casa./ Le esperaban en un 
instituto de la ciudad de Zaragoza. Iba a 
una charla/ con alumnos, que habían leí-
do sus poemas…”, reza el inicio de “Ma-
zda 6”. Una violencia latente, enraizada 
en el odio, y un erotismo acre, que oscila 
entre la lujuria y la indiferencia, reco-
rren el poemario, tangibles gracias a un 

ritmo entrecortado y áspero, que arruga 
la dicción y, simultáneamente, la tensa. 
A veces ambos, ira y sexo, confl uyen, y 
los versos resultantes son sincopados y 
hoscos, pero de gran impacto emocional: 
“Cuando tenga setenta años,/ ábreme en 
canal/ y tira mi corazón a los perros./ Y 
tú come con ellos,/ pelea con ellos para 
que te dejen morder,/ muérdelo como tú 
sabes,/ perra,/ mi corazón.// Te quiero…” 
El calor que da título al libro es, por otra 
parte, metáfora de la destrucción, como 
revela “Aire nuestro”, inspirado en los 
tórridos veranos peninsulares.

Sin embargo, lo más interesante de 
Calor no es su competente adscripción a 
una de las principales corrientes del fi gu-
rativismo fi nisecular, sino el combate que 
sostiene por la defi nición de lo lírico. En 
Calor advertimos una superfi cie en pro-
sa, plagada de erizamientos y anticlímax, 
que desmiente lo que tradicionalmente 
se ha tenido por poético, pero en la que se 
incrustan –o reformulan– prístinas pul-
siones líricas, ancladas en lo primigenio 
del canto y en la necesidad ontológica de 
conciliar los diversos planos de la reali-
dad, las múltiples fracturas que desgarran 
al ser humano. Sus poemas presentan una 
textura –más aún: una sustancia– narrati-
va, feísta, conversacional, y lo hacen con 
plena convicción, incluso con ferocidad, 
pero nunca renuncian a su condición de 
poemas: acogen emparejamientos y aná-
foras, imágenes y enumeraciones, elipsis 
y visiones, y, sobre todo, un timbre plural 
y una sustancia estremecida. La disposi-
ción tipográfi ca salta del verso a la prosa 
con naturalidad. Los guiños literarios, 
esparcidos aquí y allá –Baroja, Quevedo, 
Baudelaire, Manrique, Jorge Guillén–, 
nos recuerdan que, bajo el discurso apa-
rentemente informal, y entrelazado con 
él, late una amplia cultura poética. Los 
ritmos varían de lo discursivo a lo frag-
mentado, de lo refl exivo a lo dialogado, 
de lo iracundo a lo melancólico, de lo 
político a lo existencial. La muerte pro-
yecta su sombra omnímoda en muchos 
poemas, y justifi ca uno de ellos, “El cre-
matorio”, que relata la incineración del 
padre. A veces Vilas confía el calambre 
lírico a la estricta consignación de los 
hechos; otras, a la sacudida lingüística, 

como en “Sida”, en cuya segunda parte 
encontramos “seres que nacieron llenos 
de agujeros de bala” o “incandescentes 
en todo mal”, “huesudas velas”, “pasio-
nes/ carnales en que la carne dejó de ser 
carne” y “perros envejecidos en mitad 
de la juventud”. En Calor, lo lírico pugna 
consigo mismo: la poesía y la antipoesía 
–de una especie distinta de la de Nicanor 
Parra, menos payasesca, más abrasiva– se 
abrazan para refutarse o para convivir. Y 
el poeta documenta mediante oposicio-
nes este abrazo antitético: en “El árbol de 
la vida”, alguien que lleva ganados treinta 
millones de euros goza pensando en las 
viudas españoles que tienen pagas de 400 
euros mensuales; en “El crematorio”, a 
las doloridas cogitaciones de un hijo que 
acaba de perder a su padre (“Qué solo me 
he quedado, papá”), siguen estos versos 
heladores: “No me hagas reír, imbécil.// 
Oh, hijodeputa, has estado conmigo allí/ 
donde yo estuve, sin moverte de las lla-
mas…” Los planos se superponen e inter-
penetran: la realidad, desnuda, resbala 
hacia lo alucinado; el coito y la putrefac-
ción son lo mismo; la poesía vive con la 
basura. Ésa es la clave de este libro rugoso 
y atirantado: su maridaje de discordias, 
del que emerge una concordia eléctrica, 
una voz fl uvial, sobrecogida por la aridez 
del mundo. ~

– Eduardo Moga

ENSAYO

Pensamiento indio 
y pensamiento moderno

Juan Arnau 
Arte de probar. 
Ironía y lógica 
en India antigua
Madrid, 
Fondo de Cultura 
Económica, 
2008,
151 pp.

 Juan Arnau es autor de una 
importante traducción del sánscrito 
de Fundamentos de la vía media (Siruela, 
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inefable, por lo tanto también la afi r-
mación de que el mundo es inefable 
está vacía. Si las palabras se deshacen, 
al menos –sigo glosando a Arnau– nos 
muestran una imagen. Esta actitud –uti-
lizar el lenguaje para mostrar su impo-
sibilidad de acceso a lo real– es lo que 
nuestro autor denomina ironía: “La iro-
nía ha sido y es la economía, miserable o 
generosa, del entusiasmo, pero también 
ha funcionado como condición de la 
producción textual”. Los pensadores 
con contenido, por decirlo así, infi eren 
o deducen de la lógica, pero eso supone 
que participan del error fundamental 
del lenguaje, empeñado en decir algo 
que se les escapa. El artista (el poeta, 
por ejemplo) usa el lenguaje no tanto 
para decir como para sugerir, mostrar. 
De ahí, como sabemos, la agarrada que 
tuvo Platón con los poeta, alejándolos 
del discurso y de la ciudad. Los vitan-
dines, de alguna manera, se inclinarían 
por las ilusiones metafóricas, por las 
imágenes, contra la falsabilidad de la 
lógica y la inconsistencia de las abs-
tracciones. Arnau se separa un poco, 
por un momento, de esas discusiones y 
dice algo muy certero: “Quizá el escép-
tico espera demasiado de las palabras, 
mientras que el realista espera dema-
siado poco”.

Si el lenguaje es indisociable de no-
sotros mismos, es decir, es mundo, en-
tonces el lenguaje quizás no sea metáfora 
del mundo, por lo tanto de otro mundo, 
sino de sí mismo (según los vitandines). 
Un mundo que podría verse a sí mis-
mo –a través de nosotros– siempre que 
nuestra mirada fuera la adecuada: ¿vacía 
de sí misma? Más acá de este aspecto 
metafísico nos hallamos siempre ante 
una negatividad del lenguaje que Ar-
nau identifi ca con cierto pensamiento 
moderno: Saussure, Derrida, Adorno, 
Agamben… una identifi cación, creo, no 
exenta de peligros. Por lo demás, no es 
nuevo. Ya a mediados del siglo pasado 
Lévi-Strauss sintió la afi nidad del es-
tructuralismo (siempre peleado con el 
signifi cado del signifi cado) con el bu-
dismo, como muy bien explicó Paz (que 
también escribió sobre Nagarjuna) en su 
libro sobre el etnólogo francés. 

El arte de probar supone medios 
adecuados de razonamiento, algo que 
probar, alguien que prueba, pero la 
tradición de los nyaya niega todos esos 
supuestos. En cambio, la tradición que 
encarna Nagarjuna acepta el juego: de-
batir sobre los fundamentos del debate: 
una crítica de los métodos aceptando la 
posibilidad de las metodologías, como 
he mencionado al comienzo. Esta histo-
ricidad de la verdad, que la hace siem-
pre provisional, defendida por Sriharsa, 
halla otro eco en la modernidad que sin 
duda debe atraer a Arnau, Foucault y su 
historia de las ideas. Arnau está cerca 
de Derrida, en quien ve –muy lejos de 
como lo ha visto, por ejemplo, George 
Steiner– un defensor de los fi lósofos 
artistas, o del pensamiento del arte. Sin 
entrar en un tema tan arduo, lo que 
Arnau quiere destacar en este valioso 
librito es que “la línea de pensamien-
to propuesta por la fi losofía irónica ha 
socavado el estereotipo según el cual 
el poeta es un ser dominado por las 
palabras, arrebatado por ellas, mientras 
que el fi lósofo es un domador de pala-
bras. La fi losofía de nuestros días no 
es indiferente a la querella que hemos 
descrito entre la lógica ortodoxa de la 
India antigua y la lógica descreída de 
los fi lósofos irónicos”.  ~

– Juan Malpartida

2004), la obra que, de manera induda-
ble, se atribuye a Nagarjuna, además 
de los ensayos La palabra frente al vacío 
(FCE, 2005), Rendir el sentido (Pre-tex-
tos, 2008) y otros. Arte de probar señala  
desde su título los límites del análisis: 
mostrar, en ciertos fi lósofos de la India, 
los vitandines fundamentalmente, el 
proceso de meditación, de diálogo com-
petitivo (en sentido de poner a prueba 
la competencia de un método) llevado 
a cabo desde un escepticismo o ironía 
radicales. La lógica parte de la noción 
de identidad y es una disciplina formal 
que se ocupa de la coherencia de sus ra-
zonamientos. Como tal, carece de con-
tenidos. Centro de sus investigaciones, 
Nagarjuna es también aquí el eje de su 
refl exión, pero Juan Arnau realiza unas 
claras e instructivas distinciones entre 
las distintas escuelas del pensamiento 
indio vinculadas con el pensamiento 
lógico que se inicia con lo aforismos de 
los Nyaya-sutra (comienzos de nuestra 
era). Además, estas búsquedas estaban 
regidas por verdaderos debates que 
enfrentaban a grupos y a individuos 
que debían ganar gracias a la destreza 
personal, expositiva y lógica.

Lo que parece interesarle a Arnau 
es lo que en el siglo XX se ha llamado 
el giro lingüístico (Rorty), que en los 
vitandines tendría estas características: 
son fi lósofos que desconfían del lengua-
je, pero saben que tienen que utilizarlo 
y observan constantemente su fragili-
dad y sus límites. Pero el lenguaje no 
es para ellos algo exterior sino que es 
inalienable de la propia naturaleza hu-
mana. La tarea del vitandín es mostrar 
la inconsistencia lógica del discurso del 
contrincante, pero no propone nada: se 
apropia de los presupuestos, del juego, 
por decirlo así, pero sólo para suspen-
derlo en el vacío.  Para ellos –según la 
interpretación de Arnau– toda lógica 
(todo lenguaje) está condicionado por 
las convenciones sociales, por los acuer-
dos, y por lo tanto no tiene un acceso 
privilegiado y universal a la realidad. 
El pensamiento madhyamaka budista y 
el vedanta advaita hinduista comparten 
esta conciencia de la imposibilidad de 
decir lo real. El mundo, la realidad, es 

CUENTOS

Todas las historias del mundo
Cristina Fernández 
Cubas
Todos los 
cuentos
Prólogo de 
Fernando Valls
Tusquets, 
Barcelona, 
2008,
507 pp.

  A Cristina Fernández Cubas 
(Arenys de Mar, Barcelona, 1945) se 
la ha reivindicado desde la literatura 
fantástica o de terror, desde el feminis-
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NOVELA

La noche japonesa
Junichirõ Tanizaki
El cortador 
de cañas
Traducción de 
María Luisa 
Balseiro,
Madrid, Siruela, 
2008, 
82 pp.

“Me gustaría ampliar el alero 
de ese edifi cio llamado literatura, oscu-
recer sus paredes, hundir en la sombra 

Junichirõ Tanizaki
La madre 
del capitán 
Shigemoto
Traducción de 
María Luisa 
Balseiro,
Madrid, Siruela, 
2008, 
170 pp.

mo más ávido de militantes ilustres e, 
incluso, como miembro representativo 
de la gauche divine. Sin embargo, el co-
diciado objeto de deseo –una de las 
fi rmas más originales y sólidas de la 
literatura española de las últimas déca-
das– se distancia de todas las etiquetas. 
De igual forma que en sus cuentos el 
lenguaje hace que todo sea posible, en 
la realidad que se vive las habilidades y 
manipulaciones del lenguaje obligan a 
desconfi ar de cuanto muestran.

El principal de los muchos acier-
tos de Todos los cuentos, la recopilación 
de los cinco libros de narrativa breve 
publicados hasta ahora por Fernández 
Cubas que se acompaña de un orien-
tador prólogo fi rmado por uno de los 
especialistas en el género, el profesor y 
crítico Fernando Valls, es la posibilidad 
que ofrece a los lectores de adentrarse 
en el universo que Fernández Cubas ha 
ido creando relato a relato durante más 
de treinta años. No se trata de una auto-
ra demasiado prolífi ca, sino más bien al 
contrario, pero cuando el lector se halla 
ante Todos los cuentos llega a saber, a in-
ferir, que la autora no sólo construye su 
mundo cuando escribe o publica, sino 
que, como buenas historias que son, 
éstas continúan creciendo más allá de 
las páginas que les dan cobijo, trascen-
diendo a su creadora y a sus lectores. Por 
eso inquieta el frecuente tema del doble 
en sus cuentos, la mermelada elaborada 
en un pueblo de nombre tan fascinante 
como Brumal o el lenguaje incompren-
sible que unos padres inventan para un 
adolescente que –según se mire– parece 
un discapacitado o un bello joven de 
inteligencia sobrenatural. Ésta es una 
de las claves y de los hallazgos en una 
literatura en la que el descubrimiento 
es uno de los fundamentos –los descu-
brimientos a cargo de los personajes y 
los que la autora regala a quien los lee: 
la realidad, la fantasía o la imaginación 
no dependen sino de quien las deco-
difi ca, de quien sabe verlas desde el 
ángulo preciso. “El ángulo del horror”, 
un cuento del que se puede decir muy 
poco si no se quiere desvelar su magia, 
resulta, en este sentido, muy ilustrativo 
de lo que es la narrativa de Cristina Fer-

nández Cubas: la búsqueda del ángulo 
de visión en el que converge el mayor 
número posible de perspectivas y los 
matices que no se aprecian si no se está 
en la posición correcta. Sucede, a veces, 
que lo que vemos sin estar acostumbra-
dos o aquello en lo que reparamos por 
primera vez a pesar de llevar mucho 
tiempo mirando y observando, asusta 
y se convierte en una amenaza. De ahí 
que se quiera enmarcar a esta autora en 
el género de lo fantástico.

Los hallazgos y el descubrimiento 
de nuevos signifi cados están inevita-
blemente ligados a la infancia, otro de 
los temas fundamentales en la obra de 
Fernández Cubas. Los estrictos cole-
gios religiosos, los internados cerca de 
su mar natal, las desiguales relaciones 
entre hermanas o las primeras amigas 
recrean un mundo infantil donde cual-
quier descubrimiento se vive como una 
revelación en un ambiente de misterio. 
La información o conocimiento vetados 
a los más pequeños hace que éstos cons-
truyan una realidad a su medida, como 
en el caso de “Mi hermana Elba”, que 
no puede sino desarrollarse en unas co-
ordinadas llenas de magia. Éstas, aun-
que se olvidan con el tiempo, acaban 
surgiendo en un momento u otro: así le 
sucede a la anciana Emilia, protagonista 
de “El moscardón”, cuando al fi nal de 
su vida vuelve a reunirse con sus com-
pañeras de estudios y fi estas. De nuevo 
todo depende de la perspectiva o del 
ángulo de visión que se adopte, porque 
tanto lo bello como lo terrorífi co forman 
parte de la misma realidad.

Un universo tan complejo y tan re-
pleto de matices, que ha evolucionado 
tan coherentemente desde sus prime-
ros relatos hasta los más recientes, con 
puertas o ventanas por doquier dispues-
tas a abrirse para proporcionar nuevos 
descubrimientos, no se construye tan 
sólo gracias a la inteligente estructura 
de las narraciones, en la que Fernández 
Cubas demuestra una habilidad inne-
gable, sino que se fundamenta en gran 
parte en la capacidad del lenguaje para 
sorprender y sugerir. Aunque se trata 
de una prosa ágil, la elaboración y el 
cuidado de la lengua es tal que ni una 

palabra es excedente ni superfi cial. El 
mundo –en la acepción de baúl de la 
palabra– que la aspirante a novicia deja 
“afuera”, a las puertas del convento, es 
una muestra. Podría parecer, como dice 
la protagonista del cuento “Mundo”, 
un simple juego de palabras, pero no 
lo es, puesto que en la narrativa de esta 
autora catalana hay un claro y poderoso 
empeño en devolver al vapuleado cas-
tellano su riqueza léxica y semántica, 
los matices que sólo las palabras –como 
las diferentes perspectivas en el caso de 
la visión– pueden dar a la realidad. En 
la continuación que escribió para “El 
faro”, el relato inacabado de Poe, a suge-
rencia de una editorial, Fernández Cu-
bas vuelve a demostrar de nuevo todas 
sus habilidades, la de la manipulación 
y dominio del lenguaje incluida, en lo 
que constituye un cierre perfecto para 
un libro magistral. ~

- SonIA HernÁndeZ
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lo que resulta demasiado visible y des-
pojar el interior de cualquier adorno 
superfluo”, escribe Junichirō Tanizaki 
al final de El elogio de una sombra (1933), 
un bellísimo ensayo que publicó Edi-
ciones Siruela hace ya varios años. El 
mismo sello ahora ha editado las nove-
las El cortador de cañas (1932) y La madre 
del capitán Shigemoto (1949), a la vez que 
anuncia –mediante una alegre fajita– la 
traducción de la obra completa de Ta-
nizaki. Esa es la buena noticia, pero 
también hay una noticia mala o no tan 
buena: al menos en lo que toca a es-
tas primeras entregas, la editorial ha 
optado por traducir desde el inglés, lo 
que no constituye una novedad pero, a 
estas alturas, resulta impresentable. El 
único fundamento para la decisión es 
económico, pero los libros de Siruela 
son lo suficientemente caros como para 
que el lector además solidarice con los 
costos que supone una traducción de 
primera mano.

Tal vez suceda con Tanizaki lo que 
ha pasado, por ejemplo, con Kawabata, 
a quien también leemos en traduccio-
nes de traducciones, a menudo encar-
gadas a escritores que se las arreglan 
como buenamente pueden para recrear 
el estilo o lo que ellos creen que era el 
estilo original. Estas traducciones son, 
a veces, ejercicios asombrosos, pues no 
debe ser fácil imitar una prosa que nun-
ca hemos, en verdad, leído. El juego se 
llama, entonces, imitar al imitado: ima-
ginamos las novelas de los japoneses del 
mismo modo que los japoneses admira-
ron, primero, la costumbre occidental 
de escribir novelas. Si bien hay quienes 
afirman que en la Historia de Genji está 
el origen de la novela moderna o que 
El libro de la almohada puede ser leído 
como una novela, esos juicios ameritan 
una argumentación que nos aburriría a 
todos (en especial a Sei Shônagon, la in-
quieta y deliciosa autora de El libro de la 
almohada) y no ocultan el entusiasmo de 
los narradores japoneses por la novela 
europea decimonónica, que para ellos 
fue una deseable lengua extranjera; una 
lengua que aprendieron a hablar de in-
mediato y a la que enseguida añadieron 
los matices propios. 

Los escritores japoneses tal vez borra-
ron lo que a la novela occidental, como 
género, le sobraba: quizá por eso, al 
reseñar sus libros, inevitablemente se 
habla de “precisión” o de “delicade-
za” y hasta de “limpidez”, como dice 
Borges a propósito de Akutagawa. No 
sé si vale juntar a Akutagawa con Mis-
hima, a Tanizaki con Kōbō Abe, o a 
Kenzaburō Oē con su famoso enemigo 
Haruki Murakami, pues nuestra mira-
da peregrina apenas daría con seme-
janzas fáciles o diferencias evidentes. 
Los une, por supuesto, la marca de lo 
intraducible: los leemos –a los tradicio-
nales y a los occidentalizantes– desde 
un irremediable y prolongado orienta-
lismo, pero ya sin culpa, acaso incluso 
orgullosos de la japonería. 

Hay, por supuesto, precisión, de-
licadeza y “limpidez” en estas dos no-
velas de Tanizaki. El narrador de La 
madre del capitán Shigemoto se basa en 
diversas fuentes de la tradición japo-
nesa para reconstruir la historia de una 
mujer de nombre desconocido: sólo 
sabemos que nació hacia el año 884 y 
que fue nieta del poeta Ariwara Na-
rihira, esposa del anciano Kunitsune 
y luego del ministro de la Izquierda, 
además de amante de Heijū. El mo-
mento crucial se da cuando, después 
de una abundante sesión de sake, Ku-
nitsune lleva demasiado lejos la tan 
japonesa cortesía: le regala al ministro 
nada menos que a su mujer, su bien 
más preciado, un poco borracho pero 
también motivado por la triste eviden-
cia de que ya no puede satisfacerla. 
La mujer se va a vivir con el ministro 
y abandona al pequeño Shigemoto, a 
quien durante el tiempo siguiente ve 
muy poco y de manera furtiva. 

El relato va revelando de a poco, 
como una fotografía que demora en 
secarse, su centro: parece, al comienzo, 
una novela sobre la seducción y más 
tarde sobre el poder, la culpa, la im-
potencia o el abandono. Ninguno de 
estos temas serviría, sin embargo, para 
resumir cabalmente la novela. La cas-
cada de refinados sentimientos va a dar 
a las impresionantes escenas finales en 
que Shigemoto se reencuentra con su 

madre. El cortador de cañas, en tanto, 
da cuenta de inquietudes similares: 
con paciencia y pulcritud, el narra-
dor construye el marco para ceder la 
voz a un peregrino que, en el tono de 
quien se distrae recordando anécdotas 
de infancia, relata un retorcido trián-
gulo amoroso. El narrador dignifica 
la historia hasta convencernos de que 
la perversidad y el egoísmo son, en 
el fondo, incomprendidas formas de 
nobleza. El contexto clásico sirve a Ta-
nizaki para enfatizar esa necesidad de 
impureza, de sombras, que defendía. 
El narrador comenta textos lejanos y 
no necesita gritonear para acercarlos, 
por contraste, al presente. 

En los libros de Tanizaki el cuerpo 
ajeno siempre es un misterio difícil que 
a veces llama a la condena y nunca a 
la salvación. Pienso en los amantes de 
La llave (1956), que realizan investiga-
ciones extrañas y profundas, a veces 
brutales, al igual que la pareja protago-
nista que, en Hay quien prefiere las ortigas 
(1929), dilata hasta lo inverosímil la 
decisión de separarse. Ambas novelas 
–las más conocidas de Tanizaki, hasta 
ahora, en español; hay también una 
antología de cuentos reciente, publica-
da en Venezuela bajo el título Historia 
de la mujer convertida en mono– hablan 
sobre una cultura contaminada –in-
fectada– por Occidente, que Tanizaki 
observa con franco desencanto. La ma-
dre del capitán Shigemoto y El cortador de 
cañas son, en cambio, por así decirlo, 
novelas más “japonesas”, en las que el 
autor insiste, con una fuerza lírica casi 
siempre deslumbrante, en recrear ese 
mundo perdido de remotas habitacio-
nes a media luz. 

“No es necesario haber leído a 
Tanizaki”, dice, en una carta, Yukio 
Mishima, “para saber que el Japón ha 
sido siempre, al pie del continente 
asiático, una llanura envuelta por la 
inmensidad de la noche.” Me gusta esa 
cita, pues revela hasta qué punto somos 
ajenos a los temas y a los problemas 
de una literatura que de todos modos 
sentimos, por momentos, inquietante-
mente próxima. ~

- Alejandro Zambra
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