LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO
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El urinario elitista

n 1847 Thomas Couture fue premia-
do por Les romains de la décadence, un
lienzo apoteésico y rigurosamente
pompier. El cuadro figura a hombres
embriagados y a mujeres desnudas
que se exasperan en gestos absur-
dos, y anticipa el resumen que hizo
Hollywood del Imperio en los tiem-
pos en que los ricachones alimenta-
ban las carpas de sus estanques con
carne de esclavos: lujo y corrupcion.
I ¢Por qué digo esto? Lo digo porque
la fantasfa de Couture no es incon-
gruente con la imagen que de si quiere dar mucho arte con-
tempordneo. Recordemos a Damien Hirst, quien vendié un
tiburén conservado en formol por doce millones de délares.
El hecho es impresionante, es escandaloso vy, desde luego, es
lujoso. Atrds, muy atrés, queda la bobéme y su lirica de genio
incomprendido y miseria. Ahora el arte se asocia al dinero,
si instantdneo, si desmedido, mejor. Y también se vincula, y
lo dltimo no se le habfa ocurrido a Couture, a la democracia.
La idea es que el arte contemporéneo es doblemente contem-
poraneo. No s6lo es contemporédneo conforme al calendario,
sino que lo es por cuanto mantiene una relacién tnica con la
trémula, vertiginosa, actualidad. Por eso mismo, porquesse trata
de actualidad materializada, entra en resonancia constructiva
con la gente y se vende excepcionalmente bien. Al cabo, las
piezas encajan y el circulo se cierra: el arte contempordneo
acredita su éxito y su autoridad —dos caras de la misma mone-
da— arrollando en el mercado. Warhol, uno de los tétems del
cotarro, acert6 todas las dianas: practicé la transgresion, afirmé
queadorabalos grandesalmacenesylas multitudesqueacuden
a ellos, y amasé una fortuna.
En las lineas que siguen intentaré atenuar el fulgor que
las candilejas arrojan sobre el proscenio warholiano. Mi tesis
es que el arte contemporéneo se beneficia de margenes de la
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renta nacional que son modestos al lado de los que la pintura
o la escultura o la arquitectura lograron atraer en tiempos. Y,
desde luego, no es especialmente popular. La tltima asevera-
cién puede formularse en términos mds precisos, y a la vez mds
cautelosos. El inversor nimero uno en arte contempordneo es
el Estado, no la muchedumbre de compradores anénimos que
fijan los precios en un mercado. De aqui se sigue que el gasto
—sea grande o pequefio— refleja la diligencia de la adminis-
tracion, no el interés de los ciudadanos. En la segunda mitad
del articulo iré mds lejos: aduciré que serfa un milagro que el
arte contempordneo disfrutara del favor del publico, dados
sus origenes y precedentes. Pero lo primero es lo primero.
Hablaré de dinero, empezando por un cotejo sumario con los
siglos pretéritos.

Paracomprender queel gastoenarte esahoramenor queen
laRoma de Leén x o la Francia del Rey Sol, basta una conside-
racién simple. En los siglos XvI 0 XVII no existia una diferencia
clara entre el Tesoro Publico y la renta privada del principe.
Los gastos suntuarios en que incurria el dltimo solian alcanzar,
en consecuencia, dimensiones colosales. Leén x liquidé una
séptima parte de los fondos vaticanos para celebrar su acceso
al solio, y siguié dilapidando el patrimonio romano en pro-
porciones tales que los intereses de la deuda superaron el 409%.
Un presidente o un primer ministro democrdticos tienen las
manos menos libres. Las cifras gordas se las lleva la sanidad,
el sistema de pensiones o la guerra, no la bancarrota ad maiorem
rel memoriam.

El argumento econémico adolece de una segunda debi-
lidad, mds sutil. A despecho de lo que proclaman los diarios
cuando hacen balance de una feria como Arco o sus réplicas
fordneas, o cuando ponderan las ganancias con que se ha cerra-
do una subasta en Christie’s, el mercado de arte es raquitico, al
menos mientras entendamos por “mercado” lo mismo que los
profesores de economfa. Enrigor, el mercado esun mecanismo
que engrana la oferta con la demanda a través de los precios.
La demanda agregada se distribuye a lo largo de una curva



descendente: cuanto menor el precio de una mercancia —pata-
tas o coles de Bruselas o maquinillas de afeitar—, tanto mayor
serd la demanda. La oferta ostenta, por el contrario, el perfil
de una curva ascendente: el productor se arriesgard a poner en
circulacién cantidades grandes del bien en aquellos casos en
que el precio es alto, y se retraerd si es bajo. El punto en que
se cortan las dos curvas determina el precio de la mercancia y
la cantidad que de ella se produce. Resulta razonable, en este
contexto, afirmar que los precios reflejan las preferencias del
consumidor. Imaginemos que aumenta la apetencia por las
coles de Bruselas. Los consumidores tenderdn a ofrecer mds
dinero que antes por las coles y la curva de demanda dibujard
un dngulo menor con el eje de abscisas o, dicho a la pata la
llana, se hard mds horizontal. El punto en que ahora se cortan
las curvas de oferta y demanda corresponderd a un precio més
alto. En el proceso intervienen, tedricamente, cientos de miles
de personas. De ahi que exista una relacién sistemdtica entre
la valoracién social de un bien, y su precio.

Peroenelmundo delarte no pasaeso. Seadvierte mediante
un experimento fingido, o quizd no tan fingido. Pongamos que
se subasta un Rafael y que a la puja concurren A y B. Se alzard
conlapiezael que deposite enlabalanza més délares, presumi-
blemente una cantidad asombrosa de délares. El precio exor-
bitante expresard el interés también exorbitante que el Rafael
ha suscitado en A y B. Ahora bien, no cabe invocar un interés
social. ¢ Por qué? Porque habremos asistido, meramente, a un
pulso entre dos postores, y dos postores no son la sociedad.
El ejemplo puede repetirse, de modo quizd mds persuasivo,
permutando la obra de arte por unos manuscritos gnésticos
exhumados en el desierto. Entraria dentro de lo verosimil que
se rematara la subasta por una suma considerable. Pero seria
ridiculo sostener que la suma documenta una pasién social por
el gnosticismo. Los gndsticos atarean a unos cuantos eruditos,
y a las administraciones publicas en tanto que garantes del
bien cultural que integra el conocimiento del pasado. Quitese
la universidad o la ciencia especializada, y se quitara también
el gnosticismo.

Sélo en ocasiones, no muchas, el mercado artistico se
ha comportado como un mercado genuino. Sucedi6 en la
Holanda del xvi1, productora masiva de pequefios lienzos
de género. Y en la Sevilla barroca, cuyos talleres generaron
series industriales de escenas sagradas que luego adquirfan
los conventos y parroquias, terminales del poderosisimo esta-
mento eclesidstico. Pero, como digo, se trata de excepciones.
Ha prevalecido, por lo comun, el otro modelo, caracterizado
por la escasez de actores y la naturaleza recéndita o dificil
de ponderar del bien en disputa. La democratizacién de la
sociedad no ha alterado la situacién en absoluto. Lo prueba,
por retorsién, la fenomenologia del gusto: las preferencias
verdaderamente populares ~Walt Disney o el manga japo-
nés—acusan rasgos premodernos, sino evocadores delaestética
de Epinal. O pensemos en Bouguereau, un académico kitsch

que fue acogido tardfamente en el museo de Orsay en un
gesto de condescendiente magnanimidad historicista. La ofer-
ta comercial, en internet, de reproducciones de Bouguereau
rebasa en proporciones colosales a la del arte con vara alta en
los cendculos que fijan los canones de excelencia en materia de
contemporaneidad. Ahora si que estamos hablando de mer-
cado, de mercado genuino, no de valores cocinados entre un
puiiado de entendidos. Las estadisticas confirman que el arte
se despacha arriba, en las instituciones, y no aras de suelo. Los
adquirientes reales de arte son los museos, los ministerios, los
ayuntamientos, los gobiernos regionalesolasdiputaciones. Los
datos que les ofrezco son de 2003: En Espana el gasto cultural
lo evacua el Estado en un porcentaje del 97,7%. El mercado
vehicula, por tanto, sélo un 2,3% de la inversion total. La rela-
cién es mds favorable al mercado en Gran Bretaniay Alemania.
Allilos particulares explican un 6,5% del gasto. Pero seguimos
hablando de un porcentaje modesto. Manda, en fin, lo pablico.
Asistimos mds a formas de mecenazgo afines a la estructura de
Pancien régime que a los equilibrios entre oferta y demanda por
los que se rige la industria del espectéculo o la industria a secas
en una sociedad de masas.

Dejo la economia a un lado, y paso a una pesquisa mds
amena. Resultarfa milagroso, he dicho antes, que el arte con-
tempordneo encandilara a las multitudes. Permitanme que les
refiera dos episodios auténticos, acaecidos ambos en el primer
cuarto del siglo XX. El primero nos remite a un experimento
que Duchamp realizé antes de exponer en la Armory Show el
urinario que lo hiciera famoso. Estando todavia en Paris visit6
una ferreterfa y se sintié sugestionado por uno de esos artefac-
tos que en tiempos se empleaban para el secado de botellas de
vino. Los artefactos consistian en una serie de cercos de hierro,
unidos de abajo arriba hasta formar un tronco de cono. De
los cercos salian unos pinchos o paas en que se ensartaban las
botellas. Duchamp se llevé el chisme a su estudio de la calle
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Saint-Hyppolite y tuvo una idea: ¢por qué no estimar que el
botellero era ya una escultura, aunque se hubiera producido
en serie y sin propésito de exhibirla como obra de arte? La
vislumbre de Duchamp anticipaba su doctrina de los ready-
made, es decir, la nocién de que un objeto industrial puede
adquirir el estatuto de obra de arte por un ucase o decision del
artista. Pero se olvidé del asunto, hasta que en Nueva York
volvieron a visitarlo las musas. Envié entonces a su hermana
Suzanne una carta con instrucciones precisas: debia pintar,
en el reverso de la peana o circulo mayor del botellero, una
leyendaaunssin especificar, y luego esta inscripcion: “de Marcel
Duchamp”. Suzanne podria considerarse propietaria de la
obra. La carta, sin embargo, lleg6é demasiado tarde. Suzanne,
al hacer lalimpieza del estudio, habia confundido el botellero
oxidado con un trasto inutil y lo habia
tirado alabasura. Corrié el mismo desti-
no otro ready-made prematuro: una rueda
debicicletasuspendidade unahorquilla,
clavadaasuvezenuntaburete de cocina.
Se han reconstruido los dos ready-made,
con fidelidad absoluta. De hecho, resul-
ta sencillo reproducir un ready-made. El
“genuino” difiere de sus copias en que
no hasido bautizado directamente por el
artista. Por lo demds, son todos idénticos,
por definicion.

El error de Suzanne era inevitable.
Lahermanade Duchampvioelbotellero
oxidado, no la proyeccién psiquica que
lo erigfa en obra de arte. Creo, perso-
nalmente, que se le ha concedido a la
boutade de Duchamp un espesor que ori-
ginalmente no tenia. La de Duchamp
fue, en el fondo, una broma dadaista,
no una puesta en cuestion de la tradi-
ciénartisticade Occidente. A Duchamp,
demasiado perezoso para aprender la técnica pictérica, le
parecié divertido sugerir que arte es lo que decidimos llamar
“arte”, y que no es menos artistico un urinario que la Victoria
de Samotracia. Y sanseacabd. Pero Duchamp, muerto en el
68 y relativamente marginal hasta entonces, ha sido rehabi-
litado y ascendido a la condicién de héroe cultural, a través
de la filosofia, que no del arte, que no se tomé la molestia de
ejecutar. De momento, nada extraordinario. La filosofia se
ha complacido siempre en la paradoja, y la idea de que una
obra es sélo un reflejo mental, y no un objeto bien elaborado,
reitera, por enésima vez, aunque con ligereza infantil, vetustas
fantasfas metafisicas: lade Berkeley sobre la naranja, que noes
tal sinola percepcién que tenemos deella, olade Malebranche
a propésito del mundo material, que no percibimos en rigor,
pero que nuestro espiritu reproduce en forma de ideas gracias
a la sistemdtica intervencion de Dios. Malebranche, por cier-
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to, reivindica al espiritu sobre la materia. Lo mismo podria
decirse de Duchamp, el cual revertiria hasta nosotros como un
idealista exacerbado. Esta interpretacién de Duchamp, repito,
me parece aparatosa, por no decir que pedante y traida por los
pelos. Duchamp estd mds cerca del nihilismo rapero que de
Malebranche o Berkeley. Lo asombroso, y lo que nos concier-
ne aqui, es que los multiples de Duchamp o sus imitaciones
hayan terminado valiendo dinero. Los ejemplares de un libro
de Malebranche, o de Berkeley, no valen dinero, salvo el que
cuesta laimpresién de la obra, mas el margen de beneficio del
editory el librero. Y es que las ideas son baratas precisamente
porque, una vez formuladas, se pueden replicar infinitamente
y dejan de constituir un bien escaso. ¢Por qué, entonces, se
paga dinero, mucho dinero, por un Duchamp?

La respuesta es compleja. Primero,
un objeto s6lo adquiere el estatuto de
un multiple duchampiano cuando lo ha
tocado con su mano o aprehendido con
suinteligenciael artista, y entoncesyano
es un elemento dentro de una serie sino
una pieza Unica, y, en tanto que unica,
escasa. En ciertomodo, losmultiples son
como las reliquias en la Edad Media: un
santo prepucio valfa un congo porque
s6lo existe, en teorfa, un santo prepucio,
aunque todos los prepucios, santos o no
santos, vengan a ser por un estilo. La
analogfa se rompe, no obstante, en un
punto. La supersticion catélica atribufa
poderes taumaturgicos a las reliquias.
¢Qué razén existe, sin embargo, para
que un individuo aprecie sobremanera
unurinariode porcelana? Latesis oficial
es que el urinario constituye un hecho
civilizatorio: presuntamente, el orinal
reventé 2,500 afios de culto a la belleza.
Lo que empieza en el Partenén se acaba con el orinal. Esto, se
nos asegura, es impresionante, es una enormidad, y no estd de
masdejarse un pico porllevarse unaenormidad acasa. Eladqui-
riente de un Duchamp es, en ultimo extremo, un fetichista de
lasrevoluciones mentales. Le gustan las revoluciones mentales,
pero todavia més le gustan los cachivaches que las ocasionaron
0, para ser mds precisos, que las encarnaron.

¢Cudnta gente se hace esta composicién de lugar? Poca.
Casi todos los Duchamps, jay!, estin en los museos, los cuales,
ademds de Duchamps, ofrecen Picassos y Cézannes, y, si tienen
suficiente recorrido, Leonardos o su equivalente, es decir, el
arte que Duchamp supuestamente destruyé —dos ejemplos: el
Instituto de Arte de Chicago aloja a Duchamp y Tintoretto; el
Metropolitan, a Duchamp y Leonardo. Son los museos, y no la
gente, los que demandan a Duchamp. Y es razonable que asi
sea, asi como es razonable que los museos de arte contempo-



rdneo hayan entrado en una crisis sin precedentes." Duchamp
ha sido deletéreo, no por lo que dijo sino porque el museo, al
darle entrada, se ha estirado mds alld de su formato natural. El
museo moderno, unainstitucién en el fondo muy reciente, hacia
compatible el historicismo conlaideade que existen obras maes-
tras. Las obras maestras de distintos momentos no se pueden
comparar entre si, pero se suponia que cada una sustantivaba,
gracias a su calidad excepcional, lo mds depurado de la época
en que habia sido alumbrada. El museo, en una palabra, intent6
compatibilizar la nocién hegeliana de que el Zeitgeist surca la
historia exteriorizando su esencia en presencias varias —poe-
mas, cuadros o esculturas—, con el concepto de perfeccion o, si
prefieren, de belleza. El equilibrio, si bien inestable, ha logrado
funcionar durante unos afios. Pero se ha roto tras ser parasitado
por una criatura que negaba su légica interna. Sea como fuere,
estamos hablando de un fenémeno que
ha entretenido sobre todo a los antrop6-
logos culturales y a tal cual doctorando
en estética. Duchamp vy el arte contem-
poréneo, en su dimensién contestataria,
antagénica y rompedora, no cautivan
al ciudadano comun, el cual no estima
que la civilizacién occidental merezca
ser sacrificada en un inmenso auto de fe,
sabe poco de filosofia o pseudofilosofia,
y padece la debilidad de concebir el arte
como algo que debe complacer a la vista,
no como un mensaje subversivo encrip-
tado en un orinal.

El cardcter elitista del experimento
artistico contempordneo aclara algunas
cosas, pero no todas. Conjeturo que no
habriamos concluido por estar donde
ahora estamos, si el arte moderno no se
hubiera vaciado antes por dentro. En mi
opinién, la pintura arde y se agota en el periodo asombroso y
también fascinante que se abre con el impresionismo y se cierra
en 1914, al concluir el cubismo su fase ms creativa. A lolargo de
es0s afos aventureros, el arte gira sobre s y renuncia a casi todas
lasfunciones que hasta entonces habia desemperiado. Abandona
o margina el retrato, rehtisa progresivamente la glosa de asuntos

1 Senal de esa crisis es la idea ahora frecuente de que el edificio importa mucho mds
que sus contenidos. Refleja bien esta posicién Ada Louise Huxtable, critica del New York
Times primero, y del Wall Street Journal més tarde. Huxtable no es una gran pensadora. Al
contrario, representa al tipo de persona que piensa lo mismo que los demds. Por eso sus
opiniones poseen un alto valor indiciario. En un largo articulo publicado en la New York
Review of Books en 1999 —“Museums: Making it New”—, comentaba, como al desgaire y
sin dar muestras de perplejidad: “No debe sorprendernos que la arquitectura (musefsti-
ca) sea lo que ahora ocupa el primer plano. El critico alemdn Claus Klappinger observa
que no es raro que sea el edificio, y no la coleccién, lo que atrae a la gente —es lo que ha
sucedido con el Centro Pompidou.” Afiade Huxtable poco después: “Algunos museos se
construyen antes de que exista la propia coleccién. Es el caso, por ejemplo, del Centro
Gallego de Arte Contemporédneo de Santiago de Compostela, disefiado por el portugués
Alvaro Siza. El centro recibe una corriente constante de visitantes, aunque haya poco arte
colgado de sus paredes.”

con contenido moral, y se vuelve inservible para la conmemora-
cién de hechos religiosos o civiles. Se sublima, en fin, en un ejer-
cicio abstracto, que pocos entienden y cuya aplicaciénalaviday
sus necesidades no termina de apreciarse con rotundidad. Es el
momento de referirles el segundo de los episodios a que hace un
ratoaludi. Seiniciaal morir Apollinaire en 1918, justo cuatroafios
después de que hubiera tenido lugar la peripecia duchampiana
del botellero. El comité constituido para construir la tumba de
Apollinaire decidi6 encargar el disenio a Picasso. La eleccién era
entendible,yaque Apollinaire habfasidoel bardoy promotordel
cubismo. Los miembros del comité cultivaban, en teoria, valores
congruentes con la poesfa del finado. Esto es, eran vanguardis-
tas o archivanguardistas. Pero pensaban a la vez, por inercia o
instinto, que el homenaje a un muerto no debe vulnerar ciertos
principios de convencional decoro. Picasso propuso primero
como tema una pareja que se abrazaba
hecha un lio, més fornicatorio que lirico.
Uno de los miembros del comité declaré
el proyecto “extravagante, monstruoso,
loco, incomprensible, casi obsceno”. La
oferta siguiente (1928) fue un tinglado de
alambre y metal, y tampoco pasé el lis-
ton. Fracasaron igualmente “Cabeza de
mujer” (1929-30) y “Mujer en un jardin”
(1930). Hasta el afio 59 no se atan cabos.
Se entroniza en la plaza Laurent Prache,
frontera de larue Guillaume Apollinaire,
un busto de gusto mds realista, que el
diario France-Soir identifica con el retrato
del poeta. Pero el France-Soir se equivo-
caba. El vaciado de bronce era de 1941y
figurabaa Dora Maar, uno de los grandes
amores de Picasso.

Ellance es cémico, y ala vez signifi-
cativo. Picasso,un genio de dimensiones
cinemascépicas, no logré lo que habria conseguido un artista
mediocre cienafios masviejo: glosar decentemente lamemoria
de un amigo. La carencia no fue de Picasso. Vino impuesta
por los propios limites del arte moderno, al menos del arte
moderno que ocupa el centro de la escena hasta que el expre-
sionismo abstracto se apaga ¢ irrumpe el pop. No es maravilla
que la revolucién derivara en exorbitacién, y que acabdramos
atravesando el espacio a horcajadas del orinal duchampiano.
Tampoco lo es que el mundo de la expresién se dividiera en
dos. Por un lado, el arte que exaltan los criticos y los insiders;
por el otro, el popular, mucho més endeudado con la plastica
academicista—bastardeada por laaculturacién industrial-que
con las especulaciones modernistas o posmodernas. No resisto
la tentacién de sefialar que Apollinaire, si, Apollinaire, no
entendia palotada de pintura. Segtin observé Braque en un
momento de exasperacion, el vindicador heraldico del cubis-
mo no distingufa un Rubens de un Rafael. —
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