LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

Claudio Magris

[Laavilizaciéon

de los barbaros

Una conversacién con AlGSSElI]dI’O Baricco

urante la campana electoral
de 2001 me di cuenta de que
no entendia el mundo. Un
manifiesto de Forza Italia
mostraba a Berlusconi en
mameluco, con la inscrip-
cién “Presidente obrero”,
una idea que podria habér-
senos ocurrido a mi y a mis
amigos como una bufonada
estudiantil que lo pusiera en
I .o Habria sido comi-

co proclamar a Veltroni o a
Prodi “Presidentes obreros”. Pero si algo que para mi era una
caricaturasatirica funcionabaen cambio como una propagan-
da eficaz, queria decir que las reglas del juego, los criterios
de juicio, los mecanismos de la risa habian cambiado; me
encontraba en una mesa de péquer creyendo que el as era la
carta mas alta y descubria que, al contrario, valia menos que
el dos de picas.

Alessandro Baricco se adentra en el paisaje de esta
mutacién de época con extraordinaria agudeza; con esa
profundidad disimulada bajo la ligereza que caracteriza su
modo de narrar. Quizd Baricco sea un escritor del siglo X1x
mds que del XX, a pesar de que Novecento es el titulo de un
célebre libro suyo. Se mueve en el mundo saqueado por los
barbaros, como éllosllama, conlaagilidad de unantilope en
un territorio que no es precisamente el suyo, pero en el cual
no se encuentra de ningin modo incémodo. Los barbaros
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lo son respecto a aquello que se considera la civilizacion
(es decir, respecto a nosotros, que nos consideramos como
tal), una civilizacién que se siente devastada en sus valores
esenciales: la duracién, la autenticidad, la profundidad, la
continuidad, la busqueda del sentido de la vida y del arte,
la exigencia de absolutos, la verdad, la gran forma épica,
la 16gica habitual, toda jerarquia de importancia entre los
fenémenos. En lugar de todo esto, triunfan la superficie,
lo efimero, el artificio, la espectacularidad, el éxito como
tnica medida del valor, el hombre horizontal que busca la
experiencia en una girindula continuamente mutable. Vivir
se convierte en un surfing, una navegacion veloz que salta
de una cosa a otra como de una tecla a otra en internet; la
experiencia es una trayectoria de sensaciones en la que la
pulp fiction y Disneylandia valen tanto como Moby Dick y no
dejantiempo paraleer Moby Dick. Nietzsche ha descrito con
genialidad nica el advenimiento de este hombre nuevo y
de su sociedad nihilista, en la que todo es intercambiable
con cualquier otra cosa, como el papel moneda. Todo esto
nace ya con el romanticismo, que ha infringido todo canon
cldsico, mdsain, todo canon; como recuerda Baricco, la pri-
mera ejecucién de la Novena de Beethoven fue despedazada
por los criticos musicales mds serios con términos andlogos
alos que hoy se emplean para despedazar, acusdndolos de
complicidad con los gustos mds bajos y vulgares, muchos
performances artisticos o pseudoartisticos. Baricco busca des-
cribir —o, en sus novelas, contar— y sobre todo entender el
mundo, en vez de quejarse de €, y sostiene justamente, en
el bellisimo final de Los bdrbaros, que toda identidad y todo



valor se salvan no erigiendo una muralla contra la muta-
cién sino operando en el interior de la mutacién que es, de
cualquier modo, el precio, a veces pesado, que se paga por
un gran progreso, por la posibilidad de acceder a la cultura
dada a masas antes inicuamente excluidas y que no pueden
haber adquirido todavia un sefiorio coherente.

Sibien todo puede ser comprendido —le planteo cuando
lo encuentro en su, y un poco también mia, Revigliasco— no
todo puede ser aceptado...

Claudio Magris: Tt mismo escribes que es preciso saber qué
debe salvarse de lo viejo —que por lo tanto no lo es— en esta
transformacion total. Esto implica un juicio que no identifi-
ca por lo tanto, como hoy se pretende, el valor con el éxito.
También Il piccolo alpino [novela de Salvator Gotta que se
utilizé enlaépoca fascista como lectura de formacién paralos
jovenes] vendia hace un siglo muchos més ejemplares que las
poesias de Saba, pero no por esto quien lo lefa entendia mejor
lavida. Silos diarios—como dices—no hablan de una tragedia
en Africa hasta que no se convierte en un pretexto para papel
ilustracion, esta no es una buena razén para no corregir esta
informacién paupérrima mds que falsa. Es, por otra parte, lo
que hacen muchos blogs, en los que se encuentra a menudo
mas “verdad” que en los medios tradicionales.

Alessandro Baricco: Cierto, no todo puede ser aceptado,
tienesrazén. Pero entender la mutacion, aceptarla, es el inico
modo de conservar una posibilidad de juicio, de eleccién. Si
se reconoce a la nueva civilizacién barbara un estatuto, pre-
cisamente, de civilizacién, entonces se hace posible discutir
sus rasgos mds débiles, que son muchos. Por otra parte creo
que la misma barbarie tiene cierta conciencia de sus limites,
de sus pasajes riesgosos y potencialmente autodestructivos:
en cierto sentido siente la necesidad de los viejos maestros,
tiene una hambre espasmédica de ellos. El hecho es que los
viejos maestros a menudo no aceptan sentarse a una mesa
comun, y esto complica las cosas.

Claudio Magris: Creo que no existe una contraposicién
entre los barbaros y los otros (¢nosotros?). Aun quien com-
bate muchos aspectos “barbaros” no estd patéticamente out,
y puede contribuir a la transformacién de la realidad. La
civilizacién de los Habsburgo, tan experta en invasiones
barbaras, no las demonizaba ni las enfatizaba; se limitaba a
decir: “Sucedi que...”

Alessandro Baricco: “Sucedié que...”, bellisimo. Cuando
pensé en escribir Los bdrbaros tenfa precisamente un estado de
dnimodeesetipo. “Esta sucediendo que...” Noteniaen mente
contar un apocalipsis ni tampoco anunciar alguna salvacion.
Sélo querfa decir que estaba sucediendo algo genial, y me
parecia absurdo no tomar nota de ello.

Claudio Magris: Indagas espléndidamente la estrecha rela-
cién que habfa entre profundidad, rehuida por los barbaros,
y esfuerzo, sublimada y honda moralidad del trabajo y del
deber que a menudo conduce al sacrificio y a la violencia.
Pero la profundidad no estd necesariamente ligada a la falsa
ética del sacrificio. Sumergirse y volverse a sumergir en un
texto —en un amor, en una amistad, en vez de tocarlos de
pasada como lo hacen hoy los barbaros— no quiere decir
deslomarse cavando como un forzado en una mina, pero
es como zambullirse repetidamente en el mar y descubrir
cada vez nuevas luces y colores que enriquecen las prece-
dentes, 0 como hacer el amor muchas veces con una persona
amada, cada vez mds intensamente gracias a la libertad de
la confianza incrementada.

P
F

Alessandro Baricco: La profundidad, ese es un hermoso
tema. Sabes, mientras escribia Los bdrbaros consagré mucho
tiempo a entender y a describir la formidable reinvencién
de la superficialidad que esta mutacién estd realizando. Y
me parece fantdstico lo que hemos logrado hacer al rescatar
una categoria que oficialmente era la identificacién misma
del mal, y devolverla a la gente como uno de los lugares
reservados al Sentido. Pero me doy cuenta de que esto no
significa de ningin mundo demonizar, automdaticamente, la
profundidad. Tt precisamente hablas de amistad, de amor,
y si observas a los jévenes de hoy, casi todos tipicos barbaros,
encontrards el mismo deseo de profundidad que podiamos
tener nosotros. O si piensas en su necesidad religiosa, encuen-
tras una ansia de verticalidad que no logras conjugar del todo
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con la cultura del surfing. En definitiva, ¢sabes qué pienso?
Quelamutacién hadesmontadoladicotomfadelo superficial
ylo profundo: yano son dos categorias antitéticas. Son las dos
movidas de un tnico movimiento. Son los dos nombres de
una unica cosa. Te diré mds: la superficialidad, en las obras de
arte barbaras, yanoes distinguible comotal,no mas de cuanto
tt puedas distinguir entre la cosay el adorno en un cuadro de
Klimt, o la pura aritmética en una suite de Bach.

Claudio Magris: Aunque soy mas alérgico que ta a los
barbaros, querria defenderlos de una imagen totalitaria.
En Google veo también una —aunque inmensa— redecilla
semejante a aquella con la que los nifios pescan en el mar
cangrejos y conchillas. No tengo necesidad de Google para
saberalgo sobre Goethe, “linkeadisimo”, porque lo encuen-
tro también ficilmente en otra parte, como en el pasado. En
cambio Google me ha dado informacién sobre un personaje
minimo en el que me estoy interesando, una negra africa-
na del siglo xvI, convertida en dama de corte en Espana,
raptada por caribefios, que llegé a ser mds tarde su reina.
Los blogs corrigen la unilateralidad bérbara de los medios,
que hablan sélo de aquello de lo que se habla y se sabe.
No creo que Faulkner pueda desaparecer, seria mejor que
desapareciera Google; pero creo que Google puede en todo
caso ayudar a hacer redescubrir la grandeza de Faulkner a
muchos ignorantes. Los barbaros que invadieron el Imperio
romano fueron sus herederos, leyeron y difundieron los
Evangelios...

AlessandroBaricco: Losbarbarosqueinvadieronel Imperio
romano eran a menudo poblaciones ya parcialmente roma-
nizadas, guiadas por caudillos que procedian de las filas de
los oficiales del ejército imperial.

Claudio Magris: La profundidad, escribes, es a menudo fun-
damentalista. Ha conducido, en nombre de valores fuertes,
a la guerra y a la destruccién. No creo sin embargo que la
muchedumbrebédrbara, inocente, pacifistadelos consumidores
de videojuegos sea idénea para exorcizar la violencia; la veo
en todo caso desarmada e ingenua vy, por lo tanto, facil presa
de las persuasiones colectivas que llevan a la guerra. En tu
extraordinariaapostillaa Homero, lliada dices—y concuerdople-
namente—que laguerrano se derrotacon el abstracto pacifismo
sino con la creacién de otra belleza, desligada de aquella, por
més alta que sea, como en laIliada. No veo, sin embargo, en los
consumidores de Matrix a estos constructores de paz.

Alessandro Baricco: Aparentemente es asi. Pero cada tanto
me pregunto, por ejemplo, siuna delas razones por las cuales,
después de las Torres Gemelas, no nos hemos precipitado
en una verdadera guerra de religién en amplia escala, no
es justamente la barbarie difusa de las masas occidentales y
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cristianas: la nueva sospecha que les inspira todo lo que se da
en forma mitica les impide adherirse en modo visceral a los
posibles esléganes guerreros que en el pasado, y por siglos,
han abierto una brecha muy grande entre la gente.

Claudio Magris: 1.os barbaros de los que hablamos son occi-
dentales, aunque comprenden elementos de otras culturas.
Hoy la asf llamada globalizacién mezcla en escala planetaria
otras culturas, tradiciones, niveles sociales, casi épocas diver-
sas, e introduce también valores de profundidad y de esfuer-
70, absolutos, fundamentalismos. Una nueva muchedumbre
de excluidos se asoma al mercado de la civilizacién: respecto
deellos, nuestros barbaros pronto parecerdn aristocrdticos de
otro ancien régime. Por cierto, pasard tiempo antes de que los
clandestinos de cualquier lengua y cultura levanten verda-
deramente la voz, pero...

AlessandroBaricco: Es cierto. Cuando hablamos de huma-
nismo o de romanticismo, hablamos de mutacionesrelaciona-
das con un mundo pequenisimo (Europa, y ni siquiera toda),
mientras que hoy cualquier mutacién se debe confrontar con
todo el mundo, porque estd obligada a dialogar con todo el
mundo. Serd una aventura fascinante.

Claudio Magris: Hay otra mutacién en acto, no sélo cultural
sino antropoldgica, genética, bioldgica, que podrd generar
una humanidad radicalmente distinta de la nuestra, duefiade
su corporeidad, capaz de orientar a su gusto el propio patri-
monio genéticoy de conectar las neuronas propias a circuitos
electrénicos artificiales, portadora de una sensualidad que
no tiene nada que ver con la que, mds o menos, es todavia
la nuestra. Por cierto, pasard mucho tiempo de todos modos
antes de que algo asi pueda ocurrir. Pero no tendrd sentido
preguntarse si este hombre o su clon serd verdaderamente
“otro” respecto de nosotros, si serd horizontal o profundo, asf
como no tendria sentido preguntdrselo respecto de nuestros
antepasados simiescos o quizd roedores.

AlessandroBaricco: : Lo crees? No sé. A mi me parece una
frontera bastante mas cercana, un destino que pertenece al
hombre como lo conocemos hoy, a ese animal. Porque creo
que una de las adquisiciones fundamentales del hombre
moderno ha sido la de imaginar y generar una continuidad
ensucamino, unacontinuidad casi indestructible. No impor-
ta cudnto tiempo serd necesario, pero cuando conectemos
nuestras neuronas con circuitos electrénicosaartificiales habra
todavia, juntoanosotros, unamesade luzysobre ellaunlibro:
quizd sea de titanio, pero serd un libro. Ylo que hacemos cada
dia, hoy, quiza sin siquiera saberlo, es elegir qué libro sera:
¢puedes imaginarte una tarea mds alta y divertida? —
Traduccién Hugo Beccacece
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