
urante la campaña electoral 
de 2001 me di cuenta de que 
no entendía el mundo. Un 
manifiesto de Forza Italia 
mostraba a Berlusconi en 
mameluco, con la inscrip-
ción “Presidente obrero”, 
una idea que podría habér-
senos ocurrido a mí y a mis 
amigos como una bufonada 
estudiantil que lo pusiera en 
ridículo. Habría sido cómi-
co proclamar a Veltroni o a 

Prodi “Presidentes obreros”. Pero si algo que para mí era una 
caricatura satírica funcionaba en cambio como una propagan-
da eficaz, quería decir que las reglas del juego, los criterios 
de juicio, los mecanismos de la risa habían cambiado; me 
encontraba en una mesa de póquer creyendo que el as era la 
carta más alta y descubría que, al contrario, valía menos que 
el dos de picas.

Alessandro Baricco se adentra en el paisaje de esta 
mutación de época con extraordinaria agudeza; con esa 
profundidad disimulada bajo la ligereza que caracteriza su 
modo de narrar. Quizá Baricco sea un escritor del siglo xix 
más que del xx, a pesar de que Novecento es el título de un 
célebre libro suyo. Se mueve en el mundo saqueado por los 
bárbaros, como él los llama, con la agilidad de un antílope en 
un territorio que no es precisamente el suyo, pero en el cual 
no se encuentra de ningún modo incómodo. Los bárbaros 

lo son respecto a aquello que se considera la civilización 
(es decir, respecto a nosotros, que nos consideramos como 
tal), una civilización que se siente devastada en sus valores 
esenciales: la duración, la autenticidad, la profundidad, la 
continuidad, la búsqueda del sentido de la vida y del arte, 
la exigencia de absolutos, la verdad, la gran forma épica, 
la lógica habitual, toda jerarquía de importancia entre los 
fenómenos. En lugar de todo esto, triunfan la superficie, 
lo efímero, el artificio, la espectacularidad, el éxito como 
única medida del valor, el hombre horizontal que busca la 
experiencia en una girándula continuamente mutable. Vivir 
se convierte en un surfing, una navegación veloz que salta 
de una cosa a otra como de una tecla a otra en internet; la 
experiencia es una trayectoria de sensaciones en la que la 
pulp fiction y Disneylandia valen tanto como Moby Dick y no 
dejan tiempo para leer Moby Dick. Nietzsche ha descrito con 
genialidad única el advenimiento de este hombre nuevo y 
de su sociedad nihilista, en la que todo es intercambiable 
con cualquier otra cosa, como el papel moneda. Todo esto 
nace ya con el romanticismo, que ha infringido todo canon 
clásico, más aún, todo canon; como recuerda Baricco, la pri-
mera ejecución de la Novena de Beethoven fue despedazada 
por los críticos musicales más serios con términos análogos 
a los que hoy se emplean para despedazar, acusándolos de 
complicidad con los gustos más bajos y vulgares, muchos 
performances artísticos o pseudoartísticos. Baricco busca des-
cribir –o, en sus novelas, contar– y sobre todo entender el 
mundo, en vez de quejarse de él, y sostiene justamente, en 
el bellísimo final de Los bárbaros, que toda identidad y todo 
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valor se salvan no erigiendo una muralla contra la muta-
ción sino operando en el interior de la mutación que es, de 
cualquier modo, el precio, a veces pesado, que se paga por 
un gran progreso, por la posibilidad de acceder a la cultura 
dada a masas antes inicuamente excluidas y que no pueden 
haber adquirido todavía un señorío coherente.

Si bien todo puede ser comprendido –le planteo cuando 
lo encuentro en su, y un poco también mía, Revigliasco– no 
todo puede ser aceptado...

Claudio Magris: Tú mismo escribes que es preciso saber qué 
debe salvarse de lo viejo –que por lo tanto no lo es– en esta 
transformación total. Esto implica un juicio que no identifi-
ca por lo tanto, como hoy se pretende, el valor con el éxito. 
También Il piccolo alpino [novela de Salvator Gotta que se 
utilizó en la época fascista como lectura de formación para los 
jóvenes] vendía hace un siglo muchos más ejemplares que las 
poesías de Saba, pero no por esto quien lo leía entendía mejor 
la vida. Si los diarios –como dices– no hablan de una tragedia 
en África hasta que no se convierte en un pretexto para papel 
ilustración, esta no es una buena razón para no corregir esta 
información paupérrima más que falsa. Es, por otra parte, lo 
que hacen muchos blogs, en los que se encuentra a menudo 
más “verdad” que en los medios tradicionales.

Alessandro Baricco: Cierto, no todo puede ser aceptado, 
tienes razón. Pero entender la mutación, aceptarla, es el único 
modo de conservar una posibilidad de juicio, de elección. Si 
se reconoce a la nueva civilización bárbara un estatuto, pre-
cisamente, de civilización, entonces se hace posible discutir 
sus rasgos más débiles, que son muchos. Por otra parte creo 
que la misma barbarie tiene cierta conciencia de sus límites, 
de sus pasajes riesgosos y potencialmente autodestructivos: 
en cierto sentido siente la necesidad de los viejos maestros, 
tiene una hambre espasmódica de ellos. El hecho es que los 
viejos maestros a menudo no aceptan sentarse a una mesa 
común, y esto complica las cosas.

Claudio Magris: Creo que no existe una contraposición 
entre los bárbaros y los otros (¿nosotros?). Aun quien com-
bate muchos aspectos “bárbaros” no está patéticamente out, 
y puede contribuir a la transformación de la realidad. La 
civilización de los Habsburgo, tan experta en invasiones 
bárbaras, no las demonizaba ni las enfatizaba; se limitaba a 
decir: “Sucedió que...”

Alessandro Baricco: “Sucedió que...”, bellísimo. Cuando 
pensé en escribir Los bárbaros tenía precisamente un estado de 
ánimo de ese tipo. “Está sucediendo que...” No tenía en mente 
contar un apocalipsis ni tampoco anunciar alguna salvación. 
Sólo quería decir que estaba sucediendo algo genial, y me 
parecía absurdo no tomar nota de ello.

Claudio Magris: Indagas espléndidamente la estrecha rela-
ción que había entre profundidad, rehuida por los bárbaros, 
y esfuerzo, sublimada y honda moralidad del trabajo y del 
deber que a menudo conduce al sacrificio y a la violencia. 
Pero la profundidad no está necesariamente ligada a la falsa 
ética del sacrificio. Sumergirse y volverse a sumergir en un 
texto –en un amor, en una amistad, en vez de tocarlos de 
pasada como lo hacen hoy los bárbaros– no quiere decir 
deslomarse cavando como un forzado en una mina, pero 
es como zambullirse repetidamente en el mar y descubrir 
cada vez nuevas luces y colores que enriquecen las prece-
dentes, o como hacer el amor muchas veces con una persona 
amada, cada vez más intensamente gracias a la libertad de 
la confianza incrementada.

Alessandro Baricco: La profundidad, ese es un hermoso 
tema. Sabes, mientras escribía Los bárbaros consagré mucho 
tiempo a entender y a describir la formidable reinvención 
de la superficialidad que esta mutación está realizando. Y 
me parece fantástico lo que hemos logrado hacer al rescatar 
una categoría que oficialmente era la identificación misma 
del mal, y devolverla a la gente como uno de los lugares 
reservados al Sentido. Pero me doy cuenta de que esto no 
significa de ningún mundo demonizar, automáticamente, la 
profundidad. Tú precisamente hablas de amistad, de amor, 
y si observas a los jóvenes de hoy, casi todos típicos bárbaros, 
encontrarás el mismo deseo de profundidad que podíamos 
tener nosotros. O si piensas en su necesidad religiosa, encuen-
tras una ansia de verticalidad que no logras conjugar del todo 
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con la cultura del surfing. En definitiva, ¿sabes qué pienso? 
Que la mutación ha desmontado la dicotomía de lo superficial 
y lo profundo: ya no son dos categorías antitéticas. Son las dos 
movidas de un único movimiento. Son los dos nombres de 
una única cosa. Te diré más: la superficialidad, en las obras de 
arte bárbaras, ya no es distinguible como tal, no más de cuanto 
tú puedas distinguir entre la cosa y el adorno en un cuadro de 
Klimt, o la pura aritmética en una suite de Bach.

Claudio Magris: Aunque soy más alérgico que tú a los 
bárbaros, querría defenderlos de una imagen totalitaria. 
En Google veo también una –aunque inmensa– redecilla 
semejante a aquella con la que los niños pescan en el mar 
cangrejos y conchillas. No tengo necesidad de Google para 
saber algo sobre Goethe, “linkeadísimo”, porque lo encuen-
tro también fácilmente en otra parte, como en el pasado. En 
cambio Google me ha dado información sobre un personaje 
mínimo en el que me estoy interesando, una negra africa-
na del siglo xvi, convertida en dama de corte en España, 
raptada por caribeños, que llegó a ser más tarde su reina. 
Los blogs corrigen la unilateralidad bárbara de los medios, 
que hablan sólo de aquello de lo que se habla y se sabe. 
No creo que Faulkner pueda desaparecer, sería mejor que 
desapareciera Google; pero creo que Google puede en todo 
caso ayudar a hacer redescubrir la grandeza de Faulkner a 
muchos ignorantes. Los bárbaros que invadieron el Imperio 
romano fueron sus herederos, leyeron y difundieron los 
Evangelios...

Alessandro Baricco: Los bárbaros que invadieron el Imperio 
romano eran a menudo poblaciones ya parcialmente roma-
nizadas, guiadas por caudillos que procedían de las filas de 
los oficiales del ejército imperial.

Claudio Magris: La profundidad, escribes, es a menudo fun-
damentalista. Ha conducido, en nombre de valores fuertes, 
a la guerra y a la destrucción. No creo sin embargo que la 
muchedumbre bárbara, inocente, pacifista de los consumidores 
de videojuegos sea idónea para exorcizar la violencia; la veo 
en todo caso desarmada e ingenua y, por lo tanto, fácil presa 
de las persuasiones colectivas que llevan a la guerra. En tu 
extraordinaria apostilla a Homero, Ilíada dices –y concuerdo ple-
namente– que la guerra no se derrota con el abstracto pacifismo 
sino con la creación de otra belleza, desligada de aquella, por 
más alta que sea, como en la Ilíada. No veo, sin embargo, en los 
consumidores de Matrix a estos constructores de paz.

Alessandro Baricco: Aparentemente es así. Pero cada tanto 
me pregunto, por ejemplo, si una de las razones por las cuales, 
después de las Torres Gemelas, no nos hemos precipitado 
en una verdadera guerra de religión en amplia escala, no 
es justamente la barbarie difusa de las masas occidentales y 

cristianas: la nueva sospecha que les inspira todo lo que se da 
en forma mítica les impide adherirse en modo visceral a los 
posibles eslóganes guerreros que en el pasado, y por siglos, 
han abierto una brecha muy grande entre la gente.

Claudio Magris: Los bárbaros de los que hablamos son occi-
dentales, aunque comprenden elementos de otras culturas. 
Hoy la así llamada globalización mezcla en escala planetaria 
otras culturas, tradiciones, niveles sociales, casi épocas diver-
sas, e introduce también valores de profundidad y de esfuer-
zo, absolutos, fundamentalismos. Una nueva muchedumbre 
de excluidos se asoma al mercado de la civilización: respecto 
de ellos, nuestros bárbaros pronto parecerán aristocráticos de 
otro ancien régime. Por cierto, pasará tiempo antes de que los 
clandestinos de cualquier lengua y cultura levanten verda-
deramente la voz, pero...

Alessandro Baricco: Es cierto. Cuando hablamos de huma-
nismo o de romanticismo, hablamos de mutaciones relaciona-
das con un mundo pequeñísimo (Europa, y ni siquiera toda), 
mientras que hoy cualquier mutación se debe confrontar con 
todo el mundo, porque está obligada a dialogar con todo el 
mundo. Será una aventura fascinante.

Claudio Magris: Hay otra mutación en acto, no sólo cultural 
sino antropológica, genética, biológica, que podrá generar 
una humanidad radicalmente distinta de la nuestra, dueña de 
su corporeidad, capaz de orientar a su gusto el propio patri-
monio genético y de conectar las neuronas propias a circuitos 
electrónicos artificiales, portadora de una sensualidad que 
no tiene nada que ver con la que, más o menos, es todavía 
la nuestra. Por cierto, pasará mucho tiempo de todos modos 
antes de que algo así pueda ocurrir. Pero no tendrá sentido 
preguntarse si este hombre o su clon será verdaderamente 
“otro” respecto de nosotros, si será horizontal o profundo, así 
como no tendría sentido preguntárselo respecto de nuestros 
antepasados simiescos o quizá roedores.

Alessandro Baricco: ¿Lo crees? No sé. A mí me parece una 
frontera bastante más cercana, un destino que pertenece al 
hombre como lo conocemos hoy, a ese animal. Porque creo 
que una de las adquisiciones fundamentales del hombre 
moderno ha sido la de imaginar y generar una continuidad 
en su camino, una continuidad casi indestructible. No impor-
ta cuánto tiempo será necesario, pero cuando conectemos 
nuestras neuronas con circuitos electrónicos artificiales habrá 
todavía, junto a nosotros, una mesa de luz y sobre ella un libro: 
quizá sea de titanio, pero será un libro. Y lo que hacemos cada 
día, hoy, quizá sin siquiera saberlo, es elegir qué libro será: 
¿puedes imaginarte una tarea más alta y divertida? ~

Traducción Hugo Beccacece
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