
l 6 de enero de 1959, día de Reyes, el 
Diario de la Marina publicó el siguien-
te anuncio: “La Unión Nacional de 
Empresarios Cinematográficos de 
Cuba ha acordado [...] abrir las puertas 
de todas nuestras salas, absolutamente 
gratis, a todos los miembros de las vale-
rosas tropas que integran el Ejército de la 
Libertad, para que disfruten de nuestros 
espectáculos mientras estén acampados 
en La Habana”.

El negocio del cine se unía así al fer-
vor generado por aquella revolución que 

prometía devolver las libertades políticas perdidas siete años 
antes, con el golpe del general Fulgencio Batista. La Habana 
era por aquel entonces una de las capitales mundiales del sép-
timo arte. La ciudad, alardeaban los cubanos, tenía más cines 
que Nueva York: 135 salas para una población que no llegaba al 
millón de habitantes. Grandes estudios como Warner, Twenty 
Century Fox, Columbia o Metro habían abierto centros de 
distribución y talleres donde se formaban decenas de técnicos. 
El cine no era sólo un motor cultural sino una industria de 
primer orden.

Pero resultó que los dirigentes revolucionarios no supieron 
apreciar el apoyo del gremio. Resultó, incluso, que eran alérgi-
cos a esa forma de entretenimiento burgués. Y aquellas salas, 
las señoriales y las modestas de barrio, fueron sucumbiendo 
a la construcción del socialismo. Hoy apenas sobrevive una 

veintena, para una población que rebasa los dos millones. Las 
demás, enmudecidas, están cayéndose a pedazos, como todo 
en esa ciudad. Y en la isla. La Habana, dicen ahora pesarosos 
los cubanos, es un cementerio de cines. Como también es un 
cementerio de librerías, de mercados, de comercios... De espe-
ranzas. Sobrevive algo de humor, cada día más negro, en espera 
de la muerte del caudillo, ese desenlace biológico que nunca 
llega. “Lo tienen apuntalao –comentan–, como los edificios de 
La Habana Vieja.”

Calle Diez de Octubre con Santos Suárez. El imponente 
cine Apolo se erige frente a la parada de la guagua. ¿Qué dan 
ahora? La pregunta desencadena una cascada de reacciones. 
“¡Uyyy, no! –dice un mulato–. ¡Hace años que está cerrado! 
Se rompieron las máquinas y más nunca lo abrieron. Un cine 
hermoso era, con fuente de soda y rositas de maíz.” “Y tenía 
aire acondicionado –interviene una señora canosa–. Lo dejaron 
morir, como a todos. Sólo han mantenido los de la calle 23 y la 
Rampa, en el Vedado.” Y las vecinas, entre suspiros, hacen un 
repaso de las salas que había en la colonia donde nació la inol-
vidable Celia Cruz: “El Moderno, el Dora, el Atlas, el Fénix, el 
Santos Suárez...”, mientras señalan a todos los puntos cardinales. 
“Ya no hay ni cartelera en el periódico.”

Algunos blogueros cubanos documentan con fotos el triste 
destino de los cines más emblemáticos: el Cuatro Caminos es 
un aparcamiento, como el Shanghai. El Majestic, un almacén. 
El Rex y el Dúplex, prodigios de la tecnología en los cuarenta, 
se hunden “en aguas albañales”. El Capitolio es un almacén de 
construcción. El Campoamor, un estacionamiento de bicicletas. 
El Cerro Garden, un taller mecánico. Cuatro celebradas salas 

La Habana recibió con los brazos abiertos en 1959 a los que imaginaba 
sus libertadores. Medio siglo después la ciudad es una ruina, ni siquiera la 
sombra de sí misma. Esta crónica narra la destrucción de la capital cubana 
y, tácitamente, ilustra el fracaso de la Revolución.
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cuba, cincuenta años de felicidad

No es el poder lo que me interesa y puedo asegurar que no tengo el propósito de 
posesionarme de él. Nosotros únicamente deseamos asegurar la libertad del pueblo.

Fidel Castro, 2 de enero de 1959

1. Se acabó la diversión...
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art decó han corrido suertes dispares: el Infanta se incendió, el 
Manzanares se vino abajo, el Astral es utilizado por la Unión 
de la Juventud Comunista, y el América ofrecía, cuando pasa-
mos ante él, un espectáculo humorístico titulado La esquina de 
Mariconchi.

El cine había llegado a Cuba con la Guerra de indepen-
dencia y el estreno de la República. La primera sala abrió sus 
puertas en el Paseo del Prado en enero de 1897. Durante cinco 
décadas los habaneros devoraron filmes estadounidenses, ita-
lianos y franceses, en doble sesión. Las estrellas internacionales 
se paseaban por la ciudad. En el barrio de Colón, el de los 
grandes estudios, los niños recogían del suelo los descartes de 
las películas para fabricar petardos. Y los vendedores esperaban 
con sus cestos de comida a la salida del pase de medianoche. El 
cine era parte indisoluble de la vida de La Habana.

Hasta que “se acabó la diversión, llegó el comandante y 
mandó a parar”. Tenía razón el cantante Carlos Puebla. Se 
apagaron los proyectores. Se confiscaron las películas. Las pro-
ductoras abandonaron la isla. Las salas fueron intervenidas 
por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(icaic). Casi un tercio cerró los primeros años. El nuevo gobierno 
se encargó de seleccionar las películas en función de criterios 
ideológicos. Cintas soviéticas, checas y polacas subtituladas 
se adueñaron de las pantallas, aunque nunca se prohibió del 
todo el “decadente” cine capitalista. El público desertó. Sin 
mantenimiento de ninguna clase, el deterioro de las salas fue 
imparable.

Nada queda del eje cinematográfico por excelencia, Paseo 
del Prado y Parque Central, jalonado por el Fausto (tan caro a 
Cabrera Infante), el Galatea, el Capitolio, el Montecarlo, el Niza, 
el Sevilla o el Royal. Han sobrevivido al cinecidio el Yara, el Payret 
o la gigantesca sala del Karl Marx, antiguo Teatro Blanquita, 
todos construidos antes de 1959. El régimen revolucionario los 
ha convertido en una vitrina internacional donde se celebra 
desde 1979 el festival anual del Nuevo Cine Latinoamericano. El 
principal responsable de esa estrategia ha sido Alfredo Guevara, 
el gran santón de la cultura oficial cubana y censor implacable 
desde la presidencia del icaic, que ocupó durante más de cua-
renta años. Guevara pasará a la posteridad por el demoledor 
retrato que de él hizo Guillermo Cabrera Infante en su relato 
Delito por bailar el chachachá.

2. El Carmelo de Cabrera Infante
Guevara vino a interrumpir una tarde las ensoñaciones de 
Cabrera Infante, que imaginaba entre el humo de su tabaco 
casamientos inmediatos con cuanta hembra jacarandosa entra-
ba en El Carmelo. En aquella cafetería, toda una institución 
habanera, el escritor barruntaba lo que se avecinaba en Cuba, 
mientras observaba las idas y venidas de egregios miembros 
de la nueva casta política, que acababan de salir de un con-
cierto en el Auditórium, rebautizado Amadeo Roldán tras la 
revolución.

Entre ellos estaba ese comisario de las artes y las letras, que 
se abrió paso hasta él “como Bette Davis en Now Voyager”, con 
su traje de seda y su corbata francesa, con su sonrisa gelatinosa, 
derramando efluvios de L’Air du Temps. La Dalia, le había apo-
dado Néstor Almendros. De cara a la galería, Guevara ejercía de 
comunista virtuoso, al que disgustaba sobremanera un Cabrera 
Infante fuera de su control. Quería, le dijo, unirlo a su causa. 
Necesitaba su inteligencia. Y que dejara esa revista cultural, 
Lunes de Revolución, que difundía contenidos inapropiados como 
el arte “akstrakto”, la literatura “biknik” o el jazz, productos 
todos del imperialismo. La escéptica respuesta del escritor fue su 
sentencia: seis meses después, el aparatchik cerraba la revista.

Cabrera murió en el exilio y es hoy uno de los muchos auto-
res proscritos en Cuba. Guevara es un anciano al que pasean bajo 
palio y que se lamenta de que “La Habana está sumergida en 
la chusmería y en la vacuidad”. Y El Carmelo languidece en la 
misma esquina de Calzada con la calle D, víctima del perverso 
sistema de la doble moneda.

(Aquí se impone una pequeña digresión técnica para expli-
car la insólita política del Banco Central. Los cubanos reciben 
sus salarios en pesos (veinte dólares mensuales en promedio), 
pero la moneda nacional sólo sirve en las bodegas de alimen-
tos básicos subsidiados por el Estado, en algunos restaurantes 
baratos, en lo que queda de los cines, en el transporte público 
o en las tiendas de ropa reciclada. En cambio, la carne de res, 
la mayoría de las medicinas, la ropa decente, los televisores, los 
teléfonos celulares y un sinfín de productos se pagan en cuc o 
peso convertible, también llamado dólar cubano o chavito, en 
alusión a los billetes del juego del Monopoly. El caso del pollo 
es de lo más ilustrativo. El gobierno lo trae congelado de Estados 
Unidos y lo descuartiza con criterios clasistas: manda los muslos 
a las bodegas en pesos, y destina las pechugas a las tiendas en 
cuc (oficialmente, “tiendas de recuperación de divisas”; popu-
larmente, chopin). Y sólo los cubanos que reciben remesas de 
sus familiares exiliados, los empleados de empresas mixtas o 
los que tienen contactos, formales o informales, con el turismo 
tienen acceso al cuc, que fue creado en 2004 y equivale a 24 
pesos nacionales. El resto de la población, incluidos médicos y 
maestros, sólo dispone de moneda nacional y pasa verdaderas 
carencias. La brecha social es cada vez más evidente: hay una 
nueva clase de cubanos, vinculados al establishment, que gastan 
en un solo almuerzo en restaurantes de lujo lo que otros ganan 
en varios meses.)

Regresemos ahora a El Carmelo, donde una camarera nos 
conduce a una sala lúgubre y destartalada, con neones escasos 
y tan vacía como las bandejas del autoservicio:

–¿No tienen nada?
–Sí, bueno, antes era bufé, pero ahora servimos en las 

mesas.
–Nos vamos a sentar fuera, en la terraza.
–Sí, pero tiene que ser en este lado, que es pago en divisa. 

Aquel lado es para moneda nacional.
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–¿Y qué diferencia hay?
–Que en moneda nacional se da comida y bebidas 

nacionales.
Su tono no deja lugar a discusión. Nos sentamos en el lugar 

asignado, también vacío, lejos de los cubanos que ocupan algu-
nas mesas en el otro lado de la terraza.

–En moneda nacional, tienen para comer arroz, pollo, 
sopas...

–¿No nos había dicho que de este lado se pagaba en divisa?
–En divisa no hay comida, sólo emparedados.
–¿Hay pollo en moneda nacional y no hay en divisa?
–Así es.
–¿Y por qué?
–No pregunte. No hay respuesta. No funciona, le digo tal 

cual nos han dicho.
–Bueno, pues tomaremos una cerveza.
–¿Cristal o Bucanero?
–¿Pero no decía que la cerveza nacional era en el otro 

lado?
–Allí no servimos Cristal ni Bucanero sino otra peor, la que 

tomamos los cubanos.
–¿Pero no es la misma fábrica?
–Ese ya es un tema que yo no domino.
–¿Y si queremos tomar una Cristal, pero estar sentados con 

los cubanos?
–No se puede porque... las sillas son distintas. Oiga, usted 

no ha venido pa comel, sino pa hacel preguntas, y aquí no se puede 
preguntar.

Finalmente nos informan que podemos pedir comida en 
pesos y pagarla en divisas. Nos ofrecen arroz con verdura. Sea. 
Cuesta imaginarse que aquella terraza desolada, cubierta con 
plástico verde y amueblada con un puñado de mesas metálicas 
hubiera sido escenario luminoso de la vida social habanera de 
los cincuenta y refugio de animadas tertulias. No hay agua en el 
baño, y los manteles rojos lucen manchas de grasa. La comida 
es un rancho cuartelero. Ni en el peor de sus presagios hubiera 
imaginado Cabrera Infante la suerte de su santuario. Y Lezama 
Lima, visitante ocasional de El Carmelo y connotado glotón, 
penaría sin consuelo.

3. Réquiem por las librerías
“La Habana era la voz de Lezama”, dice Cintio Vitier, el viejo 
poeta que se convirtió en un triste paladín del poder hace tres 
décadas. Mucho antes de dedicarse a la propaganda oficialista, 
Vitier formó parte de la redacción de la revista Orígenes, fundada 
en 1944 por Lezama y otros intelectuales. Ese grupo tenía sus 
tertulias en la cafetería La Lluvia de Oro y la librería La Victoria, 
ambas en la calle Obispo, en el corazón de La Habana Vieja. 
“En la diminuta trastienda de La Victoria podía uno asistir a las 
tertulias del autor de Paradiso. Con su enorme tabaco entre los 
dedos, se solía imponer con su maravillosa conversación”, cuen-
ta el poeta y sacerdote Ángel Gaztelu, otro de los fundadores de 

la revista. Y cuando un joven escritor le pedía consejos para sus 
lecturas, Lezama le contestaba: “Muchacho, lee a Proust”.

Hoy nadie pide consejo en las pocas librerías que han sobre-
vivido al vendaval revolucionario. La Victoria, ese “punto de 
reunión de la intelligentzia cubana”, como la describió el drama-
turgo Virgilio Piñera, sigue en el nº 366 de Obispo. Tras muchos 
avatares, el local, en estado ruinoso, ha retomado su antigua 
función y vende libros usados, cubiertos de polvo. No hay 
textos de Lezama, pero sí las Obras Completas del Che. Una pareja 
de nórdicos despistados, conducida por el inevitable jinetero 
que trabaja a comisión, mira unos carteles del guerrillero y se 
va sin comprar nada.

La Lluvia de Oro también pervive, un poco más adelante, 
pero el camarero no sabe quién es Lezama. Una orquesta toca 
son y salsa para los turistas. Es uno más de esos lugares sin gracia 
que han proliferado en los últimos años para hacerse con las 
divisas de los visitantes extranjeros.

Sólo en Obispo había ocho librerías-editoriales cuando 
Fidel Castro entró en La Habana en enero de 1959. Todas 
habían sido fundadas por españoles, entre ellos un exiliado 
republicano, y todas fueron “intervenidas” por las autoridades 
y clausuradas en su mayoría. El monumental edificio   en la 
esquina de Obispo y Bernaza, construido en 1935, sigue alber-
gando La Moderna Poesía, pero el buque insignia del mundo 
editorial cubano se ha convertido en un cascarón vacío. Los 
escaparates son el reflejo fiel de la política cultural del gobierno. 
En uno dominan los libros de cocina, astrología, autoayuda o 
decoración. La presencia de la literatura cubana se limita a los 
dos tomos de las Obras poéticas de Nicolás Guillén y una novela 
de la joven escritora Ena Lucía Portela. El otro está dedicado a la 
chemanía: doce títulos sobre el “guerrillero heroico”, en español, 
francés e inglés.

La Moderna Poesía, como el puñado de librerías de La 
Habana, es más bien un depósito arbitrario de libros donde los 
dependientes, todos funcionarios del Estado, se aburren sobe-
ranamente a la espera del improbable comprador. La presencia 
de un manual sobre “estrategias de supervivencia empresarial” 
desconcierta casi tanto como la indigencia de los estantes de lite-
ratura cubana, donde faltan la mayoría de los grandes escritores. 
Con todo, el establecimiento mantiene la noble función para la 
que fue creado en 1890. De su socia, la librería Cervantes, con 
la que llegó a abrir sucursales en Sudamérica, no queda rastro. 
Y el local de su vecina, Ediciones Montero, creada en 1937 y 
especializada en temas de derecho, lo ocupa hoy el Comité 
Militar Municipal. El escaparate está tapado con tela verde, y en 
el cristal hay una foto del Che. En la acera de enfrente, la Librería 
Internacional ofrece al Che en todos los formatos posibles y la 
Ateneo Cervantes está invadida por manuales revolucionarios 
en desuso de los cinco continentes.

Para los aficionados a la lectura, los libreros de ocasión de la 
Plaza de Armas constituyen el último recurso. Son una veintena 
e instalan sus puestos cuatro días a la semana en ese hermoso 

Bertrand de la Grange y Maite Rico

cuba, cincuenta años de felicidad

� Letras Libres enero 2009

06-13DelaGrange.indd   8 12/20/08   1:18:13 PM



parque. Un primer vistazo puede ser decepcionante: Fidel, el 
Che y la revolución copan las estanterías, por obligado proto-
colo, pero también por negocio. “A los jóvenes europeos lo que 
más les interesa son las obras del Che”, comenta uno de ellos. 
Pero las miles de bibliotecas privadas desmanteladas y vendidas 
en Cuba dan para mucho, y todavía hoy puede encontrarse algu-
na pequeña joya. Nada de Cabrera Infante, Reinaldo Arenas 
o Virgilio Piñera, ni de los autores de la nueva generación, 
como Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez, que viven en 
La Habana pero publican en el extranjero. Parapetados en sus 
puestos, los libreros, que además suelen ser lectores, saben sin 
embargo dónde conseguir la mercancía prohibida.

4. Los vestigios de Galiano
La calle Obispo, arteria cultural y comercial, hervidero de estu-
diantes y empleados de banca, de funcionarios y gacetilleros a 
la carrera, cedió protagonismo en los años cuarenta al distrito 
de Centro Habana, a espaldas del Capitolio. Las calles Galiano, 
Neptuno y San Rafael, sedes de los primeros grandes almacenes, 
se convirtieron en el corazón vibrante de la capital moderna. No 
hay habanero que no evoque la elegancia de sus tiendas, el brillo 
de los escaparates o las meriendas en las amplias cafeterías.

Hoy Centro Habana parece una ciudad bombardeada, con 
pestilentes contenedores de basura y edificios ruinosos donde 
se hacinan las familias en cuartos oscuros. En este barrio, en 
la calle Trocadero, tenía Lezama Lima su casa, convertida 
en museo hace una década. De haberle tocado vivir en esta 
época, el escritor, después de haberse quedado con hambre 
en El Carmelo y sin tertulia en Obispo, habría regresado a 
su vivienda esquivando las montañas de escombros de los 
inmuebles vecinos.

Pero si hay un lugar que representa la destrucción impeni-
tente de la ciudad, ése es la calle Galiano, otrora “torbellino de 
curvas, de miradas, de piropos ásperos”, como la describiera 
Jorge Mañach en sus entrañables Estampas de San Cristóbal. Hacia 
el Malecón, Galiano está salpicada de desperdicios en charcos 
lodosos. Viejas farolas, hoy decapitadas, jalonan el recorrido. El 

antiguo Casino Regina, con su portentosa fachada de azulejos, 
amenaza con derrumbarse, como el bloque de diez pisos del 
número 310, que ya ha sido desalojado. Justo al lado estaban 
los grandes almacenes La Ópera, que se vinieron abajo. En la 
antigua joyería Montané se ha instalado el Comité de Defensa 
de la Revolución del barrio, cuyo cometido es delatar a los 
“enemigos” del régimen. Galiano llegó a concentrar catorce 
establecimientos de alhajas. Del espectacular edificio de Le 
Trianon sólo queda la fachada, que ampara un solar donde se 
estacionan los bicicarros. Ribas tiene los portones sellados. De 
la joyería El Cairo se adivina la ubicación por el rótulo incrus-
tado en el suelo de piedra, bajo los soportales: “El templo de 
los enamorados”.

La otra atracción de Galiano eran los grandes almacenes. 
El Ten Cents, que la cadena estadounidense Woolworth había 
abierto en 1924, ofrecía mercancías importadas a módicos pre-
cios. “Vendían todo lo que puedas imaginar, cinco plantas 
con mostradores de vidrio y madera. Era precioso –recuerda 
Martha, que trabajó como administradora cuando fue interve-
nido tras la revolución–. Todo lo desbarataron. Fue tristísimo.” 
Woolworth explicaba con orgullo en sus folletos la filosofía del 
comercio a gran escala, que les permitía bajar costes. “Nuestra 
orientación es beneficiosa para las clases populares, que pueden 
obtener artículos que antes les eran inaccesibles.”

En su lugar, la revolución ha abierto una gran ferretería 
en divisas y precios fuera del alcance del cubano. La tienda 
Trasval ocupa dos plantas y vende artículos de plástico, juguetes, 
herramientas y pequeños electrodomésticos, en su mayoría made 
in China. Desde martillos –el más barato, de pésima calidad, a 
9,60 cuc (11,50 dólares)– hasta un pequeño y vulgar estante de 
mimbre, a 55 cuc (66 dólares). La gente acude de visita, como 
a un planeta de fantasía al que se ingresa después de dejar los 
bolsos y la identificación en una consigna. Para evitar cualquier 
descuido, su recorrido es seguido por “cámaras de alta tecno-
logía”, según advierten los carteles. Y a la salida un ejército de 
fornidos vigilantes registra al cliente.

Para evitar tan incómodo marcaje, nada como acudir a 

Fo
to

s:
 B

er
tr

a
n

d
 d

e 
la

 G
ra

n
ge

 y
 M

a
ite

 r
ic

o

 enero 2009 Letras Libres 9

06-13DelaGrange.indd   9 12/20/08   1:18:15 PM



una tienda en moneda nacional, que no se llaman tiendas sino 
“unidades de ventas”. Impagable resulta la que hoy ocupa el 
local del antiguo Bazar Inglés, puerta con puerta con el Trasval. 
“Cadena exclusiva. Ropa reciclada de primera calidad”, reza la 
pintura de la pared azul. Todo es siniestro: desde el maniquí 
del escaparate a las dependientas, pasando por los desechos que 
cuelgan de cinco percheros: camisas, pantalones y faldas desgas-
tados, posiblemente restos de las pacas de ropa de segunda mano, 
procedente de Estados Unidos, que se vende en Centroamérica. 
Tampoco exigen el bolso ni la identificación en la antigua 
Berens Moda, en la calle Neptuno, cuyo escaparate merece el 
paso a la posteridad. Veamos: un “blúmer” (braga), tres tarjetas 
del Che, dos botellas de desinfectante, una junta de cafetera, un 
peine sucio, una junta de olla, dos cascos de moto, un sobre de 
“polvo facial”, una cazuela, dos budas chinos de colores y un 
cartel que reza: “Se arreglan pies y manos. Uñas postizas”. Estos 
son los reductos de los cubanos sin divisas.

5. Lucha de clases en El Encanto
La joya de la corona de la calle Galiano eran, sin duda, los 
almacenes El Encanto, “más que una tienda, una institución 
nacional”, como decían los anuncios de entonces. Abierta en 
1888 por tres inmigrantes asturianos como una modesta sedería, 
para 1950 ocupaba ya una manzana entera, en la esquina con 
San Rafael. Las fotos de la época muestran un edificio moderno 
de siete plantas, con relucientes escaleras mecánicas, amplios 
vestíbulos con ascensores y “artísticas vitrinas”. La publicidad 
no exageraba: la fama de El Encanto, templo del refinamiento y 
el buen gusto, había cruzado fronteras. Christian Dior visitó en 
1956 el establecimiento y le dio en exclusiva la representación 
de sus productos. El Encanto tenía oficinas de compras en todo 
el mundo, además de sus propios diseñadores de moda. María 
Félix y John Wayne encargaban ropa a medida y Tyrone Power 
rodó un anuncio del almacén.

Todo en El Encanto era moderno: el aire acondicionado 
perfumado, el sistema de control y reposición de mercancía, la 
venta a crédito, su mecenazgo cultural y, sobre todo, su política 
de personal. La filosofía del negocio era implicar al millar de 
empleados, que recibían los mejores salarios del gremio, con-
taban con servicio médico y club social y podían seguir cursos 
de ortografía, contabilidad e inglés.

Pepe Solís, Aquilino Entrialgo y Bernardo Solís, los funda-
dores, “bajaron a la tumba seguros de que El Encanto, proyec-
tado al futuro, enlazaría sus nombres perpetuamente a la obra 
que ellos iniciaron y engrandecieron”, aseguraba un texto de 
los cincuenta. Sin embargo, el 13 de octubre de 1960, el nuevo 
gobierno publicó la Ley 890 de “expropiación forzosa de todas 
la empresas industriales y comerciales”. Las huestes milicianas 
tomaron control de El Encanto, que se convirtió en escenario 
“de la lucha de clases que en esos años se apreciaba en toda la 
sociedad”, según la prensa oficial.

El 13 de abril de 1961, exactamente seis meses después de 

la expropiación, cerrado ya el establecimiento, un humo denso 
y unas llamaradas empezaron a brotar del segundo piso. El 
fuego se expandió a toda velocidad. Al amanecer, El Encanto 
había quedado reducido a escombros. Entre las cenizas, los 
bomberos recuperaron los restos de Fe del Valle, que esa noche 
hacía su guardia miliciana. Tres días más tarde, fue detenido 
Carlos González Vidal, un joven empleado católico que había 
apoyado la revolución, pero que repudiaba el rumbo comunista 
que estaba tomando. Interrogado por la G-2, confesó haber pro-
vocado el fuego con dos petacas incendiarias, pero sin intención 
de causar víctimas.

Fidel Castro atribuyó el atentado a la cia. En realidad, el 
cerebro de ese y otros sabotajes no era otro que un ex colabora-
dor suyo, Manuel Ray Rivero, ministro de la Construcción del 
primer gobierno revolucionario. Opuesto a la orientación tota-
litaria del régimen, Ray Rivero había fundado el Movimiento 
Revolucionario del Pueblo (mrp), en cuya “sección obrera” se 
integró González Vidal.

El joven, héroe para algunos, terrorista y mercenario para 
otros, fue fusilado el 20 de septiembre de 1961 en la Fortaleza 
de la Cabaña, donde cientos de cubanos cayeron ejecutados por 
el régimen castrista. Sus últimas palabras, dicen las crónicas, 
fueron: “¡Viva Cuba Libre! ¡Viva Cristo Rey!” Y Fe del Valle, 
heroína para unos, “comunista rabiosa” para otros, engrosó el 
panteón de los Mártires de la Revolución y tiene una estatua en 
el parque que hoy ocupa el solar de El Encanto.

6. Y Coppelia desplazó a La Gran Vía
Si El Encanto era “la joya” de La Habana, la dulcería La Gran Vía 
era el “legítimo orgullo para la industria cubana”, según reza el 
Libro de Cuba, una gigantesca enciclopedia ilustrada sobre la vida 
republicana publicada en 1953. Sus fundadores eran también 
españoles, tres hermanos toledanos que habían aterrizado con 
lo puesto en Güines, allá por los años veinte. Pero quien mejor 
puede contar la historia es Bartolo Roque, un anciano enjuto y 
vivaracho de 78 años cuya vida está unida a La Gran Vía. “Allí 
entré chamaquito, con 16, como ayudante de caja. Ellos eran 
pichones gallegos. El mayor era José García Moyano. Pedro 
era el más chico. Y Valentín, el mediano. Empezaron haciendo 
dulces de bodega para los comercios del área campesina. Tenían 
gran aceptación, porque trabajaban sabroso. Yo fui a verles. Me 
recibió Pepe. Dígole: quiero aprender un oficio. Díceme: Ven pa 
ca. Empecé fregando latas, y luego me pusieron con el maestro 
repostero. Me formé como dulcero en poco tiempo, porque me 
gustaba y aprendí rápido.”

La fama de los dulces se expande por la isla y en los años 
cuarenta deciden dar el salto a La Habana. Allá se instalan 
en la calle Santos Suárez. “El negocio marchaba muy bien, 
así que compraron el solar de enfrente, toda una manzana, e 
hicieron un parqueo y una tienda, que inauguraron en 1952. 
Éramos 120 trabajadores.”

Bartolo saca una carpeta de viejas fotos. Una pastelería 
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reluciente y luminosa. Las cocinas con los hornos. Cinco elegan-
tes señoritas muy atareadas recogiendo encargos por teléfono. 
Flota de camionetas de reparto, con sus choferes uniformados. 
Bartolo haciendo un pastel. Y en otra, 37 operarios y ayudantes, 
todos con largos delantales y gorros blancos, posan frente a 
incontables pasteles de nata. “Hacíamos de todo: tartaletas de 
guayaba y queso, pasteles de carne, pero los cakes eran la gran 
especialidad. Traían la leche en cántaros, para hacer la nata. 
La Habana entera compraba allá.” Debe de ser cierto, porque 
no hay habanero de cierta edad que no suspire y mire al cielo 
cuando se menciona La Gran Vía.

En la siguiente foto, unos dirigentes sindicales hablan a los 
empleados desde una tarima. “La pastelería fue intervenida muy 
pronto –recuerda Bartolo–. Los hermanos se marcharon en 1959 
a Puerto Rico. Muchos maestros dulceros también se fueron.” 
Bartolo no. Él apoyó la revolución y siguió trabajando hasta 
1984, cuando se alistó en la zafra y un accidente lo dejó con una 
mano paralizada y una magra pensión de invalidez. “Después 
del accidente, seguí trabajando como voluntario. No era fácil.” 
Tesonero como es, dio clases en la escuela de dulcería. Y hoy, ya 
viudo, acude cada día a la tienda a ayudar en lo que puede.

La Gran Vía conserva su local, a unas cuadras de la casa 
de Bartolo, con el mismo rótulo y el 
cartelito de madera del año de la fun-
dación. Ahí terminan las similitudes. 
La otrora rutilante calle Santos Suárez 
es un estercolero, con la basura apilada 
alrededor de contenedores a rebosar. 
En el interior, lleno de humo, unos 
clientes beben cerveza. Los vecinos 
compran chucherías, cigarrillos y latas 
de refrescos. Todo en divisas.

El “Mural de Emulación” destaca 
a los mejores trabajadores, agrupados 
por “brigadas”. Las vitrinas refrigera-
das han dejado paso a cuatro mostradores con cakes de intensos 
colores amontonados en cajas y cuatro bandejas de pastelillos. 
“No se hace lo que se debe hacer porque carecemos de materia 
prima”, dice Bartolo, que culpa de inmediato “al bloqueo”. La 
animadversión hacia Estados Unidos no se ve matizada por el 
hecho de que tres de sus seis hijos se hayan marchado allá, y 
que le ayuden a completar su pensión de 240 pesos mensuales 
(12 dólares). “Mi mujer fue alguna vez a visitarlos, pero yo no. 
Yo, como decía el Che, no quiero ni tantito así con ellos.”

Como maestro repostero, en los años cincuenta, Bartolo 
ganaba 81 pesos al mes. “¡Y entonces el peso valía más que el 
dólar, era una moneda fuerte y reconocida en todo el mundo! 
–dice sin poder disimular el orgullo–. Entonces, claro, com-
prábamos más cosas y vivíamos mejor. Mi padre era agricultor, 
ganaba 40 céntimos la jornada y con eso le daba pa comprar 
comida pa dos días. Hoy, como todo viene desde China, tiene 
que salir más caro. A ver si Obama arregla el bloqueo.”

El anciano combina su profesión de fe revolucionaria con 
destellos de nostalgia. “Los dueños eran buena gente. Eran 
los que mejor pagaban de las dulcerías y se portaban bien con 
los empleados: te resolvían problemas, te hacían préstamos.” 
En el Libro de Cuba, los propietarios de La Gran Vía, quizá 
por sus propios orígenes, dejan patente su rechazo a cualquier 
connotación elitista: “En esta casa no hay preferencias clasistas. 
Igual se hace un cake por valor de 1,50 pesos que otro de 500. 
Todos ellos de la mejor calidad. Lo mismo acuden a la casa los 
ricos y gentes de la alta sociedad que personas modestas y de 
condición humilde”.

Pero como, en la nueva Cuba, sólo el Estado revolucionario 
podía contribuir a la felicidad del pueblo, las autoridades se apo-
deraron de La Gran Vía y decidieron crear su propio símbolo: 
la heladería Coppelia.

Al poco tiempo de abrir sus puertas, en junio de 1966, el 
lugar había adquirido tal fama que cualquier extranjero de visita 
en La Habana no podía obviar una parada para saborear alguno 
de los veintiséis sabores en oferta. “Fidel me manda helados 
Coppelia”, alardeaba Hugo Chávez en enero pasado. Había 
hecho lo propio con Ho Chi Minh en los años sesenta, en aras 
de la solidaridad con Vietnam.

Con su forma de platillo volador, 
rodeado de jardines, Coppelia ocupa 
dos mil metros cuadrados en pleno 
corazón de La Habana y tiene capa-
cidad para atender a mil personas a la 
vez. Fue un encargo de Fidel Castro 
y se construyó en apenas seis meses. 
La “Catedral del Helado”, que inspi-
ró el título de la más famosa película 
cubana, Fresa y chocolate, es apenas la 
sombra de lo que fue. Desde fuera, 
todo parece igual. Día tras día, de 
diez de la mañana a diez de la noche, 

miles de personas, jóvenes en su mayoría, esperan su turno 
durante horas bajo el sol o la lluvia. “Es que no hay otro lugar 
en moneda nacional donde sentarse con los amigos o la novia 
–dice Miguel–. El helado es pura escarcha (agua congelada), 
pero se pasa el tiempo.” Nadie se queja cuando los guardias de 
seguridad dan la prioridad a los extranjeros. Nos derivan a una 
parte más tranquila, un espacio recoleto con una pancarta del 
Che y media docena de mesas, casi todas libres. Aquí se paga 
en divisas. ¿Son los mismos helados? “Nooo, este es mucho 
mejor que el helado nacional y hay más variedad”, nos asegura 
el dependiente.

Ese día sirven chocolate, avellana, naranja-piña y vainilla. 
Bastante mediocres. Y a precios altos: 3 cuc (3,60 dólares) por 
dos bolas. En el sector en pesos sólo hay naranja-piña. Cinco 
bolas cuestan cinco pesos (0,25 dólares), o sea, veinte veces 
menos. ¿Cuál es la diferencia entre los dos productos? “Los 
helados de moneda nacional –nos explican– vienen de otra 
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fábrica que se llama Varadero y están hechos con leche en polvo 
y saborizantes. Los de divisas son de crema de leche y fruta.”

Colas y escarcha insípida para los cubanos; prioridad y 
helado cremoso para la “élite” con divisas. ¿Dónde quedó la 
“igualdad” que justificó la construcción de Coppelia? Joseluisito 
lo explica mejor que nadie en un blog en que los jóvenes mani-
fiestan su solidaridad con Gorki Águila, el roquero encarcelado 
en dos ocasiones por ridiculizar al hasta ahora intocable “Coma 
Andante”. “Coppelia –escribe Joseluisito– es el símbolo perfec-
to de la dictadura socialista. La colectivización, la rebañización, 
todos al mismo lugar para comer los helados, pobres, mal hechos, 
con cucharas socialistas, con silencio castrista, todos obligados 
a sentarse en las mesas que no puedes escoger, todos haciendo 
colas, todos discriminados, cubanos de un lado, extranjeros del 
otro. Yo quería sentarme donde me daba la gana, harto de esas 
colas interminables, quería poder sentarme en cualquier café 
sin que nadie me dijera dónde, libre. Esa enorme heladería 
colectivista me da asco.”

7. Pantomima revolucionaria
30 de diciembre de 1958. Vísperas de la toma de La Habana por 
los revolucionarios. El Diario de la Marina anuncia: “Aumentan 
las exportaciones de frutas y vegetales a Estados Unidos. [...] 
También se han reportado grandes embarques de dulces y 
confituras [...], de carnes y pescados”.

31 de mayo de 2007, año 49 de la revolución. El órgano oficial 
Granma informa: “Empresarios estadounidenses concertaron 
la venta a Cuba de 318.000 toneladas de alimentos y otros pro-
ductos agrícolas [...]. El 95% de esas importaciones tiene como 
destino la canasta básica de la población”.

Noviembre de 2008, año 50 de la revolución. Lisette, mili-
tante revolucionaria de toda la vida, se lamenta: “Boniato, 
boniato y boniato. No hay más que boniato. No hay yuca, la 
fruta bomba (papaya) está amarilla; la piña, ácida. Los tomates, 
verdes. Las zanahorias, negras. No hay lechuga. Hoy sólo he 
encontrado acelga”.

Lisette está avinagrada porque no encuentra lo que quiere 
en el mercado de la calle 14. El desabastecimiento es generali-
zado y, para “resolver” la comida de cada día, hay que recurrir 
a la “bolsa negra”, a precios mucho más altos. El mercado de la 
calle 19, el mejor, ofrece un poco más de variedad: un puesto 
de berenjenas de aspecto muy cansado, otro de berros y otro 
con tres manojitos de espinacas. La culpa, esta vez, la tienen los 
huracanes. En el agromercado de la calle 17 con k, en la parte 
más noble del antiguo barrio burgués del Vedado, el espectáculo 
es desolador. Boniatos, otra vez. Minúsculas cabezas de ajo a un 
peso cada una. Pepinos marchitos.

El único mercado bien surtido lo hemos encontrado en la 
calle Cuba, delante de la iglesia de Belén. Tiene puestos de 
jamones y salchichones, lomos de res, quesos, estupendos toma-
tes rojos que no se ven en ningún otro lado, plátanos, cocos... 
Es un atrezo, todo de plástico. Estamos en pleno rodaje de una 

coproducción hispanocubana sobre la juventud de José Martí. 
“Se va a llamar El ojo del canario”, explica un extra vestido con 
harapos, acodado en una esquina.

El gran país agrícola que siempre fue Cuba producía en 
1958 casi el 80% de los alimentos que consumía la población 
y era el principal proveedor de hortalizas y tubérculos para 
Estados Unidos. Hoy es al revés: la isla importa más del 80% 
de la canasta básica de sus habitantes, sometidos además a una 
dieta austera y desabrida. La revolución ha destruido el campo 
y no ha desarrollado la industria. Cuba vive –muy mal– del 
turismo, de las exportaciones de níquel, de las remesas de los 
exiliados y de los subsidios, soviéticos hasta 1991 y venezolanos 
desde 1999, que compensan el enorme déficit de la balanza 
comercial.

Ante las pruebas fehacientes de su fracaso en todos los 
sectores, el régimen se ha dedicado a crear una Cuba virtual, 
de presente heroico y pasado miserable. Todos los medios de 
comunicación, el cine, los libros, las escuelas y las universida-
des, los centros de investigación científica y los museos son 
instrumentos de propaganda de la llamada “batalla de ideas”, 
que consiste en fabricar “los logros” de la revolución. Las “difi-
cultades”, el eufemismo para hablar del hundimiento de la 
economía, las achacan todas al “bloqueo criminal y genocida 
impuesto por Estados Unidos a Cuba”. ¿Cómo justificar enton-
ces que “el imperio” sea desde 2003 el principal proveedor de 
productos alimenticios de la isla, con ventas de seiscientos 
millones de dólares al año? A los cubanos de a pie no hay que 
explicarles nada. Saben que el embargo comercial, decretado 
por Washington en 1962 en el contexto de la Guerra Fría, ha 
perdido gran parte de su vigencia y que La Habana lo utiliza 
como cortina de humo para desviar hacia otros la responsabi-
lidad del naufragio.

Los subterfugios estadísticos y el valor ficticio de la moneda 
nacional han ocultado la realidad durante décadas, pero ya 
nadie se cree los datos oficiales, cuando los hay. El desastre 
es demasiado obvio. Los indicadores socioeconómicos que 
ilustran el hundimiento del país están a mano en las páginas 
web de las organizaciones internacionales y de los centros espe-
cializados. Baste señalar que en los años cincuenta, con seis 
millones de habitantes, Cuba era la tercera potencia económica 
de América Latina, después de Venezuela y Uruguay, y la tri-
gésima en el mundo. Hoy, la economía cubana es la penúltima 
del continente, sólo por delante de Haití, y la número 140 en la 
clasificación internacional.

Un repaso de la prensa de antes de la revolución –había 
cerca de cien publicaciones en el país, incluyendo unos veinte 
diarios en La Habana, en español, chino e inglés– da una idea 
de la prosperidad económica en esa época, más allá de los tra-
dicionales clichés sobre la mafia y la prostitución. La sección 
de “clasificados” del Diario de la Marina –unas diez páginas cada 
día– es particularmente ilustrativa, tanto en “Alquiler de casas”, 
como en “Venta de automóviles” o “Empleos”.
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“Se ofrece matrimonio español sin hijos, juntos o separados, 
ella para cuartos, sabe lavar y planchar, ropa fina, y él para el 
comedor. Buenas referencias.” Anuncios como éste, publica-
do el 12 de diciembre de 1958, aparecían todos los días en “el 
periódico más antiguo de habla castellana”, fundado en 1832 y 
expropiado en 1960 (no le sirvió de mucho ponerse “a la orden 
de la revolución y de su líder máximo”). Los inmigrantes espa-
ñoles competían por los empleos domésticos con la población 
negra. Coincidían en la misma página las ofertas de trabajo para 
una “cocinera color”, una “muchacha parda” o una “manejadora 
española experiencia cuidar bebitos”.

En la primera mitad del siglo xx Cuba fue un imán de 
trabajadores españoles. En 1958 el ingreso por habitante en la 
isla duplicaba al de la antigua metrópoli. Había desigualdad 
y mucha miseria en el campo, es cierto, pero también “una 
gran movilidad social, y el país progresaba económicamente a 
pesar de los políticos y de la dictadura”, recuerda el editor Pío 
Serrano, que apoyó la revolución antes de exiliarse a Madrid 
en 1974. A partir de 1959 el nuevo régimen decreta la igual-
dad y acaba con la economía. Cuba se derrumba, mientras 
España entra en el círculo virtuoso del progreso: el ingreso 
por habitante alcanza rápidamente al 
de la antigua colonia y actualmente 
lo supera siete veces (27.000 dólares 
frente a 4.000).

Si el 25 de marzo de 1952 los dia-
rios cubanos informaban que España 
había “suprimido el racionamiento de 
pan”, en Cuba el racionamiento es hoy 
la regla. No hay prensa que no sea ofi-
cialista, no hay anuncios clasificados, 
no hay ofertas de trabajo. En cambio, 
hay más de sesenta mil médicos, la 
mitad de ellos en “misiones internacionalistas”. Cuba “vende” 
sus médicos a cambio de petróleo venezolano y no tiene medi-
cinas ni ambulancias para su propia población, pese a lo cual 
mantiene vivo el mito de la superioridad de la revolución en 
materia de salud. Desde que Carlos Finlay descubriera, a finales 
del siglo xix, el modo de transmisión de la fiebre amarilla, Cuba 
siempre ha sido una potencia médica en América Latina. En 
1952 la isla ya tenía la tasa de mortalidad infantil más baja de 
todo el continente y también la esperanza de vida más alta. 
Había 37 hospitales generales en todo el territorio, y en 1954 
fue inaugurado en Topes de Collantes (sierra del Escambray) 
un centro ultramoderno para tuberculosis que ayudó a acabar 
con la enfermedad y que, como tantas otras cosas en Cuba, está 
hoy abandonado.

“Esta revolución ha llevado al país cincuenta años atrás 
–comentaba una vecina de Santos Suárez–. Han logrado tres 
cosas: destruir todo lo que había construido el capitalismo, 
romper las familias y acabar con el cubano, que ahora vive de 
la trampa y el engaño.”

Todas las revoluciones destruyen para construir un orden 
nuevo. Los dirigentes cubanos, escribió el arquitecto comunista 
italiano Roberto Segre, se propusieron “borrar las imágenes 
formales de la sociedad anterior [...], destruir los símbolos exis-
tentes de la estratificación social” y “manifestar visiblemente 
la capacidad creadora implícita en el pueblo en acción”. El 
problema es que olvidaron la segunda parte. Si el éxito de una 
revolución se determina por lo que construye sobre las cenizas 
del anterior régimen, la cubana es un fracaso lamentable. Su 
“capacidad creadora” se ha circunscrito a los bloques prefa-
bricados soviéticos o las viviendas chapuceras de las “micro-
brigadas” de voluntarios, los hoteles de lujo para turistas, un 
gigantesco mausoleo para el Che, “el primer monumento a 
Lenin en América” y muchas cárceles. Donde antes había cen-
trales azucareras, fábricas, empresas, tiendas o cines, hoy sólo 
quedan vestigios, testigos mudos de la pujanza creativa del 
pasado y del empeño destructivo de un caudillo megalómano 
que ha dedicado su vida a “la construcción de ruinas”, según 
el luminoso oxímoron acuñado por el escritor cubano Antonio 
José Ponte en su libro La fiesta vigilada (2007).

La Habana se llevó la peor parte. La revolución se ensañó 
con ella porque representaba todo lo 
que odiaban. La Habana efervescente 
de las mil tertulias literarias, abierta a 
la cultura y a la inteligencia, que reci-
bía a Einstein, a la Pavlova o a María 
Guerrero; la capital mundial del aje-
drez de la mano de Capablanca, la 
capital de la arquitectura que atrajo 
a Mies van der Rohe, Franco Albini 
o Walter Gropius... Aquella ciudad 
innovadora es hoy un fantasma gris. 
La revolución intenta ahora devolver-

le un poco del esplendor de antaño convirtiendo a La Habana 
Vieja en un decorado de cartón piedra para el turista.

“Esto no tiene arreglo”, se lamentan los cubanos. La expecta-
ción por las reformas anunciadas por Raúl Castro al sustituir a su 
hermano se ha diluido ante la evidencia. “Fidel sigue mandando 
y todo está paralizado”, reconoce Gustavo, cuyas simpatías por 
el régimen no le han borrado el pragmatismo. Todos, castristas 
y anticastristas, confían en que ocurra algo, pero medio siglo de 
represión y castración política han hecho del cubano un pueblo 
apático. “Lo mejor –dicen– es no coger lucha, porque esto se va 
a caer por su propio peso.” Y expresan su hartazgo a través de 
una permanente huelga de brazos caídos, escribiendo un blog 
o huyendo en una balsa. Mientras, siguen esperando el regreso 
de los Reyes Magos, tal y como lo había anunciado en la prensa 
cubana la juguetería de los Almacenes Ultra: “Imposibilitados 
de llegar a todos los hogares en su fecha tradicional, con motivo 
de la situación nacional que ha devuelto la libertad a Cuba, los 
Reyes Magos prometen su visita el sábado 10 por la noche”. Fue 
el 8 de enero de 1959, y aún no han vuelto. ~
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