LITERATURA Y MORAL

UN VENENO
PERDURABLE

| afio que viene se cumpli-

rd el vigésimo aniversario

de la caida del comunismo
en Europa. Libre de lo complejo que
resulta saber demasiado acerca de tan
cruento pasado, la joven generacién
postcomunista de Europa del Este pare-
ce no tener interés en lo que sus padres
y abuelos padecieron.

Aun asi, la reciente noticia sobre
la presunta complicidad del escritor
checo Milan Kundera bajo el estali-
nismo no es mds que lo ultimo en la
larga disolucién de un pasado téxico.
Otros ejemplos me vienen a la mente:
las acusaciones de colaboracién con
la policia secreta lanzadas contra
Lech Walesa, la controversia pablica
en torno al pasado fascista de Mircea
Eliade en Rumania, y los ataques al
supuesto “monopolio judio del sufri-
miento” que equiparan el Holocausto
con el Gulag soviético.

Friedrich Nietzsche dijo que si uno
mira al Diablo a los ojos durante dema-
siado tiempo, se arriesga a convertirse
en un demonio. Cada tanto, un antico-
munismo bolchevique, tan dogmatico
como el propio comunismo, ha asolado
distintas zonas de Europa del Este. En
un pafs tras otro, ese marco de pensa-
miento maniqueo, con sus simplifica-
ciones exageradas y sus manipulacio-
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nes, ha sido reelaborado para servir a
los nuevos hombres en el poder.

El oportunismo ha tenido mucho
que ver, por supuesto. En 1945, cuan-
do el Ejército Rojo ocupé Rumania, el
Partido Comunista no tenia mas de mil
miembros; en 1989 tenia cerca de cuatro
millones. Un dia después de la ejecu-
cién de Nicolae Ceausescu, la mayoria
deesas personasse volvieron fieros anti-
comunistasy victimas del sistemaal que
habfan servido durante décadas.

También es posible encontrar ras-
tros de pensamiento totalitario en la
hostilidad mostrada haciaantiguos disi-
dentes como Adam Michnik o Viclav
Havel, quienessostenian que las nuevas
democraciasno debfanaprovecharse de
los resentimientos ni buscar venganza,
como lo hiciera el Estado totalitario,
sino construir un consenso nacional
para estructurar y dotar de poder a una
genuinasociedad civil. Los ex generales
de la policia secreta y los miembros de
lanomenklatura comunista, intocables en
susacogedoras casas de campoy de reti-
ro, deben sentir un gran placer al pre-
senciar las actuales cacerfas de brujas y
la manipulacién de viejos archivos con
propdsitos politicos inmediatos.

Sin embargo, el caso de Kundera
parece ser distinto —aunque no menos
perturbador. Segtin se informa, en 1950
Kundera, a la sazén un comunista de
veinte afos, denunci6 ante la policia
como espia occidental aun hombre que
nunca habia conocido (un amigo de un
amigo de su novia). Mis tarde, el hom-

bre fue brutalmente interrogado en las
antiguas instalaciones de tortura de la
Gestapo y paso catorce afos en prision.
El nombre de Kundera se encontré en
el informe del oficial investigador, que
fue autentificado después de que un
respetado historiador lo descubriera en
un polvoso archivo de Praga.

Elhermético Kundera, que emigré
a Parfs en 1975, ha declarado que “eso
nunca sucedié”. Ademds, la temible
policiasecreta checa, que tenfaun gran
interés en silenciar o desacreditar al
famoso escritor disidente, nunca eché
mano del caso para chantajearlo o
evidenciarlo. Hasta que no tengamos
mds informacién, tanto por parte de
Kundera como de las autoridades, el
caso no serd resuelto “mds alld de toda
duda razonable”. Pero de baber suce-
dido, €l caso exige una reflexion mas
profunda.

Hasta donde sabemos, Kundera
nunca fue un informante, ni antes ni
después de este incidente, y no pode-
mos ignorar que tiempo después se
liberé de la felicidad obligatoria del
totalitarismo que los regimenes comu-
nistas propagaban. De hecho, su caso
también sirve como un recordatorio
de que los primeros afios de la década
de 1950 fueron el periodo més brutal
de la “dictadura del proletariado” en
Europa del Este —un periodo de un
gran entusiasmoy de un miedo terrible
que envenend las mentes y las almas
de fieles creyentes, feroces opositores
y viandantes apiticos por igual.



Milan Kundera (Brno, 1929).

Por otra parte, el caso de Kundera
dificilmente esel inico. En2006 el escri-
tor aleman Giinter Grass, ganador del
Premio Nobel, revel6 que, sesenta afios
atrds, en su adolescencia, fue miembro
de las Waffen ss. Algo parecido suce-
dié hace unos cuantos afos, cuando el
mundo se conmocioné al saber que el
famoso escritor italiano Ignazio Silone
colabor6 en su juventud con la policia
fascista. La vida diaria bajo el totalitaris-
mo, ya fuera fascista o comunista, se basé
habitualmente en una profundaduplici-
dad cuyos efectos son de larga data.

No estoy de acuerdo con quienes
dicen que no deberiamos estar inte-
resados en los episodios oscuros de la
vida de un gran escritor. ¢Por qué no?
Deberfan interesarnos; pero no con un
propésito persecutorio, sino con mirasa
obtener una comprensién mds profun-
da sobre una utopia sangrienta, dema-
gbgica y tirdnica —y sobre la debilidad
y la vulnerabilidad humanas. Incluso
podemos considerar estos episodios
como un testamento gratificante de la
capacidad de un artista para sobrepo-
nerse a sus errores pasados y, pese a
ellos, producir una obra invaluable.
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No obstante, épodemos defender
justificadamente a aquellos artistas e
intelectuales cuya moralidad ha sido
puestaen dudabasdndonos en el mérito
de su obra y, aun asi, condenar a gente
ordinaria por ofensas a menudo menos
graves? Un gran ejemplo de lo ante-
rior es la manera en que los seguidores
del fil6sofo rumano Constantin Noica
defendieron el respaldo que éste brindé
ala Cortina de Hierro fascista y su pos-
terior colaboracién con los comunistas,
al tiempo que condenaban incluso a
una mujer de la limpieza por trapear
los suelos de las oficinas de la policia
secreta. ¢{No deberfan valer lo mismo
los penosos esfuerzos de esa afanadora
por sacar adelante a su familia, a sus
hijos y para sobrevivir ella misma?

La vida bajo el totalitarismo consti-
tuy6 una situacién limite que nos exige
aplicar reglas especiales, matizadas,
para todos los prisioneros de aquella
terrible experiencia. Para compren-
der esa época, debemos conocerla,
y debemos juzgar cuidadosamente
circunstancias a menudo ambiguas y
abrumadoras, sinsimplificar nuncauna
realidad cotidiana de multiples niveles
en aras de las actuales metas politicas.
Tan s6lo para perdonar debemos saber
qué es lo que perdonamos.

En la Europa del Este de hoy, tanto
los viejos como los jévenes podrian
beneficiarse de esta leccién. Moisés y
supueblo erraron por el desierto duran-
te cuarenta afios, hasta que pudieron
liberarse del venenoso pensamiento de
la esclavitud. —

— NORMAN MANEA
Traduccién de Marianela Santoveiia

LITERATURA

LA SONRISA
EN EL BALCON

o intentaré en estos pdrra-
fos el imposible esfuerzo de
abarcar toda la obra de Jorge
Ibargiiengoitia ni limitaré mi empefio
al elogio, de por s irrebatible. Diré que
hay un aspecto de su maravillosa litera-

tura que la distingue sin que se agote en
las sobremesas: Ibargiiengoitia era gua-
najuatense y quienes profesamos esa
querencia insistimos en cuadricularlo
en esas coordenadas. Los que saben de
pinturaymidenlostrazosporacademias
celebran tantolaobrade Hermenegildo
Bustos queavecesolvidan subrayar que
los 6leos del gran pincel, vecino de San
Francisco del Rincén, no hacia mds que
pintar todas las frutas tal cual, como
muestrario de los sabores de las nieves
que vendia, mas que como bodegones
de naturalezas muertas destinadas a los
terciopelos de un mueso. Los criticos
podrdn hallarle grandes referencias a
sus retratos de frente y de perfil, pero
bastaria que se dieran una vuelta por
San Pancho hoy en dia para ver deam-
bulando, de carne y hueso, no los fan-
tasmas de los retratados por Bustos sino
sus descendientes directos, intocados
por la pétina del tiempo.

Algo similar sucede a través de las
novelas, cuentos, articulos de Ibargiien-
goitia, donde su drama se vuelve casi la
biografia de personas conocidas o, peor
aun, dizque reconocidas. En realidad,
Cuévano es y no es Guanajuato, el esta-
do de Plan de Abajo se media muy en
paralelo a los vaivenes irracionales de
la vida real del Bajio, pero no todos
los habitantes de Muérdago o los ilusos
de Pedrones se reconocerfan minuciosa-
mente en los prediales de Leén o San
Miguel de Allende.

Jorge Ibargiiengoitia nacié en Gua-
najuato, en 1928; misma querencia y
ano de mi padre. De nifos, jugaban
en el Colegio Grosso de la ciudad de
México y estudiaban fuera de las aulas,
como debe de ser; en torneos de caba-
lleros andantes con escoba en ristre
por Chapultepec, en ingeniosas trave-
suras que justificaban el paso de todas
las tardes y en los libros donde lefan
todas las aventuras antojables. Aunque
la mayorfa de mis parientes poblaron
Le6n (donde bay muchisima gente, pero muy
pocas personas), hubo un ayer en que, por
expropiacionesy reformas agrarias, mis
abuelos tuvieron que cargar con todo y
nifiosalaciudad de México. Por su muy
temprana orfandad paterna y por espe-
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Ibargiiengoitia como scout. Foto de Joy Laville..

ranzas paralelas, Ibargiiengoitia tam-
bién tuvo que crecer, ala sombra de sus
tias, en la capital. Entonces, de nifos,
mi padre y dos hermanos mayores se
hicieron no sélo amigos sino cémplices
de Ibargiiengoitia: cuando andaban de
buenos,jugabanalascanicas, peroenla
mayoria de sus locas andanzas practica-
baneljuego—ahora politicamente inco-
rrecto— de “La Cruzada de las Gatas”.
Armados con cascos de cartén y esco-
bas en ristre, lanzaban cargadas como
de caballerfa rusticana contra todas las
sirvientas de azotea, nanas en Chapul-
tepec o cocineras que venian del mer-
cado con sus cantaritos de leche pura.
Segtin recuerda mi padre, una de las
mejores puntadas que se avent6 el nifio
Ibargiiengoitia fue cuando le cambié
los letreros a los bafios en cierta tienda
departamental de prestigio. En cuanto
entraba alguna sefiora, con urgencia
mingitoria, y descubria jovencitos en
el bafio de damas, empezaba el regafio
con jMuchachos facinerosos! o jPervertidos
del Demonio! El propio Ibargiiengoitia
se encargaba, bajo zapes, de ensefiarle
alasefiora el letrero que los exculpaba.
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La dama en turno, al filo de orinarse,
se disculpaba entonces con los nifios
y pasaba a alzarse las naguas y bajarse
los chones en plenobafio de Caballeros.
Mas de una vez se escucharon geniales
alaridos femeninos (o algunaronca sor-
presa masculina) mientras los nifios ya
iban corriendo de salida.

Aunque no fuera de Guanajuato,
Ibargiiengoitia bien pudo haber flo-
recido como observador perspicaz,
comentarista agudo y sarcastico de las
muchas irrealidades irracionales que
nos rodean, pero precisamente porque
eraguanajuatense tengo parami que era
un cervantinoy quijotesco cuyainevita-
ble dioptriadistinguia claramente entre
el cultivo serio del sentido del humor
y eso que tan ficilmente calificamos
como chistoso. Como un Chesterton de
Coyoacdn era capaz de describir como
navegacion accidentada en alta mar el
viaje en pesero hasta el Zécalo de la
ciudad de México, y como un Steven-
son, perdido enislas dellejano Pacifico,
nadie como Ibargiiengoitia para detec-
taren cualquieraeropuerto europeo que
ese misterioso fulano quelleva pantalén

verde, calcetines naranjas y mocasines
gastadosno esun polacodisfrazado con
la ya cldsica combinacién de los naci-
dos en Moroleén, Guanajuato, |sino,
efectivamente, un paisano despistado
que precisamente nacié en Moroledn,
Guanajuato! Nadie como Ibargiiengoi-
tia para denunciar en tinta los abusos
de quienes se creen muy-muy, los que
van a por todas y ademas las ganan,
los funcionarios corruptos, las secres
gordas que estorban, los enredos de
un burdcrata. Con el sarcasmo como
conciencia, con ironfa pensante, Ibar-
giiengoitia harfa sonrojarse a cualquier
y todo mamén que se creyera infalible,
incélume o inmortal. Ayer, como hoy,
nadie como Ibargiiengoitia para poner
en evidencia, por lo menos para aver-
gonzarlos, a quienes se miran tranqui-
lamente en el espejo con la conciencia
mds negra que la cara de Tezcatlipoca.
Contra todos los injustos, él era un Justo
que subrayaba con gracia la desgracia
de los soberbios, esos que no habiendo
cometido ningunailegalidad no tienen
manera de disfrazar su inmoralidad. —

—JORGE F. HERNANDEZ



SEMBLANZA

DIOS Y EL DIABLO
EN LA TIERRA DEL SOL

nadelasobrasmdsimportan-

tes de un escritor —quiz4d la

mds importante de todas— es
la imagen que deja de si mismo a la
memoriadeloshombres. Lo que se sabe
de Jodo Guimariaes Rosa (Cordisburgo,
Minas Gerais, 1908-Rio de Janeiro,
1967) permite que la memoria social
que de €l se guarda lo presente como
un caballero amable y civilizado, y que
la memoria cultural lo tenga como el
escritor contempordneo mds alto de su
pais. Provinciano, médicorural, funcio-
nario voluntario de la Forca Publica en
el periodo de transicién (1933) hacia el
constitucionalismo federal, diplométi-
co y —por tan sélo, ay, tres dias, para ¢l
gloriosos— académico de la lengua, su
trayecto redondeé a una clase de per-
sona que abundé en América Latina
entre los comienzos y los finales del
siglo pasado. En efecto, en ¢l se daba
la dedicacién a lo que se conocfa como
el dominio de las humanidades y el
espiritu, esferas ambas vinculadas a la
manifestacion del arte, y la voluntad de
servicio publico entendida como acti-
vidad que prestigia a quien la ejerce y
que ayuda a garantizar la propia sobre-
vivencia. De José Enrique Rodé a Jaime
Torres Bodet, pasando por Alfonso
Reyes, Juan Liscano y José Guilherme
Merquior, ese tipo es ya una categoria
improbable en un continente que ha
postergado sus intereses culturales ins-
titucionales en beneficio de las alianzas
econémico-financieras o las urgencias
geoestratégicas.

Guimardes Rosa también fue el
representante de un Brasil casi extinto,
que desaparecié de modo progresivo
a partir de la década de los cincuenta
y del que ahora quedan algunos ves-
tigios aqui y alld, el Brasil primitivo,
agricola, manufacturero, en el que los
hacendados (fazendeiros) mandaban, y
vuelto sociolégicamente famoso por el
retrato que trazé el Casa-Grande y Sen-
zala de Gilberto Freyre. Por su parte,

el pais que comenz6 a dejar atrs tales
caracteristicas fue el que encontré su
simbolo en el proyecto de la capitalidad
de Brasilia, que marcé el amanecer de
un impulso desarrollista. Uno y otro
Brasil, a una forma y otra de ser Brasil,
Guimardes Rosa darfa una voz resonan-
te, brava, inica. Puesto en otros térmi-
nos: su Brasil es a la vez esencialmente
arcaico y audazmente moderno. En ese
ayuntamiento original hay que discer-
nir la inteligencia de nuestro autor. El
portugués es una lengua rancia y afiosa
tanto por sus origenes como por su gra-
midtica, y sus hablantes transatldnticos,
desde Macunatma al Manifesto antropdfago
y de éstealapoesia concreta, intentardn
conjugar ese arcafsmo con un proceso
de apropiacién dindmica: la creacion
de lo que Mdrio de Andrade llamé una
“lingua brasiliana”.

El papel que Guimardes Rosa
desempei6, entre 1940 y 1960, en ese
escenario de trénsitos fue el de una
figura central; o, mejor, alcanzé en 1956
la centralidad al publicar la primera
version (la definitiva es de 1958) de lo
que se convertirfa en un clasico, Grande
sertdo: veredas. Se traté, cabe aclararlo, de
unade esas centralidades que ganan los
solitarios; a pesar de sus cargos diplo-
mdticos y ministeriales, de su papel en
Itamaratiy de su desempefio en Europa
como cénsul en Hamburgo, entre 1938
y 1942, donde colaboré en denunciar
el ascenso del nazismo y, muy especial-
mente, en auxiliaralosjudios persegui-
dos, salvando numerosas vidas, fue un
escritor celoso de su obra literaria y del
curso que trazaba, hdbil articulador de
su persona dramdtica y duefo del alti-
vo rigor de los aislados. Nunca us6 en
su favor las vinculaciones politicas, se
mostré reacioala facilidad y fue intran-
sigente con sus ideales artisticos.

Los titulos que de Guimaraes Rosa
van apareciendo desde 1940 (Sagara-
na, 1946; Corpo de baile, 1956) informan
que sus asuntos y sus formas quieren
marcar desde el comienzo un territorio
propio que, a la vez que se inscribe en
la evolucién de la literatura brasilefia,
pretende darle a ésta un cauce nuevo
y, sobre todo, una ambicién de estilo

y otra profundidad de calado. De ahi,
por ejemplo, que los temas indigenistas
y rurales y que las obsesiones ideol6gi-
cas y sociales, caras al regionalismo, se
vuelvan en sus manos menos misionales
y mds literarias. Hijo de una literatura
dominada por el neonaturalismo y la
aspiracién documental, de una litera-
tura que se ocupa en registrar la deca-
dencia de la aristocracia agraria y la
formacién de un proletariado urbano, y
que en su secuencia histérica provocara
la emergencia de unos autores y titulos
cansinamente testimonialesy porfiada-
mente desangelados (es el caso de las
piezas de José Lins do Rego, de Rachel
de Queiroz, de Graciliano Ramos), Gui-
mardes Rosa se inspira en unas fuen-
tes similares con la explicita intencién
de retorcerlas y liquidarlas. Su obra
es, en este sentido, una impiadosa (y,
por momentos, amistosa) empresa de
demolicién. Ilustremos este punto. En
Guimardes Rosano dejade confirmarse
la vieja sentencia de la literatura lati-
noamericana de que la selva devora a
sus hombres. Pero la selva adquiere en
¢l unas resonancias que alfan lo primi-
tivo con lo sagrado, que mezclan un
mundo que es reconocible y un mundo
que es insondable. Para decirlo pronto,
asoma algo que es distinto de cuanto se
estaba haciendo. Tanto en Sagarana (que
retine doce nouvelles) como en Corpo de
baile (que retne siete “narrativas”), los
temas y los problemas apuntan a que
el protagonismo sea el de la lengua, no
s6lo como vehiculo de transmisién y
comunicacién sino como encarnacién

Guimaraes Rosa.
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de esareverberacién inapresable que se
empeiia en escarbar en el sentido final
de las palabras, que inviste al lenguaje
con la potenciade lo espiritual y lo sim-
bélico. M4s: alli los territorios son rea-
les de lesa realidad pero sus atmosferas
empiezan a tefiirse de milagrosas cuan-
do no se tornan franca representacién
de una fuerza sobrenatural o demonia-
ca. El sertdo que recrea Guimaraes Rosa
colinda conunmadsallddondelasalmas
transmigran y las evidencias ensefian
sus dobles fondos y sus dobles filos.

Guimaraes Rosa confesard en algiin
momento que Sagarana fue escrito “en
siete mesesde exaltacién,de deslumbra-
miento”; ese arrebato, todo lo romanti-
co que se quiera, ya anuncia un modo
distinto de acercarse a los materiales
humanos y literarios. Anuncia algo
mds, que acabard por volverse marca
distintiva de Guimardies Rosa: el desig-
nio de que el povo (el pueblo no como
entelequia o ideologfa sino como pard-
bolay destino) encuentre unaexpresién
propia, de la misma manera en que el
pueblo mexicano encuentra su expre-
si6n en las obras de Juan Rulfo. Dicho
deotromodo: alli despunta una ésmosis
entre literatura y geografia —y, como
prolongacién, una 6smosis entre mito-
logiay moral, entre oralidad y escritura,
entre pasado y presente. De ahi que
la “lingua” de Guimardes Rosa tenga
claros retumbos portugueses (amenudo
se escucha en ella un eco soberbio de Os
Lusiadas), aparezca muy marcada por lo
brasilefio y sea, en definitiva, una sin-
tesis personalisima. De ahi, en un paso
mds, que en las pdginas de Guimaraes
Rosa crezca la doble certeza de que el
caudal del mundo es mds fuerte que el
hombre, pero que la interpretacién del
mundo es ain mds fuerte.

Grande sertdo: veredas implica una cul-
minacién. Es un libro que es muchos
libros. Es el relato monélogo de Riobal-
do, que cree haber hecho un pacto con
el diabloy tiene una relacién erética con
un joven que es como un querubin y un
angel dela guarday que al fin resulta ser
una mujer sin que la revelacién borre
(al contrario: la agudiza) la ambigitiedad
tdcticaque permeay absorbe al conjunto
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de las situaciones. Es una recuperacién
y una reelaboracién del cuento popular
quehacedel diabloun personaje miticoy
una suerte de divinidad ala vez concreta
y huidiza. Es una narracién que recreael
mito arcaico del hombre que se enfrenta
auna figura monstruosa o a un laberinto
invisible. Es un libro en el que desapare-
cen las fronteras entre el logos y la razén,
entre una forma de civilizacién y una
formadebarbarie. Esunlibroque—como
el Quijote—recrea criticamente, y par6di-
camente,aunarraigado géneroliterario,
yasus personajes consuetudinarios, pro-
pio de unas tierras brasilefias, y cuyos
propésitosapuntanainstigarel equivoco
deliberado, la sospecha discernidora, el
simulacro como fundamento fantasmal.
La cadena de libros posibles expuesta en
estas lineas sélo tiene —si es que tiene,
cabe reconocerlo— una modestisima y
acaso impertinente utilidad retérica. La
obra de Guimardaes Rosa sucede gracias
a su incoherencia y no a su plan, a sus
ambigiiedades y no a sus explicaciones.
La obra es, como sus personajes y sus
sucesos, polisémica y polifénica: escribe
y borra lo que escribe, dice y niega lo
que dice, construye y destruye, una voz
es singular y también plural.

Es un libro, entonces, que se vuelve
memorable. {No es ese alto cometido
lo que define a un cldsico? ¢No es ese
el rango comutin que vincula a la Odisea,
la Divina Comedia, €l Quijote, The Waste
Land? Joao Guimardes Rosa, que al
final de Grande sertdo: veredas sitta, para
cerrarloyal mismo tiempo paraabrirlo,
el signo del infinito, sabfa que estaba
trabajando para sumarse al flujo mitico
donde habita lo memorable. Es muy
probable que también supiera que una
memoria es una tradicién. —

— Danusio TorrES FIERRO

CIUDADES

LA LAGRIMA
DE AUDEN

as ciudades suelen mantener
una relacién ambigua tanto
con sus residentes como con

sus visitantes: son mujeres caprichosas
que exigen una fidelidad a prueba de
fuego, de lo contrario dan la espalda
y se dedican a promover una indife-
rencia sin limites. Pienso en el caso
emblemadtico de James Joyce, que lleg6
a odiar tanto su Dublin natal que tuvo
que reinventarla mediante una escri-
tura practicada en el exilio en Parfs,
Trieste y Zurich. Sin embargo, y al
igual que las mujeres, las ciudades son
dadivosas cuando se saben amadas y
admiradas. Eso fue lo que le ocurrié a
Joseph Brodsky (1940-1996), que a lo
largo de un cuarto de siglo —de 1972
hasta su muerte— entablé un roman-
ce incondicional con Venecia que lo
obligé a “[regresar] a esta ciudad, o
[recaer] en ella, con la frecuencia de un
mal suefio”, una nocién que hace eco
de las palabras de Jean-Paul Sartre: “El
agua de Venecia da a la ciudad entera
un muy ligero color de pesadilla.” Sea
como sea, el sueiio brodskyano rindi6
frutos fascinantes: Marca de agua (1992),
un canto melancélico a la original
Perla del Adridtico —el epiteto se apli-
ca igualmente a Dubrovnik— donde el
autor admite haber hallado su propia
version del paraiso: “Juré que si algtin
dia salfa de mi imperio, si esta anguila
podiaalgunavezescapar del Béltico, lo
primero que haria seria venir a Venecia
[...] v, cuando escaseara el dinero, en
lugar de subir a un tren, comprarme
una pequeiia Browning y volarme ahi
los sesos, incapaz de morir en Venecia
por causas naturales.” Devoto no de las
ciudades sino de las vueltas de tuerca,
el destino quiso que Brodsky, presa de
“lapenade no estar mortalmente enfer-
mo” como el Gustavvon Aschenbachde
Thomas Mann, falleciera de un ataque
cardiaco —una causa natural, aunque
nunca comprenderé qué hay de natural
enelacto de morir—en su departamen-
to de Nueva York pero fuera enterrado
en San Michele, el hermoso apéndice
funerario de Venecia que J.G. Ballard
vincula no en balde con La isla de los
muertos (1830), el cuadro mds célebre de
Arnold Bécklin, y donde también des-
cansan los restos de Sergéi Diaghilev,
Ezra Pound e [gor Stravinski.



Ubicado al norte de lalaguna vene-
ciana, San Michele semeja desde los
Fondamente Nuove un alfiletero ana-
ranjado y blanco en el que los cipreses
despuntan como agujas que tejen una
mortaja de quietud a salvo del bullicio
turistico. En octubre pasado, mientras
vagaba por las sigilosas avenidas de la
isla cementerio, recordé el ensayo de
Sartre sobre Tintoretto, el misterioso
pintor que se entregd en cuerpo y alma
a Venecia —que no dejaria mds que
una sola vez en su vida— y cuya obra
“es antes que nada la relacién pasio-
nal entre un hombre y una ciudad”.
Lo mismo podria decirse de Marca de
agua, pensé al entrar finalmente en la
seccién Evangelisti y localizar la tumba
de Brodsky cerca de las de Pound y su
companera, la violinista Olga Rudge.
De pie bajo un cielo despejado por el
viento del Adridtico, descubri que el
poeta ruso habia logrado cumplir una
fantasia secreta: dormir para siempre
frente a la ciudad a la que consagré uno
de sus mejores libros rodeado de altos
drboles, bajo una lapida sencilla pero
distinguida que ostenta su nombre en
caracteres cirilicos y latinos y sobre la

Rincén veneciano.

que coloqué —a la usanza judfa— una
piedraenlugar de unaflor. Nila muerte
pudo separar a estos amantes, me dije,
abriendo al azar mi ejemplar de Marca
de agua: “Para el ojo, por razones pura-
mente pticas, lapartidano esel cuerpo
que dejaala ciudad, sino la ciudad que
abandona a la pupila [...] Esta ciudad
es la amada del ojo. Después de ella,
todo es un descenso. Una ldgrima es la
anticipacién del futuro del 0jo.” Y aun
mds: “En este sitio puede derramarse
una ldgrima en varias ocasiones.”
Declaracién de amor a una urbe
parecida a un pez ansioso por volver al
mar que lo desterrd, Marca de agua termi-
na justo con una ligrima. Es invierno,
la dnica época del ano en que Venecia
se libra de los turistas que ejercen una
promiscuidad falsamente cosmopolita
secundados por sus cdmaras, la estacion
que Brodsky eligi6 para fincar un affair
cuya primera chispa broté en 1966 con
la lectura de una novela de Henri de
Régnier, quiza Le divertissement provincial
(1925). Esinvierno, asi pues, y el escritor
ruso camina hacia el Florian: el café
inaugurado el 29 de diciembre de 1720
por Floriano Francesconiconel nombre

¢
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de Venezia Trionfante y convertido en
punto clave de la Plaza de San Marcos,
el inmenso corazén geométrico que no
cesa de inyectar sangre al organismo
que lo acoge. El local estd cerrando
pero un camarero conocido atiende a
Brodsky, que trago en mano sale a la
plazaextrafiamente desierta para atesti-
guarlainvasién delaniebla: “Unainva-
si6n tranquila, pero de todas maneras
invasién. Vicémo sus picas y sus lanzas
se movian ensilencio peromuyde prisa,
procedentes delalaguna, como infantes
que precedenalacaballeriapesada.” En
medio del brumoso despliegue el poeta
evoca unos versos de W. H. Auden, su
amigo y mentor, cuya presencia fantas-
mallo empujaavoltear para toparse con
una de las pocas ventanas iluminadas
del Florian, tras la que se desarrolla
una escena fechada en la década de los
cincuenta: “Sobre los rojos divanes de
peluche, en torno a una pequena mesa
de marmol con un kremlin de bebi-
das y de teteras encima, estaban sen-
tados Wystan Auden y su gran amor,
Chester Kallman, Cecil Day-Lewis y
su mujer, Stephen Spender y la suya.
Wystan contaba algin cuento diver-
tido y todo el mundo refa. En mitad
del cuento, un marino acuerpado pasé
frente a la ventana; Chester se levanté y
sin decir siquiera ‘Hasta luego’ se lanz¢
tras la presa. ‘Miré a Wystan’, me conté
Stephen afos después. ‘Sigui6 riendo
pero le rodé una ldgrima por la meji-
lla.”” Brodsky congela el tiempo no sélo
en dos ventanas que realmente son la
misma sino en un gesto que resume, al
menos parami, laesenciamasintima de
una ciudad que se debate entre el pre-
sente superficial y el pasado profundo;
una dama vieja y elegante que busca
disimular la nostalgia por lo que se fue
y por las ruinas que quedaron tras una
médscara de vivacidad turistica: un car-
naval entre laneblinadeinvierno. Enla
ldgrima que corre sobre lasonrisade W.
H. Auden vibra el reflejo de Venecia,
que festeja la gloria de su decrepitud
contodoslos que felices o llorosos, vivos
o muertos, han prometido serle fieles
por los siglos de los siglos. —

— IMAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
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William Saroyan (Fresno, 1908-Fresno, 1981).

CENTENARIO

SAROYAN EN EL
TRAPECIO VOLANTE
DE SU CENTENARIO

Has leido a Saroyan?”,

inquiere Sabby, un perso-

naje de Jack Kerouac en
su autobiografia novelada La vanidad de
los Duluoz. Hacerse esta pregunta hacia
mediados delosafiostreintadel siglo XX
y querer ser y vivir como escritor, tenfa
algo de casilégico: al igual que otro gran
olvidado, Thomas Wolfe, autor de You
Can’t Go Home Again, William Saroyan
era una celebridad literaria lo mismo
entre los lectores de The New Yorker,
Harpers y The Atlantic Monthly, donde
publicaba relatos pagados a cinco mil
délares, que en las marquesinas de las
ciudades de Estados Unidos en las que
durante afios se present6 su aclamada

obra de teatro The Time of Your Life.
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Hoy, cuando son pocos quienes
siguen leyendo a Saroyan al cierre del
tumultuoso 2008, apenas llama la aten-
cién que nadie recuerde a este escri-
tor excepcional en el centenario de su
nacimiento.

Tratdndose de Saroyan, ademds de
l6gico el olvido es casi predecible. Si
bienllegd aser un autor encomiado por
su editor, James Laughlin, en la van-
guardista y exquisita New Directions,
fue el propio Saroyan quien, luego de
conocer fama y fortuna tempranas,
decidié mantener sus ultimos afios de
vida en una férrea reclusion entre Parfs
y Fresno, su ciudad natal. La explica-
cién de ello radica en los yerros y fra-
casos que recolect6 el propio Saroyan a
lo largo de su vida: una pasién animal
por su mujer, con quien dos veces con-
trajo nupcias y de quien dos veces se
divorci6; fortunas perdidas en el juego
y las apuestas; proyectos que jamds se
realizaron; malos negocios y amistades
cercenadas por tonterfas.

Hace tiempo, no tanto en realidad,
cuando la editorial Acantilado comen-
z6 a rescatar algunas de sus novelas,
un amigo al que aqui llamaré Julio
Valdivieso me contagié la curiosidad
—que mds tarde se convertirfa en franco
entusiasmo— por Saroyan. Lo empe-
cé a leer pensando que se trataba de
un autor marginal y desdefioso de los
reflectores, un habitante del underdog
literario estadounidense proveniente
de los barrios ubicados al otro lado de
las vias, a la manera de quien fuera su
amigoy comparfiero de desgracias, John
Fante; un escritor para el que no existia
una imaginaria linea divisoria entre él
y sus personajes; en suma, un tipo que
hacia honor al adjetivo “saroyanesco”
conel cual subidgrafo, nada menos que
Barry Gifford, califica todo su universo
de ficcién: un vagabundo excéntrico y
dulce, una prostituta con un corazén
chapado en oro, un vejete escocés que
setambaleaarrastrando una gaitahecha
pedazos, un despistado parvulo de ojos
grandes cuya inocencia y gusto por la
lectura y el teatro provocaron que viera
el mundo tal como éste luce una mana-
na después de la lluvia nocturna.

Por via negativa, Saroyan estuvo
mas cerca de Scott Fitzgerald que de
Hemingway, el maestro y rival cuyas
tempranas descalificacionesalcanzaron
su tono més bajo y personal en la revis-
ta Esquire (“Es usted brillante, pero no
tanto. Ni siquiera conoce usted el lugar
donde estd parado. Su unico truco es
ser armenio, y a ésos los hemos visto
ir y venir. Incluidos algunos buenos.
Mejores que usted, sefior Saroyan”).
Podria decirse que conocié la gloria lo
mismoen Hollywood que en Broadway,
y que su ambicién lo llevé a obtener
cuanto quiso y dese6. También a per-
derlo todo, menos la vida.

Sin haber asistido a Princeton ni
Harvard, en 1929, el afio del crash,
Saroyan habia regresado sin fortuna de
Nueva York y merodeaba ansioso entre
losanaqueles delabibliotecapublicade
Fresno, California.

Para1934, Random House publica El
joven audaz sobre el trapecio volante, 1a opera
prima que le trajo un éxito inmediato.

En 1939 escribe en apenas seis dias
una de las obras de teatro mds vistas
en Estados Unidos. Un ano después
declina el premio Pulitzer por un mero
capricho.

En 1949 se divorcia por primera vez
de Carol Marcusy pierde cincuenta mil
délares en apuestas.

En 1957 vuelve a estrenar una obra
de teatro en Broadway. Otras dos obras
suyas son estrenadas en Londres. Se
queda en Paris, donde compra una
buhardilla ruinosa.

Sigue escribiendo, perdiendo
en el juego y evitando cada vez mds
cualquier contacto o asomo de vida
social. Vuelve a Paris y pasa la otra
mitad del afo en Fresno. No soporta
a sus dos hijos ni ellos a él. Su caso es
francamente patolégico, y al mismo
tiempo ejemplar. Llega a publicar en
vida méas de cuarenta titulos, el tltimo
de ellos una serie de prosas autobio-
grificas que casi le vale, a los setenta
y uno, el American Book Award. La
critica continda objetando su estilo,
el cual encuentra demasiado emoti-
vo y con el que ¢l aspira a escribir en
la misma forma en que cae la nieve



durante una tormenta. Incluso ahora,
en el afio de su centenario, uno puede
decir que vale més la prosa transfuga
y sentimental del otrora joven audaz
que la palabreria sanitaria y huera de
veinte escritores contemporaneos.
Un buen ejemplo proveniente de The
Daring Young Man: “Niebla sobre San
Francisco y el cielo crispado con bru-
mas y chorros de altas luces eléctri-
cas: una sensacién de desesperacion
mezclada con burla; aceras mojadas, la
gente de siempre sobre ellas|...] estoes
lo que hace que la ciudad de noche sea
tan interesante: la gente saliendo de los
cines, fumando cigarrillos con aspecto
afligido, anhelando mucho, precisién,
gloria, todo lo que en la vida es bello;
anhelando lo mejor sin por ello con-
seguir nada.”

Hacia el final, en el verano de 1980,
se manifiesta una grave enfermedad.
Saroyan se niega a ser atendido.

Al afio siguiente, en su lecho de
muerte se despide del trapecio volante
de la existencia con una frase que debe-
rfa figurar junto a las cldsicas “luz, mas
luz” de Goethe, “denme mis anteojos”
de Pessoa, o “un cigarrillo por favor,
serfa el ultimo” de Svevo: “Este es el
momento mds hermoso de mi vida... y
de mi muerte”. —

— BRUNO H. PICHE

DIARIO INFINITESIMAL

SILUETA DE VOLTAIRE

hora que ya no hay ele-

gancia”, se queja Proust,

“me consuelo recordan-
do c6mo vestian las damas que conoci
en otros tiempos.”

Nosélolas damas, también loscaba-
lleros. He aqui un retrato que ilustra
cémo vestia Voltaire en 1763 trazado por
un testigo presencial: “llevaba siempre
chinelas grises, medias color gris metal,
con extremos doblados hacia abajo, una
ancha casacadamasquinadadealgodén
hastalas rodillas. Una gran peluca larga
y encima de ella un pequefio gorro de
terciopelonegro. A veces,losdomingos,

vestia un vistoso traje de color bronce,
en juego con chaqueta y calzones, la
chaqueta de amplios faldones, galones
dorados, festones y bordados, y pufios
de encaje hasta la punta de los dedos;
decia él que el traje le daba aparien-
cia distinguida”. Nunca se ha vestido
con menos gracia que ahoray pocas con
mds elaborada inventiva y coqueteria
que en el siglo XVIIL

Voltaire vivié favorecido de briosa
vitalidad mds de ochenta afios. El gran
Gibbonlovisité en su finca Les Délices,
cerca de Ginebra, en Suiza, donde se
daban funciones de teatro, y vio repre-
sentar su obra El buérfano de la China, con
Voltaire y su sobrina, madame Denis,
en los papeles principales. He aqui
la escena pintada por mano maestra:
“Estaba yo demasiado perplejo ante la
ridicula figura de Voltaire ya septuage-
nario, haciendo de conquistador tértaro
con voz hueca y cascada
y cortejando a una sobri-
narealmente horrible de
unos 50 afos. La obra
dio comienzo a las 8 de
la tarde y acabd cerca de
media hora después de
las 11. La compaiifa fue
invitada entonces a que-
darsey alas 12 nos senta-
mos a una elegante cena
de unos 100 cubiertos.
Lacenadio finalas2,la
compaiiia bail6 hasta las
4; cuando ya no aguan-
tamos mds, abordamos
nuestros carruajes vy
regresamos a Ginebra,
cuando abria sus puer-
tas. Dime si conoces a
otro famoso poeta en
la historia o la leyenda
que a los 70 afios haya
representado sus propias
obrasy haya concluido con cena y baile
para 100 personas.”

Y concluye: “Elfrenético baile final es
lo que me parecié més extraordinario.”

Voltaire se pasé la vida rebuscan-
do en todos los géneros literarios, era
incansable: escribié de historia, poli-
tica, filosofia, novelas, poemas cortos,
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Francois Marie Arouet, Voltaire.

largos y larguisimos, ensayos, panfletos
polémicos o calumniosos, un nime-
ro enorme de cartas, pero sobre todo
escribi6 tragedias en verso. El teatro
fueel queensutiempolediofamay,en
parte, fortuna (ya se sabe que Voltaire
fue siempre dvido y sagaz hombre de
negocios).

Ahora, aqui aparece la paradoja
volteriana, pues Voltaire, gran agita-
dor, abogado de la tolerancia y la jus-
ticia, revolucionario y jacobino, fue
uno de los exponentes mds reacciona-
rios del teatro neocldsico francés. Esta
fidelidad a las rigidas reglas neocld-
sicas hace que sus pomposasy declama-
torias tragedias hayan sido por comple-
to olvidadas. El ultraconservador llega
a proferir: “lo mds horrible de todo es
que el monstruo tiene partidarios en
Francia, y para colmo de calamidades
y horrores yo mismo fui el primero en
hablar hace tiempo de
este sujeto; el primero
en mostrar algunas per-
las que habia encontrado
en su enorme estercole-
ro. No podia imaginar
entonces que un dia ayu-
darfa a pisotear las coro-
nasde Corneilley Racine
para adornar la frente de
un bérbaro histrién”.

i{De quién habla
Voltaire? De Shakes-
peare, nada menos. Qué
manera de equivocarse,
dverdad?

Es curioso que de la
enorme masa de escri-
tos de Voltaire, cuarenta
tomos, queden vivas sélo
una novela corta, encan-
tadora, Candido, polémica
contra Leibniz, que, por
cierto, disputa con un
fantasma, pues interpreta mal lo que
afirma el gran fil6sofo alemdn, y un
extrafio ensayo, el Diccionario filoséfico.
Y, claro, quedan la risa y la sonrisa de
Voltaire, y creo que es realmente afortu-
nado quien es recordado por su sonrisa,
éno es cierto? —

— HuGO HIRIART
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