
LITERATURA Y mORAL

Un veneno 
perdurable

El año que viene se cumpli-
rá el vigésimo aniversario 
de la caída del comunismo 

en Europa. Libre de lo complejo que 
resulta saber demasiado acerca de tan 
cruento pasado, la joven generación 
postcomunista de Europa del Este pare-
ce no tener interés en lo que sus padres 
y abuelos padecieron.

Aun así, la reciente noticia sobre 
la presunta complicidad del escritor 
checo Milan Kundera bajo el estali-
nismo no es más que lo último en la 
larga disolución de un pasado tóxico. 
Otros ejemplos me vienen a la mente: 
las acusaciones de colaboración con 
la policía secreta lanzadas contra 
Lech Walesa, la controversia pública 
en torno al pasado fascista de Mircea 
Eliade en Rumania, y los ataques al 
supuesto “monopolio judío del sufri-
miento” que equiparan el Holocausto 
con el Gulag soviético.

Friedrich Nietzsche dijo que si uno 
mira al Diablo a los ojos durante dema-
siado tiempo, se arriesga a convertirse 
en un demonio. Cada tanto, un antico-
munismo bolchevique, tan dogmático 
como el propio comunismo, ha asolado 
distintas zonas de Europa del Este. En 
un país tras otro, ese marco de pensa-
miento maniqueo, con sus simplifica-
ciones exageradas y sus manipulacio-

nes, ha sido reelaborado para servir a 
los nuevos hombres en el poder.

El oportunismo ha tenido mucho 
que ver, por supuesto. En 1945, cuan-
do el Ejército Rojo ocupó Rumania, el 
Partido Comunista no tenía más de mil 
miembros; en 1989 tenía cerca de cuatro 
millones. Un día después de la ejecu-
ción de Nicolae Ceausescu, la mayoría 
de esas personas se volvieron fieros anti-
comunistas y víctimas del sistema al que 
habían servido durante décadas.

También es posible encontrar ras-
tros de pensamiento totalitario en la 
hostilidad mostrada hacia antiguos disi-
dentes como Adam Michnik o Václav 
Havel, quienes sostenían que las nuevas 
democracias no debían aprovecharse de 
los resentimientos ni buscar venganza, 
como lo hiciera el Estado totalitario, 
sino construir un consenso nacional 
para estructurar y dotar de poder a una 
genuina sociedad civil. Los ex generales 
de la policía secreta y los miembros de 
la nomenklatura comunista, intocables en 
sus acogedoras casas de campo y de reti-
ro, deben sentir un gran placer al pre-
senciar las actuales cacerías de brujas y 
la manipulación de viejos archivos con 
propósitos políticos inmediatos.

Sin embargo, el caso de Kundera 
parece ser distinto –aunque no menos 
perturbador. Según se informa, en 1950 
Kundera, a la sazón un comunista de 
veinte años, denunció ante la policía 
como espía occidental a un hombre que 
nunca había conocido (un amigo de un 
amigo de su novia). Más tarde, el hom-

bre fue brutalmente interrogado en las 
antiguas instalaciones de tortura de la 
Gestapo y pasó catorce años en prisión. 
El nombre de Kundera se encontró en 
el informe del oficial investigador, que 
fue autentificado después de que un 
respetado historiador lo descubriera en 
un polvoso archivo de Praga.

El hermético Kundera, que emigró 
a París en 1975, ha declarado que “eso 
nunca sucedió”. Además, la temible 
policía secreta checa, que tenía un gran 
interés en silenciar o desacreditar al 
famoso escritor disidente, nunca echó 
mano del caso para chantajearlo o 
evidenciarlo. Hasta que no tengamos 
más información, tanto por parte de 
Kundera como de las autoridades, el 
caso no será resuelto “más allá de toda 
duda razonable”. Pero de haber suce-
dido, el caso exige una reflexión más 
profunda.

Hasta donde sabemos, Kundera 
nunca fue un informante, ni antes ni 
después de este incidente, y no pode-
mos ignorar que tiempo después se 
liberó de la felicidad obligatoria del 
totalitarismo que los regímenes comu-
nistas propagaban. De hecho, su caso 
también sirve como un recordatorio 
de que los primeros años de la década 
de 1950 fueron el periodo más brutal 
de la “dictadura del proletariado” en 
Europa del Este –un periodo de un 
gran entusiasmo y de un miedo terrible 
que envenenó las mentes y las almas 
de fieles creyentes, feroces opositores 
y viandantes apáticos por igual.
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Por otra parte, el caso de Kundera 
difícilmente es el único. En 2006 el escri-
tor alemán Günter Grass, ganador del 
Premio Nobel, reveló que, sesenta años 
atrás, en su adolescencia, fue miembro 
de las Waffen ss. Algo parecido suce-
dió hace unos cuantos años, cuando el 
mundo se conmocionó al saber que el 
famoso escritor italiano Ignazio Silone 
colaboró en su juventud con la policía 
fascista. La vida diaria bajo el totalitaris-
mo, ya fuera fascista o comunista, se basó 
habitualmente en una profunda duplici-
dad cuyos efectos son de larga data.

No estoy de acuerdo con quienes 
dicen que no deberíamos estar inte-
resados en los episodios oscuros de la 
vida de un gran escritor. ¿Por qué no? 
Deberían interesarnos; pero no con un 
propósito persecutorio, sino con miras a 
obtener una comprensión más profun-
da sobre una utopía sangrienta, dema-
gógica y tiránica –y sobre la debilidad 
y la vulnerabilidad humanas. Incluso 
podemos considerar estos episodios 
como un testamento gratificante de la 
capacidad de un artista para sobrepo-
nerse a sus errores pasados y, pese a 
ellos, producir una obra invaluable.

No obstante, ¿podemos defender 
justificadamente a aquellos artistas e 
intelectuales cuya moralidad ha sido 
puesta en duda basándonos en el mérito 
de su obra y, aun así, condenar a gente 
ordinaria por ofensas a menudo menos 
graves? Un gran ejemplo de lo ante-
rior es la manera en que los seguidores 
del filósofo rumano Constantin Noica 
defendieron el respaldo que éste brindó 
a la Cortina de Hierro fascista y su pos-
terior colaboración con los comunistas, 
al tiempo que condenaban incluso a 
una mujer de la limpieza por trapear 
los suelos de las oficinas de la policía 
secreta. ¿No deberían valer lo mismo 
los penosos esfuerzos de esa afanadora 
por sacar adelante a su familia, a sus 
hijos y para sobrevivir ella misma?

La vida bajo el totalitarismo consti-
tuyó una situación límite que nos exige 
aplicar reglas especiales, matizadas, 
para todos los prisioneros de aquella 
terrible experiencia. Para compren-
der esa época, debemos conocerla, 
y debemos juzgar cuidadosamente 
circunstancias a menudo ambiguas y 
abrumadoras, sin simplificar nunca una 
realidad cotidiana de múltiples niveles 
en aras de las actuales metas políticas. 
Tan sólo para perdonar debemos saber 
qué es lo que perdonamos.

En la Europa del Este de hoy, tanto 
los viejos como los jóvenes podrían 
beneficiarse de esta lección. Moisés y 
su pueblo erraron por el desierto duran-
te cuarenta años, hasta que pudieron 
liberarse del venenoso pensamiento de 
la esclavitud. ~

– Norman Manea

Traducción de Marianela Santoveña

LITERATURA

La sonrisa 
en el balcón

No intentaré en estos párra-
fos el imposible esfuerzo de 
abarcar toda la obra de Jorge 

Ibargüengoitia ni limitaré mi empeño 
al elogio, de por sí irrebatible. Diré que 
hay un aspecto de su maravillosa litera-

tura que la distingue sin que se agote en 
las sobremesas: Ibargüengoitia era gua-
najuatense y quienes profesamos esa 
querencia insistimos en cuadricularlo 
en esas coordenadas. Los que saben de 
pintura y miden los trazos por academias 
celebran tanto la obra de Hermenegildo 
Bustos que a veces olvidan subrayar que 
los óleos del gran pincel, vecino de San 
Francisco del Rincón, no hacía más que 
pintar todas las frutas tal cual, como 
muestrario de los sabores de las nieves 
que vendía, más que como bodegones 
de naturalezas muertas destinadas a los 
terciopelos de un mueso. Los críticos 
podrán hallarle grandes referencias a 
sus retratos de frente y de perfil, pero 
bastaría que se dieran una vuelta por 
San Pancho hoy en día para ver deam-
bulando, de carne y hueso, no los fan-
tasmas de los retratados por Bustos sino 
sus descendientes directos, intocados 
por la pátina del tiempo.

Algo similar sucede a través de las 
novelas, cuentos, artículos de Ibargüen-
goitia, donde su drama se vuelve casi la 
biografía de personas conocidas o, peor 
aun, dizque reconocidas. En realidad, 
Cuévano es y no es Guanajuato, el esta-
do de Plan de Abajo se medía muy en 
paralelo a los vaivenes irracionales de 
la vida real del Bajío, pero no todos 
los habitantes de Muérdago o los ilusos 
de Pedrones se reconocerían minuciosa-
mente en los prediales de León o San 
Miguel de Allende.

Jorge Ibargüengoitia nació en Gua-
najuato, en 1928; misma querencia y 
año de mi padre. De niños, jugaban 
en el Colegio Grosso de la ciudad de 
México y estudiaban fuera de las aulas, 
como debe de ser; en torneos de caba-
lleros andantes con escoba en ristre 
por Chapultepec, en ingeniosas trave-
suras que justificaban el paso de todas 
las tardes y en los libros donde leían 
todas las aventuras antojables. Aunque 
la mayoría de mis parientes poblaron 
León (donde hay muchísima gente, pero muy 
pocas personas), hubo un ayer en que, por 
expropiaciones y reformas agrarias, mis 
abuelos tuvieron que cargar con todo y 
niños a la ciudad de México. Por su muy 
temprana orfandad paterna y por espe-

   

Milan Kundera (Brno, 1929).
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ranzas paralelas, Ibargüengoitia tam-
bién tuvo que crecer, a la sombra de sus 
tías, en la capital. Entonces, de niños, 
mi padre y dos hermanos mayores se 
hicieron no sólo amigos sino cómplices 
de Ibargüengoitia: cuando andaban de 
buenos, jugaban a las canicas, pero en la 
mayoría de sus locas andanzas practica-
ban el juego –ahora políticamente inco-
rrecto– de “La Cruzada de las Gatas”. 
Armados con cascos de cartón y esco-
bas en ristre, lanzaban cargadas como 
de caballería rusticana contra todas las 
sirvientas de azotea, nanas en Chapul-
tepec o cocineras que venían del mer-
cado con sus cantaritos de leche pura. 
Según recuerda mi padre, una de las 
mejores puntadas que se aventó el niño 
Ibargüengoitia fue cuando le cambió 
los letreros a los baños en cierta tienda 
departamental de prestigio. En cuanto 
entraba alguna señora, con urgencia 
mingitoria, y descubría jovencitos en 
el baño de damas, empezaba el regaño 
con ¡Muchachos facinerosos! o ¡Pervertidos 
del Demonio! El propio Ibargüengoitia 
se encargaba, bajo zapes, de enseñarle 
a la señora el letrero que los exculpaba. 

La dama en turno, al filo de orinarse, 
se disculpaba entonces con los niños 
y pasaba a alzarse las naguas y bajarse 
los chones en pleno baño de Caballeros. 
Más de una vez se escucharon geniales 
alaridos femeninos (o alguna ronca sor-
presa masculina) mientras los niños ya 
iban corriendo de salida.

Aunque no fuera de Guanajuato, 
Ibargüengoitia bien pudo haber flo-
recido como observador perspicaz, 
comentarista agudo y sarcástico de las 
muchas irrealidades irracionales que 
nos rodean, pero precisamente porque 
era guanajuatense tengo para mí que era 
un cervantino y quijotesco cuya inevita-
ble dioptría distinguía claramente entre 
el cultivo serio del sentido del humor 
y eso que tan fácilmente calificamos 
como chistoso. Como un Chesterton de 
Coyoacán era capaz de describir como 
navegación accidentada en alta mar el 
viaje en pesero hasta el Zócalo de la 
ciudad de México, y como un Steven-
son, perdido en islas del lejano Pacífico, 
nadie como Ibargüengoitia para detec-
tar en cualquier aeropuerto europeo que 
ese misterioso fulano que lleva pantalón 

verde, calcetines naranjas y mocasines 
gastados no es un polaco disfrazado con 
la ya clásica combinación de los naci-
dos en Moroleón, Guanajuato, ¡sino, 
efectivamente, un paisano despistado 
que precisamente nació en Moroleón, 
Guanajuato! Nadie como Ibargüengoi-
tia para denunciar en tinta los abusos 
de quienes se creen muy-muy, los que 
van a por todas y además las ganan, 
los funcionarios corruptos, las secres 
gordas que estorban, los enredos de 
un burócrata. Con el sarcasmo como 
conciencia, con ironía pensante, Ibar-
güengoitia haría sonrojarse a cualquier 
y todo mamón que se creyera infalible, 
incólume o inmortal. Ayer, como hoy, 
nadie como Ibargüengoitia para poner 
en evidencia, por lo menos para aver-
gonzarlos, a quienes se miran tranqui-
lamente en el espejo con la conciencia 
más negra que la cara de Tezcatlipoca. 
Contra todos los injustos, él era un Justo 
que subrayaba con gracia la desgracia 
de los soberbios, esos que no habiendo 
cometido ninguna ilegalidad no tienen 
manera de disfrazar su inmoralidad. ~

– Jorge F. Hernández

Ibargüengoitia como scout. Foto de Joy Laville..
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semblanza

Dios y el diablo 
en la tierra del sol

Una de las obras más importan-
tes de un escritor –quizá la 
más importante de todas– es 

la imagen que deja de sí mismo a la 
memoria de los hombres. Lo que se sabe 
de João Guimarães Rosa (Cordisburgo, 
Minas Gerais, 1908-Rio de Janeiro, 
1967) permite que la memoria social 
que de él se guarda lo presente como 
un caballero amable y civilizado, y que 
la memoria cultural lo tenga como el 
escritor contemporáneo más alto de su 
país. Provinciano, médico rural, funcio-
nario voluntario de la Força Pública en 
el periodo de transición (1933) hacia el 
constitucionalismo federal, diplomáti-
co y –por tan sólo, ay, tres días, para él 
gloriosos– académico de la lengua, su 
trayecto redondeó a una clase de per-
sona que abundó en América Latina 
entre los comienzos y los finales del 
siglo pasado. En efecto, en él se daba 
la dedicación a lo que se conocía como 
el dominio de las humanidades y el 
espíritu, esferas ambas vinculadas a la 
manifestación del arte, y la voluntad de 
servicio público entendida como acti-
vidad que prestigia a quien la ejerce y 
que ayuda a garantizar la propia sobre-
vivencia. De José Enrique Rodó a Jaime 
Torres Bodet, pasando por Alfonso 
Reyes, Juan Liscano y José Guilherme 
Merquior, ese tipo es ya una categoría 
improbable en un continente que ha 
postergado sus intereses culturales ins-
titucionales en beneficio de las alianzas 
económico-financieras o las urgencias 
geoestratégicas. 

Guimarães Rosa también fue el 
representante de un Brasil casi extinto, 
que desapareció de modo progresivo 
a partir de la década de los cincuenta 
y del que ahora quedan algunos ves-
tigios aquí y allá, el Brasil primitivo, 
agrícola, manufacturero, en el que los 
hacendados (fazendeiros) mandaban, y 
vuelto sociológicamente famoso por el 
retrato que trazó el Casa-Grande y Sen-
zala de Gilberto Freyre. Por su parte, 

el país que comenzó a dejar atrás tales 
características fue el que encontró su 
símbolo en el proyecto de la capitalidad 
de Brasilia, que marcó el amanecer de 
un impulso desarrollista. Uno y otro 
Brasil, a una forma y otra de ser Brasil, 
Guimarães Rosa daría una voz resonan-
te, brava, única. Puesto en otros térmi-
nos: su Brasil es a la vez esencialmente 
arcaico y audazmente moderno. En ese 
ayuntamiento original hay que discer-
nir la inteligencia de nuestro autor. El 
portugués es una lengua rancia y añosa 
tanto por sus orígenes como por su gra-
mática, y sus hablantes transatlánticos, 
desde Macunaíma al Manifesto antropófago 
y de éste a la poesía concreta, intentarán 
conjugar ese arcaísmo con un proceso 
de apropiación dinámica: la creación 
de lo que Mário de Andrade llamó una 
“língua brasiliana”.

El papel que Guimarães Rosa 
desempeñó, entre 1940 y 1960, en ese 
escenario de tránsitos fue el de una 
figura central; o, mejor, alcanzó en 1956 
la centralidad al publicar la primera 
versión (la definitiva es de 1958) de lo 
que se convertiría en un clásico, Grande 
sertão: veredas. Se trató, cabe aclararlo, de 
una de esas centralidades que ganan los 
solitarios; a pesar de sus cargos diplo-
máticos y ministeriales, de su papel en 
Itamaratí y de su desempeño en Europa 
como cónsul en Hamburgo, entre 1938 
y 1942, donde colaboró en denunciar 
el ascenso del nazismo y, muy especial-
mente, en auxiliar a los judíos persegui-
dos, salvando numerosas vidas, fue un 
escritor celoso de su obra literaria y del 
curso que trazaba, hábil articulador de 
su persona dramática y dueño del alti-
vo rigor de los aislados. Nunca usó en 
su favor las vinculaciones políticas, se 
mostró reacio a la facilidad y fue intran-
sigente con sus ideales artísticos. 

Los títulos que de Guimarães Rosa 
van apareciendo desde 1940 (Sagara-
na, 1946; Corpo de baile, 1956) informan 
que sus asuntos y sus formas quieren 
marcar desde el comienzo un territorio 
propio que, a la vez que se inscribe en 
la evolución de la literatura brasileña, 
pretende darle a ésta un cauce nuevo 
y, sobre todo, una ambición de estilo 

y otra profundidad de calado. De ahí, 
por ejemplo, que los temas indigenistas 
y rurales y que las obsesiones ideológi-
cas y sociales, caras al regionalismo, se 
vuelvan en sus manos menos misionales 
y más literarias. Hijo de una literatura 
dominada por el neonaturalismo y la 
aspiración documental, de una litera-
tura que se ocupa en registrar la deca-
dencia de la aristocracia agraria y la 
formación de un proletariado urbano, y 
que en su secuencia histórica provocara 
la emergencia de unos autores y títulos 
cansinamente testimoniales y porfiada-
mente desangelados (es el caso de las 
piezas de José Lins do Rego, de Rachel 
de Queiroz, de Graciliano Ramos), Gui-
marães Rosa se inspira en unas fuen-
tes similares con la explícita intención 
de retorcerlas y liquidarlas. Su obra 
es, en este sentido, una impiadosa (y, 
por momentos, amistosa) empresa de 
demolición. Ilustremos este punto. En 
Guimarães Rosa no deja de confirmarse 
la vieja sentencia de la literatura lati-
noamericana de que la selva devora a 
sus hombres. Pero la selva adquiere en 
él unas resonancias que alían lo primi-
tivo con lo sagrado, que mezclan un 
mundo que es reconocible y un mundo 
que es insondable. Para decirlo pronto, 
asoma algo que es distinto de cuanto se 
estaba haciendo. Tanto en Sagarana (que 
reúne doce nouvelles) como en Corpo de 
baile (que reúne siete “narrativas”), los 
temas y los problemas apuntan a que 
el protagonismo sea el de la lengua, no 
sólo como vehículo de transmisión y 
comunicación sino como encarnación 

Guimarães Rosa.
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de esa reverberación inapresable que se 
empeña en escarbar en el sentido final 
de las palabras, que inviste al lenguaje 
con la potencia de lo espiritual y lo sim-
bólico. Más: allí los territorios son rea-
les de lesa realidad pero sus atmósferas 
empiezan a teñirse de milagrosas cuan-
do no se tornan franca representación 
de una fuerza sobrenatural o demonia-
ca. El sertão que recrea Guimarães Rosa 
colinda con un más allá donde las almas 
transmigran y las evidencias enseñan 
sus dobles fondos y sus dobles filos.

Guimarães Rosa confesará en algún 
momento que Sagarana fue escrito “en 
siete meses de exaltación, de deslumbra-
miento”; ese arrebato, todo lo románti-
co que se quiera, ya anuncia un modo 
distinto de acercarse a los materiales 
humanos y literarios. Anuncia algo 
más, que acabará por volverse marca 
distintiva de Guimarães Rosa: el desig-
nio de que el povo (el pueblo no como 
entelequia o ideología sino como pará-
bola y destino) encuentre una expresión 
propia, de la misma manera en que el 
pueblo mexicano encuentra su expre-
sión en las obras de Juan Rulfo. Dicho 
de otro modo: allí despunta una ósmosis 
entre literatura y geografía –y, como 
prolongación, una ósmosis entre mito-
logía y moral, entre oralidad y escritura, 
entre pasado y presente. De ahí que 
la “língua” de Guimarães Rosa tenga 
claros retumbos portugueses (a menudo 
se escucha en ella un eco soberbio de Os 
Lusíadas), aparezca muy marcada por lo 
brasileño y sea, en definitiva, una sín-
tesis personalísima. De ahí, en un paso 
más, que en las páginas de Guimarães 
Rosa crezca la doble certeza de que el 
caudal del mundo es más fuerte que el 
hombre, pero que la interpretación del 
mundo es aún más fuerte.

Grande sertão: veredas implica una cul-
minación. Es un libro que es muchos 
libros. Es el relato monólogo de Riobal-
do, que cree haber hecho un pacto con 
el diablo y tiene una relación erótica con 
un joven que es como un querubín y un 
ángel de la guarda y que al fin resulta ser 
una mujer sin que la revelación borre 
(al contrario: la agudiza) la ambigüedad 
táctica que permea y absorbe al conjunto 

de las situaciones. Es una recuperación 
y una reelaboración del cuento popular 
que hace del diablo un personaje mítico y 
una suerte de divinidad a la vez concreta 
y huidiza. Es una narración que recrea el 
mito arcaico del hombre que se enfrenta 
a una figura monstruosa o a un laberinto 
invisible. Es un libro en el que desapare-
cen las fronteras entre el logos y la razón, 
entre una forma de civilización y una 
forma de barbarie. Es un libro que –como 
el Quijote– recrea críticamente, y paródi-
camente, a un arraigado género literario, 
y a sus personajes consuetudinarios, pro-
pio de unas tierras brasileñas, y cuyos 
propósitos apuntan a instigar el equívoco 
deliberado, la sospecha discernidora, el 
simulacro como fundamento fantasmal. 
La cadena de libros posibles expuesta en 
estas líneas sólo tiene –si es que tiene, 
cabe reconocerlo– una modestísima y 
acaso impertinente utilidad retórica. La 
obra de Guimarães Rosa sucede gracias 
a su incoherencia y no a su plan, a sus 
ambigüedades y no a sus explicaciones. 
La obra es, como sus personajes y sus 
sucesos, polisémica y polifónica: escribe 
y borra lo que escribe, dice y niega lo 
que dice, construye y destruye, una voz 
es singular y también plural. 

Es un libro, entonces, que se vuelve 
memorable. ¿No es ese alto cometido 
lo que define a un clásico? ¿No es ese 
el rango común que vincula a la Odisea, 
la Divina Comedia, el Quijote, The Waste 
Land? João Guimarães Rosa, que al 
final de Grande sertão: veredas sitúa, para 
cerrarlo y al mismo tiempo para abrirlo, 
el signo del infinito, sabía que estaba 
trabajando para sumarse al flujo mítico 
donde habita lo memorable. Es muy 
probable que también supiera que una 
memoria es una tradición. ~

– Danubio Torres Fierro

CIUDADES

La lágrima 
de Auden

Las ciudades suelen mantener 
una relación ambigua tanto 
con sus residentes como con 

sus visitantes: son mujeres caprichosas 
que exigen una fidelidad a prueba de 
fuego, de lo contrario dan la espalda 
y se dedican a promover una indife-
rencia sin límites. Pienso en el caso 
emblemático de James Joyce, que llegó 
a odiar tanto su Dublín natal que tuvo 
que reinventarla mediante una escri-
tura practicada en el exilio en París, 
Trieste y Zúrich. Sin embargo, y al 
igual que las mujeres, las ciudades son 
dadivosas cuando se saben amadas y 
admiradas. Eso fue lo que le ocurrió a 
Joseph Brodsky (1940-1996), que a lo 
largo de un cuarto de siglo –de 1972 
hasta su muerte– entabló un roman-
ce incondicional con Venecia que lo 
obligó a “[regresar] a esta ciudad, o 
[recaer] en ella, con la frecuencia de un 
mal sueño”, una noción que hace eco 
de las palabras de Jean-Paul Sartre: “El 
agua de Venecia da a la ciudad entera 
un muy ligero color de pesadilla.” Sea 
como sea, el sueño brodskyano rindió 
frutos fascinantes: Marca de agua (1992), 
un canto melancólico a la original 
Perla del Adriático –el epíteto se apli-
ca igualmente a Dubrovnik– donde el 
autor admite haber hallado su propia 
versión del paraíso: “Juré que si algún 
día salía de mi imperio, si esta anguila 
podía alguna vez escapar del Báltico, lo 
primero que haría sería venir a Venecia 
[...] y, cuando escaseara el dinero, en 
lugar de subir a un tren, comprarme 
una pequeña Browning y volarme ahí 
los sesos, incapaz de morir en Venecia 
por causas naturales.” Devoto no de las 
ciudades sino de las vueltas de tuerca, 
el destino quiso que Brodsky, presa de 
“la pena de no estar mortalmente enfer-
mo” como el Gustav von Aschenbach de 
Thomas Mann, falleciera de un ataque 
cardiaco –una causa natural, aunque 
nunca comprenderé qué hay de natural 
en el acto de morir– en su departamen-
to de Nueva York pero fuera enterrado 
en San Michele, el hermoso apéndice 
funerario de Venecia que J.G. Ballard 
vincula no en balde con La isla de los 
muertos (1880), el cuadro más célebre de 
Arnold Böcklin, y donde también des-
cansan los restos de Sergéi Diaghilev, 
Ezra Pound e Ígor Stravinski.
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Ubicado al norte de la laguna vene-

ciana, San Michele semeja desde los 
Fondamente Nuove un alfiletero ana-
ranjado y blanco en el que los cipreses 
despuntan como agujas que tejen una 
mortaja de quietud a salvo del bullicio 
turístico. En octubre pasado, mientras 
vagaba por las sigilosas avenidas de la 
isla cementerio, recordé el ensayo de 
Sartre sobre Tintoretto, el misterioso 
pintor que se entregó en cuerpo y alma 
a Venecia –que no dejaría más que 
una sola vez en su vida– y cuya obra 
“es antes que nada la relación pasio-
nal entre un hombre y una ciudad”. 
Lo mismo podría decirse de Marca de 
agua, pensé al entrar finalmente en la 
sección Evangelisti y localizar la tumba 
de Brodsky cerca de las de Pound y su 
compañera, la violinista Olga Rudge. 
De pie bajo un cielo despejado por el 
viento del Adriático, descubrí que el 
poeta ruso había logrado cumplir una 
fantasía secreta: dormir para siempre 
frente a la ciudad a la que consagró uno 
de sus mejores libros rodeado de altos 
árboles, bajo una lápida sencilla pero 
distinguida que ostenta su nombre en 
caracteres cirílicos y latinos y sobre la 

que coloqué –a la usanza judía– una 
piedra en lugar de una flor. Ni la muerte 
pudo separar a estos amantes, me dije, 
abriendo al azar mi ejemplar de Marca 
de agua: “Para el ojo, por razones pura-
mente ópticas, la partida no es el cuerpo 
que deja a la ciudad, sino la ciudad que 
abandona a la pupila [...] Esta ciudad 
es la amada del ojo. Después de ella, 
todo es un descenso. Una lágrima es la 
anticipación del futuro del ojo.” Y aun 
más: “En este sitio puede derramarse 
una lágrima en varias ocasiones.”

Declaración de amor a una urbe 
parecida a un pez ansioso por volver al 
mar que lo desterró, Marca de agua termi-
na justo con una lágrima. Es invierno, 
la única época del año en que Venecia 
se libra de los turistas que ejercen una 
promiscuidad falsamente cosmopolita 
secundados por sus cámaras, la estación 
que Brodsky eligió para fincar un affair 
cuya primera chispa brotó en 1966 con 
la lectura de una novela de Henri de 
Régnier, quizá Le divertissement provincial 
(1925). Es invierno, así pues, y el escritor 
ruso camina hacia el Florian: el café 
inaugurado el 29 de diciembre de 1720 
por Floriano Francesconi con el nombre 

de Venezia Trionfante y convertido en 
punto clave de la Plaza de San Marcos, 
el inmenso corazón geométrico que no 
cesa de inyectar sangre al organismo 
que lo acoge. El local está cerrando 
pero un camarero conocido atiende a 
Brodsky, que trago en mano sale a la 
plaza extrañamente desierta para atesti-
guar la invasión de la niebla: “Una inva-
sión tranquila, pero de todas maneras 
invasión. Vi cómo sus picas y sus lanzas 
se movían en silencio pero muy de prisa, 
procedentes de la laguna, como infantes 
que preceden a la caballería pesada.” En 
medio del brumoso despliegue el poeta 
evoca unos versos de W. H. Auden, su 
amigo y mentor, cuya presencia fantas-
mal lo empuja a voltear para toparse con 
una de las pocas ventanas iluminadas 
del Florian, tras la que se desarrolla 
una escena fechada en la década de los 
cincuenta: “Sobre los rojos divanes de 
peluche, en torno a una pequeña mesa 
de mármol con un kremlin de bebi-
das y de teteras encima, estaban sen-
tados Wystan Auden y su gran amor, 
Chester Kallman, Cecil Day-Lewis y 
su mujer, Stephen Spender y la suya. 
Wystan contaba algún cuento diver-
tido y todo el mundo reía. En mitad 
del cuento, un marino acuerpado pasó 
frente a la ventana; Chester se levantó y 
sin decir siquiera ‘Hasta luego’ se lanzó 
tras la presa. ‘Miré a Wystan’, me contó 
Stephen años después. ‘Siguió riendo 
pero le rodó una lágrima por la meji-
lla.’” Brodsky congela el tiempo no sólo 
en dos ventanas que realmente son la 
misma sino en un gesto que resume, al 
menos para mí, la esencia más íntima de 
una ciudad que se debate entre el pre-
sente superficial y el pasado profundo; 
una dama vieja y elegante que busca 
disimular la nostalgia por lo que se fue 
y por las ruinas que quedaron tras una 
máscara de vivacidad turística: un car-
naval entre la neblina de invierno. En la 
lágrima que corre sobre la sonrisa de W. 
H. Auden vibra el reflejo de Venecia, 
que festeja la gloria de su decrepitud 
con todos los que felices o llorosos, vivos 
o muertos, han prometido serle fieles 
por los siglos de los siglos. ~

– Mauricio Montiel FigueirasRincón veneciano.
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CENTENARIO

Saroyan en el 
trapecio volante 
de su centenario

“¿Has leído a Saroyan?”, 
inquiere Sabby, un perso-
naje de Jack Kerouac en 

su autobiografía novelada La vanidad de 
los Duluoz. Hacerse esta pregunta hacia 
mediados de los años treinta del siglo xx 
y querer ser y vivir como escritor, tenía 
algo de casi lógico: al igual que otro gran 
olvidado, Thomas Wolfe, autor de You 
Can’t Go Home Again, William Saroyan 
era una celebridad literaria lo mismo 
entre los lectores de The New Yorker, 
Harpers y The Atlantic Monthly, donde 
publicaba relatos pagados a cinco mil 
dólares, que en las marquesinas de las 
ciudades de Estados Unidos en las que 
durante años se presentó su aclamada 
obra de teatro The Time of Your Life.

Hoy, cuando son pocos quienes 
siguen leyendo a Saroyan al cierre del 
tumultuoso 2008, apenas llama la aten-
ción que nadie recuerde a este escri-
tor excepcional en el centenario de su 
nacimiento.

Tratándose de Saroyan, además de 
lógico el olvido es casi predecible. Si 
bien llegó a ser un autor encomiado por 
su editor, James Laughlin, en la van-
guardista y exquisita New Directions, 
fue el propio Saroyan quien, luego de 
conocer fama y fortuna tempranas, 
decidió mantener sus últimos años de 
vida en una férrea reclusión entre París 
y Fresno, su ciudad natal. La explica-
ción de ello radica en los yerros y fra-
casos que recolectó el propio Saroyan a 
lo largo de su vida: una pasión animal 
por su mujer, con quien dos veces con-
trajo nupcias y de quien dos veces se 
divorció; fortunas perdidas en el juego 
y las apuestas; proyectos que jamás se 
realizaron; malos negocios y amistades 
cercenadas por tonterías.

Hace tiempo, no tanto en realidad, 
cuando la editorial Acantilado comen-
zó a rescatar algunas de sus novelas, 
un amigo al que aquí llamaré Julio 
Valdivieso me contagió la curiosidad 
–que más tarde se convertiría en franco 
entusiasmo– por Saroyan. Lo empe-
cé a leer pensando que se trataba de 
un autor marginal y desdeñoso de los 
reflectores, un habitante del underdog 
literario estadounidense proveniente 
de los barrios ubicados al otro lado de 
las vías, a la manera de quien fuera su 
amigo y compañero de desgracias, John 
Fante; un escritor para el que no existía 
una imaginaria línea divisoria entre él 
y sus personajes; en suma, un tipo que 
hacía honor al adjetivo “saroyanesco” 
con el cual su biógrafo, nada menos que 
Barry Gifford, califica todo su universo 
de ficción: un vagabundo excéntrico y 
dulce, una prostituta con un corazón 
chapado en oro, un vejete escocés que 
se tambalea arrastrando una gaita hecha 
pedazos, un despistado párvulo de ojos 
grandes cuya inocencia y gusto por la 
lectura y el teatro provocaron que viera 
el mundo tal como éste luce una maña-
na después de la lluvia nocturna.

Por vía negativa, Saroyan estuvo 
más cerca de Scott Fitzgerald que de 
Hemingway, el maestro y rival cuyas 
tempranas descalificaciones alcanzaron 
su tono más bajo y personal en la revis-
ta Esquire (“Es usted brillante, pero no 
tanto. Ni siquiera conoce usted el lugar 
donde está parado. Su único truco es 
ser armenio, y a ésos los hemos visto 
ir y venir. Incluidos algunos buenos. 
Mejores que usted, señor Saroyan”). 
Podría decirse que conoció la gloria lo 
mismo en Hollywood que en Broadway, 
y que su ambición lo llevó a obtener 
cuanto quiso y deseó. También a per-
derlo todo, menos la vida.

Sin haber asistido a Princeton ni 
Harvard, en 1929, el año del crash, 
Saroyan había regresado sin fortuna de 
Nueva York y merodeaba ansioso entre 
los anaqueles de la biblioteca pública de 
Fresno, California.

Para 1934, Random House publica  El 
joven audaz sobre el trapecio volante, la opera 
prima que le trajo un éxito inmediato.

En 1939 escribe en apenas seis días 
una de las obras de teatro más vistas 
en Estados Unidos. Un año después 
declina el premio Pulitzer por un mero 
capricho.

En 1949 se divorcia por primera vez 
de Carol Marcus y pierde cincuenta mil 
dólares en apuestas.

En 1957 vuelve a estrenar una obra 
de teatro en Broadway. Otras dos obras 
suyas son estrenadas en Londres. Se 
queda en París, donde compra una 
buhardilla ruinosa.

Sigue escribiendo, perdiendo 
en el juego y evitando cada vez más 
cualquier contacto o asomo de vida 
social. Vuelve a París y pasa la otra 
mitad del año en Fresno. No soporta 
a sus dos hijos ni ellos a él. Su caso es 
francamente patológico, y al mismo 
tiempo ejemplar. Llega a publicar en 
vida más de cuarenta títulos, el último 
de ellos una serie de prosas autobio-
gráficas que casi le vale, a los setenta 
y uno, el American Book Award. La 
crítica continúa objetando su estilo, 
el cual encuentra demasiado emoti-
vo y con el que él aspira a escribir en 
la misma forma en que cae la nieve 

William Saroyan (Fresno, 1908-Fresno, 1981).
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durante una tormenta. Incluso ahora, 
en el año de su centenario, uno puede 
decir que vale más la prosa tránsfuga 
y sentimental del otrora joven audaz 
que la palabrería sanitaria y huera de 
veinte escritores contemporáneos. 
Un buen ejemplo proveniente de The 
Daring Young Man: “Niebla sobre San 
Francisco y el cielo crispado con bru-
mas y chorros de altas luces eléctri-
cas: una sensación de desesperación 
mezclada con burla; aceras mojadas, la 
gente de siempre sobre ellas [...] esto es 
lo que hace que la ciudad de noche sea 
tan interesante: la gente saliendo de los 
cines, fumando cigarrillos con aspecto 
afligido, anhelando mucho, precisión, 
gloria, todo lo que en la vida es bello; 
anhelando lo mejor sin por ello con-
seguir nada.”

Hacia el final, en el verano de 1980, 
se manifiesta una grave enfermedad. 
Saroyan se niega a ser atendido.

Al año siguiente, en su lecho de 
muerte se despide del trapecio volante 
de la existencia con una frase que debe-
ría figurar junto a las clásicas “luz, más 
luz” de Goethe, “denme mis anteojos” 
de Pessoa, o “un cigarrillo por favor, 
sería el último” de Svevo: “Este es el 
momento más hermoso de mi vida... y 
de mi muerte”. ~

– Bruno H. Piché

DIARIO INFINITESIMAL

Silueta de Voltaire

“Ahora que ya no hay ele-
gancia”, se queja Proust, 
“me consuelo recordan-

do cómo vestían las damas que conocí 
en otros tiempos.”

No sólo las damas, también los caba-
lleros. He aquí un retrato que ilustra 
cómo vestía Voltaire en 1763 trazado por 
un testigo presencial: “llevaba siempre 
chinelas grises, medias color gris metal, 
con extremos doblados hacia abajo, una 
ancha casaca damasquinada de algodón 
hasta las rodillas. Una gran peluca larga 
y encima de ella un pequeño gorro de 
terciopelo negro. A veces, los domingos, 

vestía un vistoso traje de color bronce, 
en juego con chaqueta y calzones, la 
chaqueta de amplios faldones, galones 
dorados, festones y bordados, y puños 
de encaje hasta la punta de los dedos; 
decía él que el traje le daba aparien- 
cia distinguida”. Nunca se ha vestido 
con menos gracia que ahora y pocas con 
más elaborada inventiva y coquetería 
que en el siglo xviii.

Voltaire vivió favorecido de briosa 
vitalidad más de ochenta años. El gran 
Gibbon lo visitó en su finca Les Délices, 
cerca de Ginebra, en Suiza, donde se 
daban funciones de teatro, y vio repre-
sentar su obra El huérfano de la China, con 
Voltaire y su sobrina, madame Denis, 
en los papeles principales. He aquí 
la escena pintada por mano maestra: 
“Estaba yo demasiado perplejo ante la 
ridícula figura de Voltaire ya septuage-
nario, haciendo de conquistador tártaro 
con voz hueca y cascada 
y cortejando a una sobri-
na realmente horrible de 
unos 50 años. La obra 
dio comienzo a las 8 de 
la tarde y acabó cerca de 
media hora después de 
las 11. La compañía fue 
invitada entonces a que-
darse y a las 12 nos senta-
mos a una elegante cena 
de unos 100 cubiertos. 
La cena dio fin a las 2, la 
compañía bailó hasta las 
4; cuando ya no aguan-
tamos más, abordamos 
nuestros carruajes y 
regresamos a Ginebra, 
cuando abría sus puer-
tas. Dime si conoces a 
otro famoso poeta en 
la historia o la leyenda 
que a los 70 años haya 
representado sus propias 
obras y haya concluido con cena y baile 
para 100 personas.”

Y concluye: “El frenético baile final es 
lo que me pareció más extraordinario.”

Voltaire se pasó la vida rebuscan-
do en todos los géneros literarios, era 
incansable: escribió de historia, polí-
tica, filosofía, novelas, poemas cortos, 

largos y larguísimos, ensayos, panfletos 
polémicos o calumniosos, un núme-
ro enorme de cartas, pero sobre todo 
escribió tragedias en verso. El teatro 
fue el que en su tiempo le dio fama y, en 
parte, fortuna (ya se sabe que Voltaire 
fue siempre ávido y sagaz hombre de 
negocios).

Ahora, aquí aparece la paradoja 
volteriana, pues Voltaire, gran agita-
dor, abogado de la tolerancia y la jus-
ticia, revolucionario y jacobino, fue 
uno de los exponentes más reacciona-
rios del teatro neoclásico francés. Esta 
fidelidad a las rígidas reglas neoclá- 
sicas hace que sus pomposas y declama-
torias tragedias hayan sido por comple-
to olvidadas. El ultraconservador llega 
a proferir: “lo más horrible de todo es 
que el monstruo tiene partidarios en 
Francia, y para colmo de calamidades 
y horrores yo mismo fui el primero en 

hablar hace tiempo de 
este sujeto; el primero 
en mostrar algunas per-
las que había encontrado 
en su enorme estercole-
ro. No podía imaginar 
entonces que un día ayu-
daría a pisotear las coro-
nas de Corneille y Racine 
para adornar la frente de 
un bárbaro histrión”.

¿De quién habla 
Voltaire? De Shakes-
peare, nada menos. Qué 
manera de equivocarse, 
¿verdad?

Es curioso que de la 
enorme masa de escri-
tos de Voltaire, cuarenta 
tomos, queden vivas sólo 
una novela corta, encan-
tadora, Cándido, polémica 
contra Leibniz, que, por 
cierto, disputa con un 

fantasma, pues interpreta mal lo que 
afirma el gran filósofo alemán, y un 
extraño ensayo, el Diccionario filosófico. 
Y, claro, quedan la risa y la sonrisa de 
Voltaire, y creo que es realmente afortu-
nado quien es recordado por su sonrisa, 
¿no es cierto? ~

– Hugo Hiriart

François Marie Arouet, Voltaire.
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