
amor es cobrizo y Aquí) que nos recuerdan 
que sus creaciones verbales se nutren 
del verso, de la poesía en verso.

Casi nunca es un estudio de la vida 
de provincia y una novela erótica. Es la 
más clásica de sus novelas, si ello puede 
decirse, pues no hay nada más parecido 
a una novela de Sada que otra novela de 
Sada. Ese sello inconfundible es algo 
más que estilo, como se ha dicho. En 
Casi nunca, además, se propuso alige-
rar el caudal de su prosa y controlar su 
ritmo, privándose con una disposición 
más ascética del embeleso de poeta con 
que escucha sus letanías.

El gran tema de Sada es la provincia 
y las suyas (no sólo Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe sino Albedrío, 1988, y en 
menor medida Una de dos, 1994) son las 
novelas que sobre ese vasto mundo pue-
den ofrecerse al lector tras las de Agustín 
Yáñez, Juan Rulfo, Juan José Arreola y 
Jorge Ibargüengoitia. Sada, desde luego, 
escribe sobre la provincia como sólo se 
puede hacerlo a caballo entre dos siglos, 
ofreciendo ese barroco en el desierto del 
que hablaba Roberto Bolaño al elogiarlo. 
Es curioso lo ocurrido en el último cuarto 
de siglo: los entonces llamados “narrado-
res del desierto”, predeciblemente vistos 

Dueño de una prosa que lo 
vuelve el más inconfundible de los 
narradores de la lengua, Daniel Sada 
(Mexicali, 1953) pasó, durante la última 
década, por una serie de pruebas de las 
que ha salido fortalecido, como el artista 
verdadero que es, tal como se corrobora 
con Casi nunca, su último libro. Tras es-
cribir Porque parece mentira la verdad nunca 
se sabe (1998), una novela emparentada 
con las grandes creaciones idiomáticas 
de José Lezama Lima, Guillermo Ca-
brera Infante o João Guimarães Rosa, 
Sada publicó un par de novelas autopa-
ródicas, desenfocadas (Luces artifi ciales, 
Ritmo Delta), volvió a la novela corta 
(La duración de los empeños simples, 2006) 
y publicó, lo cual no es irrelevante para 
leerlo, un par de libros de poesía (El 

como bárbaros, se volvieron los clásicos, 
y la suya, la regla más carismática, la que 
a más vocaciones recluta. Cierta justicia 
sociológica se ha impuesto en la imagina-
ción literaria de México y tras Sada, Jesús 
Gardea, Eduardo Antonio Parra y ese 
extraño visitante que fue Bolaño, ha sido 
el norte desértico, violentísimo y a su 
manera hipermoderno, el escenario de 
las narraciones más memorables, antes 
que el sur indígena y sus mitologías o la 
ciudad de México, asunto inabarcable.

He hecho, estos días, el ejercicio 
de leer Casi nunca comparándola con 
las novelas de Yáñez, Rulfo, Arreola, 
Ibargüengoitia. Como Yáñez, Sada es 
un prosista versicular y algo hay en Casi 
nunca del Cantar de los Cantares. Es 
muy sugerente leer un párrafo de Al fi lo 
del agua (1947) junto con otro de Casi nun-
ca: un tiempo verbal sigue a otro como 
un planeta que cumple su rotación. Los 
asuntos de Yáñez ocurren en el presente 
y lo de Sada, por lo general, acaba de 
ocurrir, pero ambos son profetas del pa-
sado y autores de otra Rusticatio mexicana. 
Uno y otro intercalan lo vernáculo con 
lo poético: ambas han enriquecido el 
acervo léxico y el orden de las oraciones, 
sometiendo la respiración de nuestra 
lengua literaria a una exigente prueba 
de resistencia. Las razones, buenas y 
malas, que se aducen, perezosamente, 
para no leer a Sada no son muy distin-
tas de las que han condenado a Yáñez: 
son escritores exasperantes, maniáticos, 

Daniel Sada
Casi nunca
Barcelona, 
Anagrama, 2008, 
384 pp.
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“artifi ciales” en el sentido en que sólo 
puede serlo el alma barroca.

Sada es, por otro lado, un lector de 
Rulfo a la altura de las exigencias que 
El llano en llamas y Pedro Páramo impusie-
ron. Si Rulfo hizo una criba mágica de 
un lenguaje rural, ranchero, castizo (y 
no indígena, como siguen diciendo al-
gunos despistados), Sada comprendió, 
desde el principio, que siendo absoluta 
la capacidad sintética de Rulfo, por ese 
camino ya no podía irse más lejos y 
tomó una decisión que, alejándolo de 
los lectores menos exigentes, le fran-
quearía el reino de la excepción: don-
de había unidades estrictas, susurros, 
reabrió la cauda del lenguaje.

Desde luego que Sada no es sombrío 
ni honda, radicalmente trágico como 
Rulfo y carece de la ligereza, de la non-
chalance, de Arreola. Si se lee Casi nunca 
junto a La feria (1963), la “novela” arreo-
liana que solemos evitar, uno comprueba 
que lo que en Arreola es carnavalesco, 
es decir, una interrupción vacacional y 
fi nita del orden del mundo, en Sada es 
una eternidad en el infi erno.

Sada es pesado como pocos prosistas. 
Y eso se prueba con sus poemas: nunca se 
mueven, son como espantapájaros. Pero 
supera a Ibargüengoitia, no por el humo-
rismo sino por la piedad, el conocimiento, 
la ternura con la que se refi ere a la provin-
cia y a los provincianos, a su estrechez de 
miras, al infi erno grande en pueblo chico 
y a la asfi xia de la inmensidad desértica: 
enclaustrado en la vastedad, Demetrio 
Sordo, el héroe de Casi nunca, huye de los 
remotos ranchos que administra y recon-
quista el universo ilimitado de la alcoba 
sexual. Ibargüengoitia traza, es un cari-
caturista, y Sada, cuando le atina en el 
humor y no se limita a ser chistoso, nos 
devuelve a la inocencia medieval del cine 
mudo. Es cosa de ver, en Casi nunca, los 
enredos provocados por el ocultamiento, 
robo o despilfarro del dinero.

El mundo católico de las aparien-
cias que es materia cómica en Casi nunca 
habría sido, para un Ramón López Ve-
larde, una cura de mercurio antirro-
mántica y antimelancólica. Sada no 
cree que la provincia sea un estado 
anterior a la urbanidad, y eso que Casi 

nunca ofrece la textura, documentada 
y discreta, de una novela con fondo 
histórico que transcurre en Coahuila 
en los años de industrialización pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial, 
en los cuales Demetrio Sordo busca 
su pequeño, ordinario destino. Pero, 
siendo histórica, Casi nunca no es una 
obra anacrónica, porque a su autor le 
interesa desentrañar “la esencia del 
hombre”, según decía un elogio de 
Sada fi rmado por Álvaro Mutis que 
no había yo comprendido, juzgándolo 
rimbombante y que ahora entiendo, al 
abordar su novela erótica.

La decisión del agrónomo Deme-
trio Sordo de ir al burdel y su relación 
con Mireya, la prostituta, ocupa la pri-
mera mitad de Casi nunca y es un himno 
genital, petroniano, como los hay po-
cos en la narrativa mexicana, bastante 
más pudibunda de lo que creemos. No 
abundan entre nosotros las novelas eró-
ticas y las que escribió la generación 
anterior (como las de Juan García Pon-
ce) están situadas bajo el imperio de la 
transgresión, obediencia que a Sada le 
es ajena. Sada no es sadeano: las mil y 
una vueltas al coito que se verifi can en 
Casi nunca pertenecen al dominio de la 
libertad aliviada, gozosa, de los otros 
libertinos, aquellos que encontraron en 
la naturalidad del sexo, sin dejarse en-
sombrecerse por la rueda de las torturas 
o por el amedrentamiento romántico, la 
única actividad que justifi caba nuestra 
corta temporada en el mundo.

Demetrio Sordo abandona a Mireya 
en el autobús, tras colocarle un manojo 
de billetes en el busto, dormida como 
está, y luego Sada resiste como los gran-
des la tentación de hacer reaparecer a 
Mireya en la vida de Demetrio. Hasta ese 
punto, la historia es tradicional. Siendo 
una cosa el burdel y otra el matrimonio, 
el héroe decide sentar cabeza y someter-
se al lento asedio que Renata, su novia 
de pueblo, debe culminar, sometido a los 
escrúpulos que su futura suegra organiza 
para atrapar al galán.

Casi nunca es, a la vez, un estudio del 
sexo y del decoro, que van juntos, aun-
que se nos olvide. Tanto desean y tanto 
aman la puta Mireya como la recatada 

Renata y el fi nal feliz de la novela está 
en el triunfo de la naturaleza, digámoslo 
así, sobre la sociedad: “el sexo-motor, el 
sexo-angustia” gobernará la alcoba del 
nuevo matrimonio tanto como iluminó 
la habitación del burdel. Es Renata quien 
anuncia y propone la sacralidad del sexo, 
convirtiendo una novela de provincias en 
una novela libertina: es la otra cara de la 
urbanidad, la verdadera ciudadanía, el 
reino del cielo que puede ocultarse tras 
la puerta del vecino. Busco en la Historia 
ilustrada de la moral sexual, de Fuchs, al-
guna idea que me sirva para resumir el 
desenlace de Casi nunca y la encuentro en 
una cita de Abraham de Santa Clara, un 
predicador barroco austriaco que se an-
ticipaba a la frigidez atribuida al mundo 
burgués: “Si antes, al mirar el lecho nup-
cial después de la noche de bodas, parecía 
como si un par de osos se hubiesen estado 
peleando, apenas se reconocen hoy las 
huellas de un pollo sacrifi cado”. ~
– CHRIsTOPHeR DOmÍNGueZ mICHael

ENSAYO

Futuro contra progreso
John Gray
Tecnología, 
progreso y el 
impacto humano 
sobre la tierra
Katz/CCCB, 
Barcelona, 
2008, 81 pp.

  Fuera de los circuitos acadé-
micos –y aun en ellos, por desgracia– pa-
rece ser una costumbre la permanente 
confusión acerca de la naturaleza del 
liberalismo, ese cuerpo de principios e 
instituciones que sostiene nuestras so-
ciedades mientras es invariablemente 
execrado por muchos de sus miembros, 
so pretexto de su identifi cación con el 
conservadurismo o de su simplista re-
ducción a la categoría de enemigo íntimo 
del aparato estatal. Ad astra per asperum? 
Pudiera ser. En todo caso, es por ello 
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libros
reconfortante encontrarse con pensado-
res de la talla de John Gray, capaces de 
recoger lo mejor de la tradición liberal y 
discutirla fructíferamente a la luz de pro-
blemas sobrevenidos, como el impacto 
medioambiental de la actividad huma-
na que constituye –aparentemente– el 
tema central de esta breve conferencia. 
¿Aparentemente? Pues sí, ya que, como 
viene a confirmar la incisiva entrevista a 
cargo de Daniel Gamper que completa 
el volumen, el verdadero tema, desde el 
que se ilumina aquél, es otro, a saber: la 
dimensión trágica de la existencia hu-
mana y sus consecuencias para el orden 
social. Nada extraño en alguien que se 
declara liberal escéptico y se define como 
escritor antes que como intelectual.

Este escepticismo, rasgo intrínseco 
al liberalismo clásico, es el fundamen-
to de la mayor parte de las posiciones 
de nuestro autor. Recordemos que para 
los primeros liberales, en lucha teórica 
contra la tiranía moderna, nadie puede 
reclamar acceso a ninguna verdad última 
que pueda constituir, a su vez, la justifica-
ción del poder político: éste sólo obtiene 
su legitimación de la protección de los 
derechos y las libertades individuales, 
debiendo en consecuencia ser neutral 
respecto de las creencias y formas de vida 
de los ciudadanos. ¡Siempre que éstas 
no incluyan el socavamiento del propio 
orden social! Este escepticismo conduce 
al pragmatismo: la imposibilidad de al-
canzar eso que Kolakowski ha llamado 
la utopía epistemológica implica la condig-
na imposibilidad de alcanzar cualquier 
utopía social. Habría que añadir aquí que 
el sueño libertario de quienes desearían 
vivir –à là Nozick– sin Estado es también 
una utopía, por más que provenga del 
interior del liberalismo. Y es también 
conveniente advertir que el escepticismo 
no debe ser confundido con el relativis-
mo, filosofía tan peligrosa como infantil, 
al decir de Gray: que no haya una verdad 
última no significa que no existan verda-
des primeras y órdenes sociales más justos 
que los demás, al ser capaces de encar-
narlas. Tanto el debate como las solucio-
nes políticas deberían adoptar este punto 
de partida, cuya amplitud, no obstante, 
admite no pocas variaciones.

Parece decirnos Gray que el utopis-
mo más insidioso es la creencia en el 
progreso, porque nos oculta la esencial 
ambivalencia de una naturaleza humana 
que ha hecho y seguirá haciendo de la 
Historia un depósito de horrores nunca 
extintos: la tortura es su ejemplo favorito. 
El mito del progreso sostiene el mito de 
la utopía. Y dados los descorazonadores 
resultados que ha producido ésta, quizá 
debamos renunciar de una vez a aquél 
para mejor solucionar los problemas de 
la sociedad –consigo misma y con su 
medio ambiente. Gray define la creencia 
en el progreso como una forma de psico-
terapia, si bien sus ideas al respecto no 
son nada originales: progresamos en la 
ciencia y la tecnología, pero no en la ética 
y la política; esto, a su vez, convierte en 
ambivalente el conocimiento técnico así 
acumulado. Sin embargo, la postura de 
Gray parece ser ciega a la existencia de 
avances institucionales que, si no impiden, 
al menos dificultan el regreso de viejos 
males. A su juicio, nuestra época com-
bina una aceleración del conocimiento 
con “una rápida regresión en la ética y 
en la política”. ¿No habría sido más justo 
predicar esto de, pongamos, 1914 o 1941? 
Daniel Gamper, de hecho, le recuerda 
que el regreso de la tortura va acompa-
ñado de un clamor mundial en su contra. 
Se diría que la influencia de Isaiah Berlin 
es llevada aquí demasiado lejos: un fuste 
demasiado torcido. Es verdad, empero, 
que no siempre resulta fácil compren-
der el curioso mecanismo de la oficiosa 
filosofía de la historia del liberalismo: 
escéptica respecto de las verdades ge-
nerales, pesimista respecto del hombre 
particular, optimista respecto del avance 
de la humanidad. Y la mezcla de barba-
rie e ilustración que puede observarse en 
la historia universal parece encajar con 
ese dibujo, por más que las almas bellas 
puedan protestar: ya dijeron Montaigne 
y Pascal, con una metáfora bien pegada a 
la tierra, que el hombre es a la vez ángel 
y demonio.

Este doble rechazo del progreso y del 
utopismo, arraigado en una visión trági-
ca del hombre, se proyecta en el pragma-
tismo con que nuestro autor aborda los 
dos asuntos sobre los que gira este breve 

volumen: el impacto humano sobre el 
medio ambiente y el problema del plura-
lismo. En cuanto a lo primero, la alarma 
de Gray por el crecimiento de la explo-
tación humana del medio –no del todo 
justificada y algo deudora de una moda 
intelectual bien poco serena– tiene la 
virtud de desembocar en propuestas que 
ponen la realidad humana por delante 
de la ensoñación arcádica. A su juicio, 
ni el mercado, ni el abandono de la tec-
nología, ni la sola acción estatal van a 
llevarnos a la sociedad sostenible: libera-
lismo, marxismo y ecologismo plantean 
soluciones, en el fondo, utópicas. ¡Y por 
tanto, no son soluciones! No podremos, 
advierte, prescindir de la tecnología: 
“No creo que sea posible sostener a 
toda una población de 9.000 millones 
de seres humanos a base de molinos de 
viento y agricultura orgánica”. Así pues, 
tendremos que adaptarnos al cambio 
climático y demás consecuencias de 
nuestra actividad sobre la tierra mediante 
la tecnología, riesgos incluidos. Desde 
luego, así es, pero este planteamiento 
resulta demasiado superficial, porque no 
responde a la pregunta acerca del siste-
ma social mejor preparado para debatir 
acerca del modelo de sostenibilidad más 
deseable –porque no hay uno solo– y 
para liberar tanto los talentos como las 
iniciativas necesarias para realizar esa 
sostenibilidad sin renunciar a los mejores 
valores del liberalismo. Y quizá ésta sea 
la cuestión, a la vista de la frecuencia con 
que la denuncia de la crisis ecológica se 
convierte en una enmienda a la totalidad 
de la cultura occidental.

Aunque no muy desarrollada aquí, 
más profunda es la defensa que John 
Gray hace de su concepción de la to-
lerancia y de un orden social capaz de 
manejar el problema del pluralismo. 
Su modelo se basa en el modus vivendi, 
o lo que es igual, un orden basado en 
acuerdos provisionales que permiten 
que cada cual decida su modo de vida 
sin interferencia ajena y sin la obligación 
de adaptarse a un conjunto de principios 
por todos compartidos –excepto, claro, 
aquellos que permiten la existencia mis-
ma del modus vivendi. La clave estriba en 
que la tolerancia tiene como fin la paz y 
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no la verdad. Y ello, porque nunca nos 
pondremos de acuerdo en torno a una 
sola verdad: “Cualquier proyecto basado 
en la expectativa de alcanzar la armonía 
o el consenso es utópico. No podemos 
alcanzar un consenso en las creencias, 
sino en las instituciones y en las prácti-
cas.” Sobre todo, sostiene el autor inglés, 
cuando hemos de aceptar que las religio-
nes no son fenómenos privados, sino que 
poseen una innegable dimensión pública 
en el seno de sociedades plurales. Es-
cepticismo, tragedia, pragmatismo: otra 
vez. No obstante, cabe preguntarse si 
es posible alcanzar un consenso en las 
prácticas sin un consenso en las creen-
cias –¿o no son las primeras un refl ejo 
de las segundas? Asimismo, no está tan 
claro que la evolución del cuerpo social 
no vaya a producir nuevos consensos en 
torno a nuevos valores: nunca estaremos 
de acuerdo en todo, pero podemos llegar 
a estar de acuerdo en muchas cosas.

Naturalmente, quien quiera conocer 
el pensamiento de John Gray en toda su 
profundidad, debe de acudir a sus libros; 
quien, en cambio, desee sólo empezar a 
conocerlo, bien puede hacerlo a través 
de este texto ágil y provocador que rei-
vindica –explícitamente– la importancia 
de las ideas para la política. Y las suyas 
merecen nuestra atención. ~

– Manuel Arias Maldonado

NOVELA

La pena del cómico
Guillermo 
Cabrera Infante 
La ninfa 
inconstante 
Barcelona, 
Galaxia 
Gutenberg/
Círculo de 
Lectores, 2008,
238 pp.

  Estela Morris es la persona 
más inteligente que el protagonista en 
primera persona de La ninfa inconstan-
te ha conocido hasta el momento de su 

encuentro con ella. Pero este avispado, 
resabiado, gozoso y a la postre doliente 
narrador que atiende a menudo por el 
nombre de Gecito también conoce la fra-
gilidad de los absolutos: “La inteligencia 
[…] no sólo se manifi esta en palabras y yo 
todo lo que tengo son palabras, útiles, a 
veces inútiles. Utensilios”. Esa declara-
ción llega cuando a la excelente novela 
póstuma de Guillermo Cabrera le faltan 
poco más de veinte páginas para el fi n, y 
es quizá la más entristecida demarcación 
de límites literarios que le hemos leído 
a su autor, quien en La ninfa inconstante 
se mueve de nuevo –según es norma 
de los escritores no “exploradores” sino 
“territoriales”, como Faulkner, Onetti, 
Benet, Bernhard o él mismo–  por el 
mapa de un lugar conocido, acotando 
aquí de modo muy cerrado e intenso su 
lente. El resultado es, frente a esa otra 
gran novela erótica en panorama que 
fue La Habana para un infante difunto, una 
enrarecida y amarga –aunque frecuen-
temente divertida– historia de amor de 
cámara (“camera obscura”, diríamos, en 
un guiño al autor), como si al escribirla, 
en un tiempo de enfermedad y tal vez 
premonición de la muerte, Cabrera In-
fante hubiera convocado a la más impo-
sible de sus ninfas para personalizar en 
ella la despedida de la carne. 

Posiblemente por eso, Estela adquiere 
el rango de personaje capital de la novelís-
tica del escritor de Gibara, constituyéndo-
se además en el contrapunto perfecto para 
poner de relieve la siempre latente duali-
dad en la “persona” literaria de su autor: la 
tensión entre lo intelectual y lo vital, entre 
los arrastres del deseo y los dictados de la 
mente, una tensión que le llevó a crear a lo 
largo de más de cuarenta años algunas de 
las más infl uyentes fabricaciones concep-
tuales de la prosa en castellano del siglo 
XX, sostenidas y a la vez desafi adas por el 
asomo de una línea de sombra: la de tener 
conciencia de estar usando su poderosa 
inteligencia en el “gesto” de las palabras, 
por ingeniosas que fuesen. Lo eran, desde 
luego, pero hoy sabemos, desaparecido 
ya el formidable gesticulador, que serán 
también duraderas.

Tratando de paliar o camufl ar tal 
tensión en sus libros, el vitalista Ca-

brera le propuso tiempo atrás –no sa-
bemos exactamente la  fecha– un pacto 
al sentencioso Infante. El primero se 
escudaría (los wits suelen ser grandes 
tímidos) en las ocurrencias verbales 
para protegerse de las usuras del mundo 
sentimental, dejándole al segundo, su 
alter ego desaforadamente lascivo, las ta-
reas, tan divertidas en todas las novelas 
de Cabrera (y en ésta particularmente), 
del deseo, el cortejo, la seducción y las 
ganas de materializarse lúbricamente 
como Infante. Y para corroborar ese 
entendimiento entre las dos mitades 
que cohabitan en G. Caín, el Gecito de 
La ninfa inconstante añade lo siguiente a 
la declaración con la que empezábamos 
nuestra reseña: “Las palabras son reales, 
pero lo que hago con ellas es, en último 
término, irreal”.

La ninfa inconstante es la novela más 
real de las irreales fi cciones de Cabrera 
Infante, y funciona de ese modo –y no 
por el hecho de ser póstuma–  como el 
elemento faltante en el itinerario del 
autor anglo-cubano. Los lectores fi eles 
encontrarán en las casi trescientas pá-
ginas de este libro paisajes y accidentes 
de un terreno antes visitado; estamos 
por supuesto en la Cuba de los últimos 
tiempos del dictador Batista, en  una 
Habana nocturna y musical por la que 
se mueven, como actores de una tragi-
comedia que ya hemos visto en escena, 
un grupo de personajes intercambiando 
un diálogo que nos resultará asimismo 
familiar. Lo distintivo es lo crucial del 
libro; por un lado, el aura casi memoria-
lística, con los sostenidos paralelos en-
tre la vida real del entonces periodista 
de Carteles G. Caín y el Gecito que narra 
a comienzos del siglo XXI, y por otro, 
de nuevo apareciendo estelarmente, la 
Estela Morris del cuento, esa adorable 
bacteria que infecta desde el primer 
momento al narrador, contaminando 
todos sus afanes y vivencias. Detrás del 
constante derroche de brillantes tor-
siones textuales (citemos sólo dos: las 
delicias y aprendizajes del primer beso, 
que educa y caduca, o el apunte de que 
Estela “por parecer una niña, se salía 
con la saya en todas partes”), detrás, 
insisto, de esa infalible felicidad en el 
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libros
decir, está el sabio hacer del libro: una 
conmovedora historia de amour fou entre 
un entregado pero algo cínico hombre 
curioso y “el primer ejemplar de mujer 
moderna” conocido.

Hacer el recuento del retruécano en 
cualquier obra de Cabrera Infante, por 
agradecido que sea, y casi siempre lo es, 
corre el riesgo de despojar sus puns de la 
punta que cada uno de ellos adquiere en 
el tejido de la novela. Así sucede en La 
ninfa inconstante. Nos reímos con el “zumo 
hacedor” que revigoriza al narrador por 
la mañana, con la tunda que el herma-
no recibirá en la tundra soviética, con 
la variante del célebre legalismo latino, 
aquí convertido en Fornicatio non petita, 
accusatio manifesta, y con esa encargada 
llamada “María Axiladora”, que bajo un 
brazo tenía un valle sin y bajo el otro un 
inclán igualmente peludo. El emisor de 
esas invenciones no las puede remediar 
(estamos en el territorio del remilgado 
pero desaforado Cabrera), y así lo dice, 
en un paréntesis, tras describir la apari-
ción de la muchachita con el rostro muy 
pintado: “Ella quería batalla, pero a mí 
me pareció una mascaramuza”. Reme-
dando a Melville a la inversa, la facun-
dia frente a la astringencia, el escribidor 
Gecito es la antípoda del escribiente 
Bartleby. “Es que no puedo, no puedo 
evitarlo”, exclama entre paréntesis en la 
página 99 de La ninfa inconstante.

Un recuento de esas invenciones 
podría acabar no siendo otra cosa que 
un intento de catalogar las greguerías de 
un elocuente pero simple chisporrotea-
dor. Ahora bien, como ya era palpable 
desde Tres tristes tigres, Cabrera Infante 
es un sólido edifi cador de tramas, en 
las que el cuento  –el supremo valor del 
cuento–  y el fl orilegio de un lenguaje 
desatado, en plena libertad bajo pala-
bra, sirven a un transcurso novelesco. 
En aquella primera obra maestra, los 
rellanos o memorables intercalados del 
edifi cio (la “Historia de un bastón”, las 
variadas muertes de Trotsky), eran de-
liberados y programáticos: el tiempo 
de las deconstrucciones avant la lettre, y 
mucho antes de que Derrida las dise-
minara. Sterne o Joyce, Flann O’Brien 
o Lewis Carroll son, desde luego, los 

precursores de ese discurso tan proclive 
a las ecuaciones de una matemática de-
mente. Pero no hay que olvidar el otro 
lado más cuerdo, aunque no exento de 
fantasmagoría, del novelista Cabrera: el 
que aprovecha de las lecturas de Twain, 
de Isak Dinesen, de Virgilio Piñera. Y 
así el sostenimiento de una línea na-
rrativa por la gracia del cuento, que ya 
destacaba entre los distintos composites 
de Tres tristes tigres y la galería de retratos 
femeninos de La Habana para un infante 
difunto, aquí, al estar más concentrado 
el relato en la historia de amor de Estela 
y Gecito, adquiere una resonancia ma-
yor, en episodios tan fulgurantes como 
el de la cupletista española asediada a 
sabiendas por la mano del tramoyista o 
el concerniente al personaje del amigo 
Robertico Branly y su familia de farma-
céuticos locos, que ocupan más de una 
decena de páginas de alto humorismo 
en la segunda mitad del libro.

Destaco por encima de los demás, 
por su sutileza de construcción, el ca-
pítulo desarrollado en la posada (o mai-
son close) donde tiene lugar la primera 
noche de consumación amorosa de la 
adolescente Estela y el casado infeliz. 
Siguiendo una muy bien elaborada 
composición en paralelo (desarrolla-
da entre las páginas 115-122), Cabrera 
Infante va glosando los escarceos, re-
nuncios y logros de la pareja habanera, 
en correlato a la primera noche nupcial, 
aquella, ay, no consumada, del eminen-
te victoriano John Ruskin y su esposa 
Effi e. El virgen John no pudo con la 
imagen del inesperado vello púbico de 
su mujer desvestida, acostumbrado el 
gran crítico de arte, en los cuadros de 
desnudo del Renacimiento, a ninfas an-
gelicales o diosas de impúberes pubis. 
Gecito sí puede, y así como Ruskin se 
refugió tras el fi asco en una beatitud 
morbosa pero castamente infantil, el 
cubano le agradece al cielo el éxito del 
coito: “Kyrie lección kyrie erección”. 
La jaculatoria desconcierta a la recién 
desvirgada Estela, que una vez más no le 
entiende y se impacienta por sus juegos 
de palabras, a lo que él le contesta: “Rezo 
a mi padre y antiguo artífi ce, ahora y en 
la hora de mi eyaculación”.

Novela de miradas ávidas, de goces 
furtivos y de nostalgias de la dispersión 
amorosa, el narrador, por mucho que lo 
intenta, no consigue fi jar establemente a 
su deseado objeto. “La consumí con mis 
ojos. Consumí, consomé”, apostilla en la 
página 273. Los lectores ya sabemos, sin 
embargo, a tal altura de la novela que en 
el corto tiempo de su relación con Estela 
Gecito no ha extraído “la sustancia de 
una carne comestible”. Y es que, más 
que inconstante, la ninfa, por sugestiva 
que resultase, debía de ser inconsisten-
te. Sólo la rememoración de quien la 
quiso le da fi gura, y sólo por la generosa 
palabrería del escritor adquiere ella voz 
y pathos, aunque Estela, con la fugacidad 
de una exquisita esencia gaseosa, insiste 
en disiparse una y otra vez. “Nunca se 
entiende nada de lo que dices, y si se 
entiende no se sabe si hablas en serio o en 
broma”, le recrimina ella a su amante en 
uno de los encuentros. La respuesta de él 
retrata en toda su hondura a ese supremo 
ironista que fue Cabrera Infante: “Ésa es 
la ventaja de ser un autor cómico”. ~

– Vicente Molina Foix

NOVELA

El buen gusto
Iván Thays
Un lugar llamado 
Oreja de Perro
Barcelona, 
Anagrama, 
2008, 212 pp.

  1
Está, primero, la fotografía. 39 escritores 
(o menos) de 39 años o menos en Bo-
gotá, Colombia. Alguno sonríe y posa, 
otros sonríen y posan, todos sonríen 
y posan. En el extremo izquierdo, el 
escritor peruano Iván Thays (abrigo ne-
gro, bufanda gris) sonríe y posa. ¿Qué 
celebran? Imposible saberlo. Uno sólo 
quisiera creer que no se festejan a sí 
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mismos ni el hecho de estar allí, juntos 
y felices, satisfechos de haber sido nom-
brados, oh, losmejores39escritoreslati-
noamericanosetcétera.

Está, después, internet. Quienes 
acostumbran vagar por sitios litera-
rios probablemente conocen a Thays: 
su blog, Moleskine literario, es bastante 
popular y se actualiza casi a diario. 
Se sabe que es una bitácora utilísima: 
noticias literarias, novedades editoria-
les, polémicas y chismes gremiales. Se 
sabe, también, que es complaciente 
(el amiguismo), vanidosa (las fotos del 
mismo Thays) y poco intelectual (es-
casean las ideas; se celebra lo mismo, y 
con la misma abulia, una escritura que 
la contraria).

2
“La imagen de sí mismo que un escritor 
deja en los otros –escribía Borges– es 
parte de su obra.” Pero ¿qué pasa cuan-
do uno conoce la imagen de un escri-
tor y no su obra? Ese es, supongo, el 
caso de muchos de nosotros ante Thays 
(Lima, 1968): conocemos algunas, tal 
vez demasiadas, imágenes de su vida 
pero pocos han leído sus libros. Hasta 
ahora. Anagrama acaba de publicar su 
novela más reciente, Un lugar llamado 
Oreja de Perro, y ya es posible leer al hom-
bre de aquellas fotos. Primera sorpresa: 
es menos complaciente aquí que en su 
bitácora electrónica. Segunda: en vez 
de entregar una ficción sonriente, este 
es un relato de asunto violento. Tercera: 
a pesar de su alergia a la teoría, ésta no 
es una novela tradicional ni cándida; es, 
digamos, contemporánea.

Hay que escribirlo de una vez: Un 
lugar llamado Oreja de Perro es una buena 
novela. La trama es clara y, si se quiere, 
atractiva: un periodista peruano –que 
perdió hace poco a su hijo y está por per-
der a su esposa– viaja a Oreja de Perro, 
una miserable ciudad andina destruida 
por el terrorismo, para cubrir la visita 
del presidente Alejandro Toledo; allí 
se involucra con una “chola”, padece 
la violencia del Perú profundo, escribe 
las líneas que leemos. Hay un juego, 
más o menos obvio, con el tema de la 
memoria (un hombre amnésico, otro 

incapaz de olvidar y un país decidido 
a recordar los crímenes pasados), así 
como un descenso, no demasiado in-
tenso, a los  bajos fondos. Hay, sobre 
todo, oficio, una factura casi intachable: 
nada desentona, todo fluye y los cabos 
son atados. Si el desarrollo dramático 
depara pocas sorpresas, algunos frag-
mentos son de veras notables. Esto no 
es poca cosa.

La novela es tan ágil y legible, se 
asimila tan fácilmente, que podría de-
cirse que es ejemplo de cierto buen gusto 
contemporáneo. Lejos están, por for-
tuna, las convenciones decimonónicas, 
el fervor por la trama, el didactismo de 
temperamentos más pesados. Lejos, 
también, el modernism del Boom y los 
juegos, pastiches y riesgos de la mi-
noría posmoderna. Lo que prevalece 
es una narrativa algo cinematográfica 
y más o menos usual en las buenas 
novelas contemporáneas. Se sabe: el 
fragmento, el laconismo, el ritmo ve-
loz, el tono desencantado, la clemente 
ausencia de paja. En algunos momen-
tos, incluso, la escritura detiene un 
segundo su marcha para reflexionar 
levemente sobre sí misma (“qué abu-
rridas son las palabras”), como si se 
quisiera mostrar que el narrador está 
al tanto de la crisis de la narrativa. Esto 
tampoco es poca cosa.

Es necesario escribirlo: Un lugar lla-
mado Oreja de Perro es una buena novela 
porque se parece, más de lo habitual, 
a algunas grandes novelas. Uno pien-
sa casi de inmediato en Mario Vargas 
Llosa. Parecería, en principio, que la 
anécdota de un periodista abatido por 
la violencia peruana está demasiado 
cerca de, por ejemplo, Conversación en 
la Catedral, pero el ánimo narrativo es 
muy distinto: allí donde Vargas Llosa 
crea murales, Thays se limita a dar 
algunas pinceladas, con frecuencia 
contundentes. Uno piensa, luego, en 
J.M. Coetzee y justo eso: la novela debe 
mucho, demasiado, a la obra del suda-
fricano. Puede decirse, casi sin exage-
rar, que Un lugar llamado Oreja de Perro es 
una cruza de, digamos, La edad de hierro 
y Desgracia. Son obvias las coinciden-
cias temáticas: un humanista inmerso 

en un ambiente hostil; su relación con 
una mujer que le repele físicamente; 
la presencia de algunos nihilistas; 
una escena de violencia extrema; in-
cluso un perro famélico. Son obvias, 
también, las coincidencias formales: 
la narración en primera persona, el 
tiempo presente, los párrafos breves, 
las frases lacónicas, las preguntas re-
tóricas. ¿Hay que decir que Un lugar 
llamado Oreja de Perro es capaz de mucho 
pero incapaz de reproducir el aura de 
aquellas novelas?

Antes de escribir sus primeras obras 
Coetzee examinó, en una primitiva 
computadora, la escritura de Beckett: 
¿qué palabras, cuántas, cómo? Antes 
de escribir sus novelas más populares 
practicó diversos estilos y se gastó en 
algunas ficciones beckettianas. Es de-
cir: su estilo actual, menos oscuro y 
más grácil que el primero, es resultado 
de un visible proceso de decantación. 
¿Puede decirse lo mismo de la escri-
tura de Thays? A veces parece más 
bien lo contrario: que el peruano se 
topó con un estilo ya hecho y deci-
dió emplearlo, con apenas cambios, 
en su escenario nacional. No hablo 
de plagio; digo que Thays, sensible y 
atento a la actualidad literaria, apro-
vecha cierta escritura contemporánea 
en vez de explorarla. Un ejemplo: son 
pocos los riesgos formales y nada es 
radical en esta novela –el laconismo 
no es extremo, el tono desencantado 
no lo es tanto, la violencia es esen-
cialmente temática. Los elementos de 
una buena novela contemporánea están 
allí, pero un tanto apagados, a un paso 
del lugar común; dispuestos cautelosa-
mente, sin atrevimiento alguno, como 
para que nada destaque y distraiga, o 
apueste y pierda. Tampoco es extraño: 
conocemos el blog de Thays y sabemos 
que sus apuntes literarios –es decir, la 
manera en que lee– jamás son insólitos 
ni radicales. ¿Por qué habría de serlo 
su narrativa?

Pero quizás exagero: Un lugar llamado 
Oreja de Perro es una buena novela.

Es sólo que a veces uno quiere algo 
más que pasar un rato agradable. ~

– Rafael lemus
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POESÍA

Viaje circular del poema
Arnaldo Calveyra
Poesía reunida
Edición de P. 
Gianera y D. 
Samoilovich
Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo 
editora, 2008,
558 pp.

  Este volumen reúne la obra 
de un poeta argentino que hace casi 
cincuenta años reside en París y cuyo 
primer libro publicado, Cartas para que 
la alegría (1959), empieza con estas pala-
bras: “El viaje...” La poesía de Calveyra 
(Mansilla, 1929) describe el periplo cir-
cular o elíptico, siempre tensado entre 
dos focos, que no son precisamente uno 
de origen (periférico) y otro de destino 
(central) sino la rotación, el desplaza-
miento, la movilidad, la superposición. 
Varios de sus libros salieron antes en 
traducción francesa que en su versión 
original; sólo en los años noventa, y a 
través sobre todo de la revista Diario de 
Poesía, esta obra empieza a ocupar un 
lugar cada vez más destacado en Ar-
gentina, cristalizado ahora en este libro. 
El poema de Calveyra, que es en cierto 
modo uno solo –elíptico y dividido en 
libros de títulos bellos y enigmáticos: 
Iguana, iguana; Diario del fumigador de 
guardia; Maizal del gregoriano; Diario de 
Eleusis– dice que para mirar algo hay que 
estar afuera, o quizás, mejor, entre dos 
puntos. Para ser contemporáneo hay 
que estar, en cierto modo, afuera del 
tiempo, entre dos tiempos, nunca en la 
actualidad: observar el tiempo como un 
fenómeno que acontece, que evolucio-
na. Por ejemplo, El hombre del Luxemburgo 
(1997), ése que, en el corazón de París, 
se refugia, casi se diría que se asila, en 
un parque, para estar afuera del tiempo 
y encontrar la palabra contemporánea. 
Para estar, también, sin dejar la ciudad, 
cerca de alguna forma de la naturaleza, 

si bien domesticada, si bien historiada, 
escrita, tropo material de su paisaje de 
origen: “Un hombre en su costumbre 
de ambular por la ciudad, de caminar 
como caminan las personas que se diri-
gen a alguna parte...” empieza diciendo 
ese libro. Camina como las personas que 
van a alguna parte, pero no va a nin-
guna: hace como el Baudelaire de los 
poemas en prosa, tutela transversal a 
la obra de Calveyra (más que Las fl ores 
del mal, porque además el argentino es-
cribe párrafos y no versos; no poemas 
en prosa sino versos en párrafos). Pero, 
también, como Beckett: Molloy (en 1957) 
empieza: “Estoy en la habitación de mi 
madre. Ahora soy yo quien vive aquí. 
No se cómo he llegado.” Otra versión 
del que da, casi sin saber cómo ni por 
qué, la vuelta completa. 

Porque el periplo circular o elíptico 
del fl âneur es en cierto modo el de Ulises y 
su lejano descendiente Leopold Bloom. 
Sólo que la versión contemporánea de 
Calveyra adhiere a una sedición de la 
utilidad del tiempo, como un despla-
zamiento en que abrir el espacio de la 
escritura, a fuerza de hacer un como que 
hace algo, una forma industriosa suce-
dánea y cuasi mística. Un llegar al lugar 
sin saber cómo se ha llegado, un estar 
muy lejos casi sin haber salido: “Recuer-
da haber escrito de un hombre que en 
un poblado de Argentina abandona su 
casa a eso del atardecer”, dice Calveyra. 
En esa suspensión o dilapidación de 
tiempo, se arroga la tarea de ser el cus-
todio de las palabras, aunque ese trabajo 
no esté remunerado ni subvencionado 
bajo ningún epígrafe institucional: en 
la estela de ese Mallarmé que, medio 
mareado en el humo de su pipa, colapsó 
toda naturalidad en la palabra poética 
para enrarecer el lenguaje y salvarlo de 
su enfermedad mundana. 

París, lugar de todo el estímulo y de 
toda la soledad. Le dice Rubén Darío 
a Juan Ramón en una carta de junio 
de 1903: “...quisiera verle y conversar 
de muchas cosas. Aquí vivo solo y no 
converso con nadie. Así, con nadie”. 
Calveyra, entrerriano en París, el fu-
migador poeta, el que camina como si 
fuera a alguna parte y sólo va a perder el 

tiempo –pero no exactamente: a mirar 
el tiempo y a registrar qué marca deja 
en las palabras– cerca de un surtidor 
de agua en el Luxemburgo. Calveyra 
muestra que el poema contemporáneo 
se produce en un des-lugar, en un en-
tre-lugar. No tiene tanto que ver con la 
desterritorialización como con la inade-
cuación: el poeta es el que no sabe cómo 
ha llegado adonde está, y ese no saber 
es su principal objeto de estudio. Tan 
inadecuado que, incluso alguien que 
dedica su vida a cuidar de las palabras, 
necesita la agramaticalidad: Cartas para 
que la alegría, su primer título, o estos 
versos: “ángel malherido, brotas de tu 
herida, brotas del frío tan crudo a eso 
del jardín” (Diario de Eleusis, de 2006), 
o “¿Sacárselo como una espina alojada 
en plena mente, su ramalazo, a fuerza 
de ir tan adentro, buscara doler más allá 
de su cuerpo?” (pero, ¿el ramalazo de 
qué?, ¿de la rosa mallarmeana, ausente 
de todos los ramos?). La gramática de 
Calveyra es de la cavilación, del paseo 
casual, de la obsesión por el detalle sin 
importancia: “Ignorante del porqué de 
la tarde, del porqué estar sentado, por 
qué el impulso que lo lleva a absorberse, 
a mostrarse ante las hojas, a deambu-
lar, a desaparecer casi...”. La sintaxis, 
aquí, es una espiral de pensamiento, 
un desplazamiento leve y signifi cativo, 
otra forma de inadecuación. Incluso hay 
algún poema en El hombre del Luxemburgo 
(p. 196: “Un hombre necesitado de su 
muerte”) hecho casi por entero –¿deli-
beradamente?– de oraciones unimem-
bres, en leves acontecimientos sin ac-
ción y con un sujeto tenue, desenfocado. 
Y con un tiempo disuelto, porque “bajo 
ciertas condiciones todo es presente” o 
“serie de ahoras” (Diario de Eleusis).

El Diario del fumigador de guardia lo 
empieza a escribir en Ensenada, pro-
vincia de Buenos Aires, en 1951, y lo 
termina en París en 1983. Es la sublima-
ción lírica de una época en que el autor 
se ganó la vida como fumigador de un 
muelle de puerto. Matar con gas a las 
ratas, después “abrir la panza de la rata 
muerta”. Es la carroña de Baudelaire, la 
de Rilke; pero también es la fumigación 
paralela a la muerte industrial, subten-
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dida bajo el texto: “Esta canción a mitad 
de camino de ratas y hombres”. A mitad 
de camino, siempre, entre dos lugares, 
para ser contemporáneo, para escribir 
su tiempo. Por esta inesperada y fi rme 
trayectoria, Arnaldo Calveyra, que du-
rante treinta años fue poco menos que 
un desconocido en su propio país, es 
hoy uno de los poetas argentinos más 
leídos, seguidos, atendidos. Esta Poesía 
reunida cierra el círculo: es el punto en 
que su recorrido se retoma y reinicia, y 
su lectura empieza su propio viaje. ~

– Edgardo Dobry

VIAJES

Viaje y anacronismo
Peter Matthiessen
El leopardo 
de las nieves
Traducción de 
José Luis 
López Muñoz
Siruela, 
Madrid, 2008,
368 pp.

  La reedición de The Snow Leo-
pard se lleva a cabo con un anacronismo 
en portada. La imagen seleccionada es 
una fotografía aérea del Everest tomada 
por la NASA en 1993. Esto es: una imagen 
de hace quince años para prologar la lec-
tura de un libro escrito hace exactamente 
treinta, cuando ganó el National Book 
Award, el mismo galardón que acaba de 
obtener Peter Matthiessen (Nueva York, 
1927), por cierto, con su novela Shadow 
Country. La red está llena de textos sobre 
El leopardo de las nieves, un libro de viajes 
que de algún modo (el anglosajón) ya es 
canónico, de modo que esta reseña no 
va a ser una reseña, sino un intento de 
refl exión sobre algunas ideas que me ha 
sugerido la lectura de un libro de los años 
setenta en pleno siglo XXI.

La primera guarda relación con el 
anacronismo de la fotografía de porta-
da. En la era de Google Earth no deja 

de sorprender una imagen antigua de 
la NASA con copyright de Spacephotos / 
Cover Jupiterimages. Esa misma sensa-
ción de sorpresa y de anacronismo ha 
recorrido mi lectura del libro. El impulso 
del viaje se encuentra en el título: “La 
esperanza de vislumbrar este animal 
casi mítico en las montañas de las nie-
ves eternas era justifi cación sufi ciente”. 
Por tanto, la meta es clásica: ser el tercer 
occidental en ver a la huidiza criatura; 
y para ello someter el cuerpo a sus lí-
mites de resistencia, en altas cumbres, 
por caminos de cornisa, con tormentas 
de nieve y porteadores poco confi ables. 
Matthiessen intenta compatibilizar un 
objetivo tan típicamente occidental (la 
conquista del espacio) con una investiga-
ción en la interioridad que se considera 
genuinamente oriental. Es decir, el via-
je exterior se defi ne en las coordenadas 
anglosajonas, pero el supuesto viaje in-
terior se caracteriza según los trazos de 
la fi losofía propia de la región visitada. 
En ese sentido, El leopardo de las nieves 
prolonga la tradición de los exploradores 
y escritores decimonónicos que se enamo-
raron de los países que cartografi aron, y 
de sus epígonos contemporáneos como 
Thesiger, al tiempo que antecede a libros 
recientes como El corazón del mundo de Ian 
Baker. Lo que singulariza su propuesta 
es, precisamente, el contexto histórico. 
Los años setenta, sobre todo en lo que al 
desplazamiento geográfi co y al orienta-
lismo se refi ere, no se pueden entender 
sin el (anti)paradigma hippie. Por mo-
mentos, pese a la fuerte personalidad 
del autor, pese a su itinerario de lecturas 
absolutamente propio, esa deuda de épo-
ca se hace demasiado patente.

La segunda idea tiene que ver con 
el género. En España el libro aparece 
de nuevo en la colección El Ojo del 
Tiempo, de la editorial Siruela, donde 
recientemente se han publicado títulos 
de Ignacio Gómez de Liaño o George 
Steiner; es decir, en una colección de 
ensayo. En inglés, en cambio, el libro 
circula en dos ediciones: la de Penguin 
Classics y la de Penguin Nature Clas-
sics. La ambigüedad es relevante: entre 
la literatura y la ecología, entre la Gran 
Literatura y los libros de viajes: ¿Dónde 

se ubican los libros como El leopardo de 
las nieves? ¿Dónde se colocan los de sus 
contemporáneos afi nes, como Paul The-
roux y Colin Thubron? Defi nitivamente 
en un lugar diferente al que ocupan las 
obras de Robert Byron y Bruce Chatwin, 
que sí investigaron la forma del relato de 
viajes, que no dieron como bueno nin-
gún formato heredado de una tradición 
más moldeada por geógrafos, militares y 
aventureros que por poetas. El sustrato 
más interesante del libro de Matthies-
sen, constituido por la narración de la 
muerte reciente de su esposa a causa de 
un cáncer y la culpa que el viajero siente 
por no haber sabido estar a la altura de las 
circunstancias (un viajero es la suma de 
sus ausencias), precisamente, no es tra-
tado con la conciencia de sobresentido 
que sería exigible en una novela o en un 
poema, aunque sí con la honestidad y la 
emoción que presumimos en los géneros 
autobiográfi cos.

La tercera idea se desprende de la 
segunda y es más bien una pregunta: 
¿cuáles son los recursos formales que 
no caducan en una novela de no fi cción? 
Porque algunas de las opciones técnicas 
de Matthiessen no hay duda que o bien 
han caducado o bien chirrían en nuestra 
época. Me refi ero al hábito de anotar 
el nombre científi co de cuanta criatura 
vegetal o animal se cruza en su camino, 
al hecho de recurrir a largos párrafos en-
tre paréntesis para integrar en el relato 
lo que sus compañeros de viaje harán 
cuando él ya no los acompañe, o al uso 
de notas para citar las fuentes. La prosa 
es fl uida, se articula en fragmentos de 
diario de viaje y oscila entre las descrip-
ciones espaciales de aliento romántico y 
la narración pormenorizada de la actua-
lidad de la ruta. Las digresiones acerca 
de fi losofía oriental y de cómo algunas 
convicciones del hinduismo y del bu-
dismo se encuentran presentes en los 
grandes relatos occidentales permiten 
la elevación: del Himalaya al Viaje, del 
itinerario íntimo al transpersonal.

Con la distancia que brindan treinta 
años, en fi n, veo El leopardo de las nieves 
como un libro canónico a la anglosajona: 
es decir, como una obra capaz de pervi-
vir en las listas de viaje extremo, como 
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una obra documentada y efi caz, como 
un “clásico natural Penguin”; pero no 
como una obra maestra. Su incorpora-
ción de tendencias fi losófi cas orientales 
ancla el texto en un contexto histórico 
hippie, que puede ser releído ahora en 
el marco New Age, pero que desplaza 
al lector anacrónico que no empatice con 
esas convicciones. Casi contemporáneo 
de In Patagonia, lo que en Chatwin es 
investigación formal y uso magistral de 
la elipsis, en Matthiessen es cultivo de 
las convenciones de lo que las editoria-
les anglosajonas siguen entendiendo por 
“libro de viajes”. Me interesará leer su 
última novela, para poder profundizar 
en esa distancia temporal que abre este 
libro: entonces podré saber si en los se-
tenta primaba su faceta de naturalista y 
aventurero y ahora, fi nalmente, prima la 
de escritor. ~

– JORGe CaRRIÓN

CUENTOS

La mirada afi lada
Pedro Sorela
Historia de las 
despedidas 
Madrid, Alianza 
Editorial, 2008, 
299 pp.

  En “Caricias para afi lar los 
ojos”, uno de los cuentos reunidos en 
Historia de las despedidas, un escritor al que 
le gusta dibujar acude a Florencia para, 
guiado por un viejo maestro, aprender a 
educar (afi lar) la mirada y, como carta de 
presentación y en respuesta a la pregunta 
referida a los motivos que le conducen 
allí, afi rma: “la escritura depende de la 
mirada casi más que de cualquier otra 
cosa. Como la pintura”. Palabras que al 
maestro le parecen sufi cientes para acep-
tarlo bajo su tutela.

Si comienzo destacando esta anéc-
dota es para elevarla a categoría, puesto 

que la creencia o convicción del escritor 
fi cticio constituye en realidad uno de los 
pilares que sustentan todo el volumen 
Historia de las despedidas (y en general la 
obra de Sorela, especialmente las últi-
mas entregas), manteniendo así un rasgo 
que destaqué cuando el autor publicó 57 
Paseos por la acera de sombra (1998), libro 
que en su día resumí como otros tantos 
paseos o miradas que, impregnados de 
humor, ternura, sarcasmo, rabia o me-
lancolía, nos ayudan a vernos –a nosotros 
y a los demás– un poco más a fondo. Y 
no es casual que ahora, en el posfacio de 
esta Historia, Sorela revele la importancia 
que otro libro de aquel año, su primer 
volumen de cuentos, Ladrón de árboles, 
tiene en la concepción de los relatos que 
ahora nos entrega.

Pero no han pasado en vano los diez 
años que median entre aquellos paseos 
y esta Historia de las despedidas. Diez años 
que vieron la aparición de Trampas para 
estrellas (2001), quinta novela del autor y 
en la que los elementos característicos de 
la clásica novela de aventuras –viaje, ex-
ploración, peligros y adversidades, azar, 
metamorfosis, hallazgos y encuentros, 
y también fracasos y derrotas– llegan 
fi ltrados a través de una lente suprarreal 
de condición metafórico-poética.

 A ella le seguiría Ya verás (2006), 
cuya segunda parte contiene un can-
to al arte de viajar, experiencia desde 
siempre vinculada a la obra de Sorela 
(y no es casual el guiño a Viajes de niebla 
[1997], con la referencia al poeta apó-
crifo Íñigo Gayán de Gádor), quien 
–creo que de manera deliberada y ple-
namente consciente– cada vez aproxi-
ma más ambas experiencias –viajar y 
escribir– para hacerles destilar cuanto 
tienen en común. Prolongaba así el 
autor la línea narrativa tanteada en 
Cuentos invisibles (2003), hermanos de 
estos nuevos cuentos.

Porque Historia de las despedidas arran-
ca en el titulado “Donde comienzan los 
viajes”, un relato en el que “un hombre 
en el frágil equilibrio de los cuarenta, 
un poco mayor pero todavía joven, se 
dispone a tomar un avión de madrugada 
para viajar a Puerto Rico a conocer a 
su hijo”, al que no ha visto desde hace 

muchos años. Y al recordar, ese ejercicio 
de retrospectiva, a través del encadena-
miento de varias historias coincidentes 
si bien muy dispares entre sí, se remonta 
hasta cien años atrás, vértigo que obliga 
al narrador a plantearse “la inacabable 
discusión de si estamos hechos de liber-
tad o de destino”.

Este tipo de refl exiones de carácter 
existencial o metafísico son otro de los 
hilos y nexos que articulan y ligan los 
relatos del libro, todos ellos prendidos 
a la experiencia del viaje que es explo-
ración de un espacio (París, Florencia, 
India, el desierto, Venecia, Waterloo…), 
y que requiere o propicia una medita-
ción existencial, casi siempre en torno al 
tiempo (su naturaleza: si gira en curvas 
o en órbitas, si tiene eclipses, acciden-
tes y grandes estallidos de estrellas; sus 
vínculos con la muerte; sus trampas: 
espléndido el relato “Cuando vivíamos 
en un Estherázy” y la feroz lectura de 
Viena), al par que una mirada crítica 
sobre las conductas y las maneras de 
los otros, especialmente ácida cuando 
recala en según qué tipos de viajeros, 
como sucede en el divertido relato 
“Dante bajo el agua” o en “3 14 16 (De-
sierto acercándose)”; o en “Ni siquiera 
sé cómo se miente”, donde un caballo 
al que llevan a un concurso hípico ex-
tiende su perpleja mirada por el mundo 
de los ricos.

El tercer rasgo que agavilla Historia de 
las despedidas es otro componente genuino 
del universo literario de Pedro Sorela, 
cuyas obras suelen portar breves y su-
gestivas cuñas de carácter metafi ccional 
o metanarrativo, dada la fraternal alianza 
entre viaje y escritura. Así en “Prehistoria 
de la India”, donde se aborda el proble-
ma de cómo ir a la India y no vivir una 
historia ya escrita; en “Novela bajando 
de un taxi” o en “Trailer (Cuento teóri-
co)”, que aborda la génesis y desarrollo 
del arte de contar.

Muy distintas en su forma y estructu-
ra, todas estas historias comparten entre 
sí otro rasgo destacable: servir de vacu-
nas contra el embrutecimiento a que nos 
arrastran según qué tipo de productos 
culturales. ~

– Ana Rodríguez Fischer

68 letras libres enero 2009

60-71Libros.1.indd   68 12/20/08   2:33:51 PM



ENSAYO

Memoria y escritura 
de la historia

Reyes Mate
La herencia 
del olvido. 
Ensayos en 
torno a la razón 
compasiva 
Madrid, Errata 
naturae, 2008, 
228 pp.

   Para escapar de los insustan-
ciales debates sobre la supuesta contra-
posición entre historia y memoria –y 
de todo lo que se deriva de esa errónea 
idea de que ambas transitan por cami-
nos irreconciliables, el de la “objetivi-
dad” y la “subjetividad”–, nada mejor 
que echar mano de aquella tradición 
del pensamiento fi losófi co que se es-
meró en constatar que los efectos de la 
memoria no dejan de percibirse, aunque 
no por ello se registren instantáneamente, en 
la constitución y escritura de la his-
toria, y que vislumbró sin ilusiones 
que ésta, al igual que en general la 
escritura, sólo se gesta y se hace po-
sible mediante la supresión de algo 
traumático e inenarrable en su misma 
constitución. Ni la historia es sólo el 
patrimonio de los historiadores, ni la 
memoria es sólo el recuerdo personal 
y frágil de cada uno.

El pensamiento judío, ya desde sus 
orígenes talmúdicos, y hasta su cul-
minación en los grandes hitos fi losó-
fi cos del siglo XX (Cohen, Benjamin, 
Adorno, Levinas, Rosenzweig, entre 
otros ilustres nombres) enarboló mar-
ginalmente la imbricación y los efectos 
de la memoria en la inscripción de 
la historia. Ya Freud subrayó, en sus 
estudios sobre el origen del monoteís-
mo, cómo en las brechas históricas, es 
decir, en los instantes en que se recon-
fi guran los campos de fuerza sociales 
del momento, se procura acto seguido 
establecer un nexo de continuidad y 
sucesión lineal entre la propia época 
y los tiempos pasados, como si entre 

pasado y presente hubiese una orden 
directa que dirigiese la historia como 
un “tuvo que ser así y no de otro modo”. 
Estos efectos no tienen que ver tan sólo 
con el resultado de la labor investiga-
dora de los historiadores más o menos 
ofi ciales (como se suele decir desde los 
planteamientos más simplistas sobre 
la memoria), sino que son derivados 
de la propia existencia y búsqueda de 
sentido de los herederos –cercanos o 
lejanos, victoriosos o no– de aquellos 
acontecimientos, los cuales tienen ne-
cesidad de encontrar una explicación 
causal de lo acontecido, incluso una 
historia que colme las lagunas y los 
vacíos, haciéndolos así más vivibles. 
Pero también proviene de la imperiosa 
necesidad de seguir adelante con una 
buena dosis de olvido.

Ahora bien, lo que ningún historia-
dor ni nadie puede evitar por principio 
es que la otrora estabilizadora y regu-
ladora donación de sentido de una co-
munidad política quiebre cuando uno 
menos se lo espera, y que de esta nueva 
brecha surja y rebrote el sinsentido 
latente en la historia relatada, y se re-
descubran sorpresiva y dolorosamente 
los agujeros taponados por el día a día 
del olvido. Pues la historia también se 
hace y escribe abriendo las suturas de 
la memoria, antaño cerradas. E incluso 
la más asentada e incontestada historia 
contiene un trozo de verdad olvidada 
que ha sido sometida a deformaciones 
y confusiones en el curso de su evoca-
ción. Eso es lo que regresa inopinada-
mente, haciéndolo no obstante como 
si nunca se hubiese marchado, porque 
en su retorno reinstaura y vuelve a traer 
al presente la quiebra fundante y efec-
tiva, reprimida pero nunca extinguida, 
de la memoria.

Reyes Mate ha dedicado gran parte 
de su dilatada obra a analizar esta dia-
léctica entablando un fructífero diá-
logo entre los grandes fi lósofos judíos 
del siglo XX y la tradición fi losófi ca 
occidental. Una parte del fruto del 
trabajo de estos últimos años aparece 
ahora en este libro, uno de los primeros 
en publicarse en la recién fundada y 
prometedora editorial Errata Naturae. 

En “Tanques judíos. Sobre el antise-
mitismo en nuestro tiempo”, uno de 
los artículos que componen La herencia 
del olvido, asegura Mate que la con-
cepción moderna de la historia tiene 
una oscura faceta antisemita sobre la 
que convendría seguir profundizando. 
Se podría perfectamente argüir que 
también fueron principalmente los au-
tores de origen judío (desde el Marx 
de “Sobre la cuestión judía” hasta el 
Freud en el ya citado “Moisés y el mo-
noteísmo”) los que sugirieron desde 
distintas vertientes y vocabularios que 
el estudio de la memoria, como dimen-
sión primera del lenguaje y la historia, 
ha de venir acompañado, casi como 
si fuera su inevitable sombra, de una 
refl exión sobre los orígenes y motiva-
ciones del antisemitismo. Tal y como 
se argumenta desde las páginas de este 
libro, éste sería la encarnación de la 
conclusión máxima de una lógica per-
versa con desvaríos imposibles, pero 
no por ello menos destructora y efec-
tiva, incluso interna y consustancial 
a la modernidad misma, de intentar 
anular la memoria de la constitución 
de la historia.

Así, como advierte Mate en refe-
rencia a lo que ya escribiera uno sus 
más queridos fi lósofos, Benjamin, el 
prestigio de la noción del progreso se 
basa en la creencia en un avance sin 
frenos en bienestar y por encima de 
las generaciones pasadas, como si el 
precio que hubiera que pagar para la 
ansiada felicidad por venir fuera el ol-
vido completo de éstas, la aniquilación 
total y efectiva de sus rastros. “A nadie 
se le ocultaba –sostiene recordando 
las críticas redactadas por Benjamin 
en el periodo de entreguerras– que 
el progreso tenía un coste humano y 
social […] al que, sistemáticamente, 
se privaba de signifi cación”. Aunque 
den como resultado el crecimiento y 
la acumulación de bienes, hoy tam-
bién llevan las cifras del progreso en su 
seno lo indecible y el sacrifi cio de los 
muchos que se quedan por el camino, 
y sin poder contarlo.

Sostiene asimismo Mate en otro 
interesante capítulo “Tierra y huesos. 
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Refl exiones sobre la historia, la memo-
ria y la ‘memoria histórica’”, que el que 
la memoria de las víctimas tenga en 
muchas ocasiones un origen privado 
no signifi ca en absoluto que no pue-
da ser o hacerse pública o política, ni 
que tan sólo produzca sentimientos o 
sensaciones. Se toma aquí de nuevo la 
idea central del libro, que el lector verá 
desplegarse desde distintas perspecti-
vas fi losófi cas y teniendo muy presente 
los diferentes lugares de análisis (Aus-
chwitz, Guerra Civil española, etc.), de 
que la memoria no ha de ser en ningún 
caso concebida como un suplemento al 
conocimiento histórico, sino como la 
raíz misma, latente y operante, de la 
historia. La memoria es la constatación 
de la imposibilidad de aunar realidad 
y hechos; también el dar voz a aque-
llo que fue derrotado y abandonado 
pero no destruido por el progreso de 
la historia. ~

– Sonia Arribas

NOVELA

Desaprender
Ray Loriga
Ya sólo habla 
de amor
Alfaguara
Madrid, 2008, 
176 pp.

  Ray Loriga (Madrid, 1967) 
no es un escritor hiperrealista al estilo 
de Coetzee o de Houellebecq, que con-
ciben la escritura como un quirófano 
donde a la realidad se la abre en canal 
sin recurrir a la anestesia. Loriga ha 
sido en todos estos años más un esti-
lista que un cirujano. Más un trenza-
dor de imágenes que un sociólogo con 
tino para las metáforas. Determinadas 
novelas suyas –Tokio ya no nos quiere, su 
mejor obra– funcionan como acerta-
das exploraciones de un tipo de frivo-
lidad moderna porque están pobladas 
de esa estética urbana que conforma 
nuestra mitología contemporánea, a 

medio camino entre el pop y la an-
gustia consumista. En sus fi cciones, 
el imaginario neoyorkino, las drogas 
o el rock han predominado siempre 
sobre esa descripción al desnudo de 
la condición humana que todo gran 
escritor termina ensayando tarde o 
temprano. En este campo, Loriga se 
ha movido siempre como pez en el 
agua, muñendo artefactos solventes, 
hermosos, pertinentes, novedosos por 
estos lares y sumamente logrados en su 
musicalidad. Sin embargo, en algunas 
ocasiones a los que le profesamos esti-
ma literaria nos han quedado ganas de 
exigirle más. De demandarle que, de 
acuerdo, siguiera sirviéndose de este 
imaginario que a veces condiciona el 
tono de su escritura hasta extremos 
cuestionables, que lo siguiera rentabi-
lizando, pero que, cercana ya su madu-
rez, lo hiciera explosionar con un buen 
descenso a los infi ernos de este planeta 
posmoderno. 

De hecho, parecía que la cita de 
Pavese que abre Ya sólo habla de amor 
–“El sentimentalismo no se corrige 
volviéndose cínico sino volviéndose 
serio”– prometía algo en esta direc-
ción. Daba la impresión de que Loriga 
se había propuesto un salto cualitativo 
con el que cuestionar sus escenarios 
cinematográfi cos –esos que a los lec-
tores de este lado del Atlántico les 
suscita más ensoñación que drama-
tismo–, y nos iba a servir un auténtico 
desgarrón emocional. Algo con unos 
gramos de carne cruda y la dosis ne-
cesaria de gravedad. Pero no. Ya sólo 
habla de amor se deshace de parte de su 
mitomanía a cambio de olvidar cier-
tos principios no escritos del ofi cio de 
componer fi cciones. ¿Qué es lo que ha 
hecho el escritor madrileño? Pues po-
ner en funcionamiento a un personaje 
apocado y anodino, ni frívolo ni ator-
mentado por una pasión que verdade-
ramente merezca la pena compartir. 
Ha creado un fi gurante cuyo regodeo 
en la autocompasión, por más páginas 
que emplee en hacernos creer digno 
de lástima, suscita indiferencia. Ade-
más, Loriga –y aquí radica su principal 
olvido– ha compuesto tal personaje de 

una manera torpe: empleando muchas 
páginas de prosa explícita diciéndo-
nos qué sentimientos ahogan su yo 
más íntimo en vez de hacer lo que 
se suele en estos casos: inventar mo-
vimientos o contextos que los repre-
senten. Se trata probablemente de un 
error de concepción. Y salvo que nos 
hallemos ante una vía experimental 
aquí abierta, su principal consecuen-
cia es que la novela hace aguas desde 
el principio. 

Dos son las manifestaciones de 
esta torpeza: la ausencia de una ac-
ción solvente y un lenguaje que pa-
rece gastado y trivial. Despojado de 
su clásico deje norteamericano a lo 
Carver, parece que Ray Loriga no ha 
hallado algo valioso con que susti-
tuirlo, dejándonos a cambio restos de 
tiempos pasados –esa recurrencia en 
emplear la lluvia como metáfora de 
la melancolía, por ejemplo– así como 
un tono plano, redundante, incapaz 
de aludir significaciones profundas. 
Por este cauce desfilan varios lugares 
comunes del lenguaje –las reiteradas 
alusiones a la guerra cuando se habla 
de amor–, se evidencia la desgana con 
que la prosa trata en ocasiones de co-
rregir sus propias contradicciones y 
hasta aparece un ritmo de castella-
no clásico –¿renacentista?– que tan 
raro le sienta a la acción. Respecto 
a ésta, digamos que resulta insufi-
ciente. Se centra en la parálisis del 
protagonista en mitad de una fiesta, 
donde una bella mujer le espera para 
bailar. Aislado del contexto literario, 
este argumento no parece bastar para 
sostener toda una novela de pérdidas 
y deudas, de replanteamientos vitales 
y de derrotas. Pero es que, además, 
a su desarrollo le falta fuerza para 
dibujar la angustia que debiera serle 
traspasada al lector.

Los escritores desaprenden. Ocu-
rre porque la necesidad de reinven-
tarse nunca configura un camino 
señalizado, o porque el talento, sen-
cillamente, se agota. Aunque no pa-
rece que el depósito de Loriga se haya 
vaciado, se entiende mal que un autor 
con su oficio haya concebido una no-
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NOVELA

Nueva especie 
recién descubierta

Junot Díaz
La maravillosa 
vida breve de 
Oscar Wao 
Traducción de 
Achy Obejas, 
Barcelona, 
Mondadori, 
2008, 336 pp.

 Desde hace más de diez años 
todo indicaba que la novela tropical, 
la famosa novela escrita “por debajo 
del paralelo 35” examinada por Mi-
lan Kundera, se había quedado sin 
continuadores, y que no volvería a 
surgir esa rara especie que retoma la 
fuerza de la literatura oral, un manejo 
infrecuente del tiempo, una imagi-
nación desbocada, y la mezcla con 
una extraordinaria percepción de la 
realidad, tal como ocurre en esa breve 
lista de obras entre las que destaca 
Los versos satánicos. Si el lector tiene 
la impresión de que estas novelas se 

habían extinguido, se sentirá como 
un explorador que descubre un nuevo 
continente al leer La maravillosa vida 
breve de Óscar Wao.

Formalmente, el libro de Junot Díaz 
(Santo Domingo, 1968) es un archipié-
lago integrado por novelas cortas, en-
marcadas por la voz de un narrador 
principal, capaz de una irreverencia y 
un sentido del humor gratificantes. La 
exploración que hizo Salman Rush-
die en Vergüenza e Hijos de la medianoche 
entre pakistaníes e hindúes a fin 
de localizar y explorar las pala-
bras que definen a su tribu, Díaz 
la acomete con recursos muy per-
sonales entre los dominicanos que 
radican en Nueva York, y entre 
sus ancestros. Como hizo Rushdie con 
la palabra vergüenza, Díaz se concentra 
en el concepto más ominoso que exis-
te en la cultura caribeña: el fukú, la mal-
dición que cualquiera puede lanzar 
contra aquellos que odia, de manera 
que los persiga y aniquile sin importar 
cuántos años le tome. Al igual que 
ocurre con el Azar, el Destino, las 
fuerzas de la Historia o lo que lla-
mamos intervención divina, el fukú 
puede saltar continentes y generacio-
nes pero, a diferencia de semejantes 
potencias, sólo pretende hacer daño 
de manera implacable. En esta nove-
la, la maldición es lanzada ni más ni 
menos que por el dictador Trujillo 
contra una familia de mujeres bellísi-
mas, a las que amenaza y persigue con 
toda su fuerza y maldad durante más 
de cincuenta años y muchas millas 
marítimas. Desafortunadamente, no 
son los ancestros más competentes 
quienes desafiarán la condena, sino 
Óscar Cabral: un joven gordo, feo y 
de una timidez enfermiza que busca 
claves en las novelas más infames de 
ciencia ficción, convencido de que un 
dominicano en Nueva York tiene mu-
cho en común con un extraterrestre 
llegado por accidente a la Tierra.

Díaz eligió el inglés como su me-
dio de expresión pero nunca aspiró a 
crear un spanglish fallido, sino un inglés 
excepcionalmente inventivo, capaz de 
asimilar el español que se habla en 

Nueva York y usarlo para enrique-
cer su lengua adoptiva. Ninguno de 
sus narradores se embelesa con este 
nuevo idioma, ni lo convierte en el 
asunto principal de la novela, sino que 
lo utilizan como el vehículo divertido 
y alucinante que permite exponer sus 
historias con una libertad admirable. 
Cada vez que el novelista parece alcan-
zar el fondo de sus creaturas, la novela 
sorprende con una serie de recursos 
que permiten continuar la inmersión 
hasta un nivel inusual. Gracias a ello el 
lector podrá advertir que en el centro 
de esta novela se encuentra una histo-
ria que parece dictada por Las mil y una 
noches: la del dictador fascinado por 
una adolescente, y las maneras heroi-
cas en que su padre intenta protegerla 
del tirano.

Además del sentido del humor, 
de la gracia oral, del uso de elemen-
tos fantásticos en los momentos más 
inesperados, La maravillosa vida breve 
de Óscar Wao goza de un diseño ple-
namente novelesco de la narración, si 
entendemos por novelesco no lo irreal 
e inverosímil, sino las estrategias de 
un narrador perspicaz que disfruta 
de revelar la información de manera 
que incremente el interés del lector: 
la capacidad, de la que gozan muy 
pocos autores, de proponer un grupo 
de personajes fascinantes y una his-
toria adictiva. E, insisto, el sentido 
del humor. Contra uno de los pre-
juicios más extendidos, la novela de 
Díaz demuestra que no sólo la prosa 
trágica y sufridora puede sondear las 
profundidades. Con la simpatía y la 
perfección de un Charles Chaplin o 
un Marcel Marceau, La maravillosa vida 
breve de Óscar Wao, traducida titánica-
mente al español por Achy Obejas, 
nos lleva de visita al centro de una 
familia ficticia, cuyo punto de vista 
refresca y oxigena lo que conocemos 
como realidad. Para que cada vez que 
uno necesite recargar baterías pueda 
frecuentar una tribu compleja, diver-
tida y profunda que, como ocurre con 
la gran literatura, a veces puede ser 
imaginaria. ~

– maRTÍN sOlaRes

vela de tan escasa eficacia narrativa. 
Tal y como ha sido planificado, este 
texto responde a una estrategia poco 
acertada si lo que se buscaba era ser-
vir de revulsivo a una prosa, la suya, 
a la que acababa de llegarle la hora 
de la reinvención. Quizás no sea una 
buena idea preguntarse por qué ha 
desaprendido Ray Loriga. A pesar de 
los equívocos que su figura suscita, 
estamos ante un escritor de talento. 
Sutil, poseedor de buen oído para el 
lenguaje y con un universo valioso. 
Deseamos que este desliz conforme 
un paréntesis necesario en su creci-
miento. Ahora que Alfaguara se ha 
lanzado a reeditar la casi totalidad 
de su obra –con ediciones de Tokio y 
Lo peor de todo–, quizás el accidente 
tenga menos importancia de lo que 
parece, y pronto reanude la tarea de 
seguir creando una obra coherente y a 
la altura de sus capacidades. ~

– Roberto Valencia
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