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Duefio de una prosa que lo
vuelve el mds inconfundible de los
narradores de la lengua, Daniel Sada
(Mexicali, 1953) pasd, durante la dltima
década, por una serie de pruebas de las
que hasalido fortalecido,como el artista
verdadero que es, tal como se corrobora
con Casi nunca, su ultimo libro. Tras es-
cribir Porque parece mentira la verdad nunca
se sabe (1998), una novela emparentada
con las grandes creaciones idiomadticas
de José Lezama Lima, Guillermo Ca-
brera Infante o Jodo Guimaraes Rosa,
Sada public6 un par de novelas autopa-
rédicas, desenfocadas (Luces artificiales,
Ritmo Delta), volvié a la novela corta
(La duracién de los empefios simples, 2006)
y publicé, lo cual no es irrelevante para
leerlo, un par de libros de poesia (El
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amor es cobrizo y Aqui) que nos recuerdan
que sus creaciones verbales se nutren
del verso, de la poesia en verso.

Casi nunca es un estudio de la vida
de provincia y una novela erética. Es la
mds clasica de sus novelas, si ello puede
decirse, pues no hay nada mds parecido
aunanovelade Sada que otranovelade
Sada. Ese sello inconfundible es algo
mds que estilo, como se ha dicho. En
Casi nunca, ademds, se propuso alige-
rar el caudal de su prosa y controlar su
ritmo, privindose con una disposicién
mas ascética del embeleso de poeta con
que escucha sus letanias.

El gran tema de Sada es la provincia
v las suyas (no sélo Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe sino Albedrio, 1988,y en
menor medida Una de dos, 1994) son las
novelas que sobre ese vasto mundo pue-
denofrecerseal lector traslas de Agustin
Yarniez, Juan Rulfo, Juan José Arreola y
Jorge Ibargiiengoitia. Sada, desde luego,
escribe sobre la provincia como sélo se
puede hacerlo a caballo entre dos siglos,
ofreciendo ese barroco en el desierto del
que hablaba Roberto Bolafioal elogiarlo.
Escuriosoloocurridoen el dltimo cuarto
desiglo:losentoncesllamados “narrado-
resdel desierto”, predeciblemente vistos

>Daniel Sada
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como bdrbaros, se volvieron los cldsicos,
y lasuya, la regla mds carismdtica, la que
a mds vocaciones recluta. Cierta justicia
socioldgicase haimpuestoenlaimagina-
cién literariade Méxicoy tras Sada, Jests
Gardea, Eduardo Antonio Parra y ese
extrafo visitante que fue Bolario, hasido
el norte desértico, violentisimo y a su
manera hipermoderno, el escenario de
las narraciones mds memorables, antes
que el sur indigena y sus mitologias o la
ciudad de México, asunto inabarcable.
He hecho, estos dias, el ejercicio
de leer Casi nunca compardndola con
las novelas de Ydfez, Rulfo, Arreola,
Ibargiiengoitia. Como Yédiez, Sada es
un prosista versicular y algo hay en Casi
nunca del Cantar de los Cantares. Es
muy sugerente leer un parrafo de Alfilo
del agua (1947) junto con otro de Casi nun-
ca: un tiempo verbal sigue a otro como
un planeta que cumple su rotacién. Los
asuntosde Ydnez ocurrenen el presente
y lo de Sada, por lo general, acaba de
ocurrir, peroambos son profetas del pa-
sadoyautores de otra Rusticatio mexicana.
Uno y otro intercalan lo verndculo con
lo poético: ambas han enriquecido el
acervoléxicoy el orden delas oraciones,
sometiendo la respiracién de nuestra
lengua literaria a una exigente prueba
de resistencia. Las razones, buenas y
malas, que se aducen, perezosamente,
para no leer a Sada no son muy distin-
tas de las que han condenado a Yénez:
son escritores exasperantes, maniaticos,



“artificiales” en el sentido en que sélo
puede serlo el alma barroca.

Sada es, por otro lado, un lector de
Rulfo a la altura de las exigencias que
Elllano en llamas y Pedro Pdramo impusie-
ron. Si Rulfo hizo una criba magica de
un lenguaje rural, ranchero, castizo (y
no indigena, como siguen diciendo al-
gunos despistados), Sada comprendio,
desde el principio, que siendo absoluta
la capacidad sintética de Rulfo, por ese
camino ya no podia irse mds lejos y
tomé una decision que, alejandolo de
los lectores menos exigentes, le fran-
quearia el reino de la excepcién: don-
de habfa unidades estrictas, susurros,
reabri6 la cauda del lenguaje.

Desde luego que Sada no essombrio
ni honda, radicalmente tragico como
Rulfo y carece de la ligereza, de la non-
chalance, de Arreola. Si se lee Casi nunca
junto a La feria (1963), la “novela” arreo-
lianaque solemos evitar, uno comprueba
que lo que en Arreola es carnavalesco,
es decir, una interrupcién vacacional y
finita del orden del mundo, en Sada es
una eternidad en el infierno.

Sada es pesado como pocos prosistas.
Y eso se prueba con sus poemas: nunca se
mueven, son como espantapajaros. Pero
supera a [bargiiengoitia, no por el humo-
rismosino por lapiedad, el conocimiento,
laternura conlaqueserefiereala provin-
ciay alos provincianos, a su estrechez de
miras, al infierno grande en pueblo chico
y a la asfixia de la inmensidad desértica:
enclaustrado en la vastedad, Demetrio
Sordo, el héroe de Casi nunca, huye de los
remotos ranchos que administra y recon-
quista el universo ilimitado de la alcoba
sexual. Ibargiiengoitia traza, es un cari-
caturista, y Sada, cuando le atina en el
humor y no se limita a ser chistoso, nos
devuelve alainocencia medieval del cine
mudo. Es cosa de ver, en Casi nunca, los
enredos provocados por el ocultamiento,
robo o despilfarro del dinero.

El mundo catélico de las aparien-
cias que es materia cémica en Casi nunca
habria sido, para un Ramén Lépez Ve-
larde, una cura de mercurio antirro-
méntica y antimelancélica. Sada no
cree que la provincia sea un estado
anterior a la urbanidad, y eso que Casi

nunca ofrece la textura, documentada
y discreta, de una novela con fondo
histérico que transcurre en Coahuila
en los afios de industrializacién pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial,
en los cuales Demetrio Sordo busca
su pequefio, ordinario destino. Pero,
siendo histérica, Casi nunca no es una
obra anacrénica, porque a su autor le
interesa desentrafiar “la esencia del
hombre”, segun decia un elogio de
Sada firmado por Alvaro Mutis que
no habfa yo comprendido, juzgandolo
rimbombante y que ahora entiendo, al
abordar su novela erética.

La decisién del agrénomo Deme-
trio Sordo de ir al burdel y su relacién
con Mireya, la prostituta, ocupa la pri-
mera mitad de Casi nunca y es un himno
genital, petroniano, como los hay po-
cos en la narrativa mexicana, bastante
méds pudibunda de lo que creemos. No
abundan entre nosotros las novelas eré-
ticas y las que escribié la generacién
anterior (como las de Juan Garcia Pon-
ce) estdn situadas bajo el imperio de la
transgresion, obediencia que a Sada le
es ajena. Sada no es sadeano: las mil y
una vueltas al coito que se verifican en
Casi nunca pertenecen al dominio de la
libertad aliviada, gozosa, de los otros
libertinos, aquellos que encontraron en
la naturalidad del sexo, sin dejarse en-
sombrecerse por laruedade las torturas
oporelamedrentamiento romdntico, la
tnica actividad que justificaba nuestra
corta temporada en el mundo.

Demetrio Sordo abandonaa Mireya
en el autobus, tras colocarle un manojo
de billetes en el busto, dormida como
estd, y luego Sada resiste como los gran-
des la tentacién de hacer reaparecer a
Mireyaenlavidade Demetrio. Hastaese
punto, la historia es tradicional. Siendo
una cosa el burdel y otra el matrimonio,
el héroe decide sentar cabeza y someter-
se al lento asedio que Renata, su novia
depueblo,debe culminar, sometidoalos
escripulos que su futura suegra organiza
para atrapar al galdn.

Casi nunca es, a la vez, un estudio del
sexo y del decoro, que van juntos, aun-
que se nos olvide. Tanto desean y tanto
aman la puta Mireya como la recatada

Renata y el final feliz de la novela estd
en el triunfo de la naturaleza, digdmoslo
asi, sobre la sociedad: “el sexo-motor, el
sexo-angustia” gobernard la alcoba del
nuevo matrimonio tanto como iluminé
lahabitacién del burdel. Es Renata quien
anuncia y propone lasacralidad del sexo,
convirtiendo unanovelade provinciasen
una novela libertina: es la otra cara de la
urbanidad, la verdadera ciudadanfa, el
reino del cielo que puede ocultarse tras
la puerta del vecino. Busco en la Historia
ilustrada de la moral sexual, de Fuchs, al-
guna idea que me sirva para resumir el
desenlace de Casi nunca y la encuentro en
una cita de Abraham de Santa Clara, un
predicador barroco austriaco que se an-
ticipaba a la frigidez atribuida al mundo
burgués: “Si antes, al mirar el lecho nup-
cial despuésdelanoche debodas, parecia
comosiun par de osos se hubiesen estado
peleando, apenas se reconocen hoy las
huellas de un pollo sacrificado”. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Futuro contra progreso

John Gray
Tecnologia,
progresoy el
impacto humano
sobre la tierra

Fuera de los circuitos acadé-
micos—yaunenellos, por desgracia—pa-
rece ser una costumbre la permanente
confusién acerca de la naturaleza del
liberalismo, ese cuerpo de principios e
instituciones que sostiene nuestras so-
ciedades mientras es invariablemente
execrado por muchos de sus miembros,
so pretexto de su identificacion con el
conservadurismo o de su simplista re-
ducciénalacategoriade enemigo intimo
del aparato estatal. Ad astra per asperum?
Pudiera ser. En todo caso, es por ello
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reconfortante encontrarse con pensado-
res de la talla de John Gray, capaces de
recoger lo mejor de la tradicion liberal y
discutirla fructiferamentealaluzde pro-
blemas sobrevenidos, como el impacto
medioambiental de la actividad huma-
na que constituye —aparentemente— el
tema central de esta breve conferencia.
éAparentemente? Pues si, ya que, como
viene a confirmar la incisiva entrevista a
cargo de Daniel Gamper que completa
el volumen, el verdadero tema, desde el
que se ilumina aquél, es otro, a saber: la
dimension tragica de la existencia hu-
mana y sus consecuencias para el orden
social. Nada extrafio en alguien que se
declaraliberal escépticoyse define como
escritor antes que como intelectual.

Este escepticismo, rasgo intrinseco
al liberalismo cldsico, es el fundamen-
to de la mayor parte de las posiciones
de nuestro autor. Recordemos que para
los primeros liberales, en lucha teérica
contra la tirania moderna, nadie puede
reclamaraccesoaningunaverdad ultima
que pueda constituir,asuvez, lajustifica-
cién del poder politico: éste s6lo obtiene
su legitimacién de la proteccién de los
derechos y las libertades individuales,
debiendo en consecuencia ser neutral
respecto delas creenciasy formasde vida
de los ciudadanos. [Siempre que éstas
no incluyan el socavamiento del propio
ordensocial! Este escepticismo conduce
al pragmatismo: la imposibilidad de al-
canzar eso que Kolakowski ha [lamado
la utopfa epistemoldgica implica la condig-
na imposibilidad de alcanzar cualquier
utopfasocial. Habria que afiadir aqui que
el sueto libertario de quienes desearfan
vivir —a la Nozick—sin Estado es también
una utopia, por mds que provenga del
interior del liberalismo. Y es también
conveniente advertir que el escepticismo
no debe ser confundido con el relativis-
mo, filosofia tan peligrosa como infantil,
al decir de Gray: que no haya una verdad
iltima no significa que no existan verda-
desprimeras y 6rdenes sociales mds justos
que los demds, al ser capaces de encar-
narlas. Tanto el debate como las solucio-
nespoliticas deberfanadoptar este punto
de partida, cuya amplitud, no obstante,
admite no pocas variaciones.
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Parece decirnos Gray que el utopis-
mo mds insidioso es la creencia en el
progreso, porque nos oculta la esencial
ambivalenciade unanaturalezahumana
que ha hecho y seguird haciendo de la
Historia un depésito de horrores nunca
extintos: latortura es su ejemplo favorito.
El mito del progreso sostiene el mito de
la utopfa. Y dados los descorazonadores
resultados que ha producido ésta, quiza
debamos renunciar de una vez a aquél
para mejor solucionar los problemas de
la sociedad —consigo misma y con su
medioambiente. Gray define la creencia
en el progreso como una forma de psico-
terapia, si bien sus ideas al respecto no
son nada originales: progresamos en la
cienciaylatecnologia, peronoenlaética
y la politica; esto, a su vez, convierte en
ambivalente el conocimiento técnico asi
acumulado. Sin embargo, la postura de
Gray parece ser ciega a la existencia de
avances institucionales que, si no impiden,
al menos dificultan el regreso de viejos
males. A su juicio, nuestra época com-
bina una aceleracién del conocimiento
con “una rdpida regresion en la ética y
enlapolitica”. ¢ No habria sido mds justo
predicar esto de, pongamos, 1914 0 19417
Daniel Gamper, de hecho, le recuerda
que el regreso de la tortura va acompa-
fiado de unclamor mundial ensu contra.
Sedirfaquelainfluenciade Isaiah Berlin
esllevadaaqui demasiado lejos: un fuste
demasiado torcido. Es verdad, empero,
que no siempre resulta ficil compren-
der el curioso mecanismo de la oficiosa
filosoffa de la historia del liberalismo:
escéptica respecto de las verdades ge-
nerales, pesimista respecto del hombre
particular, optimista respecto del avance
de la humanidad. Y la mezcla de barba-
rie eilustracién que puede observarse en
la historia universal parece encajar con
ese dibujo, por mas que las almas bellas
puedan protestar: ya dijeron Montaigne
vy Pascal, con unametéforabien pegadaa
la tierra, que el hombre es a la vez dngel
y demonio.

Este doble rechazo del progresoy del
utopismo, arraigado enunavisién tragi-
cadelhombre, se proyectaen el pragma-
tismo con que nuestro autor aborda los
dos asuntos sobre los que gira este breve

volumen: el impacto humano sobre el
medioambienteyel problemadel plura-
lismo. En cuanto a lo primero, la alarma
de Gray por el crecimiento de la explo-
tacién humana del medio —no del todo
justificada y algo deudora de una moda
intelectual bien poco serena— tiene la
virtud de desembocar en propuestas que
ponen la realidad humana por delante
de la ensofiacién arcddica. A su juicio,
ni el mercado, ni el abandono de la tec-
nologia, ni la sola accién estatal van a
llevarnosalasociedad sostenible: libera-
lismo, marxismo y ecologismo plantean
soluciones, en el fondo, utépicas. |Y por
tanto, no son soluciones! No podremos,
advierte, prescindir de la tecnologia:
“No creo que sea posible sostener a
toda una poblacién de 9.000 millones
de seres humanos a base de molinos de
viento y agricultura organica”. Asi pues,
tendremos que adaptarnos al cambio
climdtico y demds consecuencias de
nuestra actividad sobre la tierra mediante
la tecnologfa, riesgos incluidos. Desde
luego, asi es, pero este planteamiento
resultademasiado superficial, porque no
responde a la pregunta acerca del siste-
ma social mejor preparado para debatir
acercadel modelo de sostenibilidad mds
deseable —porque no hay uno solo—y
para liberar tanto los talentos como las
iniciativas necesarias para realizar esa
sostenibilidad sin renunciaralos mejores
valores del liberalismo. Y quizd ésta sea
la cuestién, alavista de la frecuencia con
que la denuncia de la crisis ecolégica se
convierte enunaenmiendaalatotalidad
de la cultura occidental.

Aunque no muy desarrollada aqui,
més profunda es la defensa que John
Gray hace de su concepcién de la to-
lerancia y de un orden social capaz de
manejar el problema del pluralismo.
Su modelo se basa en el modus vivendi,
o lo que es igual, un orden basado en
acuerdos provisionales que permiten
que cada cual decida su modo de vida
sin interferencia ajena y sin la obligacién
deadaptarseaun conjunto de principios
por todos compartidos —excepto, claro,
aquellos que permiten la existencia mis-
ma del modus vivendi. La clave estriba en
que la tolerancia tiene como fin la paz y



no la verdad. Y ello, porque nunca nos
pondremos de acuerdo en torno a una
solaverdad: “Cualquier proyecto basado
en la expectativa de alcanzar la armonia
o el consenso es utépico. No podemos
alcanzar un consenso en las creencias,
sino en las instituciones y en las précti-
cas.” Sobre todo, sostiene el autor inglés,
cuando hemos de aceptar que lasreligio-
nes no son fenémenos privados, sino que
poseen una innegable dimensién piiblica
en el seno de sociedades plurales. Es-
cepticismo, tragedia, pragmatismo: otra
vez. No obstante, cabe preguntarse si
es posible alcanzar un consenso en las
précticas sin un consenso en las creen-
cias —do no son las primeras un reflejo
de las segundas? Asimismo, no estd tan
claro que la evolucion del cuerpo social
no vaya a producir nuevos consensos en
torno a nuevos valores: nunca estaremos
deacuerdoentodo, pero podemosllegar
a estar de acuerdo en muchas cosas.
Naturalmente,quien quiera conocer
el pensamiento de John Gray en toda su
profundidad,debe deacudirasuslibros;
quien, en cambio, desee sélo empezar a
conocerlo, bien puede hacerlo a través
de este texto 4gil y provocador que rei-
vindica—explicitamente—laimportancia
de las ideas para la politica. Y las suyas
merecen nuestra atencién. —
— MANUEL ARIAS MALDONADO

La pena del comico

Guillermo
Cabrera Infante
La ninfa
inconstante
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Estela Morris es la persona
mds inteligente que el protagonista en
primera persona de La ninfa inconstan-
te ha conocido hasta el momento de su

encuentro con ella. Pero este avispado,
resabiado, gozoso y a la postre doliente
narrador que atiende a menudo por el
nombre de Gecito también conocela fra-
gilidad delos absolutos: “La inteligencia
[...]no sélo se manifiesta en palabrasy yo
todo lo que tengo son palabras, utiles, a
veces indtiles. Utensilios”. Esa declara-
cién llega cuando a la excelente novela
p6stuma de Guillermo Cabrera le faltan
poco mds de veinte paginas para el fin, y
esquizd lamdsentristecida demarcacién
de limites literarios que le hemos leido
a su autor, quien en La ninfa inconstante
se mueve de nuevo —seglin es norma
de los escritores no “exploradores” sino
“territoriales”, como Faulkner, Onetti,
Benet, Bernhard o ¢l mismo— por el
mapa de un lugar conocido, acotando
aqui de modo muy cerrado e intenso su
lente. El resultado es, frente a esa otra
gran novela erdtica en panorama que
fue La Habana para un infante difunto, una
enrarecida y amarga —aunque frecuen-
temente divertida— historia de amor de
camara (“camera obscura”, dirfamos, en
un guifio al autor), como si al escribirla,
en un tiempo de enfermedad vy tal vez
premonicién de la muerte, Cabrera In-
fante hubiera convocado a la mas impo-
sible de sus ninfas para personalizar en
ellala despedida de la carne.

Posiblemente por eso, Estelaadquiere
elrango de personaje capital delanovelis-
ticadel escritor de Gibara, constituyéndo-
seademdsen el contrapunto perfecto para
poner de relieve la siempre latente duali-
dadenla“persona”literariade suautor:la
tensién entre lointelectual y lovital, entre
los arrastres del deseo y los dictados de la
mente, unatensionquelellevéacrearalo
largo de mds de cuarenta afios algunas de
las mds influyentes fabricaciones concep-
tuales de la prosa en castellano del siglo
XX, sostenidas y a la vez desafiadas por el
asomo de unalineade sombra:ladetener
conciencia de estar usando su poderosa
inteligencia en el “gesto” de las palabras,
poringeniosas que fuesen. Lo eran, desde
luego, pero hoy sabemos, desaparecido
va el formidable gesticulador, que seran
también duraderas.

Tratando de paliar o camuflar tal
tensién en sus libros, el vitalista Ca-

brera le propuso tiempo atrds —no sa-
bemos exactamente la fecha—un pacto
al sentencioso Infante. El primero se
escudarfa (los wits suelen ser grandes
timidos) en las ocurrencias verbales
para protegerse de lasusuras del mundo
sentimental, dejandole al segundo, su
alter ego desaforadamente lascivo, las ta-
reas, tan divertidas en todas las novelas
de Cabrera (y en ésta particularmente),
del deseo, el cortejo, la seduccion y las
ganas de materializarse ldbricamente
como Infante. Y para corroborar ese
entendimiento entre las dos mitades
que cohabitan en G. Cain, el Gecito de
La ninfa inconstante afiade lo siguiente a
ladeclaracién conlaque empezabamos
nuestraresefia: “Laspalabrassonreales,
pero lo que hago con ellas es, en tltimo
término, irreal”.

La ninfa inconstante es la novela mds
real de las irreales ficciones de Cabrera
Infante, y funciona de ese modo —y no
por el hecho de ser péstuma— como el
elemento faltante en el itinerario del
autor anglo-cubano. Los lectores fieles
encontrardn en las casi trescientas pa-
ginas de este libro paisajes y accidentes
de un terreno antes visitado; estamos
por supuesto en la Cuba de los ultimos
tiempos del dictador Batista, en una
Habana nocturna y musical por la que
se mueven, como actores de una tragi-
comedia que ya hemos visto en escena,
ungrupo de personajesintercambiando
un didlogo que nos resultard asimismo
familiar. Lo distintivo es lo crucial del
libro; porunlado, el aura casi memoria-
listica, con los sostenidos paralelos en-
tre la vida real del entonces periodista
de Carteles G. Cainy el Gecito que narra
a comienzos del siglo XXI, y por otro,
de nuevo apareciendo estelarmente, la
Estela Morris del cuento, esa adorable
bacteria que infecta desde el primer
momento al narrador, contaminando
todos sus afanes y vivencias. Detrds del
constante derroche de brillantes tor-
siones textuales (citemos sélo dos: las
delicias y aprendizajes del primer beso,
que educa y caduca, o el apunte de que
Estela “por parecer una nifa, se salia
con la saya en todas partes”), detrds,
insisto, de esa infalible felicidad en el
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decir, esta el sabio hacer del libro: una
conmovedorahistoria deamour fou entre
un entregado pero algo cinico hombre
curioso y “el primer ejemplar de mujer
moderna” conocido.

Hacer el recuento del retruécano en
cualquier obra de Cabrera Infante, por
agradecido que sea, y casi siempre lo es,
corre el riesgo de despojar sus puns de la
punta que cada uno de ellos adquiere en
el tejido de la novela. Asi sucede en La
ninfainconstante. Nosreimos con el “zumo
hacedor” que revigoriza al narrador por
la mafiana, con la tunda que el herma-
no recibird en la tundra soviética, con
la variante del célebre legalismo latino,
aqui convertido en Fornicatio non petita,
accusatio manifesta, y con esa encargada
llamada “Marfa Axiladora”, que bajo un
brazo tenfa un valle sin y bajo el otro un
inclan igualmente peludo. El emisor de
esas invenciones no las puede remediar
(estamos en el territorio del remilgado
pero desaforado Cabrera), y asi lo dice,
en un paréntesis, tras describir la apari-
cién de la muchachita con el rostro muy
pintado: “Ella queria batalla, pero a m{
me parecié una mascaramuza”. Reme-
dando a Melville a la inversa, la facun-
dia frente a la astringencia, el escribidor
Gecito es la antipoda del escribiente
Bartleby. “Es que no puedo, no puedo
evitarlo”, exclama entre paréntesis en la
pagina 99 de La ninfa inconstante.

Un recuento de esas invenciones
podria acabar no siendo otra cosa que
unintento de catalogarlas greguerias de
un elocuente pero simple chisporrotea-
dor. Ahora bien, como ya era palpable
desde Tres tristes tigres, Cabrera Infante
es un sélido edificador de tramas, en
las que el cuento —el supremo valor del
cuento— y el florilegio de un lenguaje
desatado, en plena libertad bajo pala-
bra, sirven a un transcurso novelesco.
En aquella primera obra maestra, los
rellanos o memorables intercalados del
edificio (la “Historia de un bastén”, las
variadas muertes de Trotsky), eran de-
liberados y programdticos: el tiempo
de las deconstrucciones avant la lettre, y
mucho antes de que Derrida las dise-
minara. Sterne o Joyce, Flann O’Brien
o Lewis Carroll son, desde luego, los
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precursores de ese discurso tan proclive
a las ecuaciones de una matematica de-
mente. Pero no hay que olvidar el otro
lado mds cuerdo, aunque no exento de
fantasmagoria, del novelista Cabrera: el
queaprovechade las lecturas de Twain,
de Isak Dinesen, de Virgilio Pifiera. Y
asi el sostenimiento de una linea na-
rrativa por la gracia del cuento, que ya
destacaba entre los distintos composites
de Tres tristes tigres y la galerfa de retratos
femeninos de La Habana para un infante
difunto, aqui, al estar mas concentrado
el relato en lahistoria de amor de Estela
y Gecito, adquiere una resonancia ma-
yor, en episodios tan fulgurantes como
el de la cupletista espanola asediada a
sabiendas por la mano del tramoyista o
el concerniente al personaje del amigo
Robertico Branly y su familia de farma-
céuticos locos, que ocupan mds de una
decena de pdginas de alto humorismo
en la segunda mitad del libro.

Destaco por encima de los demds,
por su sutileza de construccién, el ca-
pitulo desarrollado en la posada (o mai-
son close) donde tiene lugar la primera
noche de consumacién amorosa de la
adolescente Estela y el casado infeliz.
Siguiendo una muy bien elaborada
composicién en paralelo (desarrolla-
da entre las pdginas 115-122), Cabrera
Infante va glosando los escarceos, re-
nuncios y logros de la pareja habanera,
en correlatoala primeranoche nupcial,
aquella,ay, no consumada, del eminen-
te victoriano John Ruskin y su esposa
Effie. El virgen John no pudo con la
imagen del inesperado vello pubico de
su mujer desvestida, acostumbrado el
gran critico de arte, en los cuadros de
desnudodel Renacimiento,aninfasan-
gelicales o diosas de impuiberes pubis.
Gecito sf puede, y asi como Ruskin se
refugié tras el fiasco en una beatitud
morbosa pero castamente infantil, el
cubano le agradece al cielo el éxito del
coito: “Kyrie leccién kyrie ereccién”.
La jaculatoria desconcierta a la recién
desvirgadaEstela,que unavezmdasnole
entiendey se impacienta por sus juegos
depalabras,aloqueélle contesta: “Rezo
ami padre y antiguo artifice, ahoray en
la hora de mi eyaculacién”.

Novela de miradas dvidas, de goces
furtivos y de nostalgias de la dispersion
amorosa, el narrador, por mucho que lo
intenta, no consigue fijar establemente a
su deseado objeto. “La consumi con mis
ojos. Consumi, consomé”, apostillaen la
pagina 273. Los lectores ya sabemos, sin
embargo, a tal altura de la novela que en
el corto tiempo de su relacién con Estela
Gecito no ha extraido “la sustancia de
una carne comestible”. Y es que, mds
que inconstante, la ninfa, por sugestiva
que resultase, debia de ser inconsisten-
te. Sélo la rememoracién de quien la
quiso le da figura, y s6lo por la generosa
palabreria del escritor adquiere ella voz
y pathos, aunque Estela, con la fugacidad
de una exquisita esencia gaseosa, insiste
en disiparse una y otra vez. “Nunca se
entiende nada de lo que dices, y si se
entiende nosesabesihablasenseriooen
broma”, le recrimina ella a su amante en
uno delosencuentros. Larespuestade ¢l
retrataen todasuhonduraaese supremo
ironista que fue Cabrera Infante: “Esa es
la ventaja de ser un autor cémico”. —

— ViceNTE MoLiNa Forx

|
El buen gusto

_ Ivan Thays
T Un lugar llamado
U Pugrar armadio Oreja de Perro
Cvega de Perro

1

Estd, primero, la fotografia. 39 escritores
(0 menos) de 39 aflos 0 menos en Bo-
gotd, Colombia. Alguno sonrie y posa,
otros sonrien y posan, todos sonrien
y posan. En el extremo izquierdo, el
escritor peruano Ivan Thays (abrigo ne-
gro, bufanda gris) sonrie y posa. éQué
celebran? Imposible saberlo. Uno sélo
quisiera creer que no se festejan a si



mismos ni el hecho de estar alli, juntos
y felices, satisfechos de haber sido nom-
brados, oh, losmejores3gescritoreslati-
noamericanosetcétera.

Estd, después, internet. Quienes
acostumbran vagar por sitios litera-
rios probablemente conocen a Thays:
su blog, Moleskine literario, es bastante
popular y se actualiza casi a diario.
Se sabe que es una bitdcora utilisima:
noticias literarias, novedades editoria-
les, polémicas y chismes gremiales. Se
sabe, también, que es complaciente
(el amiguismo), vanidosa (las fotos del
mismo Thays) y poco intelectual (es-
casean las ideas; se celebralo mismo, y
con la misma abulia, una escritura que
la contraria).

“Laimagen de si mismo que un escritor
deja en los otros —escribia Borges— es
parte de su obra.” Pero { qué pasa cuan-
do uno conoce la imagen de un escri-
tor y no su obra? Ese es, supongo, el
caso de muchos de nosotros ante Thays
(Lima, 1968): conocemos algunas, tal
vez demasiadas, imagenes de su vida
pero pocos han leido sus libros. Hasta
ahora. Anagrama acaba de publicar su
novela mds reciente, Un lugar llamado
Orejade Perro,y yaesposible leer al hom-
bre de aquellas fotos. Primera sorpresa:
es menos complaciente aqui que en su
biticora electrénica. Segunda: en vez
de entregar una ficcién sonriente, este
esunrelato deasuntoviolento. Tercera:
a pesar de su alergia a la teorfa, ésta no
esunanovelatradicional nicandida;es,
digamos, contempordnea.

Hay que escribirlo de una vez: Un
lugar llamado Oreja de Perro es una buena
novela. La trama es clara y, si se quiere,
atractiva: un periodista peruano —que
perdié hace pocoasuhijoy estd por per-
der a su esposa—viaja a Oreja de Perro,
una miserable ciudad andina destruida
por el terrorismo, para cubrir la visita
del presidente Alejandro Toledo; alli
se involucra con una “chola”, padece
la violencia del Pert profundo, escribe
las lineas que leemos. Hay un juego,
mds o menos obvio, con el tema de la
memoria (un hombre amnésico, otro

incapaz de olvidar y un pais decidido
a recordar los crimenes pasados), asf
como un descenso, no demasiado in-
tenso, a los bajos fondos. Hay, sobre
todo, oficio, una factura casi intachable:
nada desentona, todo fluye y los cabos
son atados. Si el desarrollo dramdtico
depara pocas sorpresas, algunos frag-
mentos son de veras notables. Esto no
es poca cosa.

La novela es tan 4gil y legible, se
asimila tan facilmente, que podria de-
cirse que es ejemplo de cierto buen gusto
contemporédneo. Lejos estén, por for-
tuna, lasconvenciones decimondnicas,
el fervor por la trama, el didactismo de
temperamentos mds pesados. Lejos,
también, el modernism del Boom vy los
juegos, pastiches y riesgos de la mi-
norfa posmoderna. Lo que prevalece
es una narrativa algo cinematografica
y mds o menos usual en las buenas
novelas contempordneas. Se sabe: el
fragmento, el laconismo, el ritmo ve-
loz, el tono desencantado, la clemente
ausencia de paja. En algunos momen-
tos, incluso, la escritura detiene un
segundo su marcha para reflexionar
levemente sobre si misma (“qué abu-
rridas son las palabras”), como si se
quisiera mostrar que el narrador estd
al tanto de la crisis de la narrativa. Esto
tampoco es poca cosa.

Es necesario escribirlo: Un lugar lla-
mado Oreja de Perro es una buena novela
porque se parece, mds de lo habitual,
a algunas grandes novelas. Uno pien-
sa casi de inmediato en Mario Vargas
Llosa. Pareceria, en principio, que la
anécdota de un periodista abatido por
la violencia peruana estd demasiado
cerca de, por ejemplo, Conversacién en
la Catedral, pero el dnimo narrativo es
muy distinto: alli donde Vargas Llosa
crea murales, Thays se limita a dar
algunas pinceladas, con frecuencia
contundentes. Uno piensa, luego, en
J.M. Coetzeey justo eso: lanovela debe
mucho, demasiado, a la obra del suda-
fricano. Puede decirse, casi sin exage-
rar, que Un lugar llamado Oreja de Perro es
una cruza de, digamos, La edad de bierro
y Desgracia. Son obvias las coinciden-
cias temdticas: un humanista inmerso

en un ambiente hostil; su relacién con
una mujer que le repele fisicamente;
la presencia de algunos nihilistas;
una escena de violencia extrema; in-
cluso un perro famélico. Son obvias,
también, las coincidencias formales:
la narracién en primera persona, el
tiempo presente, los pérrafos breves,
las frases lacénicas, las preguntas re-
téricas. {Hay que decir que Un lugar
llamado Oreja de Perro es capaz de mucho
pero incapaz de reproducir el aura de
aquellas novelas?

Antesdeescribirsusprimerasobras
Coetzee examind, en una primitiva
computadora, la escritura de Beckett:
iqué palabras, cudntas, cémo? Antes
de escribir sus novelas mas populares
practicé diversos estilos y se gasté en
algunas ficciones beckettianas. Es de-
cir: su estilo actual, menos oscuro y
mds gracil que el primero, es resultado
de un visible proceso de decantacién.
iPuede decirse lo mismo de la escri-
tura de Thays? A veces parece mas
bien lo contrario: que el peruano se
top6 con un estilo ya hecho y deci-
di6 emplearlo, con apenas cambios,
en su escenario nacional. No hablo
de plagio; digo que Thays, sensible y
atento a la actualidad literaria, apro-
vecha cierta escritura contempordnea
en vez de explorarla. Un ejemplo: son
pocos los riesgos formales y nada es
radical en esta novela —el laconismo
no es extremo, el tono desencantado
no lo es tanto, la violencia es esen-
cialmente temética. Los elementos de
una buena novela contempordnea estin
alli, pero un tanto apagados, a un paso
dellugar comun; dispuestos cautelosa-
mente, sin atrevimiento alguno, como
para que nada destaque y distraiga, o
apueste y pierda. Tampoco es extrafio:
conocemos el blog de Thaysy sabemos
que sus apuntes literarios —es decir, la
maneraen que lee—jamds son insélitos
ni radicales. {Por qué habria de serlo
su narrativar

Pero quizds exagero: Un lugar llamado
Oreja de Perro es una buena novela.

Es s6lo que a veces uno quiere algo
mds que pasar un rato agradable. —

—RAFAEL LEMUS
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Viaje circular del poema

Arnaldo Calveyra
Poesia reunida

Este volumen redne la obra
de un poeta argentino que hace casi
cincuenta afios reside en Paris y cuyo
primer libro publicado, Cartas para que
la alegria (1959), empieza con estas pala-
bras: “El viaje...” La poesia de Calveyra
(Mansilla, 1929) describe el periplo cir-
cular o eliptico, siempre tensado entre
dos focos, que no son precisamente uno
de origen (periférico) y otro de destino
(central) sino la rotacién, el desplaza-
miento, lamovilidad, la superposicién.
Varios de sus libros salieron antes en
traduccién francesa que en su versién
original; sélo en los afios noventa, y a
través sobre todo de la revista Diario de
Poesta, esta obra empieza a ocupar un
lugar cada vez mds destacado en Ar-
gentina, cristalizado ahora en este libro.
El poema de Calveyra, que es en cierto
modo uno solo —eliptico y dividido en
libros de titulos bellos y enigmdticos:
Tguana, iguana; Diario del fumigador de
guardia; Maizal del gregoriano; Diario de
Eleusis—dice que paramirar algo hay que
estar afuera, o quizds, mejor, entre dos
puntos. Para ser contempordneo hay
que estar, en cierto modo, afuera del
tiempo, entre dos tiempos, nunca en la
actualidad: observar el tiempo como un
fenémeno que acontece, que evolucio-
na. Por ejemplo, El hombre del Luxemburgo
(1997), ése que, en el corazén de Paris,
se refugia, casi se dirfa que se asila, en
un parque, para estar afuera del tiempo
y encontrar la palabra contemporanea.
Para estar, también, sin dejar la ciudad,
cerca de alguna forma de la naturaleza,

66 LETRAS LIBRES ENERO 2009

si bien domesticada, si bien historiada,
escrita, tropo material de su paisaje de
origen: “Un hombre en su costumbre
de ambular por la ciudad, de caminar
como caminan las personas que se diri-
genaalguna parte...” empieza diciendo
ese libro. Camina como las personas que
van a alguna parte, pero no va a nin-
guna: hace como el Baudelaire de los
poemas en prosa, tutela transversal a
la obra de Calveyra (mds que Las flores
del mal, porque ademds el argentino es-
cribe pdrrafos y no versos; no poemas
en prosa sino versos en parrafos). Pero,
también, como Beckett: Molloy (en 1957)
empieza: “Estoy en la habitacién de mi
madre. Ahora soy yo quien vive aqui.
No se c6mo he llegado.” Otra versién
del que da, casi sin saber cémo ni por
qué, la vuelta completa.

Porque el periplo circular o eliptico
delflaneuresenciertomodoelde Ulisesy
sulejano descendiente Leopold Bloom.
Sélo que la versién contempordnea de
Calveyra adhiere a una sedicién de la
utilidad del tiempo, como un despla-
zamiento en que abrir el espacio de la
escritura, a fuerza de hacer un como que
hace algo, una forma industriosa suce-
ddneay cuasi mistica. Un llegar al lugar
sin saber cémo se ha llegado, un estar
muy lejos casisin haber salido: “Recuer-
da haber escrito de un hombre que en
un poblado de Argentina abandona su
casaaeso del atardecer”, dice Calveyra.
En esa suspensién o dilapidacion de
tiempo, se arroga la tarea de ser el cus-
todio delas palabras,aunque ese trabajo
no esté remunerado ni subvencionado
bajo ningun epigrafe institucional: en
la estela de ese Mallarmé que, medio
mareado en el humo de su pipa, colapsé
toda naturalidad en la palabra poética
para enrarecer el lenguaje y salvarlo de
su enfermedad mundana.

Paris, lugar de todo el estimulo y de
toda la soledad. Le dice Rubén Dario
a Juan Ramén en una carta de junio
de 1903: “...quisiera verle y conversar
de muchas cosas. Aqui vivo solo y no
converso con nadie. Asi, con nadie”.
Calveyra, entrerriano en Parfs, el fu-
migador poeta, el que camina como si
fueraaalgunapartey sélovaaperderel

tiempo —pero no exactamente: a mirar
el tiempo y a registrar qué marca deja
en las palabras— cerca de un surtidor
de agua en el Luxemburgo. Calveyra
muestra que el poema contemporéneo
se produce en un des-lugar, en un en-
tre-lugar. No tiene tanto que ver con la
desterritorializacién como con lainade-
cuacion: el poeta es el que no sabe cémo
ha llegado adonde estd, y ese no saber
es su principal objeto de estudio. Tan
inadecuado que, incluso alguien que
dedica su vida a cuidar de las palabras,
necesita la agramaticalidad: Cartas para
que la alegria, su primer titulo, o estos
versos: “dngel malherido, brotas de tu
herida, brotas del frio tan crudo a eso
del jardin” (Diario de Eleusis, de 2006),
o0 “éSacarselo como una espina alojada
en plena mente, su ramalazo, a fuerza
deirtanadentro, buscara doler mésalla
de su cuerpo?” (pero, del ramalazo de
qué?, ide larosa mallarmeana, ausente
de todos los ramos?). La gramatica de
Calveyra es de la cavilacién, del paseo
casual, de la obsesién por el detalle sin
importancia: “Ignorante del porqué de
la tarde, del porqué estar sentado, por
quéelimpulso quelollevaaabsorberse,
a mostrarse ante las hojas, a deambu-
lar, a desaparecer casi...”. La sintaxis,
aqui, es una espiral de pensamiento,
un desplazamiento leve y significativo,
otraformadeinadecuacién. Incluso hay
algtin poema en El hombre del Luxemburgo
(p- 196: “Un hombre necesitado de su
muerte”) hecho casi por entero —ideli-
beradamente?— de oraciones unimem-
bres, en leves acontecimientos sin ac-
ciény conunsujetotenue, desenfocado.
Y con un tiempo disuelto, porque “bajo
ciertas condiciones todo es presente” o
“serie de ahoras” (Diario de Eleusis).

El Diario del fumigador de guardia lo
empieza a escribir en Ensenada, pro-
vincia de Buenos Aires, en 1951, y lo
termina en Parfs en 1983. Es la sublima-
cién lirica de una época en que el autor
se gané la vida como fumigador de un
muelle de puerto. Matar con gas a las
ratas, después “abrir la panza de la rata
muerta”. Esla carrofia de Baudelaire, la
deRilke; perotambién esla fumigacion
paralela a la muerte industrial, subten-



didabajo el texto: “Estacanciénamitad
decaminoderatasy hombres”. A mitad
de camino, siempre, entre dos lugares,
para ser contempordneo, para escribir
su tiempo. Por esta inesperada y firme
trayectoria, Arnaldo Calveyra, que du-
rante treinta afios fue poco menos que
un desconocido en su propio pais, es
hoy uno de los poetas argentinos mds
leidos, seguidos, atendidos. Esta Poesia
reunida cierra el circulo: es el punto en
que su recorrido se retoma y reinicia, y
su lectura empieza su propio viaje. —
— EpGcAarpo DoBry

Viaje y anacronismo

Peter Matthiessen
El leopardo
de las nieves

Lareedicion de The Snow Leo-
pard se lleva a cabo con un anacronismo
en portada. La imagen seleccionada es
una fotograffa aérea del Everest tomada
por la NASA en 1993. Esto es: una imagen
dehace quince afos para prologar lalec-
turadeunlibroescrito hace exactamente
treinta, cuando gané el National Book
Award, el mismo galardén que acaba de
obtener Peter Matthiessen (Nueva York,
1927), por cierto, con su novela Shadow
Country. Lared estd llena de textos sobre
FEl leopardo de las nieves, un libro de viajes
que de algin modo (el anglosajon) ya es
canénico, de modo que esta resefia no
va a ser una resefia, sino un intento de
reflexién sobre algunas ideas que me ha
sugeridolalecturadeunlibrodelosarios
setenta en pleno siglo XXI.

La primera guarda relacién con el
anacronismo de la fotografia de porta-

da. En la era de Google Earth no deja

de sorprender una imagen antigua de
la NASA con copyright de Spacephotos /
Cover Jupiterimages. Esa misma sensa-
cién de sorpresa y de anacronismo ha
recorrido milecturadel libro. Elimpulso
del viaje se encuentra en el titulo: “La
esperanza de vislumbrar este animal
casi mitico en las montafias de las nie-
ves eternas era justificacién suficiente”.
Por tanto, la meta es cldsica: ser el tercer
occidental en ver a la huidiza criatura;
y para ello someter el cuerpo a sus li-
mites de resistencia, en altas cumbres,
por caminos de cornisa, con tormentas
de nieve y porteadores poco confiables.
Matthiessen intenta compatibilizar un
objetivo tan tipicamente occidental (la
conquista del espacio) con unainvestiga-
cién en la interioridad que se considera
genuinamente oriental. Es decir, el via-
je exterior se define en las coordenadas
anglosajonas, pero el supuesto viaje in-
terior se caracteriza segdn los trazos de
la filosofia propia de la region visitada.
En ese sentido, El leopardo de las nieves
prolongalatradicién delosexploradores
yescritores decimonénicos que se enamo-
raron de los paises que cartografiaron, y
de sus epfgonos contempordneos como
Thesiger,al tiempoqueantecedealibros
recientes como El corazén delmundo de Ian
Baker. Lo que singulariza su propuesta
es, precisamente, el contexto histérico.
Los afios setenta, sobre todo en lo que al
desplazamiento geogrifico y al orienta-
lismo se refiere, no se pueden entender
sin el (anti)paradigma hippie. Por mo-
mentos, pese a la fuerte personalidad
del autor, pese a su itinerario de lecturas
absolutamente propio,esadeudade épo-
ca se hace demasiado patente.

La segunda idea tiene que ver con
el género. En Espaiia el libro aparece
de nuevo en la coleccién El Ojo del
Tiempo, de la editorial Siruela, donde
recientemente se han publicado titulos
de Ignacio Gémez de Liano o George
Steiner; es decir, en una coleccién de
ensayo. En inglés, en cambio, el libro
circula en dos ediciones: la de Penguin
Classics y la de Penguin Nature Clas-
sics. La ambigiiedad es relevante: entre
la literatura y la ecologfa, entre la Gran
Literatura y los libros de viajes: {Dénde

se ubican los libros como El leopardo de
las nieves? ¢Dénde se colocan los de sus
contemporédneosafines,como Paul The-
rouxy Colin Thubron? Definitivamente
en un lugar diferente al que ocupan las
obras de Robert Byrony Bruce Chatwin,
que s investigaron la forma del relato de
vigjes, que no dieron como bueno nin-
gan formato heredado de una tradicién
més moldeada por gedgrafos, militares y
aventureros que por poetas. El sustrato
mds interesante del libro de Matthies-
sen, constituido por la narracién de la
muerte reciente de su esposa a causa de
un cdncer y la culpa que el viajero siente
pornohabersabidoestaralaalturadelas
circunstancias (un viajero es la suma de
sus ausencias), precisamente, no es tra-
tado con la conciencia de sobresentido
que serfa exigible en una novela o en un
poema, aunque si con la honestidad y la
emocién que presumimosenlos géneros
autobiogréficos.

La tercera idea se desprende de la
segunda y es mds bien una pregunta:
dcudles son los recursos formales que
no caducan en una novela de no ficcién?
Porque algunas de las opciones técnicas
de Matthiessen no hay duda que o bien
han caducado o bien chirrian en nuestra
época. Me refiero al habito de anotar
el nombre cientifico de cuanta criatura
vegetal o animal se cruza en su camino,
al hecho de recurrir a largos pérrafos en-
tre paréntesis para integrar en el relato
lo que sus compaiieros de viaje hardn
cuando él ya no los acomparie, o al uso
de notas para citar las fuentes. La prosa
es fluida, se articula en fragmentos de
diario de viaje y oscila entre las descrip-
ciones espaciales de aliento romantico y
la narracién pormenorizada de la actua-
lidad de la ruta. Las digresiones acerca
de filosoffa oriental y de cémo algunas
convicciones del hinduismo y del bu-
dismo se encuentran presentes en los
grandes relatos occidentales permiten
la elevacién: del Himalaya al Viaje, del
itinerario intimo al transpersonal.

Con ladistancia que brindan treinta
anos, en fin, veo El leopardo de las nieves
comoun librocanénicoalaanglosajona:
es decir, como una obra capaz de pervi-
vir en las listas de viaje extremo, como
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una obra documentada y eficaz, como
un “cldsico natural Penguin”; pero no
como una obra maestra. Su incorpora-
cién de tendencias filoséficas orientales
ancla el texto en un contexto histérico
hippie, que puede ser releido ahora en
el marco New Age, pero que desplaza
al lector anacrénico que no empatice con
esas convicciones. Casi contemporaneo
de In Patagonia, 1o que en Chatwin es
investigacién formal y uso magistral de
la elipsis, en Matthiessen es cultivo de
las convenciones de lo que las editoria-
lesanglosajonassiguen entendiendo por
“libro de viajes”. Me interesard leer su
tltima novela, para poder profundizar
en esa distancia temporal que abre este
libro: entonces podré saber si en los se-
tenta primaba su faceta de naturalista y
aventureroy ahora, finalmente, prima la
de escritor. —

—JORGE CARRION

]
[a mirada afilada

Pedro Sorela
Historia de las
despedidas

Pedro Sorela ™

En “Caricias para afilar los
0jos”, uno de los cuentos reunidos en
Historia de las despedidas, un escritor al que
le gusta dibujar acude a Florencia para,
guiado por un viejo maestro, aprender a
educar (afilar) lamiraday, como carta de
presentaciény enrespuestaala pregunta
referida a los motivos que le conducen
alli, afirma: “la escritura depende de la
mirada casi mds que de cualquier otra
cosa. Como la pintura”. Palabras que al
maestro le parecen suficientes paraacep-
tarlo bajo su tutela.

Si comienzo destacando esta anéc-
dota es para elevarla a categorifa, puesto
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que la creencia o conviccién del escritor
ficticio constituye en realidad uno de los
pilares que sustentan todo el volumen
Historia de las despedidas (y en general la
obra de Sorela, especialmente las dlti-
mas entregas), manteniendoasfun rasgo
que destaqué cuando el autor publicé 57
Paseos por la acera de sombra (1998), libro
que en su dia resum{ como otros tantos
paseos o miradas que, impregnados de
humor, ternura, sarcasmo, rabia o me-
lancolia, nosayudanavernos—anosotros
y a los demds— un poco mds a fondo. Y
no es casual que ahora, en el posfacio de
esta Historia, Sorelarevele laimportancia
que otro libro de aquel ao, su primer
volumen de cuentos, Ladrén de drboles,
tiene en la concepcién de los relatos que
ahora nos entrega.

Pero no han pasado en vano los diez
afios que median entre aquellos paseos
y esta Historia de las despedidas. Diez aios
que vieron la aparicién de Trampas para
estrellas (2001), quinta novela del autor y
enlaqueloselementos caracteristicos de
la cldsica novela de aventuras —viaje, ex-
ploracion, peligros y adversidades, azar,
metamorfosis, hallazgos y encuentros,
y también fracasos y derrotas— llegan
filtrados a través de una lente suprarreal
de condicién metaférico-poética.

A ella le seguiria Ya verds (2006),
cuya segunda parte contiene un can-
to al arte de viajar, experiencia desde
siempre vinculada a la obra de Sorela
(y no es casual el guifio a Viajes de niebla
[1997], con la referencia al poeta ap6-
crifo Iiigo Gayan de Gédor), quien
—creo que de manera deliberaday ple-
namente consciente— cada vez aproxi-
ma mds ambas experiencias —viajar y
escribir— para hacerles destilar cuanto
tienen en comtn. Prolongaba asi el
autor la linea narrativa tanteada en
Cuentos invisibles (2003), hermanos de
estos nuevos cuentos.

Porque Historia de las despedidas arran-
ca en el titulado “Donde comienzan los
viajes”, un relato en el que “un hombre
en el fragil equilibrio de los cuarenta,
un poco mayor pero todavia joven, se
dispone atomar un avién de madrugada
para viajar a Puerto Rico a conocer a
su hijo”, al que no ha visto desde hace

muchos afios. Y al recordar, ese ejercicio
de retrospectiva, a través del encadena-
miento de varias historias coincidentes
si bien muy dispares entre s, se remonta
hasta cien afios atrds, vértigo que obliga
al narrador a plantearse “la inacabable
discusion de si estamos hechos de liber-
tad o de destino”.

Este tipo de reflexiones de cardcter
existencial o metafisico son otro de los
hilos y nexos que articulan y ligan los
relatos del libro, todos ellos prendidos
a la experiencia del viaje que es explo-
racién de un espacio (Paris, Florencia,
India, el desierto, Venecia, Waterloo...),
¥ que requiere o propicia una medita-
cién existencial, casisiempre en tornoal
tiempo (su naturaleza: si gira en curvas
o en 6rbitas, si tiene eclipses, acciden-
tes y grandes estallidos de estrellas; sus
vinculos con la muerte; sus trampas:
espléndido el relato “Cuando viviamos
en un Estherdzy” y la feroz lectura de
Viena), al par que una mirada critica
sobre las conductas y las maneras de
los otros, especialmente dcida cuando
recala en segun qué tipos de viajeros,
como sucede en el divertido relato
“Dante bajo el agua” o en “3 14 16 (De-
sierto acercandose)”; 0 en “Ni siquiera
sé como se miente”, donde un caballo
al que llevan a un concurso hipico ex-
tiende su perpleja mirada por el mundo
de los ricos.

Eltercer rasgo que agavilla Historia de
las despedidas es otro componente genuino
del universo literario de Pedro Sorela,
cuyas obras suelen portar breves y su-
gestivas cufias de cardcter metaficcional
ometanarrativo,dadala fraternal alianza
entreviajey escritura. Asien “Prehistoria
de laIndia”, donde se aborda el proble-
ma de cémo ir a la India y no vivir una
historia ya escrita; en “Novela bajando
de un taxi” o en “Trailer (Cuento tedri-
c0)”, que aborda la génesis y desarrollo
del arte de contar.

Muy distintasensu formay estructu-
ra, todas estas historias comparten entre
sf otro rasgo destacable: servir de vacu-
nas contra el embrutecimiento a que nos
arrastran segin qué tipo de productos
culturales. —

— ANA RoDRIGUEZ FISCHER



Memoriay escritura
de la historia
Reyes Mate
La herencia
Liitlie del olvido.
Ensayos en
i tornoa I_a razén
compasiva
=t

Paraescapar delosinsustan-
ciales debates sobre lasupuesta contra-
posicién entre historia y memoria —y
detodolo que se derivade esa errénea
idea de que ambas transitan por cami-
nos irreconciliables, el de la “objetivi-
dad”y la “subjetividad”—, nada mejor
que echar mano de aquella tradicién
del pensamiento filos6fico que se es-
merd6 en constatar que los efectos de la
memorianodejan de percibirse, aunque
no por ello se registren instantdneamente, en
la constitucién y escritura de la his-
toria, y que vislumbré sin ilusiones
que ésta, al igual que en general la
escritura, s6lo se gesta y se hace po-
sible mediante la supresién de algo
traumdtico e inenarrable en su misma
constitucién. Ni la historia es sélo el
patrimonio de los historiadores, ni la
memoria es s6lo el recuerdo personal
y frégil de cada uno.

El pensamiento judio, ya desde sus
origenes talmudicos, y hasta su cul-
minacién en los grandes hitos filos6-
ficos del siglo xx (Cohen, Benjamin,
Adorno, Levinas, Rosenzweig, entre
otros ilustres nombres) enarbolé mar-
ginalmente laimbricaciénylos efectos
de la memoria en la inscripcién de
la historia. Ya Freud subrayé, en sus
estudios sobre el origen del monotefs-
mo, cémo en las brechas histéricas, es
decir, en los instantes en que se recon-
figuran los campos de fuerza sociales
del momento, se procura acto seguido
establecer un nexo de continuidad y
sucesion lineal entre la propia época
y los tiempos pasados, como si entre

pasado y presente hubiese una orden
directa que dirigiese la historia como
un “tuvo quesserasiy node otromodo”.
Estos efectos no tienen que ver tan sélo
con el resultado de la labor investiga-
dora de los historiadores mds o menos
oficiales (como se suele decir desde los
planteamientos mds simplistas sobre
la memoria), sino que son derivados
de la propia existencia y busqueda de
sentido de los herederos —cercanos o
lejanos, victoriosos o no— de aquellos
acontecimientos, los cuales tienen ne-
cesidad de encontrar una explicacién
causal de lo acontecido, incluso una
historia que colme las lagunas y los
vacios, haciéndolos asf mds vivibles.
Pero también proviene de laimperiosa
necesidad de seguir adelante con una
buena dosis de olvido.

Ahorabien,loque ningtn historia-
dor ninadie puede evitar por principio
es que la otrora estabilizadora y regu-
ladora donacién de sentido de una co-
munidad politica quiebre cuando uno
menos se lo espera, y que de esta nueva
brecha surja y rebrote el sinsentido
latente en la historia relatada, y se re-
descubransorpresivay dolorosamente
los agujeros taponados por el dia a dia
del olvido. Pues la historia también se
hace y escribe abriendo las suturas de
lamemoria, antafio cerradas. E incluso
lamdsasentada e incontestada historia
contiene un trozo de verdad olvidada
que ha sido sometida a deformaciones
y confusiones en el curso de su evoca-
cién. Eso es lo que regresa inopinada-
mente, haciéndolo no obstante como
si nunca se hubiese marchado, porque
ensuretornoreinstaurayvuelveatraer
al presente la quiebra fundante y efec-
tiva, reprimida pero nuncaextinguida,
de la memoria.

Reyes Mate ha dedicado gran parte
de su dilatada obra a analizar esta dia-
léctica entablando un fructifero dia-
logo entre los grandes fil6sofos judios
del siglo XX y la tradicién filoséfica
occidental. Una parte del fruto del
trabajo de estos dltimos aflos aparece
ahoraen estelibro,uno delos primeros
en publicarse en la recién fundada y
prometedoraeditorial Errata Naturae.

En “Tanques judios. Sobre el antise-
mitismo en nuestro tiempo”, uno de
los articulos que componen La berencia
del olvido, asegura Mate que la con-
cepcién moderna de la historia tiene
una oscura faceta antisemita sobre la
que convendriaseguir profundizando.
Se podria perfectamente argiiir que
también fueron principalmente los au-
tores de origen judio (desde el Marx
de “Sobre la cuestién judia” hasta el
Freud en el ya citado “Moisés y el mo-
notefsmo”) los que sugirieron desde
distintas vertientes y vocabularios que
elestudio de lamemoria,como dimen-
sién primera del lenguaje y la historia,
ha de venir acompafiado, casi como
si fuera su inevitable sombra, de una
reflexién sobre los origenes y motiva-
ciones del antisemitismo. Tal y como
se argumenta desde las paginas de este
libro, éste serfa la encarnacién de la
conclusién maxima de una légica per-
versa con desvarfos imposibles, pero
no por ello menos destructora y efec-
tiva, incluso interna y consustancial
a la modernidad misma, de intentar
anular la memoria de la constitucién
de la historia.

Asi, como advierte Mate en refe-
rencia a lo que ya escribiera uno sus
mds queridos fil6sofos, Benjamin, el
prestigio de la nocién del progreso se
basa en la creencia en un avance sin
frenos en bienestar y por encima de
las generaciones pasadas, como si el
precio que hubiera que pagar para la
ansiada felicidad por venir fuera el ol-
vido completo de éstas, laaniquilacién
total y efectiva de sus rastros. “A nadie
se le ocultaba —sostiene recordando
las criticas redactadas por Benjamin
en el periodo de entreguerras— que
el progreso tenfa un coste humano y
social [...] al que, sistemdticamente,
se privaba de significacién”. Aunque
den como resultado el crecimiento y
la acumulacién de bienes, hoy tam-
biénllevan lascifras del progresoensu
seno lo indecible y el sacrificio de los
muchos que se quedan por el camino,
y sin poder contarlo.

Sostiene asimismo Mate en otro
interesante capitulo “Tierra y huesos.
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Reflexiones sobre la historia, lamemo-
riayla‘memoriahistérica™, que el que
la memoria de las victimas tenga en
muchas ocasiones un origen privado
no significa en absoluto que no pue-
da ser o hacerse puablica o politica, ni
que tan s6lo produzca sentimientos o
sensaciones. Se toma aqui de nuevo la
idea central dellibro, que el lector verd
desplegarse desde distintas perspecti-
vas filoséficas y teniendo muy presente
los diferentes lugares de andlisis (Aus-
chwitz, Guerra Civil espaiola, etc.), de
que lamemorianohade ser en ningtin
caso concebidacomounsuplementoal
conocimiento histérico, sino como la
raiz misma, latente y operante, de la
historia. Lamemoriaes la constatacion
de la imposibilidad de aunar realidad
y hechos; también el dar voz a aque-
llo que fue derrotado y abandonado
pero no destruido por el progreso de
la historia. —

— SONIA ARRIBAS

Desaprender
Ray Loriga
% Ya sélo habla
_ - de amor

Ray Loriga (Madrid, 1967)
no es un escritor hiperrealista al estilo
de Coetzee o de Houellebecq, que con-
ciben la escritura como un quiréfano
donde a la realidad se la abre en canal
sin recurrir a la anestesia. Loriga ha
sido en todos estos afios mds un esti-
lista que un cirujano. Mds un trenza-
dor de imdgenes que un sociélogo con
tino para las metédforas. Determinadas
novelas suyas —Tokio ya no nos quiere, su
mejor obra— funcionan como acerta-
das exploraciones de un tipo de frivo-
lidad moderna porque estan pobladas
de esa estética urbana que conforma
nuestra mitologia contempordnea, a
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medio camino entre el pop y la an-
gustia consumista. En sus ficciones,
el imaginario neoyorkino, las drogas
o el rock han predominado siempre
sobre esa descripcién al desnudo de
la condicién humana que todo gran
escritor termina ensayando tarde o
temprano. En este campo, Loriga se
ha movido siempre como pez en el
agua, muiendo artefactos solventes,
hermosos, pertinentes, novedosos por
estos laresy sumamente logrados en su
musicalidad. Sin embargo, en algunas
ocasiones a los que le profesamos esti-
ma literaria nos han quedado ganas de
exigirle mds. De demandarle que, de
acuerdo, siguiera sirviéndose de este
imaginario que a veces condiciona el
tono de su escritura hasta extremos
cuestionables, que lo siguiera rentabi-
lizando, pero que, cercana ya su madu-
rez,lo hiciera explosionar conunbuen
descensoalosinfiernos de este planeta
posmoderno.

De hecho, parecia que la cita de
Pavese que abre Ya s6lo babla de amor
—“El sentimentalismo no se corrige
volviéndose cinico sino volviéndose
serio”— prometia algo en esta direc-
cién. Dabalaimpresiéon de que Loriga
se habia propuesto un salto cualitativo
con el que cuestionar sus escenarios
cinematogréificos —esos que a los lec-
tores de este lado del Atldntico les
suscita mds ensofiacién que drama-
tismo—, y nos iba a servir un auténtico
desgarrén emocional. Algo con unos
gramos de carne cruda y la dosis ne-
cesaria de gravedad. Pero no. Ya s6lo
habla de amor se deshace de parte de su
mitomania a cambio de olvidar cier-
tos principios no escritos del oficio de
componer ficciones. {Qué eslo que ha
hecho el escritor madrilenio? Pues po-
ner en funcionamiento a un personaje
apocado y anodino, ni frivolo ni ator-
mentado por una pasién que verdade-
ramente merezca la pena compartir.
Ha creado un figurante cuyo regodeo
en laautocompasién, por mas paginas
que emplee en hacernos creer digno
de lastima, suscita indiferencia. Ade-
mds, Loriga—yaquiradicasu principal
olvido—ha compuesto tal personaje de

una maneratorpe: empleando muchas
paginas de prosa explicita diciéndo-
nos qué sentimientos ahogan su yo
mds intimo en vez de hacer lo que
se suele en estos casos: inventar mo-
vimientos o contextos que los repre-
senten. Se trata probablemente de un
error de concepcién. Y salvo que nos
hallemos ante una via experimental
aqui abierta, su principal consecuen-
cia es que la novela hace aguas desde
el principio.

Dos son las manifestaciones de
esta torpeza: la ausencia de una ac-
cién solvente y un lenguaje que pa-
rece gastado y trivial. Despojado de
su clasico deje norteamericano a lo
Carver, parece que Ray Loriga no ha
hallado algo valioso con que susti-
tuirlo, dejaindonos a cambio restos de
tiempos pasados —esa recurrencia en
emplear la lluvia como metéfora de
la melancolia, por ejemplo—asi como
un tono plano, redundante, incapaz
de aludir significaciones profundas.
Por este cauce desfilan varios lugares
comunes del lenguaje —las reiteradas
alusiones a la guerra cuando se habla
deamor—, se evidencialadesganacon
que la prosa trata en ocasiones de co-
rregir sus propias contradicciones y
hasta aparece un ritmo de castella-
no cldsico —éirenacentista?— que tan
raro le sienta a la accién. Respecto
a ésta, digamos que resulta insufi-
ciente. Se centra en la pardlisis del
protagonista en mitad de una fiesta,
donde una bella mujer le espera para
bailar. Aislado del contexto literario,
este argumento no parece bastar para
sostener toda una novela de pérdidas
y deudas, de replanteamientos vitales
y de derrotas. Pero es que, ademds,
a su desarrollo le falta fuerza para
dibujar la angustia que debiera serle
traspasada al lector.

Los escritores desaprenden. Ocu-
rre porque la necesidad de reinven-
tarse nunca configura un camino
senalizado, o porque el talento, sen-
cillamente, se agota. Aunque no pa-
rece que el depésito de Loriga se haya
vaciado, se entiende mal que un autor
con su oficio haya concebido una no-



vela de tan escasa eficacia narrativa.
Tal y como ha sido planificado, este
texto responde a una estrategia poco
acertada si lo que se buscaba era ser-
vir de revulsivo a una prosa, la suya,
a la que acababa de llegarle la hora
de la reinvencién. Quizds no sea una
buena idea preguntarse por qué ha
desaprendido Ray Loriga. A pesar de
los equivocos que su figura suscita,
estamos ante un escritor de talento.
Sutil, poseedor de buen oido para el
lenguaje y con un universo valioso.
Deseamos que este desliz conforme
un paréntesis necesario en su creci-
miento. Ahora que Alfaguara se ha
lanzado a reeditar la casi totalidad
de su obra —con ediciones de Tokio y
Lo peor de todo—, quizds el accidente
tenga menos importancia de lo que
parece, y pronto reanude la tarea de
seguir creando una obra coherentey a
la altura de sus capacidades. —
—RoBERTO VALENCIA

Nueva especie
recién descubierta

Junot Diaz

La maravillosa
vida breve de
Oscar Wao

Desde hace mds de diezafios
todo indicaba que la novela tropical,
la famosa novela escrita “por debajo
del paralelo 35” examinada por Mi-
lan Kundera, se habfa quedado sin
continuadores, y que no volverfa a
surgir esa rara especie que retoma la
fuerza delaliteratura oral, un manejo
infrecuente del tiempo, una imagi-
nacién desbocada, y la mezcla con
una extraordinaria percepcién de la
realidad, tal como ocurre en esa breve
lista de obras entre las que destaca
Los versos satdnicos. Si el lector tiene
la impresién de que estas novelas se

habfan extinguido, se sentird como
unexplorador que descubre un nuevo
continente al leer La maravillosa vida
breve de Oscar Wao.
Formalmente,ellibrodeJunotD{az
(Santo Domingo, 1968) esun archipié-
lago integrado por novelas cortas, en-
marcadas por la voz de un narrador
principal, capaz de unairreverenciay
unsentido del humor gratificantes. La
exploracién que hizo Salman Rush-
die en Vergiienza e Hijos de la medianoche
entre pakistanfes e hindtes a fin
de localizar y explorar las pala-
bras que definen a su tribu, Diaz
la acomete con recursos muy per-
sonales entre los dominicanos que
radican en Nueva York, y entre
susancestros. Como hizo Rushdie con
lapalabra vergiienza, Diaz se concentra
en el concepto mds ominoso que exis-
teenlaculturacaribefia: el fukii,1a mal-
dicién que cualquiera puede lanzar
contra aquellos que odia, de manera
que los persigay aniquile sin importar
cudntos afios le tome. Al igual que
ocurre con el Azar, el Destino, las
fuerzas de la Historia o lo que lla-
mamos intervencién divina, el fuki
puede saltar continentes y generacio-
nes pero, a diferencia de semejantes
potencias, s6lo pretende hacer dafio
de manera implacable. En esta nove-
la, la maldicién es lanzada ni mds ni
menos que por el dictador Trujillo
contra una familia de mujeres bellisi-
mas, alas que amenazay persigue con
toda su fuerza y maldad durante mas
de cincuenta afios y muchas millas
maritimas. Desafortunadamente, no
son los ancestros mds competentes
uienes desafiardn la condena, sino
Oscar Cabral: un joven gordo, feo y
de una timidez enfermiza que busca
claves en las novelas mds infames de
ciencia ficcién, convencido de que un
dominicanoen Nueva York tiene mu-
cho en comtn con un extraterrestre
llegado por accidente a la Tierra.
Diaz eligi6 el inglés como su me-
dio de expresién pero nunca aspiré a
crear unspanglish fallido, sino un inglés
excepcionalmente inventivo, capaz de
asimilar el espafiol que se habla en

Nueva York y usarlo para enrique-
cer su lengua adoptiva. Ninguno de
sus narradores se embelesa con este
nuevo idioma, ni lo convierte en el
asunto principal de la novela, sino que
lo utilizan como el vehiculo divertido
y alucinante que permite exponer sus
historias con una libertad admirable.
Cadavezque el novelista parece alcan-
zar el fondo de sus creaturas, la novela
sorprende con una serie de recursos
que permiten continuar la inmersién
hasta un nivel inusual. Graciasaello el
lector podré advertir que en el centro
de esta novela se encuentra una histo-
ria que parece dictada por Las mil y una
noches: la del dictador fascinado por
una adolescente, y las maneras heroi-
cas en que su padre intenta protegerla
del tirano.

Ademis del sentido del humor,
de la gracia oral, del uso de elemen-
tos fantdsticos en los momentos mds
inesperados, La maravillosa vida breve
de Oscar Wao goza de un disefio ple-
namente novelesco de la narracién, si
entendemos por novelesconoloirreal
e inverosimil, sino las estrategias de
un narrador perspicaz que disfruta
de revelar la informacién de manera
que incremente el interés del lector:
la capacidad, de la que gozan muy
pocos autores, de proponer un grupo
de personajes fascinantes y una his-
toria adictiva. E, insisto, el sentido
del humor. Contra uno de los pre-
juicios mds extendidos, la novela de
Diaz demuestra que no sélo la prosa
tragica y sufridora puede sondear las
profundidades. Con la simpatia y la
perfeccién de un Charles Chaplin o
un Marcel Marceau, La maravillosa vida
breve de Oscar Wao, traducida titdnica-
mente al espafiol por Achy Obejas,
nos lleva de visita al centro de una
familia ficticia, cuyo punto de vista
refresca y oxigena lo que conocemos
como realidad. Para que cada vez que
uno necesite recargar baterfas pueda
frecuentar una tribu compleja, diver-
tiday profunda que, como ocurre con
la gran literatura, a veces puede ser
imaginaria. —

— MARTIN SOLARES
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