
l día de hace más de diez años en que 
llegué a Nueva York, en mi segundo 
o tercer viaje a América, y estudié el 
frío afuera, la hilera de taxis en espe-
ra, el paisaje que ya eran los Estados 
Unidos: un país con el que el mío 
había estado en guerra toda mi vida. 
O al menos eso era lo que no se habían 
cansado de decirme por años. El 
taxista, un indio o pakistaní con aire 
de pocos amigos con el que batallé por 
un minuto largo cuando intenté darle 
la dirección. Y no: se volvió hacia mí 

con todo el torso, me corrigió con aspereza y entonces, tras 
estudiarme un segundo, seguro de que no había mayor maldad 
en mí, tan sólo la torpeza del recién llegado, sopesó mi acento y 
me preguntó, para dulcificarme, ¿de qué país llegado?

Que fue cuando, al yo contestarle de dónde, exclamó:
–¿Cuba?
Y acto seguido:
–¡Fidel Castro!
La enojosa manera que tuvo de decirlo, además: cómo 

chasqueó los dedos, se relamió la lengua de gusto, volvió a 
mirarme por el retrovisor, encajó los hombros. El ademán y la 
vehemencia de quien habla como un forzudo de pueblo. Y con 
la misma energía, y como su inglés no era mejor que el mío y 
deseaba a toda costa expresar lo que sentía, llevó la palma de 
su diestra a la otra mano, arrollada, de modo que se escuchó 
sonoramente: “Le dio por el c... a los americanos”.

Debo haberme inclinado hacia la tablilla para leer su nom-
bre tras el cristal, porque fue muy al principio de mis viajes a 
Nueva York, al menos el primero en que descubrí sorprendido 
aquella reacción, pero no recuerdo su nombre.

Recuerdo, sí, la ciudad asilueteándose a lo lejos, la mole 
gris de los rascacielos. Recuerdo que era otoño y recuerdo 
cuánto me extrañó su reacción, hallarla allí, tanta simpatía, ¡en 
América!, hacia la Revolución cubana.

Aquel otro que en julio de 99 me llevó de Barajas a Sol, 
en Madrid, España. Y mientras viajábamos por la ciudad, 
escuchamos la noticia de un terrible accidente de aviación, 
los espeluznantes detalles del accidente. Cambió luego de 
estación, sintonizó una melodía de moda de aquel verano y me 
espió por el espejo, el gesto con que asentí maquinalmente al 
reconocerla, e inquirió acto seguido:

–¿De tu país?
–No, es de México –le contesté–, la cantante... Soy 

de Cuba.
Y como por encanto:
–¡Ah, Cuba! ¡Fidel Castro!
Sin ánimo de ofender, de pura alegría.
Debatiéndome aquella vez entre sonreír o enojarme, mara-

villado siempre ante la inmensa popularidad de la Revolución 
cubana entre los taxistas de todo el mundo.

La vez que en Roma un cochezazo de lujo se detuvo junto 
al nuestro y lo estudiamos los dos, el taxista y yo, sin poder 
quitarle la vista de encima. Y le dije en broma: “Un bonito 
coche, ¿eh? Me compraría uno así de tener el... ¿soldi?” Soldi, 
sí: y asintió y se quejó en voz baja, algo así como: “¿Y de qué 
modo? Nunca tanto dinero trabajando de taxista.” Y aparté la 
vista y volví al diario que había estado hojeando. Y entonces 
me preguntó (un hombre joven, sus lentes oscuros): “¿De qué 
país?” Y me dije resignado: “¡Allá vamos!”

Callé en aquella ocasión, y he callado en todas, perdido en 
un monólogo que sé que jamás le endilgaré al bonachón taxis-
ta. En el sentido de una equivocación enorme: la asombrosa 
popularidad de Fidel Castro y la Revolución cubana.

La Revolución cubana es también una suma de malentendidos. Para despejar 
varios de ellos, José Manuel Prieto nos entrega estos fragmentos de un libro en 
preparación: un acercamiento divertido y sensato a la realidad atroz.

La Revolución cubana 
explicada a los taxistas

José Manuel Prieto

cuba, cincuenta años de felicidad

e
Viajes en taxi
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Todo lo que me gustaría añadir, matizar. Extrañado porque 
todo reducido a un nombre. Y el disgusto que no terminaba 
de instalarse en mí, el desconcierto más bien.

Porque ¿no debería alegrarme aquello en cualquier caso? 
¿Lo fácilmente que identificado mi país de entre todos los 
demás? Su peso y su relevancia patentes, que tan popular en 
todo el mundo. Y porque yo mismo, es lo más importante, lo 
que le explicaría con gusto a aquellos taxistas, sí, yo también, 
¿sabe usted?, ¡Cuba!, ¡Fidel Castro! Ningún problema con 
ello. Una visión tan sólo un poco más compleja. Que me gus-
taría exponerle, ampliarla, si mi conocimiento del italiano o el 
turco me lo permitieran.

La Revolución cubana explicada a los taxistas.
Consciente de que una causa perdida toda explicación 

pormenorizada. Las muchas veces que he fallado en eso. Tras 
haberme prometido que jamás, y cayendo siempre en torpes, en 
largas tiradas que han tenido la virtud de complicarlo todo en la 
mente de mis interlocutores y dejarlos sin embargo impertur-
bables en su fe, convencidos de su verdad. Por lo que pensando 
luego, y habiendo entendido que quizá una explicación breve, 
con la fuerza y la sencillez argumentativas del lugar común, tres 
o cuatro puntos que debidamente abordados, puestos en claro, 
permitan hacernos una idea, rápida y fácilmente. Lo mismo 
que una charla de sobremesa o en los tres cuartos de hora que 
toma el viaje del aeropuerto al centro.

Me bajo de esos taxis, mascullo una última frase en mi 
impotencia. Barboteo en el que digo a medias todo lo que 
hubiera querido decirle al taxista sobre este asunto. No tan 
simple, según lo veo, un fenómeno más vasto, una conflagra-
ción cuyo resplandor no ha dejado de iluminar un día de mi 
vida adulta. ¿Me habría entendido? ¿Lo que habría querido 
decirle, argumentarle?

Y en el bar, antes de dormirme, y subiendo luego a mi cuar-
to de hotel, imagino todo lo que le hubiera dicho, desarrollo 
argumentos, me extiendo en razones. Y en vano, porque todo 
nuevo brote de entusiasmo, en Viena, en Ankara, me deja igual 
de mudo, desconcertado, sin saber qué decir.

Las veces que he bajado en profunda rabia le he regateado 
la propina al taxista. Por esto mismo, que dicho así, explica-
do los motivos de mi enojo, les causaría infinita sorpresa. El 
reduccionismo, más que nada, de un cuadro así, que deja tantas 
cosas fuera. Presentada Cuba como un país liberado del yugo 
americano. ¿Cómo no estar feliz? ¿Cómo no entender tan gran 
simpatía, la solidaridad mundial, si antes bajo el yugo y ahora 
liberado? Entendido que imposible moverla, a la Revolución 
cubana, de su fama bien ganada y que en ello las causas de su 
inmensa popularidad. Sin que jamás pudiera yo explicarles los 
detalles de este asunto, nada tan simple.

Y la necesidad, al hablar de lo malo y negativa que ha sido 
en tantas cosas la Revolución cubana, de mencionar todos sus 
logros, lo buena que ha sido en tantas otras. Que imposible 
negarla categóricamente, descalificarla en toda la línea porque 

más compleja (y confusa) que eso. Lo inadecuado de pintarla 
como lo más negra, la más terrible, la más asesina, que no lo 
es, ninguna de esas cosas, aunque haya terminado siempre, 
durante demasiados años, haciendo mal.

Los toques de genio presentes en toda la obra, en su con-
cepción misma, la brillante idea –para empezar–, la genial idea 
de retar, como se hizo, a Estados Unidos. Ése solo detalle. La 
manera en que el país comenzó a hablar de sí mismo (aunque 
era una vía sin futuro, como no tardó en verse), al principio, 
durante varios años llenos de energía que no podía no impre-
sionar a quienes la veían perseguir un programa de país grande, 
en la conciencia de la madurez alcanzada, queriendo salvar en 
pocos años el atraso de cientos. Ese impulso.

Cómo no se ha robado. No es lo que se podría decir en 
primer lugar de la Revolución cubana. No es Fidel Castro un 
vulgar ladrón ni la Revolución cubana una vulgar ladrona. 
Cuyo único objetivo e idea enriquecerse, sino veo, y eso creo, un 
rasgo distintivo en esto, cierto idealismo profundo y terrible.

¿Quién no lo ha visto así? ¿Qué opositor no la querría, 
para el peso del argumento, para su mayor contundencia, más 
mala de lo que realmente es, la Revolución cubana? Evitar 
confusiones, verse obligado, en medio de la diatriba, a aceptar 
su intención más buena, todo lo que ahora digo.

A favor de la Revolución cubana, y en contra de la 
Revolución cubana.

Absolutamente buena, por una parte, y absolutamente 
mala, por la otra.

Y luego esto, lo más frustrante, lo más desalentador: la 
intraducibilidad de la experiencia, cuán difícil es contarla. De 
modo que el más atento y comprensivo de tus escuchas, el de 
mejor corazón, falla siempre en entender tus razones. Que la 
más minuciosa descripción, la más fatigosa enumeración no 
logra responder todas las preguntas, armar un cuadro inteli-
gible, siempre inconcluso. Que lo más enojoso y angustiante 
fuera siempre, hecho el horror de minúsculas percepciones. 
Mi desespero en tantos taxis: nunca lograría trasmitirlo, nunca 
lograrían entenderlo.

Una argumentación construida sobre la marcha, todo lo 
más fácil y sencilla. Para contar a los taxistas de todo el mundo, 
el público encarnado en ellos. No un análisis académico rebo-
sante de fechas y estadísticas. Mi conocimiento de primera 
mano de la Revolución cubana, en la que no he dejado de 
vivir, todos estos años, cuyo resplandor, repito, no ha dejado 
de iluminarme (vivamente) todos estos años.

Débil y criticable por eso, ¿pero en la reacción diaria no 
nos basamos mayor y casi exclusivamente en percepciones, en 
intuiciones y certezas? Un inventario aquí de las que operan 
en mi mente cuando pienso en la Revolución cubana, las veces 
que he querido, infructuosamente, explicarlas en un taxi.

Entendido lo ingrato de tal tarea, la retahíla de malenten-
didos, las falsas acusaciones, los improperios que levantará 
por todo el frente de una disputa que dura años, que ha tenido 

 enero 2009 Letras Libres 25

24-27Prieto.indd   25 12/20/08   1:26:48 PM



José Manuel Prieto

cuba, cincuenta años de felicidad

tiempo de madurar, caducar incluso, dejar crecer todos los 
equívocos que caben en cualquier empresa humana.

Y lanzándome, sin embargo.
Como un particular, un ciudadano de diario y café los 

domingos que, llegado de una guerra y todo el horror que la 
acompaña, entiende que sólo así, de esa manera. Y se apresta, 
viste el ridículo uniforme de campaña y sale a pelear con los 
más jóvenes, lo absurdo de su situación claramente, en una 
tregua en su trinchera, los redondos lentes alzados al cielo. 
Maravillándose, diciéndome: heme aquí, un enemigo jurado 
de toda discusión política, en el tajo. Nada bueno saldrá de 
esto. Sí, es aquí. ¿Cuánto le debo? Quédese el cambio. (Todo 
esto al taxista.)

[...]

África
Por último, de no haber entrado el dinero ruso no hubiera 
habido aventuras militares en África. Porque nos supimos con 
“músculo” y salimos a buscar camorra por los barrios vecinos, 
a enseñarles a los demás cómo vivir. No habría mi padre, por 
ejemplo, pasado cuatro años en África, dos en Guinea-Bissau 
(y murió su padre y no pudo volar a su entierro) y dos en Benin 
(y murió su madre, mi abuela, y no pudo volar a su entierro). 
El delirio de grandeza y de poderío militar, de las “misiones 
internacionalistas”, como se les llamó hollywoodensemente. 
Del que hablaría en extenso si no me sintiera ya verdadera-
mente agotado, que no sé si un tema bueno para abordarlo así, 
de manera rápida, en un taxi.

Todo un capítulo, un “logro” poco popular (incluso en 
Cuba), por absurdo, una guerra en la lejana África, en las lla-
nuras de Cabinda, una contienda que duró ¡quince! años. ¡El 
único país de América Latina (el orgullo tonto y nacionalista 
hablando por mi boca ahora) con un cuerpo expedicionario a 
miles de kilómetros de casa!

No escaramuzas guerrilleras, no incursiones de tres o cua-
tro pelotones. No: una guerra a gran escala: toda la aviación, 
toda la infantería, la preparación artillera de horas y días, 
columnas de tanques para romper las líneas del enemigo, más 
de cincuenta mil efectivos desplegados. Para comparación (me 
altera esta parte, siempre me adelanto en el asiento y le hago 
un cálculo al taxista que según yo ilustra mejor que nada este 
asunto), imagina, le digo, Rusia, el gran país, el imperio, cien 
mil efectivos en Afganistán, de un país de trescientos millones 
de almas, de fuertes y fornidos hombres soviéticos. Ahora 
bien, cincuenta mil efectivos desplegados por Cuba, una isla 
danzante de escasos once millones. Tropas aerotransportadas, 
unidades de cohetes. Como a la que se me invitó a alistarme 
(cierto esto y siendo esto absoluta verdad) la tarde, en Cuba, 
que se me citó al Comité Militar zonal. Y un oficial bonachón, 
un capitán, me lanzó, sin mucha convicción, el discurso sobre 
los hermanos africanos en problemas. Que yo, en mi calidad 
de ingeniero recién graduado, de oficial de la reserva (en esa 

hipóstasis) podía solucionarles. Y le dije no. Rotundamente.
Me miró sorprendido. Me preguntó capcioso: ¿pero no es 

hijo usted del Dr. Prieto? (Y quería decir, ¿cómo con un padre 
así, militar él mismo, teniente coronel, cirujano, dos campañas 
en África, tal actitud? ¿Sabe su padre, etcétera? Pero no podía 
enviarme en contra de mi voluntad, habían hecho un punto 
de eso. Y no creí, francamente, que fuera el momento (a mis 
veinticinco años, una esposa joven esperándome en casa) de 
ir a morir por la Revolución cubana.

A las lejanas sabanas de África.
[...]

Balseros
Como dejé el país cómodamente en avión, como no debí esca-
par con riesgo de mi vida ni intentar riesgosa maniobra alguna, 
he tenido noticias de la horrible tragedia de los balseros sólo 
por historias que he escuchado infinidad de veces de labios 
de quienes lograron llegar. Relaciones verídicas de esas fugas, 
historias de naufragios que me han helado la sangre en las venas 
aunque sin alcanzar nunca a imaginarme el drama en toda su 
magnitud, el destino terrible de los que se lanzan al mar.

Algo, déjeme decirles, que jamás habría hecho, embarcarme 
en una balsa. Hay mucho jefe que camelar, congresos y confe-
rencias que maquinar, viajes en comisión de servicio en los que 
desertar limpiamente, de guante blanco, por así decirlo. Todos 
mis amigos –porque este asunto es también de clase, ¿qué no lo 
es?–, han “volado” así. Ninguno en la disyuntiva de abordar una 
balsa. Quizás alguno profundamente varado con niños (porque 
a los niños se les prohíbe viajar), o un trabajo con acceso a infor-
mación confidencial, esa “figura legal”, un obstáculo insalvable. 
Y, entonces, el mar, la fuga como única salida.

Los he encontrado en muchas ciudades de México y de 
América. Ninguno personas con aires de marinos avezados. 
Muchachos normales –en el sentido en que se le dice muchacho 
a un amigo de cuarenta años: sin mucho cabello ya, panzudos 
algunos, el ex condiscípulo que dejas de ver por veinte años y 
te lo encuentras un día, en una parada, con una horrible camisa 
a cuadros, totalmente, ¿cómo decirlo?, domesticado, la fea 
esposa en casa. Y ese tipo de personas, de entre los conocidos, 
que no tenían un viaje a Viena o una conferencia en Tokio, en 
la experiencia espeluznante, como algo inevitable, del mar.

Te lo cuentan y no puedes creerlo, los detalles. El amigo que 
me encontré en un viaje a La Habana y que me habló de ello 
como quien te habla de sus planes de remodelar la casa, añadir 
un cuarto al fondo, planes que abandonamos sin pena ni gloria 
porque sabemos que jamás los llevaremos adelante.

Una empresa accidentada la de construir una balsa si no se 
es carpintero. La imposibilidad de comprar un bote hecho y listo 
para ser lanzado al agua en la sección de artículos para pesca de 
unos grandes almacenes. Las veces que en Occidente me he 
parado frente a un bote de esos, inflables, el motor fuera de borda 
y me he dicho: “Con uno así, sí, ¡ni lo pensaría! ¡Un paseo!”
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Pero no en Cuba, no en el pueblo (lo recordé en ese 
momento cuando lo escuché contarme aquello, que no era 
de La Habana, sino de un pequeño pueblo, junto al mar) del 
que pretendió escapar, en balsa. Se reía al contármelo sin que 
asomara, en su cuento, la tragedia de los miles de muertos, 
de las decenas de miles que han terminado yéndose al fondo 
en todos estos años. Él no, porque nunca, ni siquiera, salió al 
mar. La comedia de equivocaciones, lo difícil que es poner 
de acuerdo a un grupo de amigos, todos hombres con familia. 
Escoger un lugar, la casa de uno de ellos donde llevar adelante 
el proyecto: construir de la manera más inverosímil, y como 
si fuera lo más natural del mundo, una balsa. Guardando el 
secreto, todas las precauciones del caso. Pero todos con niños 
corriendo y jugando por aquella casa, mujeres celosas que 
sospechan que no siempre a construir la balsa cuando salían 
o no siempre construyéndola cuando lo veían llegar a las dos 
de la madrugada.

La pesadilla logística de conseguir clavos en medio del 
desabasto, las discusiones sobre cuán grande y cuán pequeña 
la quilla (habiendo avanzado hasta ese punto). Los muchos 
miedos, las veces que se creyeron descubiertos. Y para el final 
lo más increíble, aguántate, no me lo creerás. Que una vez 
hecha y calafateada la balsa, ante la cual los amigos se dieron la 
mano, celebraron con cerveza, comprobaron desesperados que 
la habían hecho más grande que cualquiera de las puertas de 
aquella casa. No dejo de sonreír ahora, llegado a este punto, pero 
aquel día nos doblamos de la risa sin poder cobrar el aliento por 
un buen rato, enjugándome las lágrimas que me vinieron a los 
ojos de tanto reír. Y aquel amigo, que nunca veía y que no he 
vuelto a ver, envuelto en aquella historia inverosímil. Debieron 
desarmarla, cortarla en piezas, volverlas a armar en una cala en 
una sola noche, pero ya nunca llegó la persona a quien le habían 
encargado conseguir las provisiones para el viaje: no sé qué 
problema con su primo y una mujer. Y debieron posponerlo. Y 
nunca salieron. Sin una nota de resentimiento en la voz, hecho a 
la idea de que no saldría jamás de allí. Al menos no en balsa.

[...]

¿Quién soy yo y por qué voy viajando en ese taxi?
¿Quién soy yo y por qué voy viajando en ese taxi? Soy, podría 
decirlo de esta forma y levantar más de una ceja, el más genuino 
fruto de la Revolución cubana, su más genuino hijo, alguien 
que de no haberse dado ésta, el acontecimiento que explico o 
intento explicar en este libro, jamás habría venido al mundo 
(mis padres consideraron posible tener otros dos niños, mi 
hermana y yo, en la holgura de los primeros años en que todo 
debe haberles parecido fácil).

Un niño modelo que creció en una guerra privada y no 
menos dolorosa que la que atravesaba el país, resistiéndome 
a Czerny, a las escalas cromáticas y los estudios para cuatro 
manos de Béla Bartók, las largas sesiones de piano que 
debí aprender porque mi madre había querido estudiarlo. 
Un niño revolucionario enfrascado y poniendo en práctica 
el sueño pequeñoburgués de una infancia con piano y lec-
ciones de esgrima. Fui luego, cuando crecí y quedó claro 
que jamás sería concertista, a la mejor escuela del país, a 
la Eton cubana (para que se me entienda en Inglaterra). 
Una institución con el simpático y muy evocador nombre 
de Vladimir Ilich Lenin, líder de la Revolución Mundial. 
Donde, en el ambiente de seriedad y excelencia académica 
–absolutamente cierto, dicho esto sin ironía–, me decidí 
en el último año de estudios a convertirme en ingeniero en 
computación, para lo que debí, de la manera más inverosímil 
y en un viaje que terminó por cambiar totalmente mi vida, 
yéndome a Rusia. Un largo viaje en barco que, cada vez que 
pienso en él y lo rememoro, se me antoja más fantástico 
e imposible: veintiún días del Caribe al Mar Negro, una 
larga semana en tren luego, a lo más profundo del territorio 
soviético, una ciudad en su lejana retaguardia, a dos mil (¡) 
kilómetros de la ya muy lejana Moscú.

Mi asombro ante la coloración muy roja de las hojas la 
tarde que llegué a esa ciudad a fines del verano y donde viviría 
cinco inviernos (cinco duros inviernos) y donde, de manera 
insospechable para un hijo del Trópico, aprendí a calcular 
con facilidad a cuántos grados bajo cero por la escarcha en 
la ventana. Quise irme el primer año, pensé muchas veces en 
hacerlo y no me arrepiento de haberme quedado, terminado 
mis estudios y dejado entrar en mí la vida de todo un país del 
que el mío era meramente un aliado político, un frío (nunca 
mejor dicho) aliado político, un país que llegué a amar profun-
damente, cuya literatura llegué a conocer tan bien y a querer 
tan bien como la literatura de mi propio país.

Menciono esto, o debería explicarle al taxista porque viene 
a cuento: la vida improbable, el mundo absolutamente nuevo 
(y exótico) en el que la Revolución cubana colocó a todo el país 
(y a mí con él). Gústenos o no.

Un fruto imposible de la Revolución cubana, lo improbable 
de un destino del que no sólo no reniego sino que considero 
una gran suerte: aquella remota ciudad, los duros inviernos, 
la más profunda y radical experiencia. ~
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