CUBA, CINCUENTA ANOS DE FELICIDAD

José Manuel Prieto

La Revolucion cubana
explicada a los taxistas

Viajes en taxi

1 dia de hace mas de diez afios en que
llegué a Nueva York, en mi segundo
o tercer viaje a América, y estudié el
frio afuera, la hilera de taxis en espe-
ra, el paisaje que ya eran los Estados
Unidos: un pais con el que el mio
habfa estado en guerra toda mi vida.
Oalmenosesoeraloquenosehabian
cansado de decirme por afios. El
taxista, un indio o pakistani con aire
depocosamigosconel quebatallé por
I i largo cuandointenté darle

la direccién. Y no: se volvié hacia mi
con todo el torso, me corrigié con aspereza y entonces, tras
estudiarme un segundo, seguro de que no habia mayor maldad
en mi, tan sélo la torpeza del recién llegado, sopesé mi acento y
me preguntd, para dulcificarme, ¢de qué pais llegado?

Que fue cuando, al yo contestarle de dénde, exclamé:

—iCuba?

Y acto seguido:

—iFidel Castro!

La enojosa manera que tuvo de decirlo, ademds: cémo
chasqueé los dedos, se relamié la lengua de gusto, volvié a
mirarme por el retrovisor, encaj6 los hombros. El ademdn y la
vehemencia de quien habla como un forzudo de pueblo. Y con
la misma energfa, y como su inglés no era mejor que el mio y
deseaba a toda costa expresar lo que sentfa, llevé la palma de
su diestra a la otra mano, arrollada, de modo que se escuché
sonoramente: “Le dio por el c... a los americanos”.

Debo haberme inclinado hacia la tablilla para leer su nom-
bre tras el cristal, porque fue muy al principio de mis viajes a
Nueva York, al menos el primero en que descubri sorprendido
aquella reaccién, pero no recuerdo su nombre.
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Recuerdo, si, la ciudad asiluetedndose a lo lejos, la mole
gris de los rascacielos. Recuerdo que era otofio y recuerdo
cudnto me extrafi6 su reaccion, hallarla alli, tanta simpatia, jen
Américal, hacia la Revolucién cubana.

Aquel otro que en julio de 99 me llevé de Barajas a Sol,
en Madrid, Espafia. Y mientras viajébamos por la ciudad,
escuchamos la noticia de un terrible accidente de aviacién,
los espeluznantes detalles del accidente. Cambié luego de
estacion, sintonizé una melodia de moda de aquel verano y me
espi6 por el espejo, el gesto con que asenti maquinalmente al
reconocerla, e inquirié acto seguido:

—éDe tu pais?

—No, es de México —le contesté—, la cantante... Soy
de Cuba.

Y como por encanto:

—iAh, Cuba! jFidel Castro!

Sin dnimo de ofender, de pura alegria.

Debatiéndomeaquellavezentre sonreir o enojarme, mara-
villado siempre ante la inmensa popularidad de la Revolucién
cubana entre los taxistas de todo el mundo.

La vez que en Roma un cochezazo de lujo se detuvo junto
al nuestro y lo estudiamos los dos, el taxista y yo, sin poder
quitarle la vista de encima. Y le dije en broma: “Un bonito
coche, ieh? Me compraria uno asi de tener el... ésoldi?” Soldi,
si: y asintié y se quejé en voz baja, algo asi como: “¢Y de qué
modo? Nunca tanto dinero trabajando de taxista.” Y aparté la
vista y volvi al diario que habfa estado hojeando. Y entonces
me pregunté (un hombre joven, sus lentes oscuros): “é De qué
pais?” Y me dije resignado: “jAlld vamos!”

Callé en aquella ocasién, y he callado en todas, perdido en
un mondlogo que sé que jamds le endilgaré al bonachén taxis-
ta. En el sentido de una equivocacién enorme: la asombrosa
popularidad de Fidel Castro y la Revolucién cubana.



Todoloque me gustarfaafiadir, matizar. Extranado porque
todo reducido a un nombre. Y el disgusto que no terminaba
de instalarse en mi, el desconcierto mas bien.

Porque ¢no deberia alegrarme aquello en cualquier caso?
¢Lo facilmente que identificado mi pais de entre todos los
demds? Su peso y su relevancia patentes, que tan popular en
todo el mundo. Y porque yo mismo, es lo mds importante, lo
que le explicaria con gusto a aquellos taxistas, si, yo también,
ésabe usted?, [Cubal, [Fidel Castro! Ningun problema con
ello. Una visién tan s6lo un poco mds compleja. Que me gus-
tarfa exponerle, ampliarla, si mi conocimiento del italiano o el
turco me lo permitieran.

La Revolucién cubana explicada a los taxistas.

Consciente de que una causa perdida toda explicacién
pormenorizada. Las muchas veces que he fallado en eso. Tras
haberme prometido que jamds, y cayendo siempre en torpes, en
largastiradas que hantenidolavirtud de complicarlotodoenla
mente de mis interlocutores y dejarlos sin embargo impertur-
bables ensu fe, convencidos de su verdad. Por lo que pensando
luego, y habiendo entendido que quizd una explicacién breve,
conlafuerzaylasencillezargumentativas del lugar comin, tres
o cuatro puntos que debidamente abordados, puestos en claro,
permitan hacernos una idea, rdpida y fécilmente. Lo mismo
que una charla de sobremesa o en los tres cuartos de hora que
toma el viaje del aeropuerto al centro.

Me bajo de esos taxis, mascullo una dltima frase en mi
impotencia. Barboteo en el que digo a medias todo lo que
hubiera querido decirle al taxista sobre este asunto. No tan
simple, segtin lo veo, un fenémeno mds vasto, una conflagra-
cién cuyo resplandor no ha dejado de iluminar un dia de mi
vida adulta. ¢ Me habria entendido? éLLo que habria querido
decirle, argumentarle?

Y enelbar, antes de dormirme, y subiendo luego ami cuar-
to de hotel, imagino todo lo que le hubiera dicho, desarrollo
argumentos, me extiendo en razones. Y en vano, porque todo
nuevo brote de entusiasmo, en Viena, en Ankara, me dejaigual
de mudo, desconcertado, sin saber qué decir.

Las veces que he bajado en profunda rabia le he regateado
la propina al taxista. Por esto mismo, que dicho asi, explica-
do los motivos de mi enojo, les causaria infinita sorpresa. El
reduccionismo, mds que nada, de un cuadro asi, que deja tantas
cosas fuera. Presentada Cuba como un pais liberado del yugo
americano. { Cémo noestar feliz? d Cémo no entender tan gran
simpatia, la solidaridad mundial, si antes bajo el yugo y ahora
liberado? Entendido que imposible moverla, a la Revolucién
cubana, de su fama bien ganaday que en ello las causas de su
inmensa popularidad. Sin que jamds pudiera yo explicarleslos
detalles de este asunto, nada tan simple.

Y la necesidad, al hablar de lo malo y negativa que ha sido
en tantas cosas la Revolucién cubana, de mencionar todos sus
logros, lo buena que ha sido en tantas otras. Que imposible
negarla categéricamente, descalificarla en todalalinea porque

mds compleja (y confusa) que eso. Lo inadecuado de pintarla
como lo mds negra, la mas terrible, la mds asesina, que no lo
es, ninguna de esas cosas, aunque haya terminado siempre,
durante demasiados afios, haciendo mal.

Los toques de genio presentes en toda la obra, en su con-
cepcién misma, labrillante idea—para empezar—, la genial idea
de retar, como se hizo, a Estados Unidos. Ese solo detalle. La
manera en que el pais comenzé a hablar de si mismo (aunque
era una via sin futuro, como no tardé en verse), al principio,
durante varios afios llenos de energfa que no podia no impre-
sionaraquieneslavefan perseguir un programade pais grande,
en la conciencia de la madurez alcanzada, queriendo salvar en
pocos aos el atraso de cientos. Ese impulso.

Cémo no se ha robado. No es lo que se podria decir en
primer lugar de la Revolucién cubana. No es Fidel Castro un
vulgar ladrén ni la Revolucién cubana una vulgar ladrona.
Cuyo tnico objetivo e idea enriquecerse, sino veo, y eso creo, un
rasgo distintivo en esto, cierto idealismo profundo y terrible.

¢Quién no lo ha visto asi? {Qué opositor no la querria,
para el peso del argumento, para su mayor contundencia, mds
mala de lo que realmente es, la Revolucién cubana? Evitar
confusiones, verse obligado, en medio de la diatriba, a aceptar
su intencién més buena, todo lo que ahora digo.

A favor de la Revolucién cubana, y en contra de la
Revolucién cubana.

Absolutamente buena, por una parte, y absolutamente
mala, por la otra.

Y luego esto, lo mds frustrante, lo mds desalentador: la
intraducibilidad de la experiencia, cudn dificil es contarla. De
modo que el mds atento y comprensivo de tus escuchas, el de
mejor corazon, falla siempre en entender tus razones. Que la
mds minuciosa descripcién, la mds fatigosa enumeracién no
logra responder todas las preguntas, armar un cuadro inteli-
gible, siempre inconcluso. Que lo mds enojoso y angustiante
fuera siempre, hecho el horror de minudsculas percepciones.
Mi desespero en tantos taxis: nunca lograrfa trasmitirlo, nunca
lograrfan entendetlo.

Una argumentacién construida sobre la marcha, todo lo
mds fécil y sencilla. Para contar a los taxistas de todo el mundo,
el pablico encarnado en ellos. No un anélisis académico rebo-
sante de fechas y estadisticas. Mi conocimiento de primera
mano de la Revolucién cubana, en la que no he dejado de
vivir, todos estos afios, cuyo resplandor, repito, no ha dejado
de iluminarme (vivamente) todos estos afios.

Débil y criticable por eso, ipero en la reaccién diaria no
nos basamos mayor y casi exclusivamente en percepciones, en
intuiciones y certezas? Un inventario aqui de las que operan
en mi mente cuando pienso en la Revolucién cubana, las veces
que he querido, infructuosamente, explicarlas en un taxi.

Entendido lo ingrato de tal tarea, la retahila de malenten-
didos, las falsas acusaciones, los improperios que levantara
por todo el frente de una disputa que dura afios, que ha tenido
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tiempo de madurar, caducar incluso, dejar crecer todos los
equivocos que caben en cualquier empresa humana.

Y lanzdndome, sin embargo.

Como un particular, un ciudadano de diario y café los
domingos que, llegado de una guerra y todo el horror que la
acompaiia, entiende que sélo asi, de esa manera. Y se apresta,
viste el ridiculo uniforme de campana y sale a pelear con los
mds jévenes, lo absurdo de su situacién claramente, en una
tregua en su trinchera, los redondos lentes alzados al cielo.
Maravillindose, diciéndome: heme aqui, un enemigo jurado
de toda discusién politica, en el tajo. Nada bueno saldra de
esto. Si, es aqui. ¢ Cudnto le debo? Quédese el cambio. (Todo
esto al taxista.)

]

Africa

Por ultimo, de no haber entrado el dinero ruso no hubiera
habido aventuras militares en Africa. Porque nos supimos con
“musculo” y salimos a buscar camorra por los barrios vecinos,
a enseiarles a los demds cémo vivir. No habria mi padre, por
ejemplo, pasado cuatro afios en Africa, dos en Guinea-Bissau
(y muri6 su padre y no pudo volar a su entierro) y dos en Benin
(y muri6 su madre, mi abuela, y no pudo volar a su entierro).
El delirio de grandeza y de poderio militar, de las “misiones
internacionalistas”, como se les llamé hollywoodensemente.
Del que hablarfa en extenso si no me sintiera ya verdadera-
mente agotado, que no sé si un tema bueno para abordarlo asi,
de manera répida, en un taxi.

Todo un capitulo, un “logro” poco popular (incluso en
Cuba), por absurdo, una guerra en la lejana Africa, en las lla-
nuras de Cabinda, una contienda que duré jquince! afos. |El
tnico pais de América Latina (el orgullo tonto y nacionalista
hablando por mi boca ahora) con un cuerpo expedicionario a
miles de kilémetros de casa!

No escaramuzas guerrilleras, no incursiones de tres o cua-
tro pelotones. No: una guerra a gran escala: toda la aviacion,
toda la infanteria, la preparacion artillera de horas y dfas,
columnas de tanques para romper las lineas del enemigo, mds
de cincuenta mil efectivos desplegados. Para comparacién (me
altera esta parte, siempre me adelanto en el asiento y le hago
un cdlculo al taxista que segtin yo ilustra mejor que nada este
asunto), imagina, le digo, Rusia, el gran pais, el imperio, cien
mil efectivos en Afganistdn, de un pais de trescientos millones
de almas, de fuertes y fornidos hombres soviéticos. Ahora
bien, cincuenta mil efectivos desplegados por Cuba, una isla
danzante de escasos once millones. Tropas aerotransportadas,
unidades de cohetes. Como a la que se me invité a alistarme
(cierto esto y siendo esto absoluta verdad) la tarde, en Cuba,
que se me cit6 al Comité Militar zonal. Y un oficial bonachén,
un capitdn, me lanzd, sin mucha conviccién, el discurso sobre
los hermanos africanos en problemas. Que yo, en mi calidad
de ingeniero recién graduado, de oficial de la reserva (en esa
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hipéstasis) podia solucionarles. Y le dije no. Rotundamente.

Me mir6 sorprendido. Me pregunté capcioso: ¢ pero no es
hijo usted del Dr. Prieto? (Y queria decir, { cémo con un padre
asi, militar él mismo, teniente coronel, cirujano, dos campanas
en Africa, tal actitud? ¢ Sabe su padre, etcétera? Pero no podia
enviarme en contra de mi voluntad, habfan hecho un punto
de eso. Y no crei, francamente, que fuera el momento (a mis
veinticinco afios, una esposa joven esperindome en casa) de
ir a morir por la Revolucién cubana.

A las lejanas sabanas de Africa.

[...]

Balseros

Como dejé el pais comodamente en avién, como no debi esca-
par con riesgo de mivida niintentar riesgosa maniobraalguna,
he tenido noticias de la horrible tragedia de los balseros s6lo
por historias que he escuchado infinidad de veces de labios
de quienes lograron llegar. Relaciones veridicas de esas fugas,
historias de naufragios que me han heladolasangre enlasvenas
aunque sin alcanzar nunca a imaginarme el drama en toda su
magnitud, el destino terrible de los que se lanzan al mar.

Algo,déjeme decirles, que jamds habria hecho,embarcarme
en una balsa. Hay mucho jefe que camelar, congresos y confe-
rencias que maquinar, viajes en comisién de servicio en los que
desertar limpiamente, de guante blanco, por asi decirlo. Todos
mis amigos —porque este asunto es también de clase, équé nolo
es?— han “volado”asi. Ningunoenladisyuntivadeabordaruna
balsa. Quizds alguno profundamente varado con nifios (porque
alos nifios se les prohibe viajar), o un trabajo con acceso a infor-
macién confidencial, esa “figuralegal”, un obstdculo insalvable.
Y, entonces, el mar, la fuga como tnica salida.

Los he encontrado en muchas ciudades de México y de
América. Ninguno personas con aires de marinos avezados.
Muchachos normales—en el sentido en que se le dice muchacho
aun amigo de cuarenta afios: sin mucho cabello ya, panzudos
algunos, el ex condiscipulo que dejas de ver por veinte afios y
telo encuentras un dfa, en una parada, con una horrible camisa
a cuadros, totalmente, icémo decirlo?, domesticado, la fea
esposa en casa. Y ese tipo de personas, de entre los conocidos,
que no tenfan un viaje a Viena o una conferencia en Tokio, en
la experiencia espeluznante, como algo inevitable, del mar.

Telocuentanyno puedescreerlo,los detalles. Elamigo que
me encontré en un viaje a La Habana y que me hablé de ello
como quien te habla de sus planes de remodelar la casa, afiadir
un cuarto al fondo, planes que abandonamos sin pena ni gloria
porque sabemos que jamds los llevaremos adelante.

Una empresa accidentada la de construir una balsa si no se
es carpintero. Laimposibilidad de comprar un bote hecho y listo
para ser lanzado al agua en la seccién de articulos para pesca de
unos grandes almacenes. Las veces que en Occidente me he
parado frente aun bote de esos, inflables, el motor fuerade borda
y me he dicho: “Con uno asi, s, |ni lo pensaria! {Un paseo!”



Pero no en Cuba, no en el pueblo (lo recordé en ese
momento cuando lo escuché contarme aquello, que no era
de La Habana, sino de un pequefio pueblo, junto al mar) del
que pretendid escapar, en balsa. Se refa al contdrmelo sin que
asomara, en su cuento, la tragedia de los miles de muertos,
de las decenas de miles que han terminado yéndose al fondo
en todos estos aios. El no, porque nunca, ni siquiera, salié al
mar. La comedia de equivocaciones, lo dificil que es poner
deacuerdoaun grupo de amigos, todos hombres con familia.
Escogerunlugar,lacasade unodeellosdondellevaradelante
el proyecto: construir de la manera mas inverosimil, y como
si fuera lo mds natural del mundo, una balsa. Guardando el
secreto, todas las precauciones del caso. Pero todos con nifios
corriendo y jugando por aquella casa, mujeres celosas que
sospechan que no siempre a construir la balsa cuando salian
o no siempre construyéndola cuando lo vefan llegar a las dos

de la madrugada.

La pesadilla logistica de conseguir clavos en medio del
desabasto, las discusiones sobre cudn grande y cudn pequefia
la quilla (habiendo avanzado hasta ese punto). Los muchos
miedos, las veces que se creyeron descubiertos. Y para el final
lo mas increible, agudntate, no me lo creerds. Que una vez
hecha y calafateada la balsa, ante la cual los amigos se dieron la
mano, celebraron con cerveza, comprobaron desesperados que
la habian hecho mds grande que cualquiera de las puertas de
aquellacasa. Nodejodessonreirahora, llegadoaeste punto, pero
aquel dia nos doblamos de larisa sin poder cobrar el aliento por
un buen rato, enjugandome las ldgrimas que me vinieron a los
ojos de tanto reir. Y aquel amigo, que nunca vefa y que no he
vuelto a ver, envuelto en aquella historia inverosimil. Debieron
desarmarla, cortarla en piezas, volverlas a armar en una cala en
unasolanoche, peroyanuncallegé la personaa quien le habfan
encargado conseguir las provisiones para el viaje: no sé qué
problema con su primoy una mujer. Y debieron posponerlo. Y
nuncasalieron. Sin una nota de resentimiento en lavoz, hechoa
laidea de que no saldria jamds de alli. Al menos no en balsa.
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¢Quién soy yo y por qué voy viajando en ese taxi?
¢Quién soy yo y por qué voy viajando en ese taxi? Soy, podria
decirlodeestaformaylevantar mas de unaceja, el mds genuino
fruto de la Revolucién cubana, su mds genuino hijo, alguien
que de no haberse dado ésta, el acontecimiento que explico o
intento explicar en este libro, jamds habria venido al mundo
(mis padres consideraron posible tener otros dos nifios, mi
hermanay yo, en la holgura de los primeros afios en que todo
debe haberles parecido fécil).

Un niflo modelo que crecié en una guerra privada y no
menos dolorosa que la que atravesaba el pafs, resistiéndome
a Czerny, a las escalas cromaticas y los estudios para cuatro
manos de Béla Bartok, las largas sesiones de piano que
debi aprender porque mi madre habia querido estudiarlo.
Un niflo revolucionario enfrascado y poniendo en préctica
el suefio pequefioburgués de una infancia con piano y lec-
ciones de esgrima. Fui luego, cuando creci y quedé claro
que jamds serfa concertista, a la mejor escuela del pais, a
la Eton cubana (para que se me entienda en Inglaterra).
Una institucién con el simpdtico y muy evocador nombre
de Vladimir Ilich Lenin, lider de la Revolucién Mundial.
Donde, en el ambiente de seriedad y excelencia académica
—absolutamente cierto, dicho esto sin ironfa—, me decid{
en el tltimo afio de estudios a convertirme en ingeniero en
computacion, paralo que debi, delamaneramasinverosimil
y en un viaje que terminé por cambiar totalmente mi vida,
yéndome a Rusia. Un largo viaje en barco que, cada vez que
pienso en ¢l y lo rememoro, se me antoja mds fantdstico
e imposible: veintiun dias del Caribe al Mar Negro, una
larga semana en tren luego, a lo mas profundo del territorio
soviético, una ciudad en su lejana retaguardia, a dos mil (j)
kilémetros de la ya muy lejana Moscu.

Mi asombro ante la coloracién muy roja de las hojas la
tarde que llegué a esa ciudad a fines del verano y donde vivirfa
cinco inviernos (cinco duros inviernos) y donde, de manera
insospechable para un hijo del Trépico, aprendi a calcular
con facilidad a cudntos grados bajo cero por la escarcha en
la ventana. Quise irme el primer afo, pensé muchas veces en
hacerlo y no me arrepiento de haberme quedado, terminado
mis estudios y dejado entrar en mi la vida de todo un pais del
que el mio era meramente un aliado politico, un frio (nunca
mejor dicho) aliado politico, un pais que llegué aamar profun-
damente, cuya literatura llegué a conocer tan bien y a querer
tan bien como la literatura de mi propio pais.

Menciono esto, o deberia explicarle al taxista porque viene
a cuento: la vida improbable, el mundo absolutamente nuevo
(v exético) en el que la Revolucién cubana colocé atodo el pais
(y a mi con él). Gustenos o no.

Un frutoimposible delaRevolucién cubana,loimprobable
de un destino del que no sélo no reniego sino que considero
una gran suerte: aquella remota ciudad, los duros inviernos,
la mas profunda y radical experiencia. —

ENERO 2009 LETRAS LIBRES 2/




