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Viaje a Tara

Antonin Artaud llegó a Irlanda 
en el año de 1937. El poeta 
francés llevaba el proyecto 

de conocer Tara, ese territorio sagrado 
de los celtas por donde pasa la parte sus-
tancial de la mitología de la isla. Atracó 
en el puerto de Dublín, brincó a tierra 
e improvisó una ruta dubitativa y llena 
de meandros que terminó en O’Conell 
Street, la calle más concurrida de la ciu-
dad. Con un inglés que apenas se distin-
guía del francés, convenció a un mucha-
cho vendedor de turba de que lo llevara 
a Tara, “a la montaña donde seguía 
palpitando el corazón del último High 
King of Eire”. Esto último lo había dicho 
con una ristra de gestos y ademanes que 
habían dejado al muchacho desarmado, 
a merced de ese hombre excéntrico que 
tenía “un extraño resplandor”. La turba, 
esa impúdica traducción de la palabra 
turf, es un combustible de fósil vegetal 
que hasta hoy se usa en algunas zonas 
de la isla, se vende en lingotes oscuros en 
los supermercados o en las estaciones de 
gasolina y se pone en la chimenea o en la 
estufa como si fuera un montón de leños. 
Su combustión produce un olor pariente 
del petróleo que distingue al país desde 
los remotos tiempos de Cúchulainn, 
aquel niño guerrero del Ulster que por 
cierto también obsesionaba al poeta 
francés. Artaud se acomodó entre los 
lingotes de turba, en la parte de atrás del 

carro que tiraba un caballo y el vendedor, 
que providencialmente era un poeta en 
ciernes, enfiló rumbo al terruño del High 
King efectuando, eso sí, algunas paradas 
estratégicas para colocar parte de su mer-
cancía y, según recuerda el muchacho 
que hoy es un famoso poeta de noventa 
y tantos años, Artaud se mostraba muy 
cooperativo y servicial, y cada vez que el 
carro se detenía “salía de su somnolen-
cia”, brincaba a tierra y ayudaba en la 
faena cargando un montón de lingotes, 
“sin soltar ni por un momento su bastón”, 
dice el poeta Brian O’Brian, que no ha 
olvidado ni un detalle de aquellos días, 
porque su pasajero era un espectáculo 
y, más que nada, porque era un poeta 
francés y él, desde la vida campesina 
que llevaba entonces, lo miraba como a 
una criatura mitológica. Antes de dejar 
Dublín vendieron turba en Clontarf y en 
Santry y después enfilaron el carro hacia 
Kilballaghan, donde Brian O’Brian cal-
culaba que podían vender otros lingotes. 
Saliendo de la ciudad se despejó el cielo 
y durante cuarenta minutos viajaron al 
rayo del sol, un sol de primavera que, 
aunque era tímido, conseguía sacarle al 
campo vapores húmedos y un brillo de 
otro mundo. El poeta francés iba exta-
siado a su manera, sin abandonar “su 
honda somnolencia”, his profund drow-
siness dice textualmente O’Brian; era el 
preámbulo, la pausa somnolente antes 
de empezar una tormenta letánica que 
fue ganando volumen, verso tras verso, 
y que hizo a O’Brian soltar las riendas y 
voltear desconcertado a mirar a su pasa-

jero que iba viendo hacia atrás, sentado al 
final del carro con las piernas colgando, 
diciéndole cosas al campo, a la humedad 
vaporizada, a esa cúpula que era de un 
azul furioso donde  no había ni rastro 
ni memoria de las nubes. En cuanto el 
poeta sintió que el caballo se detenía, 
porque O’Brian había dejado las rien-
das al garete, interrumpió su letanía y 
volteó para indicar, con un aspaviento 
colérico y una frase ininteligible, que el 
viaje debía seguir su curso y así, verso a 
verso y bajo la conducción firme y con-
tinuada de aquel muchacho irlandés, 
que como he dicho era poeta en cier-
nes y poseía una hectárea de turba en 
las montañas de Wicklow, llegaron a 
Kilballaghan ya sin cúpula azul encima, 
bajo un cielo nublado y parduzco que 
había hecho descender media docena 
de grados la temperatura. Con las nubes 
Artaud había recuperado su honda som-
nolencia y otra vez yacía en silencio, y a 
medio dormir, encima de los lingotes 
de turba y otra vez, en cuanto sintió que 
el carro se detenía, brincó a tierra para 
ayudar a O’Brian a cargar los montones 
que pretendía vender. Antes de reem-
prender el camino hacia Garristown, el 
poeta sugirió que bebieran algo en el 
pub local, para descansar y calentarse 
un poco; Artaud pidió ajenjo pero tuvo 
que conformarse con lo que había, pin-
tas de cerveza oscura y tragos de poitín, 
el aguardiente de patata con el que los 
irlandeses, luego de cierta cantidad, 
oyen respirar al campo. A Garristown 
llegaron de noche cerrada y ahí O’Brian 
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sugirió, porque no veía el camino y por-
que una llovizna pertinaz comenzaba a 
incomodarlos, que se refugiaran hasta 
el amanecer en un hostal que les salió al 
paso y donde, a cambio de un montón 
de lingotes, les dieron un caldo espeso 
y un par de mantas para que se echaran 
junto al fuego. Mientras lograba conci-
liar el sueño, Brian O’Brian advirtió que 
el poeta no soltaba su bastón ni cuando 
dormía. 

A la mañana siguiente, cuando 
O’Brian abrió los ojos, vio que el poeta 
no estaba en su sitio; el dueño del hostal 
le dijo que andaría por ahí explorando 
el campo, quizá de juerga, porque muy 
temprano había encontrado que le fal-
taba una botella de poitín y que alguien 
había dejado la puerta completamen-
te abierta. Luego de disculparse por la 
conducta de su pasajero, y de agregar 
otro montón de turba para cubrir los 
gastos de la botella, O’Brian experi-
mentó algo parecido al alivio, el poeta 
francés empezaba a ponerlo nervioso y 
además lo había inducido a seguir una 
ruta que estaba fuera de sus planes, así 
que concluyó, de manera fugaz y preci-
pitada, que lo mejor era aprovechar la 
coyuntura y dejarlo ahí, en todo caso no 
era difícil encontrar a otro que quisiera 
llevarlo a donde iba; aunque mientras le 
daba pastura y agua al caballo, pensó en 
su “extraño resplandor” y en lo mucho 
que se había conmovido cuando Artaud 
gritaba sus versos al campo y él deja-
ba las riendas al garete, “las riendas de 
mi vida de vendedor de turba, ni más 
menos”, dice O’Brian. “En ese momen-
to vi cómo cambiaba mi vida y de ese 
instante recuerdo, porque se me quedó 
grabado con una firmeza sintomática, 
la lluvia fina, las vaharadas de alfalfa 
mojada y el ruido tumultuoso que hacía 
el hocico del caballo dentro del  cubo 
del agua”, recuerda O’Brian, y sin más 
remedio que hacer caso de lo que estaba 
viendo, se fue a buscar a ese hombre que 
era lo más importante que  había suce-
dido en su vida campesina. La verdad es 
que la vida de O’Brian no era entonces 
muy interesante, hacía cinco años que 
había heredado de su padre la hectárea 
en Wicklow, no tenía mujer ni amigos y 

llevaba una vida plomiza de  turba todo 
el día y media docena de pintas en el pub 
antes de echarse a dormir. O’Brian no 
tardó mucho en dar con Artaud, estaba 
sentado en el centro de un rebaño de 
ovejas con la manta echada sobre los 
hombros y la botella de poitín entre las 
piernas, una estampa que dejó a O’Brian 
perturbado y completamente seguro de 
que la decisión de dejarse llevar por el 
poeta había sido la correcta, y más toda-
vía cuando se acercó y oyó que algo decía, 
algo en francés que no entendía pero 
que, asegura y en este punto no admi-
te ningún cuestionamiento, “tenía a las 
ovejas absortas a su alrededor”. Artaud 
interrumpió lo que decía cuando sintió 
que alguien lo observaba, volteó y se 
encontró de golpe con la cara de O’Brian 
al tiempo que las ovejas, sacadas súbita-
mente de su concentración, comenzaban 
a desperdigarse. “On y va?”, dice O’Brian 
que dijo Artaud, aunque lo cierto es que 
se trata de una reconstrucción, la con-
veniente reconstrucción propia de un 
hombre que hoy es poeta laureado y que 
antes, cuando era un plomizo vende-
dor de turba, ni hablaba ni entendía el 
francés. El caso es que subieron al carro 
y, bastante humedecidos por la lloviz-
na, avanzaron rumbo a Ardcath, donde 
según los cálculos de O’Brian podrían 
vender otros montones de turba. El poeta 
iba en su lugar de costumbre, pasaba 
de su postura somnolente encima de los 
lingotes, a esa extraña animación poética 
que le brotaba de repente. No soltaba ni 
su bastón ni su botella de poitín y su traje 
negro, y su camisa blanca, conservaban 
una rara entereza, inexplicable después 
de tanto convivir con la lluvia y el lodillo 
que escurría de los lingotes. En Arcadth 
vendieron cuatro montones y de ahí 
siguieron a Duleek donde no vendie-
ron nada pero comieron un tazón de irish 
stew, mientras se secaban la ropa frente al 
fuego. Artaud, descontando unos balbu-
ceos que había articulado en su extremo 
del carro, no había vuelto a hablar, se pre-
paraba para su encuentro con la montaña 
sagrada, comía en silencio y con la mente 
puesta unos kilómetros más adelante, en 
los antiguos dominios de Lóegaire mac 
Néill, el High King que había cedido su 

poder a san Patricio después de contem-
plar su tremenda hoguera, un momento 
crucial aquél donde el santo imponía la 
fe católica a toda la isla, “el canje desas-
trado de la magia por la religión”, dice 
O’Brian que dijo Artaud en cuanto se 
subió al carro y decidió que era hora de 
abrir la boca. Hicieron el último tramo 
del viaje intercambiando ideas sobre los 
evidentes lazos que unen la escritura de 
un verso, con la extracción de un lingote 
de turba, y aquí O’Brian cita al poeta 
irlandés Patrick Kavanagh para ilustrar 
el paisaje que veían, ya sin lluvia y con 
un sol incipiente: the white houses on the 
side of the hills popped up like mushrooms in 
September. 

The Great Irish Encyclopedia dice: 
“Tara. Colina de 507 pies de altura en 
el condado de Meath, 6 millas al SE de 
Navan, donde se dice que el High King de 
Irlanda tenía su trono”. Hasta ahí llegó 
el poeta Artaud, bastón en mano, con 
su traje y su camisa impecables, seguido 
muy de cerca por O’Brian, que ya para 
entonces le tenía esa devoción extrema 
que hoy confiesa y reconoce. De Brian 
O’Brian dice la misma enciclopedia: 
“poeta perteneciente a la generación 
de Los bardos de la pradera asfaltada, grupo 
ecléctico de poetas que pretendían 
demostrar con sus obras que la manu-

   

Antonin Artaud (Marsella, 1896-París, 1948).
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factura de poemas es equiparable a las 
faenas del campo. Nació en 1912 en el 
condado de Wicklow y ha publicado 
más de veinte libros de poesía, entre los 
cuales destacan Ayer sembré una flor metá-
lica (libro emblemático de su generación 
y premio Common Wealth of Poetry, en 
1942) y Viaje a Tara (un tour de force poético 
donde relata la serie de iluminaciones 
que convierten en poeta a un campesino, 
publicado en 1963 y  traducido a más de 
catorce lenguas). Es miembro de Aos-
dana, ha sido condecorado con la Cruz 
del Mérito y con la medalla San Patricio. 
Vive en Dublín”. 

Pero entonces Brian O’Brian era 
un poeta recién iluminado que vendía 
turba y que ascendía, a grandes zanca-
das detrás de Artaud, la cuesta sagrada 
de Tara. Aquí O’Brian vuelve a citar a 
Kavanagh, con una línea ligeramente 
salida de contexto, aunque muy precisa 
en su intención de ilustrar el carácter 
del paisaje, there´s the sun again, lifting 
to importance my sixteen acre farm. El sol 
incrementaba la importancia de aquella 
montaña de por sí crucial, la vocación 
mágica de aquel suelo podía verse, el 
poeta francés así lo percibía y cada tran-
co iba experimentando una multitud de 
sensaciones; el color y la respiración 
de la hierba, revestida por la agudeza 
sensorial que le había dejado el poitín, 
lo regresaron de golpe a las experiencias 
con mezcalina que acababa de tener en 
el país de los tarahumaras. Así llegó 
Artaud a la cúspide del mundo celta, 
jalonado por los universos precristia-
nos de México y de Irlanda “que allí 
arriba eran la misma cosa”, según dice 
O’Brian que le dijo el poeta en cuanto 
lo alcanzó. Un viento helado y brutal 
amenazaba con barrerlos de ahí y, sin 
embargo, Artaud quiso sentarse a espe-
rar a que algo pasara, lo que fuera, una 
señal, la consecuencia de haber irrum-
pido a grandes zancadas en ese territo-
rio mágico. El sol de Kavanagh se fue 
y regresó la lluvia pertinaz, ahora con 
relámpagos, y fue en uno de éstos, que 
tenía longitud anormal y tonos decidi-
damente purpurinos, donde el poeta vio 
que el corazón de Lóegaire mac Néill, 
el último de los High Kings, seguía vivo y 

palpitante. A esas alturas Brian O’Brian 
se sentía conquistado por el poeta fran-
cés, comprendía su grandeza de forma 
instintiva, como eso que queda claro al 
estar frente al mar, o al mirar la exten-
sión enorme de la tierra desde la punta 
de un peñasco. ~

– Jordi Soler

CARTA de hawai

La última carta

Cuando la joven Stanley Ann 
Dunham salió de Kansas, 
corazón de la América pro-

funda, para estudiar antropología en 
Hawái, lejos estaba de imaginar que su 
vida acabaría convirtiéndose en ejem-
plo de la transición estadounidense.

Stanley Ann, hija única de un 
matrimonio formado por anglosajones 
trabajadores de clase media, partió sin 
que Madelyn, su madre, pudiera supo-
ner que la vida de esta típica familia 
americana sería arrasada por un hura-
cán que la transformaría en emblema 
de las nuevas formas de vida familiar 
en el siglo xxi: poliédricas y multicul-
turales.

Ya desde los albores de la década de 
1960 podíamos vislumbrar que los cam-
bios que se avecinaban para el mundo 
eran imparables. Las innumerables 
protestas contra la fallida guerra de 
Vietnam, los miles de jóvenes gritando 
en las calles su odio contra el régimen 
estadounidense y el hartazgo frente a 
la discriminación racial hacían que por 
primera vez nos atreviéramos a soñar: 
“No habrá ni descanso ni tranquilidad 
en Estados Unidos hasta que el negro 
tenga garantizados sus derechos de ciu-
dadano. Los remolinos de la revuelta 
continuarán sacudiendo los cimientos 
de nuestra nación hasta que emerja el 
esplendoroso día de la justicia.”�

Las demandas y cambios gestados 
en la década de los sueños tuvieron 
su germen en la Segunda Guerra 

Mundial. Pearl Harbor marcó el cora-
zón americano, pues por primera vez 
el país fue violado e invadido en su 
integridad territorial, lo que supuso 
una dura prueba tanto para el pueblo 
como para la clase política encabezada 
por Franklin Delano Roosevelt, que 
encontró el camino para que su país 
comenzara una nueva fase guiado por 
dos postulados inquebrantables: 1) nin-
gún hombre puede hacer frente a un 
desafío de tal magnitud estando solo; 
estos no son tiempos ordinarios, son 
extraordinarios y 2) sólo hay que tener 
miedo al miedo mismo.

La difícil situación que precedió 
a la revolución de 1968 nos da, cuatro 
décadas después, las claves para enten-
der la trasformación que las eleccio-
nes estadounidenses han significado 
y cuyas esperanzas nos atan a Barack 
Hussein Obama.

En esos años sesenta, con la gue-
rra por los derechos civiles de por 
medio, mientras el presidente repu-
blicano Dwight Eisenhower advertía 
que el nuevo poder superior estaba 
en los complejos industriales, una 
pareja poco convencional –formada 
por Stanley Ann y el keniano Barack 
Hussein– veía nacer a su primogéni-
to, que a la postre sería el presidente 
número 44 de Estados Unidos.

El fruto de la educación mixta de 
Obama –que siendo cristiano fue a una 
escuela católica en un país de mayoría 
musulmana– se debe sobre todo a su 
abuela Madelyn, con quien permane-
ció durante su adolescencia y quien 
hizo hasta lo imposible por pagarle la 
mejor escuela de la ciudad, hasta que 
logró que ingresara en la Universidad 
de Columbia.

Obama es el ejemplo del americano 
universal, producto de un cultivo gesta-
do en Yakarta, Manila, Bali y Honolulu, 
ciudades donde creció y aprendió de 
su abuela Dunham el amor a la patria 
ausente. Ella, que siempre lo apoyó y 
motivó para alcanzar sus sueños y que 
al final de sus días le regaló, como miles 
de ciudadanos más que también confia-
ron en el cambio, su voto, enviado por 
correo días antes de su muerte.

1 Fragmento del discurso “I have a dream” pronunciado 
por Martin Luther King el 28 de agosto de 1963 en los 
escalones del monumento a Lincoln en Washington, dc.
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La octogenaria Madelyn Dunham 
se convirtió en noticia cuando el candi-
dato demócrata expuso la tensión racial 
que sobrevive en Estados Unidos, con-
fesando que los injustificables prejuicios 
raciales habían aflorado incluso en el 
seno de su propia familia. El candidato se 
refería a una anécdota consignada en su 
autobiografía Los sueños de mi padre, donde 
narra que Toot, diminutivo de abuela en 
la lengua nativa hawaiana, se quejaba de 
las molestias que le ocasionó un mendigo 
que la había acosado en la parada de 
autobús. El abuelo confesó que el temor 
de su esposa se debía a que el hombre 
en cuestión era negro. Según Barack, el 
mundo se le vino encima: “Nunca me 
dieron motivo (los abuelos) para dudar 
de su amor [...] Pero me di cuenta de que 
hombres que podían fácilmente haber 
sido mis hermanos todavía les inspira-
ban los temores más instintivos.”

El día que el primer candidato afro-
americano a la presidencia de Estados 
Unidos aprendió de Thomas Jefferson 
que la relación entre amo y esclavo es 
“un ejercicio perpetuo de despotismo de 
una parte y sumisión degradante de la 
otra”, y que nuestros hijos lo aprenden y 
lo imitan, envileciendo a su patria, tuvo 
la oportunidad de comprender que el 
principio constitucional de igualdad no 
basta para que su pueblo olvide el dolor 
de la segregación.

Pasadas las primeras emociones de 
las elecciones del pasado 4 de noviem-
bre, una jornada electoral sólo com-
parable con la vivida en 1964 cuando 
Lyndon B. Johnson arrasó frente a 
Barry Goldwater y casi el 65 por ciento 
de la población salió a votar, no queda 
más que reflexionar sobre la fidelidad 
de Obama a las enseñanzas de vigor y 
tolerancia de su abuela, a la que des-
cribió como uno de esos héroes que 
cruzan en silencio su país, cuyo nombre 
no está en los periódicos pero que todos 
los días viven trabajando duro.

Si algo aprendió Obama en su 
andar por el mundo fue a respetar sus 
orígenes. Visitó Kenia para conocer 
la casa familiar y sentir el abrazo de 
Sarah, su otra abuela, reafirmando su 
condición del “hijo que vuelve”.

Por eso el continente africano 
aplaudió su triunfo como propio, y hoy 
Sarah, originaria de la etnia africana 
lúo, sonríe porque asegura que su nieto 
será el primer afroamericano en tomar 
posesión como presidente de Estados 
Unidos y, también, porque su humilde 
casa será la primera de la aldea Kogelo 
en contar con luz eléctrica.

Pero el desarraigo ha persistido 
durante toda la historia de la América 
negra, sin que el país se hubiera atrevido 
a reconocerlo, hasta que el joven can-
didato demócrata en voz alta propuso 

una “unión más perfecta”, “ir más allá de 
nuestras heridas raciales” y advertir que 
“lo que enajena a la (comunidad) afro-
americana no existe en la mente de los 
negros, sino que es real y debe ser tratado 
no sólo con palabras sino con hechos”.

Es bien sabido que, contrario a 
la historia de Rosa Parks, encarcela-
da al negarse a ceder su asiento a una 
persona de raza blanca; o de la misma 
Michelle Obama, cuyos ancestros fue-
ron esclavos del estado de Carolina del 
Sur, Barack no conoce la humillación 
que muchos negros han sentido debido 
al color de su piel.

Pero cuando el 20 de enero la fami-
lia Obama-Robinson duerma en la Casa 
Blanca, habrán pasado dos siglos desde 
que 122 esclavos negros participaran en 
la construcción de la mansión para que 
John Adams durmiera con su familia en 
ella mientras que los esclavos intenta-
ban descansar entre el lodo y el frío de 
la planta baja, aún en construcción.

Como Jefferson, Adams reconoció 
que la abolición de la esclavitud era uno 
de los mayores desafíos para las Trece 
Colonias; sin embargo, ninguno tuvo 
la fuerza suficiente para solucionar el 
problema por temor a dividir el país.

Fue hasta el primer día de 1863 cuan-
do Abraham Lincoln emitió la célebre 
Promulgación de Emancipación, reco-
nociendo que “una casa dividida contra 
sí misma no puede sobrevivir”, pero ni 
siquiera esa medida ofrecía una solu-
ción al problema moral que en el futuro 
de la historia americana supondría la 
relación negro-blanco.

Con la abolición no desaparecieron 
los prejuicios raciales y los afroame-
ricanos pasaron de la esclavitud a la 
segregación, hasta que en 1955 Parks 
desató el movimiento más importante 
de lucha por los derechos civiles, que 
obligó a que en 1968 la Suprema Corte 
declarara inconstitucional la Ley de 
Segregación Racial.

Esta idea del riesgo de una casa 
dividida inevitablemente resonó en el 
Capitolio de Illinois, el 10 de febrero de 
2007, cuando el senador Obama hizo 
pública su nominación a la presidencia 
estadounidense.

Obama y sus abuelos.
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Barack nunca sintió el miedo y la 

rabia por la opresión racial, y quizá por 
eso es ejemplo de esa esperanza de un 
mejor futuro, porque le corresponde 
la enorme responsabilidad de cerrar la 
brecha de la segregación, inequidad y 
desesperación que ha invadido tanto 
las llanuras como los freeways y malls de 
Estados Unidos.

Obama sabe que la historia la hace-
mos todos. Al convertir a los Padres 
Fundadores en guías no sólo de su 
discurso de campaña sino de los valo-
res que debe seguir cada estadouni-
dense para recuperar la esencia y el 
valor nacionales, el futuro presidente 
se incorporó al grupo de hombres que 
luchan por la libertad y están conscien-
tes de que “quien admite tener esclavos 
se esclaviza a sí mismo”.

Previo al fenómeno Obama, el 
mayor rezago de la historia de Estados 
Unidos estribaba en la relación entre 
los Padres Fundadores y el espíritu 
afroamericano. El triunfo del demó-
crata va más allá del color de la piel, 
con lo que no solamente zanjará la grie-
ta histórica que supone la segregación 
manifiesta y simulada que han padecido 
los suyos desde siempre, sino que abrirá 
la puerta de la ilusión a todos los margi-
nados. Estados Unidos es la tierra donde 
vive la esperanza de un mejor futuro.

Como afroamericano ha reconocido 
el sufrimiento silencioso y la lucha de 
los suyos para eliminar las barreras que 
los separan de la comunidad blanca y 
superar un “enojo [que] puede no ser 
expresado en público, frente a compa-
ñeros de trabajo o amigos blancos, pero 
sí se expresa en la peluquería de barrio o 
en la mesa [...] Esta ira no siempre es pro-
ductiva; de hecho casi siempre nos distrae 
de la resolución de problemas [...] Pero 
simplemente desear que desaparezca, 
condenarla sin entender sus raíces, sólo 
sirve para agrandar el abismo de malen-
tendidos que existe entre las razas.”�

Al frente de Estados Unidos, Obama 
debe recuperar el espíritu de la nación 
erosionado durante los últimos veinte 

años de gobierno dinástico (en manos 
de dos familias, Bush y Clinton) que, de 
haberse prolongado con la llegada de 
Hillary Clinton, hubiera significado el 
fin de los ideales de libertad e igualdad 
que forjaron al país.

El 4 de noviembre de 2008 Obama 
inscribió su nombre en la historia de 
Estados Unidos y del mundo. A partir del 
20 de enero comenzará a escribir historia 
con el objetivo de consolidar un gobierno 
de unidad y satisfacer las expectativas de 
cambio que todos tenemos. ~

– Antonio Navalón

 entrevista

Déjame que 
te cuente

Lejos de la discusión de ideas, de la 
exposición razonada de argumen-
tos, la vida política, pero no sólo 

la vida política, se ha convertido en un ir y 
venir de historias, en un duelo de ficciones 
orientadas a distraer la atención del ciuda-
dano y/o consumidor, a construir un marco 
en el que la realidad se ve distorsionada 
hasta el punto en que sólo vale, sólo se presta 
atención a lo que el discurso /ficción /narra-
ción relata.

Esto, a grandes rasgos, es lo que viene a 
decir el ensayista francés Christian Salmon, 
miembro del Centro de Investigaciones 
sobre las Artes y el Lenguaje, en su últi-
mo libro: Storytelling. La máquina de 
fabricar historias y formatear men-
tes (Península, 2008). El libro, como bien 
explica Salmon, no viene a dar cuenta de 
una novedad, sino más bien se convierte 
en la certera historia de una maquinaria 
que ha venido aceitándose desde principios 
de los años noventa, y en la que se han 
invertido millones de dólares y euros, a uno 
y otro lado del Atlántico. La idea, como 
tantas otras en la historia reciente, procede 
de Estados Unidos, pero no ha tardado 
demasiado en ser acogida y adaptada a las 
necesidades de los hombres políticos y/o 
comunicadores europeos.

El problema, o el principal problema, 
de la implementación de esta “técnica de 
distracción masiva” es que las historias rela-

tadas borran la distinción entre realidad y 
ficción, y, como explicaba Hannah Arendt, 
cuando esa distinción desaparece ya no hay 
conocimiento posible.

¿En qué momento contar historias se convier-
te, o convirtió, en contar mentiras?
No es exagerado comparar el storytelling 
con una fábrica de mentiras o traer a 
colación el concepto de propaganda. 
La maquinaria del storytelling aparece 
a mediados de los años noventa, rela-
cionada con la explosión de internet 
y otros medios alternativos como la 
televisión por cable, dado que a partir 
de ese momento, lo mediático, la cosa 
mediática, pasa a formar parte del pai-
saje durante el cien por cien del tiempo. 
Ya no se trata de apagar o encender el 
televisor o la radio, ahora lo mediático 
está ahí siempre. En cuanto a las razones 
o elementos que facilitaron la apari-
ción del storytelling como herramienta 
se encuentran, por un lado, la caída del 
discurso clásico del fordismo-tayloris-
mo, entonces, este vacío se llena con 
discursos pequeños, alternativos, que 
van supliendo al tradicional; un segun-
do elemento sería la caída del muro de 
Berlín; un tercero la aparición de nuevos 
medios de comunicación y los cambios 

2 Fragmento del discurso “Sobre la raza y el racismo” pro-
nunciado por Obama el 18 de marzo de 2008 en Filadelfia.

Christian Salmon (Marsella, 1951).
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en la sociedad de la información; y el 
cuarto sería la revolución conservadora 
de Reagan y Thatcher.

Ya que menciona a Reagan, en el libro hace una 
distinción entre políticos como él, que contro-
laban y manejaban su storytelling, y otros 
como Bill Clinton, a los que el storytelling  
ha absorbido de tal manera que incluso cuando 
sería más conveniente decir la verdad, optan 
por aferrarse a la historia.
El problema pasa porque hay una 
generación de políticos, entre ellos 
Blair, Clinton, Zapatero, Sarkozy o 
Berlusconi, caracterizados por no 
tener una verdadera formación polí-
tica, que poseen una fuerte relación –y 
han sabido usarla– con los medios de 
comunicación, que se hayan rodeados 
de asesores o spin doctors (estos últimos 
normalmente son antiguos periodistas 
cuya labor es formatear el discurso, 
construir una historia que de alguna 
manera acomode la realidad). Más que 
un mecanismo para meramente contar 
verdades o mentiras, el storytelling sería 
un dispositivo de captación de la aten-
ción del público.

El marco o el framing, en palabras de 
George Lakoff.
Exacto. Lo interesante de Lakoff es que 
nos ayuda a entender cómo este tipo de 
discurso logró llegar a ubicarse en el 
centro de la actividad política. Lakoff 
nos dice que no es el talento de Reagan 
o la perversión de los periodistas, sino 
los millones y millones de dólares dedi-
cados a retorcer la realidad, los millones 
y millones de dólares invertidos en think 
tanks cuyo objetivo es crear estrategias 
para captar la atención de los ciudada-
nos. Y hay think tanks dedicados a todos 
los ámbitos que podamos imaginar.

Hay una paradoja en lo que dice de esta gene-
ración de políticos que a su entender posee poca 
formación política, y es que excepto Berlusconi 
y a diferencia de anteriores generaciones de 
políticos, el resto no han sido más que políticos 
toda su vida.
Así es, los hombres de estado de tiem-
pos pasados, como Churchill o De 
Gaulle, incluso Franco, eran militares, 

es decir, poseían una visión geopolíti-
ca del gobierno de sus países. Desde 
Clausewitz, los hombres de estado 
tenían como preocupación la guerra 
y la paz, las fronteras, etc. Luego de 
esta generación de militares, hubo 
una generación de expertos, expertos 
económicos principalmente, como 
Giscard d’ Estaign. Y luego, tenemos 
esta tercera generación de la que hablá-
bamos antes. Sarkozy, por ejemplo, es 
el único de los gobernantes franceses 
últimos que no pasó por la ena. Esta 
tercera generación, que surge a media-
dos de los años noventa, está hecha por 
actores del espectáculo político o direc-
tores de escena de la vida política. Sus 
habilidades no pasan por ser duchos 
en geopolítica ni por ser expertos en 
materia económica. En realidad son 
una suerte de stage coach, directores de 
escena, que saben manejar los distintos 
elementos del storytelling, el timing, el 
framing, el networking…

Volvamos a Lakoff, cuyo discurso está com-
puesto por dos partes: primero el análisis y 
la deconstrucción del storytelling, del dis-
curso del partido republicano; y segundo, el 
enunciado de directrices para su bando, los 
demócratas, en las que plantea un alejamiento 
del discurso político entendido como discusión 
de lo que los americanos llaman issues para 
pasar a configurar un storytelling del bando 
demócrata.
En efecto. Lakoff, lo que plantea, es que 
los demócratas deben generar un storyte-
lling de izquierdas. Durante la campaña, 
en una nota curiosa, Lakoff dijo que 
Obama era el mejor alumno de su teo-
ría. Y Obama le respondió que, con 
todo respeto por el trabajo de Lakoff, él 
no era un propagandista. Yo creo que la 
cuestión principal no pasa por hacer un 
storytelling del bando contrario, sino en 
realizar una contranarración…

¿Levantar el velo?
Es más complicado que eso, déjeme 
explicarlo. En principio, una contra-
narración no puede no incluir una gran 
historia. Por ejemplo, si usamos el ejem-
plo de esta crisis financiera, lo primero 
que se debería hacer es narrar, explicar 

por qué se ha producido. Y esa explica-
ción, esa contranarración, obviamente, 
nos lleva al convencimiento de que hay 
otra forma posible de hacer las cosas. 
No es la ausencia de un storytelling de 
izquierdas lo que hace que la izquierda 
parezca estancada, es la falta de ima-
ginación. La incapacidad para, como 
decía Deleuze, trazar líneas de fuga. 
Una de las razones de éxito del discurso 
neoliberal pasaba porque aparentaba 
incluir a toda la sociedad, porque pare-
cía no haber mundo fuera de él. Ahora, 
a la luz del golpe de realidad de la crisis 
financiera, se ve que hay alternativas, 
que hay que buscarlas. Yo no creo que 
estas alternativas vayan a venir de los 
políticos ni de las fuerzas sindicales, 
creo que deben venir de las personas 
que se encuentran en los medios, en 
los nuevos medios, en internet. Todas 
las revoluciones o las grandes transfor-
maciones han sido precedidas de una 
crisis de percepción.

¿Cree que el golpe de realidad pueda debilitar 
de tal manera al sistema que no sea capaz 
de volver a asumir o engullir esos discursos 
críticos?
Por un lado, este golpe violento de reali-
dad ha puesto sobre la mesa las enormes 
falacias del storytelling, pero claro, siem-
pre puede recuperarse, rearmarse. Ya 
Marx habló del poder de absorción del 
capitalismo, su capacidad de integrar 
todo tipo de discurso. La diferencia esta 
vez, lo que resulta novedoso acerca de 
esta crisis y el momento histórico en 
que nos encontramos, es que dada la 
globalización mediática, la inmensidad 
del mundo mediático, ya no es posible 
controlar la reacción de la mediosfera. 
Es ésa, creo, la razón por la cual hoy sí 
sería posible crear una contranarración 
exitosa. La infinita pluralidad de narra-
dores, el mundo multipolar, ya no uni-
polar ni bipolar, en que vivimos, hace 
que sea extremadamente difícil por no 
decir imposible lograr teledirigir, con-
trolar la reacción de la mediosfera como 
se hacía hasta hace no muy poco, y que, 
por supuesto, era la principal función 
del storytelling. ~

– Diego Salazar
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anarcocumbia

LA MUY MUY

Unas cuantas décadas atrás, en 
un mundo que nos parece 
ahora lejanísimo, como si 

hubiera sido habitado por otros –y, en 
rigor, para quienes éramos niños por 
entonces, lo estaba–, una frase lapidaria 
como ésta de Pete Townshend podía 
tener aún belleza y sentido: “Si grita 
pidiendo verdad en lugar de auxilio, si 
se compromete con un coraje que no está 
seguro de poseer, si se pone de pie para 
señalar algo que está mal pero no pide 
sangre para redimirlo, entonces es rock 
and roll”. Unos años después de que el 
líder de The Who dijera estas palabras, 
el final de la contracultura, el fracaso de 
los modos de vida alternativos propue-
stos durante la década de los sesenta y la 
incorporación de las reglas del mercado 
a todos los aspectos de su producción 
–desde la composición de las canciones 
hasta la apariencia física de los músicos– 
han convertido al rock en una música 
que ya no grita pidiendo verdad ni se 
compromete ni señala injusticia alguna. 
Una música predecible y sin capacidad 
ni determinación para la innovación y 
el riesgo, una música hegemónica pero 
esencialmente conservadora. El carácter 
irreverente y contestario del rock regre-

sa sin embargo de la mano de algunos 
músicos latinoamericanos que no hacen 
más que lo que los pioneros del rock and 
roll hicieron en su tiempo: apropiarse 
de músicas populares asociadas habi-
tualmente al consumo cultural de las 
clases bajas e insuflarles compromiso, 
sofisticación y actitud. Existen razones 
sociales y económicas que, presionando 
desde afuera de la cultura pero desa-
tando dentro de ella transformacio-
nes formales, inducen cambios en las 
convenciones y en los usos sociales de 
estos géneros musicales, de la forma en 
que los practican estos músicos, desde 
los argentinos Auténticos Decadentes, 
quienes rescatan la tradición popular 
de la murga rioplatense, a los puertor-
riqueños Calle 13, que aprovechan la 
popularidad del reggaeton para difundir 
una propuesta más compleja de lo que 
parece a simple vista, con un fino trabajo 
musical de rescate de géneros como la 
cumbia, el vallenato o el son y letras 
que repiten con exageración paródica 
los estereotipos sexistas habituales. A 
ellos se les suma ahora Amandititita. 
Hija de Rodrigo “Rockdrigo” González, 
un importante cantante y compositor 
mexicano que murió en el temblor de 
1985. Amandititita nació como Amanda 
Lalena Escalante Pimentel en Tampico 
el tres de agosto del 1979 y llegó a 
Ciudad de México tras la muerte de 

su padre, cuando –como contó en un 
reportaje– “la ciudad estaba en ruinas”. 
Según afirma en su página web (www.
myspace.com/amanditititita), estudió 
en la Sociedad General de Escritores 
de México (sogem) y, aunque formó 
parte del trío femenino de electropop 
Mi Grupo Favorito, su auténtica voca-
ción es la literatura. Un período de 
bloqueo de escritor y una depresión la 
llevaron a escribir sus primeros temas, 
un puñado de canciones exuberantes de 
ritmo machacón, “ligeras, básicas, nada 
intelectuales [...], canciones chistosas 
que reflejaran la realidad del país”, que 
Amandititita –que las ve como “una ver-
tiente de mi carrera de escritora”– grabó 
con el apoyo del artista español residen-
te en México Santiago Sierra y reunió 
en el disco producido por Lino Nava y 
Sacha Triujeque que llevó a Sony BMG 
a ficharla. En La reina de la anarcumbia 
(2008) Amandititita utiliza este género 
musical –la banda sonora de la miseria 
latinoamericana– para contar historias 
que pintan un retrato exagerado y satíri-
co de la Ciudad de México: la de “una 
niña refinada” que se enamora de un 
mecánico, es desheredada y acaba en 
“una casita justo allá por la Portales” 
donde tiene “tres hijos y un puesto de 
tamales” (“Mecánico”); la de un hombre 
alguna vez encarcelado “por robar pro-
ductos de Avon” que cuida excesiva-
mente su aspecto: “Nadie entiende su 
lado femenino/ es un hombre que se 
quiere ver divino” (“Metrosexual”); o la 
de “La mataviejitas”, una luchadora que 
completa esta actividad laboral al menos 
excéntrica fuera de México con una afi-
ción por el asesinato de ancianas; o “la 
historia de un amor que fracasó/ por no 
pagar a tiempo el teléfono” (“La cumbia 
de Telmex”); o la de “La muy muy”, una 
mujer “más fea que el chupacabras, más 
mala que Bush” que se pone minifalda y 
se cree “la muy muy” y a la que la narra-
dora insulta con palabras que caen como 
puños: “Desvergonzada, interesada/ en 
pocos años se te cae la papada./ Pobre de 
aquel que te haga su esposa/ y descubra 
que estás bien sarnosa./ No importa si 
lees sánscrito o inglés/ si te quitas los 
zapatos te huelen los pies”.

Amandititita (México, D.F., 1980).
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Las opiniones sobre la música de 

Amandititita son diversas y están en su 
mayoría recogidas en internet: el espec-
tro va desde quienes sostienen que “están 
padres sus rolas” hasta aquellos que la 
acusan de hacer “música para nacos 
[indios]”. Algunos conciertos suyos –en 
particular uno reciente en Mexicali– lo 
tuvieron todo, incluyendo insultos y 
botellazos, lo que se debe a la puesta 
en escena de Amandititita, que por una 
parte es deudora del kitsch y por la otra 
hace un uso desplazado de estereotipos 
del punk californiano –las zapatillas, las 
minifaldas a cuadros y el flequillo– que 
confluyen con la influencia del compo-
sitor y cantante mexicano Chava Flores 
(Salvador Flores Rivera) y las afinidades 
con proyectos underground como Intestino 
Grueso, Jessy Bulbo, El Personal o Las 
Ultrasónicas. El gesto de apropiación 
de géneros musicales residuales que 
está en el origen de lo que Amandititita 
y otros músicos hacen en la actualidad 
no es nuevo; por el contrario, está en la 
misma historia del rock desde su origen 
hasta las periódicas recreaciones de la 
música folk norteamericana, y ha sido 
el motor de la innovación a lo largo de 
su historia. En sí, las músicas apropiadas 
son residuales, constituyen elementos 
del pasado que perduran marginalmente 
en el presente, pero la apropiación que 
se practica de ellas es contrahegemónica 
y rompedora al traer géneros musicales 
como la cumbia de la periferia al centro 
y cuestionar su distribución instituida 
entre las diferentes clases sociales. No 
tiene importancia si Amandititita ha 
pensado en esto o no. Su música, y en 
particular sus letras, son tanto una forma 
de hablar “de manera irónica, cómica, 
de las cosas terribles que vivimos” como 
también expresión de una crisis de senti-
do producida por la desconfianza hacia 
las formas sociales de “usar” el arte y 
de narrar la realidad. “La mataviejit-
as”, por ejemplo, vacía de sentido trá-
gico una historia de crímenes en serie, 
y otras canciones como “Metrosexual” 
satirizan modas y tendencias dictadas 
por la televisión. Amandititita no pro-
pone una solución al problema de cómo 
aprehender la realidad en un país donde 

la televisión es basura y la gestión de la 
cultura por parte del Estado está en las 
antípodas de sus usos sociales instituidos 
–lo que, por lo demás, es la situación típi-
ca en todo país latinoamericano–, pero 
propone con su música un estado de la 
cuestión sin practicar necesariamente la 
denuncia; por supuesto, Amandititita no 
es Bob Dylan, aunque la forma en que 
ambos utilizan los géneros populares y 
despreciados de sus respectivos países 
es esencialmente la misma. Amanditi-
tita no pretende hacer música “seria”. 
Preguntada por Patricia Peñaloza en La 
Jornada si su música “buscaba la refle-
xión”, respondió que “si quisiera hacer 
algo serio, mejor escribiría en Letras Libres 
(risas)”. Si su música no es seria, debería 
sin embargo ser tomada muy en serio 
porque “se pone de pie para señalar algo 
que está mal pero no pide sangre para 
redimirlo” y reinventa el espíritu crítico 
del rock. Amandititita es la muy muy: es 
muy muy talentosa, muy muy lista, muy 
muy divertida y, aunque haga cumbia, el 
rock debería estar muy muy contento de 
tenerla de su lado. ~

– Patricio Pron

ARTES VISUALES

El arte de decir

1Señor lector, una noticia de mal 
gusto. No me disculpo: en el arte 
contemporáneo, el mal gusto es 

un oficio. Me refiero a la noticia del 
2 de septiembre de este año. ¿Que no 
se enteró? No se disculpe: las noticias 
del arte no son noticias. El periódico 
inglés The Art Newspaper publicó aquel 
martes: “Gene Hathorn, un convicto 
sentenciado a pena de muerte, ha acor-
dado regalarle su cuerpo al artista chi-
leno-danés Marco Evaristti. El plan del 
artista es congelar el cuerpo de Hathorn 
y hacer con este alimento para peces.” 
La noticia continúa: Evaristti –como 
Truman Capote– ha procurado la amis-
tad de un convicto que ha vivido tras 
las rejas tejanas desde 1985, cuando se 
le encontró culpable de las muertes de 
su padre, madrastra y hermanastro. La 

culminación de la relación Evaristti-
Hathorn ocurrirá, en algún museo, 
cuando el espectador tenga en sus 
manos el alimento derivado del cuerpo 
de Hathorn, tal como lo planea el artista 
con la aprobación legal del convicto: 
“Los visitantes podrán alimentar a los 
peces que estarán nadando dentro de 
un acuario gigante.” El que los peces 
vayan a ser alimentados con una pasta 
hecha a base de carne humana le da a 
esta performance un carácter polémico; 
no obstante, ni para Evaristti ni para 
Hathorn esto significa un problema 
ético. El verdadero problema es matar 
legalmente a una persona en nuestros 
tiempos, dice el artista por si alguien lo 
tacha de inmoral o cínico y no atiende el 
propósito de su obra: hacer una intensa 
campaña contra la pena de muerte. Esta 
preocupación del artista se presenta-
ba ya en su obra The Last Fashion, una 
colección de ropa exhibida en agosto 
de este año y diseñada para los reclusos 
que se encuentran en el corredor de la 
muerte. Evaristti también diseñó una 
cama de ejecución, expuesta en la Feria 
de Arte de Copenhague a finales de 
septiembre. Sin embargo, el proyecto 
en que el protagonista será el cuerpo 
envenenado de Hathorn promete tener 
un mayor impacto en la sociedad. O por 
lo menos así lo desean ambos, artista y 
convicto.

2. Las propuestas que desentonan 
con los medios formales del arte aún 
parecen inquietar al público mayorita-
rio. A ciertos artistas –Damien Hirst, 
Mauricio Cattelan o Andrés Serrano, 
por ejemplo– se les etiqueta como 
promotores del shock art, un arte que, 
según sus detractores, no dialoga con el 
“verdadero” arte y provoca sólo paráli-
sis y rechazo en el espectador. Aunque 
parezca lo contrario, estas manifesta-
ciones son todo menos huérfanas, y en 
su mayoría son todo menos chocantes 
(el tiburón de Hirst, por ejemplo, no 
deja de ser un tanto cursi). Como ante-
cedente está, entre otros, el accionismo 
vienés, movimiento a través del cual 
Günter Brus, Otto Muehl, Hermann 
Nitsch y Rudolf Schwarzkogler (luego 
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se sumaron otros artistas) realizaron 
alrededor de 150 acciones que pro-
vocaron náuseas, fascinación y odio 
en la sociedad austriaca de los años 
sesenta. El accionismo vienés arras-
tró el cuerpo hasta el terreno del arte 
y, con ello, lo grotesco, lo sexual y lo 
violento, en contraposición con el arte 
sedentario y tradicional. Mutilaciones 
en vivo, representaciones orgiásticas 
y crucifixión de ovejas llevaron a los 
accionistas vieneses a ser considerados 
persona non grata en la escena del arte y 
el Estado austriacos. Desde entonces 
fluidos y desechos como la sangre, el 
excremento y la orina han consagra-
do a varios artistas del siglo xx y son 
componentes de obras capitales que 
hoy nos permiten dialogar con un arte 
que parece dar escalofríos. En la última 
década, una serie de cadáveres de ani-
males conservados en formaldehído ha 
salido triunfante en el mercado de las 
grandes subastas, lo que ha provocado 
que la crítica Lynne Munson asegure, 
con cierta razón, que “el arte del shock 
es el tipo de arte más seguro al que un 
artista puede dedicarse hoy, si de hacer 
negocios se trata”. No obstante, décadas 
atrás esta forma de hacer arte no tenía al 
shock como fin en sí mismo ni pretendía 

apoderarse del mercado; buscaba algo 
más ambicioso: una reestructuración 
total del arte y la sociedad.

3. Decía E. H. Gombrich en 1950, en 
su célebre La historia del arte, que la obra 
Retrato de su madre (retrato de una ancia-
na, madre del autor, Alberto Durero, 
pintado en 1514) podía provocar recha-
zo en el primer atisbo y atracción des-
pués. Aunque detenerse frente a las 
arrugas de una anciana dibujadas en 
carboncillo no es algo que el espectador 
contemporáneo considere un desafío, 
la condición de rechazo que señala 
Gombrich advierte que hay mucho 
más que obtener de una obra que lo 
que sucede en un primer acercamiento 
a ella. Por ejemplo, si atendemos las 
obras de Evaristti notaremos que éstas, 
debajo de su horror, discuten con una 
parte esencial y revolucionaria de la his-
toria del arte. Esencial porque ilustra 
los albores de la vinculación entre el 
arte y lo político. Revolucionaria por-
que emplea procesos no más brutales 
que la propia política o la inercia social. 
En 2000, por ejemplo, su obra Helena 
consistió en colocar en un museo varias 
licuadoras llenas de agua, con un pez 
dorado dentro de cada una de ellas. El 
espectador la tenía sencilla: activaba o 
no la licuadora.1 Evaristti y el director 
del museo, Peter Meyer, fueron a jui-
cio; el cargo: crueldad animal.2 Evaristti 
fue declarado inocente y dice ahora: 
“¿Cómo puedes rechazar diez peces 
en una licuadora cuando has vivido 
en una sociedad que, literalmente, ha 
matado a miles? ¿Cómo rechazas este 
tipo de obras cuando no rechazas lo 
que realmente está destrozando a la 
sociedad?”

Para Evaristti es claro que vivimos 
en una sociedad paradójica: por un lado, 
se denuncia la existencia de un arte des-
agradable y cruel que “tiene como fin en 
sí mismo la perturbación y nada más”; 

por el otro, se ejerce con naturalidad la 
crueldad. Actuar desde la ley, como lo 
haría la mancuerna Evaristti-Hathorn 
de realizarse la obra (no olvidemos que 
Hathorn ha cedido legalmente su cuer-
po, no a la ciencia sino al arte), para 
denunciar una ley que (no encuentro 
otra manera de decirlo) deshumaniza 
a los humanos dará lugar, sin duda, 
a una obra elocuente. Una obra que 
tendrá como trasfondo esta denuncia: 
que las personas sentenciadas a muer-
te dejan de ser personas para volverse 
cosas, cuerpos inútiles, en espera del 
desenlace. De llevarse a cabo la obra 
de Marco Evaristti, también sucederá 
una suerte de acción metafórica: una 
reincorporación gestual del convicto al 
mundo al que también perteneció.

Disculpe, señor lector, que me 
detenga y lo deje solo. Los textos no 
suelen terminar tan bruscamente pero 
el arte, ya aprendimos, no se trata del 
buen gusto ni de los buenos modales. 
Se trata, a veces, de decir. ~

– Lorena Marrón

SEMBLANZA

Paul Newman 
(1925-2008)

Como tantos (tal vez demasia-
dos) jóvenes que provienen 
del hemisferio contrario, 

yo también tuve mi año europeo de 
loca juventud. En mi caso, la base fue 
España;  y uno de mis destinos itineran-
tes, Oviedo, ciudad adonde llegué por 
razones que ahora se han desdibujado.

De lo único que me acuerdo níti-
damente es de cierta coyuntura de la 
juerga nocturna: después de la tercera 
caña, los jóvenes locales vociferaban al 
unísono que nuestra siguiente parada 
tenía que ser la Policía. Les seguí el 
paso, pero se me hizo raro que la diver-
sión local consistiera en acudir a una 
comisaría.

Terminó la confusión en cuanto 
llegamos y me di cuenta que lo que 
me estaban diciendo mis anfitriones 
no era “policía”, sino “Paul y Cía.”, 

1 Dos personas activaron el electrodoméstico.
2 Evaristti no es, desde luego, el primer artista perseguido 
por la ley. En 1968, por ejemplo, Günter Brus, cofunda-
dor del accionismo vienés, fue condenado a seis meses 
de prisión por degradar los símbolos de su país al defecar 
mientras se cantaba el himno nacional.
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el nombre de un bar formidable que 
homenajeaba a Paul Newman, cuyos 
afamados ojos azules (retratados a cien 
veces su tamaño natural) me miraban 
desde una pared del local, y a cuya 
salud brindé.

Ahora me toca brindar por su muer-
te. O mejor dicho, por su vida: un lar-
gometraje que se terminó de rodar el 
26 de septiembre pasado. Aunque aquí 
en la ciudad de México me ha costado 
demasiado trabajo (repito: demasiado) 
encontrar títulos suyos más allá de Cars, 
no cabe duda de que Newman goza 
de gran solvencia iconográfica aquí y a 
nivel mundial. Permanece en nuestras 
pantallas mentales porque el marino 
de Ohio devenido en actor no fue sólo 
una cara bonita. Y es que Paul Newman 
nunca fue capaz de entregar lo que se 
espera de un miembro del sistema de 
estrellas de Hollywood –lo cual, cier-
tamente, no es mucho. Si hubiera que 
señalar un solo aspecto que definiera su 
vida a modo de sinécdoque, para mí no 
sería su mirada –daltónica, por cierto–, 
sino su inagotable capacidad para sabo-
tear su propio estereotipo.

Sólo entablando una dialéctica entre 
cultura y contracultura podemos llegar a 
sintetizar esta figura de apariencia típica-
mente All American, cuyo apoyo a causas 
de izquierda le ganó el penúltimo lugar 
en la temible lista de veinte enemigos 
compilada por las huestes de Richard 
Nixon.  (De hecho, Newman solía decir 
que ese puesto, y no el Oscar, había sido 
el logro que más orgullo le daba.)

Newman era el hombre de aspecto 
über-ario que se definía como judío, por 
herencia de su padre, porque le pare-
cía “un desafío mayor”1. El joven actor 
desconocido que sacó un anuncio en la 
revista Variety disculpándose por su pési-
ma interpretación en su primera pelí-
cula, una bomba épica llamada El cáliz 
de plata. La estrella de Hollywood que 
vivía fuera de la farándula, en el pueblo 
anodino de Westport, Connecticut. El 
rompecorazones que logró enamorar a 
las mujeres de varias generaciones, pero 

que también anotó famosamente sobre 
el tema de la fidelidad que no tenía por 
qué hacerse el tonto con hamburguesas 
en la calle, cuando había un churrasco 
en casa (su segunda esposa, la actriz 
Joanne Woodward.) Un macho duro 
–hecho comprobable en películas como 
Dos hombres y un destino– que, por otra 
parte, apoyó los derechos civiles de los 
homosexuales y el matrimonio gay. Un 
corredor de autos que se dedicó años a 
la venta de un aderezo para ensaladas, 
donando todas las ganancias a la cari-
dad –a la hora de su muerte, alrededor 
de doscientos millones de dólares (afir-
maba que el aderezo era más taquillero 
que sus películas).En fin, un hombre en 
contra. Tal vez creía, como Aristóteles, 
que la diferencia perfecta, en todos los 
casos, es la diferencia más grande.

En la película que lo lanzó a la fama 
en los años cincuenta, otro icono del 
cine, James Dean, interpretó el papel 
de Jim Stark, un adolescente borracho 
cuyo arresto al principio de la historia 
está desconectado de su realidad de 
niño sobreprotegido de los suburbios. 
Bajo el cuadro freudiano de una madre 
controladora y un padre débil, sus actos 
temerarios son los de alguien que no 
sabe todavía “qué hacer cuando tienes 
que ser un hombre”. Al final, cuando 
dos de sus compañeros de escuela –su 
némesis y su mejor amigo– se mue-
ren bajo circunstancias violentas, el 
inconforme de salón vuelve al seno 
familiar.

En contraste, la película protagoni-
zada por Newman en 1967, La leyenda 
del indomable (traducción deleznable si 
la hay de Cool Hand Luke) abre con la 
escena de un hombre borracho, Luke 
Jackson, encarcelado por el acto apa-
rentemente absurdo de decapitar par-
químetros. A diferencia de Stark, este 
rebelde es un hombre pobre, sin nada. 
Además, tiene razón de ser: es veterano 
de Vietnam y ha peleado en una gue-
rra igual de absurda sin obtener nada a 
cambio. Por destrucción de propiedad 
pública, Luke es mandado no sólo a la 
cárcel, sino a cumplir junto con otros 
presos con trabajos forzados en las 
carreteras de Florida. Allí se convier-

te en una figura cristológica. Infunde 
esperanza a sus compañeros –casi a su 
pesar– mientras resiste las vejaciones 
de una brutal policía penitenciaria. Es 
un rebelde incapacitado para la ren-
dición; para negarse a aceptar un reto, 
por ridículo que sea:  comerse cincuenta 
huevos duros en una hora, por ejemplo. 
Después de efectuar su tercer escape 
–uno de los más citados del cine– Luke 
renuncia en una iglesia abandonada al 
silencio divino de su “viejo”. Es entre-
gado por un compañero, y sacrificado 
por la policía. Muere en una patrulla, 
con una sonrisa en la cara.

Paul Newman no sólo fue un gran 
actor, sino un rebelde con causas cuya 
justicia confirmó la historia. Si me 
hubieran preguntado cuando anda-
ba de juerga en Oviedo a cuál de los 
dos actores prefería, lo más probable 
es que hubiera elegido a James Dean. 
Pero ahora me doy cuenta de que el 
personaje de Newman reemplazó al 
arquetipo de lo adolescente con una 
idea de mayor calado: nuestra libertad 
equivale al valor con que enfrentamos 
las pérdidas. Como diría Luke sobre el 
póker: A veces no tener nada es la mano 
más suave. ~

– Tanya Huntington
1 “Verdict on a Superstar,” de Denise Worrell, John Skow 
y Elaine Dutka, Time Magazine, 6 diciembre 1982.

Paul Newman (Ohio, 1925-Connecticut, 2008).
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