CRONICA

VIAJEATARA

ntonin Artaud lleg6aIrlanda

en el afio de 1937. El poeta

francés llevaba el proyecto
de conocer Tara, ese territorio sagrado
delos celtas por donde pasa la parte sus-
tancial de la mitologfa de la isla. Atracé
en el puerto de Dublin, brincé a tierra
e improvisé una ruta dubitativa y llena
de meandros que termin6 en O’Conell
Street, la calle mds concurrida de la ciu-
dad. Con un inglés que apenas se distin-
guia del francés, convenci6 a un mucha-
cho vendedor de turba de que lo llevara
a Tara, “a la montafia donde seguia
palpitando el corazén del dltimo High
King of Eire”. Esto ultimo lo habfa dicho
con una ristra de gestos y ademanes que
habian dejado al muchacho desarmado,
a merced de ese hombre excéntrico que
tenia “un extrano resplandor”. La turba,
esa impudica traduccién de la palabra
turf, es un combustible de f6sil vegetal
que hasta hoy se usa en algunas zonas
delaisla, se vende en lingotes oscuros en
los supermercados o en las estaciones de
gasolinay se pone en lachimeneaoenla
estufacomosi fueraun montén delefios.
Sucombustién produce unolor pariente
del petréleo que distingue al pais desde
los remotos tiempos de Cuchulainn,
aquel nifio guerrero del Ulster que por
cierto también obsesionaba al poeta
francés. Artaud se acomodé entre los
lingotes de turba, en la parte de atrds del
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carroquetirabauncaballoyelvendedor,
que providencialmente era un poeta en
ciernes, enfil6 rumbo al terrufio del High
King efectuando, eso si, algunas paradas
estratégicas para colocar parte de su mer-
cancfa vy, segin recuerda el muchacho
que hoy es un famoso poeta de noventa
y tantos afios, Artaud se mostraba muy
cooperativoy servicial, y cada vez que el
carro se detenfa “salfa de su somnolen-
cia”, brincaba a tierra y ayudaba en la
faena cargando un montén de lingotes,
“sinsoltar ni por un momento su bastén”,
dice el poeta Brian O’Brian, que no ha
olvidado ni un detalle de aquellos dfas,
porque su pasajero era un espectdculo
y, mds que nada, porque era un poeta
francés y él, desde la vida campesina
que llevaba entonces, lo miraba como a
una criatura mitoldgica. Antes de dejar
Dublinvendieron turbaen Clontarfyen
Santry y después enfilaron el carro hacia
Kilballaghan, donde Brian O’Brian cal-
culaba que podfan vender otros lingotes.
Saliendo de la ciudad se despejé el cielo
y durante cuarenta minutos viajaron al
rayo del sol, un sol de primavera que,
aunque era timido, conseguia sacarle al
campo vapores himedos y un brillo de
otro mundo. El poeta francés iba exta-
siado a su manera, sin abandonar “su
honda somnolencia”, bis profund drow-
siness dice textualmente O’Brian; era el
predmbulo, la pausa somnolente antes
de empezar una tormenta leténica que
fue ganando volumen, verso tras verso,
y que hizo a O’Brian soltar las riendas y
voltear desconcertado a mirar a su pasa-

jeroqueibaviendohaciaatrds, sentadoal
final del carro con las piernas colgando,
diciéndole cosas al campo, alahumedad
vaporizada, a esa cipula que era de un
azul furioso donde no habia ni rastro
ni memoria de las nubes. En cuanto el
poeta sintié que el caballo se detenia,
porque O’Brian habia dejado las rien-
das al garete, interrumpié su letania y
volte6 para indicar, con un aspaviento
colérico y una frase ininteligible, que el
viaje debfa seguir su curso y asf, verso a
verso y bajo la conduccién firme y con-
tinuada de aquel muchacho irlandés,
que como he dicho era poeta en cier-
nes y posefa una hectdrea de turba en
las montarias de Wicklow, llegaron a
Kilballaghan ya sin cipula azul encima,
bajo un cielo nublado y parduzco que
habia hecho descender media docena
de grados la temperatura. Con las nubes
Artaud habia recuperado su honda som-
nolencia y otra vez yacia en silencio, y a
medio dormir, encima de los lingotes
de turba y otra vez, en cuanto sinti6 que
el carro se detenia, brincé a tierra para
ayudar a O’Brian a cargar los montones
que pretendia vender. Antes de reem-
prender el camino hacia Garristown, el
poeta sugirié que bebieran algo en el
pub local, para descansar y calentarse
un poco; Artaud pidi6 ajenjo pero tuvo
que conformarse con lo que habia, pin-
tas de cerveza oscura y tragos de poitin,
el aguardiente de patata con el que los
irlandeses, luego de cierta cantidad,
oyen respirar al campo. A Garristown
llegaron de noche cerrada y ahi O’Brian



sugiri6, porque no veia el camino y por-
que una llovizna pertinaz comenzaba a
incomodarlos, que se refugiaran hasta
el amanecer en un hostal que les sali6 al
paso y donde, a cambio de un montén
de lingotes, les dieron un caldo espeso
y un par de mantas para que se echaran
junto al fuego. Mientras lograba conci-
liar el suefio, Brian O’Brian advirtié que
el poeta no soltaba su bastén ni cuando
dormia.

A la manana siguiente, cuando
O’Brian abrid los ojos, vio que el poeta
no estaba en su sitio; el duefio del hostal
le dijo que andaria por ahi explorando
el campo, quiza de juerga, porque muy
temprano habia encontrado que le fal-
taba una botella de poitin y que alguien
habfa dejado la puerta completamen-
te abierta. Luego de disculparse por la
conducta de su pasajero, y de agregar
otro montén de turba para cubrir los
gastos de la botella, O’Brian experi-
ment6 algo parecido al alivio, el poeta
francés empezaba a ponerlo nervioso y
ademds lo habifa inducido a seguir una
ruta que estaba fuera de sus planes, asi
que concluyé, de manera fugaz y preci-
pitada, que lo mejor era aprovechar la
coyuntura y dejarlo ahi, en todo caso no
era dificil encontrar a otro que quisiera
llevarlo a donde iba; aunque mientras le
daba pastura y agua al caballo, pensé en
su “extrafio resplandor” y en lo mucho
que se habia conmovido cuando Artaud
gritaba sus versos al campo y ¢l deja-
ba las riendas al garete, “las riendas de
mi vida de vendedor de turba, ni mds
menos”, dice O’Brian. “En ese momen-
to vi cémo cambiaba mi vida y de ese
instante recuerdo, porque se me quedé
grabado con una firmeza sintomdtica,
la lluvia fina, las vaharadas de alfalfa
mojaday el ruido tumultuoso que hacia
el hocico del caballo dentro del cubo
del agua”, recuerda O’Brian, y sin mds
remedio que hacer caso de lo que estaba
viendo, se fue a buscar a ese hombre que
era lo mds importante que habia suce-
dido en suvida campesina. La verdad es
que la vida de O’Brian no era entonces
muy interesante, hacia cinco afos que
habia heredado de su padre la hectdrea
en Wicklow, no tenfa mujer ni amigosy

llevaba una vida plomiza de turba todo
el diay mediadocenade pintasen el pub
antes de echarse a dormir. O’Brian no
tardé mucho en dar con Artaud, estaba
sentado en el centro de un rebafio de
ovejas con la manta echada sobre los
hombros y la botella de poitin entre las
piernas, unaestampa que dejéa O’Brian
perturbado y completamente seguro de
que la decisién de dejarse llevar por el
poeta habia sido la correcta, y mds toda-
viacuandoseacercéyoyé quealgodecia,
algo en francés que no entendia pero
que, asegura y en este punto no admi-
te ninglin cuestionamiento, “tenia a las
ovejas absortas a su alrededor”. Artaud
interrumpi6 lo que decfa cuando sinti6
que alguien lo observaba, volteé y se
encontré de golpe conlacarade O’Brian
al tiempo que las ovejas, sacadas stubita-
mente de su concentracién, comenzaban
adesperdigarse. “Onyva?”,dice O’Brian
que dijo Artaud, aunque lo cierto es que
se trata de una reconstruccién, la con-
veniente reconstruccién propia de un
hombre que hoy es poeta laureado y que
antes, cuando era un plomizo vende-
dor de turba, ni hablaba ni entendia el
francés. El caso es que subieron al carro
y, bastante humedecidos por la lloviz-
na, avanzaron rumbo a Ardcath, donde
segtin los cdlculos de O’Brian podrian
vender otros montonesde turba. El poeta
iba en su lugar de costumbre, pasaba
de su postura somnolente encima de los
lingotes, a esa extrafiaanimacién poética
que le brotaba de repente. No soltaba ni
su bast6n ni su botella de poitin y su traje
negro, y su camisa blanca, conservaban
una rara entereza, inexplicable después
detanto convivir con lalluviay el lodillo
que escurrfa de los lingotes. En Arcadth
vendieron cuatro montones y de ahi
siguieron a Duleek donde no vendie-
ron nada pero comieron un tazén deirish
stew, mientras se secaban laropa frente al
fuego. Artaud, descontando unos balbu-
ceos que habia articulado en su extremo
del carro,nohabfavueltoahablar, se pre-
paraba para suencuentro conlamontafa
sagrada, comiaensilencioyconlamente
puesta unoskilémetros mésadelante, en
los antiguos dominios de Léegaire mac
Néill, el High King que habia cedido su

Antonin Artau& (Marsella, 18@!6-Paris, 1948).

poder a san Patricio después de contem-
plar su tremenda hoguera, un momento
crucial aquél donde el santo imponfa la
fe catdlica a toda la isla, “el canje desas-
trado de la magia por la religién”, dice
O’Brian que dijo Artaud en cuanto se
subi6 al carro y decidié que era hora de
abrir la boca. Hicieron el dltimo tramo
del viaje intercambiando ideas sobre los
evidentes lazos que unen la escritura de
un verso, con la extraccién de un lingote
de turba, y aqui O’Brian cita al poeta
irlandés Patrick Kavanagh para ilustrar
el paisaje que vefan, ya sin lluvia y con
un sol incipiente: the white houses on the
side of the bills popped up like mushrooms in
September.

The Great Irish Encyclopedia dice:
“Tara. Colina de 507 pies de altura en
el condado de Meath, 6 millas al SE de
Navan, donde se dice que el High Kingde
Irlanda tenfa su trono”. Hasta ahi lleg6
el poeta Artaud, bastén en mano, con
su traje y su camisa impecables, seguido
muy de cerca por O’Brian, que ya para
entonces le tenia esa devocién extrema
que hoy confiesa y reconoce. De Brian
O’Brian dice la misma enciclopedia:
“poeta perteneciente a la generacion
de Los bardos de la pradera asfaltada, grupo
ecléctico de poetas que pretendian
demostrar con sus obras que la manu-
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factura de poemas es equiparable a las
faenas del campo. Naci6 en 1912 en el
condado de Wicklow y ha publicado
més de veinte libros de poesia, entre los
cuales destacan Ayer sembré una flor metd-
lica (libro emblematico de su generacién
y premio Common Wealth of Poetry, en
1942)y Viajea Tara (un tour de force poético
donde relata la serie de iluminaciones
que convierten en poetaaun campesino,
publicado en 1963 y traducido a mds de
catorce lenguas). Es miembro de Aos-
dana, ha sido condecorado con la Cruz
del Méritoy con la medalla San Patricio.
Vive en Dublin”.

Pero entonces Brian O’Brian era
un poeta recién iluminado que vendia
turba y que ascendia, a grandes zanca-
das detrds de Artaud, la cuesta sagrada
de Tara. Aqui O’Brian vuelve a citar a
Kavanagh, con una linea ligeramente
salida de contexto, aunque muy precisa
en su intencién de ilustrar el cardcter
del paisaje, there ‘s the sun again, lifting
to importance my sixteen acre farm. El sol
incrementabalaimportanciadeaquella
montafia de por si crucial, la vocacién
mégica de aquel suelo podia verse, el
poeta francés asilo percibfay cada tran-
coibaexperimentando una multitud de
sensaciones; el color y la respiraciéon
de la hierba, revestida por la agudeza
sensorial que le habfa dejado el poitin,
loregresaron de golpealasexperiencias
con mezcalina que acababa de tener en
el pais de los tarahumaras. Asi lleg6
Artaud a la ctspide del mundo celta,
jalonado por los universos precristia-
nos de México y de Irlanda “que alli
arriba eran la misma cosa”, segin dice
O’Brian que le dijo el poeta en cuanto
lo alcanzé. Un viento helado y brutal
amenazaba con barrerlos de ah{ y, sin
embargo, Artaud quiso sentarse a espe-
rar a que algo pasara, lo que fuera, una
senal, la consecuencia de haber irrum-
pido a grandes zancadas en ese territo-
rio magico. El sol de Kavanagh se fue
y regreso la lluvia pertinaz, ahora con
reldmpagos, y fue en uno de éstos, que
tenfa longitud anormal y tonos decidi-
damente purpurinos,donde el poetavio
que el corazén de Léegaire mac Néill,
el ultimo de los High Kings, seguia vivoy

76LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2008

palpitante. A esasalturas Brian O’Brian
se sentfa conquistado por el poeta fran-
cés, comprendia su grandeza de forma
instintiva, como eso que queda claro al
estar frente al mar, o al mirar la exten-
si6n enorme de la tierra desde la punta
de un pefiasco. —

—Jorp1 SOLER

CARTA DE HAWAI

LA ULTIMA CARTA

uando la joven Stanley Ann

Dunham sali6 de Kansas,

corazén de la América pro-
funda, para estudiar antropologfa en
Hawdi, lejos estaba de imaginar que su
vida acabaria convirtiéndose en ejem-
plo de la transicién estadounidense.

Stanley Ann, hija tnica de un
matrimonio formado por anglosajones
trabajadores de clase media, parti6 sin
que Madelyn, su madre, pudiera supo-
ner que la vida de esta tipica familia
americana serfa arrasada por un hura-
cdn que la transformarfa en emblema
de las nuevas formas de vida familiar
en el siglo XXI: poliédricas y multicul-
turales.

Yadesdelosalbores deladécadade
1960 podiamosvislumbrar que los cam-
bios que se avecinaban para el mundo
eran imparables. Las innumerables
protestas contra la fallida guerra de
Vietnam, los miles de jévenes gritando
en las calles su odio contra el régimen
estadounidense y el hartazgo frente a
la discriminacién racial hacian que por
primera vez nos atreviéramos a sofiar:
“No habra ni descanso ni tranquilidad
en Estados Unidos hasta que el negro
tenga garantizados sus derechos de ciu-
dadano. Los remolinos de la revuelta
continuardn sacudiendo los cimientos
de nuestra nacién hasta que emerja el
esplendoroso dia de la justicia.™

Las demandas y cambios gestados
en la década de los suefos tuvieron
su germen en la Segunda Guerra

1 Fragmento del discurso “I have a dream” pronunciado
por Martin Luther King el 28 de agosto de 1963 en los
escalones del monumento a Lincoln en Washington, Dc.

Mundjial. Pearl Harbor marcé el cora-
z6n americano, pues por primera vez
el pais fue violado e invadido en su
integridad territorial, lo que supuso
una dura prueba tanto para el pueblo
como para la clase politica encabezada
por Franklin Delano Roosevelt, que
encontré el camino para que su pais
comenzara una nueva fase guiado por
dos postuladosinquebrantables: 1) nin-
gun hombre puede hacer frente a un
desafio de tal magnitud estando solo;
estos no son tiempos ordinarios, son
extraordinarios y 2) s6lo hay que tener
miedo al miedo mismo.

La dificil situacién que precedié
a la revolucién de 1968 nos da, cuatro
décadas después, las claves para enten-
der la trasformacion que las eleccio-
nes estadounidenses han significado
y cuyas esperanzas nos atan a Barack
Hussein Obama.

En esos afios sesenta, con la gue-
rra por los derechos civiles de por
medio, mientras el presidente repu-
blicano Dwight Eisenhower advertia
que el nuevo poder superior estaba
en los complejos industriales, una
pareja poco convencional —formada
por Stanley Ann y el keniano Barack
Hussein— veia nacer a su primogéni-
to, que a la postre seria el presidente
numero 44 de Estados Unidos.

El fruto de la educacién mixta de
Obama—que siendo cristiano fue a una
escuela catélica en un pais de mayoria
musulmana- se debe sobre todo a su
abuela Madelyn, con quien permane-
ci6 durante su adolescencia y quien
hizo hasta lo imposible por pagarle la
mejor escuela de la ciudad, hasta que
logré que ingresara en la Universidad
de Columbia.

Obamaesel ejemplo del americano
universal, producto de un cultivo gesta-
doen Yakarta, Manila, Baliy Honolulu,
ciudades donde crecié y aprendié de
su abuela Dunham el amor a la patria
ausente. Ella, que siempre lo apoy6 y
motivé para alcanzar sus suefios y que
al final de sus dfasleregald, como miles
de ciudadanos mas que también confia-
ron en el cambio, su voto, enviado por
correo dias antes de su muerte.



Obamay sus abuelos.

La octogenaria Madelyn Dunham
se convirtié en noticia cuando el candi-
dato demdcrata expuso la tensién racial
que sobrevive en Estados Unidos, con-
fesando que losinjustificables prejuicios
raciales habian aflorado incluso en el
senodesu propia familia. El candidato se
referfa a una anécdota consignada en su
autobiografia Lossuefios de mi padre,donde
narra que Toot, diminutivo de abuelaen
lalengua nativa hawaiana, se quejaba de
las molestias quele ocasioné un mendigo
que la habfa acosado en la parada de
autobus. El abuelo confesé que el temor
de su esposa se debia a que el hombre
en cuestién era negro. Segtin Barack, el
mundo se le vino encima: “Nunca me
dieron motivo (los abuelos) para dudar
desuamor[...] Pero me di cuenta de que
hombres que podian facilmente haber
sido mis hermanos todavia les inspira-
ban los temores mds instintivos.”

Eld{a que el primer candidato afro-
americano a la presidencia de Estados
Unidos aprendié de Thomas Jefferson
que la relacién entre amo y esclavo es
“unejercicioperpetuodedespotismode
una parte y sumisién degradante de la
otra”,y que nuestros hijosloaprendeny
lo imitan, envileciendo a su patria, tuvo
la oportunidad de comprender que el
principio constitucional de igualdad no
basta para que su pueblo olvide el dolor
de la segregacion.

Pasadas las primeras emociones de
las elecciones del pasado 4 de noviem-
bre, una jornada electoral s6lo com-
parable con la vivida en 1964 cuando
Lyndon B. Johnson arrasé frente a
Barry Goldwater y casi el 65 por ciento
de la poblacién salié a votar, no queda
més que reflexionar sobre la fidelidad
de Obama a las ensefianzas de vigor y
tolerancia de su abuela, a la que des-
cribié como uno de esos héroes que
cruzan ensilencio su pafs, cuyo nombre
noestd en los periddicos pero que todos
los dias viven trabajando duro.

Si algo aprendié Obama en su
andar por el mundo fue a respetar sus
origenes. Visité Kenia para conocer
la casa familiar y sentir el abrazo de
Sarah, su otra abuela, reafirmando su
condicién del “hijo que vuelve”.

Por eso el continente africano
aplaudié su triunfo como propio, y hoy
Sarah, originaria de la etnia africana
lto, sonrie porque asegura que su nieto
serd el primer afroamericano en tomar
posesién como presidente de Estados
Unidos y, también, porque su humilde
casa serd la primera de la aldea Kogelo
en contar con luz eléctrica.

Pero el desarraigo ha persistido
durante toda la historia de la América
negra, sin que el pais se hubiera atrevido
a reconocerlo, hasta que el joven can-
didato demdcrata en voz alta propuso
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una “unién mds perfecta”, “ir més alld de
nuestras heridas raciales” y advertir que
“lo que enajena a la (comunidad) afro-
americana no existe en la mente de los
negros, sino que es real y debe ser tratado
no sélo con palabras sino con hechos”.

Es bien sabido que, contrario a
la historia de Rosa Parks, encarcela-
da al negarse a ceder su asiento a una
persona de raza blanca; o de la misma
Michelle Obama, cuyos ancestros fue-
ron esclavos del estado de Carolina del
Sur, Barack no conoce la humillacién
que muchos negros han sentido debido
al color de su piel.

Pero cuando el 20 de enero la fami-
liaObama-Robinson duermaenlaCasa
Blanca, habrdn pasado dossiglos desde
que 122 esclavos negros participaran en
la construccién de la mansién para que
John Adams durmiera con su familiaen
ella mientras que los esclavos intenta-
ban descansar entre el lodo y el frio de
la planta baja, atin en construccién.

Como Jefferson, Adams reconocié
quelaabolicién delaesclavitud erauno
de los mayores desafios para las Trece
Colonias; sin embargo, ninguno tuvo
la fuerza suficiente para solucionar el
problema por temor a dividir el pais.

Fuehastael primer diade 1863 cuan-
do Abraham Lincoln emiti6 la célebre
Promulgacién de Emancipacion, reco-
nociendo que “unacasa dividida contra
si misma no puede sobrevivir”, pero ni
siquiera esa medida ofrecia una solu-
ciénal problema moral que en el futuro
de la historia americana supondria la
relacién negro-blanco.

Conlaabolicién no desaparecieron
los prejuicios raciales y los afroame-
ricanos pasaron de la esclavitud a la
segregacion, hasta que en 1955 Parks
desat6 el movimiento mds importante
de lucha por los derechos civiles, que
obligé a que en 1968 la Suprema Corte
declarara inconstitucional la Ley de
Segregacién Racial.

Esta idea del riesgo de una casa
dividida inevitablemente resoné en el
CapitoliodeIllinois, el to de febrero de
2007, cuando el senador Obama hizo
publica su nominacién ala presidencia
estadounidense.
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Barack nunca sintié el miedo y la
rabia por la opresion racial, y quizd por
eso es ejemplo de esa esperanza de un
mejor futuro, porque le corresponde
la enorme responsabilidad de cerrar la
brecha de la segregacion, inequidad y
desesperacién que ha invadido tanto
las llanuras como los freeways y malls de
Estados Unidos.

Obama sabe que la historia la hace-
mos todos. Al convertir a los Padres
Fundadores en gufas no sélo de su
discurso de campana sino de los valo-
res que debe seguir cada estadouni-
dense para recuperar la esencia y el
valor nacionales, el futuro presidente
se incorpord al grupo de hombres que
luchan porlalibertad y estin conscien-
tes de que “quien admite tener esclavos
se esclaviza a s mismo”.

Previo al fenémeno Obama, el
mayor rezago de la historia de Estados
Unidos estribaba en la relacién entre
los Padres Fundadores y el espiritu
afroamericano. El triunfo del demd-
crata va mds alld del color de la piel,
con lo que no solamente zanjard la grie-
ta histérica que supone la segregacion
manifiestay simulada que han padecido
los suyos desde siempre, sino que abrird
la puerta de la ilusién a todos los margi-
nados. Estados Unidoseslatierradonde
vive la esperanza de un mejor futuro.

Como afroamericano ha reconocido
el sufrimiento silencioso y la lucha de
los suyos para eliminar las barreras que
los separan de la comunidad blanca y
superar un “enojo [que] puede no ser
expresado en publico, frente a compa-
fieros de trabajo o amigos blancos, pero
si se expresa en la peluqueria de barrio o
enlamesal...] Estairano siempre es pro-
ductiva;de hecho casisiempre nos distrae
de la resolucién de problemas [...] Pero
simplemente desear que desaparezca,
condenarla sin entender sus raices, sélo
sirve para agrandar el abismo de malen-
tendidos que existe entre las razas.”

Al frente de Estados Unidos, Obama
debe recuperar el espiritu de la nacién
erosionado durante los ultimos veinte

2 Fragmento del discurso “Sobre la raza y el racismo” pro-
nunciado por Obama el 18 de marzo de 2008 en Filadelfia.
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anos de gobierno dindstico (en manos
de dos familias, Bush y Clinton) que, de
haberse prolongado con la llegada de
Hillary Clinton, hubiera significado el
fin de los ideales de libertad e igualdad
que forjaron al pafs.

El 4 de noviembre de 2008 Obama
inscribié su nombre en la historia de
Estados Unidosy del mundo. A partir del
20 de enero comenzard a escribir historia
conelobjetivode consolidar un gobierno
de unidad y satisfacer las expectativas de
cambio que todos tenemos. —

— ANTONIO NAVALON

ENTREVISTA

DEJAME QUE
TE CUENTE

ejos de la discusion de ideas, de la

exposicién razonada de argumen-

tos, la vida politica, pero no sélo
la vida politica, se ba convertido en un ir y
venir de bistorias, en un duelo de ficciones
orientadas a distraer la atencién del ciuda-
dano y/o consumidor, a construir un marco
en el que la realidad se ve distorsionada
basta el punto en que sélo vale, s6lo se presta
atencién alo que el discurso/ficcién/narra-
cion relata.

Esto, a grandes rasgos, es lo que viene a
decir el ensayista francés Christian Salmon,
miembro del Centro de Investigaciones
sobre las Artes y el Lenguaje, en su ulti-
mo libro: Storytelling. La mdquina de
fabricar historias y formatear men-
tes (Peninsula, 2008). El libro, como bien
explica Salmon, no viene a dar cuenta de
una novedad, sino mds bien se convierte
en la certera bistoria de una maquinaria
que ba venido aceitdndose desde principios
de los afios noventa, y en la que se ban
invertido millones de délares y euros, a uno
y otro lado del Atldntico. La idea, como
tantas otras en la bistoria reciente, procede
de Estados Unidos, pero no ha tardado
demasiado en ser acogida y adaptada a las
necesidades de los bombres politicos y/o
comunicadores europeos.

El problema, o el principal problema,
de la implementacion de esta “técnica de
distraccién masiva” es que las bistorias rela-

Christian Salmon (Marsella, 1951).

tadas borran la distincién entre realidad y
ficcién, y, como explicaba Hannab Arendt,
cuando esa distincién desaparece ya no bay
conocimiento posible.

dEn qué momento contar bistorias se convier-
te, 0 convirtié, en contar mentiras?

No es exagerado comparar el storytelling
con una fdbrica de mentiras o traer a
colacién el concepto de propaganda.
La maquinaria del storytelling aparece
a mediados de los afios noventa, rela-
cionada con la explosién de internet
y otros medios alternativos como la
televisién por cable, dado que a partir
de ese momento, lo medidtico, la cosa
medidtica, pasa a formar parte del pai-
saje durante el cien por cien del tiempo.
Ya no se trata de apagar o encender el
televisor o la radio, ahora lo medidtico
estdahisiempre. En cuantoalasrazones
o elementos que facilitaron la apari-
cién del storytelling como herramienta
se encuentran, por un lado, la caida del
discurso cldsico del fordismo-tayloris-
mo, entonces, este vacio se llena con
discursos pequeiios, alternativos, que
van supliendo al tradicional; un segun-
do elemento serfa la caida del muro de
Berlin;untercerolaaparicién de nuevos
medios de comunicacién y los cambios



en la sociedad de la informacién; y el
cuarto serfa la revolucién conservadora

de Reagan y Thatcher.

Ya que menciona a Reagan, en el libro bace una
distincidn entre politicos como él, que contro-
laban y manejaban su storytelling, y otros
como Bill Clinton, a los que el storytelling
ba absorbido de tal manera que incluso cuando
seria mds conveniente decir la verdad, optan
por aferrarse a la bistoria.

El problema pasa porque hay una
generacion de politicos, entre ellos
Blair, Clinton, Zapatero, Sarkozy o
Berlusconi, caracterizados por no
tener una verdadera formacién poli-
tica, que poseen una fuerte relacién —y
han sabido usarla— con los medios de
comunicacién, que se hayan rodeados
de asesores o spin doctors (estos ultimos
normalmente son antiguos periodistas
cuya labor es formatear el discurso,
construir una historia que de alguna
manera acomode la realidad). Mds que
un mecanismo para meramente contar
verdades o mentiras, el storytelling serfa
un dispositivo de captacién de la aten-
cién del pablico.

El marco o el framing, en palabras de
George Lakoff.

Exacto. Lo interesante de Lakoff es que
nos ayuda a entender cémo este tipo de
discurso logré llegar a ubicarse en el
centro de la actividad politica. Lakoff
nos dice que no es el talento de Reagan
o la perversién de los periodistas, sino
los millonesy millones de délares dedi-
cadosaretorcerlarealidad, los millones
ymillonesde délaresinvertidos en think
tanks cuyo objetivo es crear estrategias
para captar la atencion de los ciudada-
nos. Y hay think tanks dedicados a todos

los dmbitos que podamos imaginar.

Hay una paradoja en lo que dice de esta gene-
racién de politicos que a su entender posee poca
formacién politica, y es que excepto Berlusconi
y a diferencia de anteriores generaciones de
politicos, el resto no ban sido mds que politicos
toda su vida.

Asi es, los hombres de estado de tiem-
pos pasados, como Churchill o De
Gaulle, incluso Franco, eran militares,

es decir, poseian una visién geopoliti-
ca del gobierno de sus paises. Desde
Clausewitz, los hombres de estado
tenfan como preocupacién la guerra
y la paz, las fronteras, etc. Luego de
esta generacién de militares, hubo
una generacion de expertos, expertos
econémicos principalmente, como
Giscard d” Estaign. Y luego, tenemos
estatercera generacién de la que habld-
bamos antes. Sarkozy, por ejemplo, es
el anico de los gobernantes franceses
ultimos que no pasé por la ENA. Esta
tercera generacion, que surge a media-
dos de los afios noventa, estd hecha por
actores del espectéculo politico o direc-
tores de escena de la vida politica. Sus
habilidades no pasan por ser duchos
en geopolitica ni por ser expertos en
materia econémica. En realidad son
una suerte de stage coach, directores de
escena, que saben manejar los distintos
elementos del storytelling, el timing, el
framing, el networking...

Volvamos a Lakoff, cuyo discurso estd com-
puesto por dos partes: primero el andlisis y
la deconstruccion del storytelling, del dis-
curso del partido republicano; y segundo, el
enunciado de directrices para su bando, los
demdcratas, en las que plantea un alejamiento
del discurso politico entendido como discusion
de lo que los americanos llaman issues para
pasar a configurar un storytelling del bando
demdcrata.

Enefecto. Lakoff, lo que plantea, es que
losdemdcratas deben generar unstoryte-
llingde izquierdas. Durante lacampaiia,
en una nota curiosa, Lakoff dijo que
Obama era el mejor alumno de su teo-
rfa. Y Obama le respondié que, con
todo respeto por el trabajo de Lakoff, ¢l
no era un propagandista. Yo creo que la
cuestién principal no pasa por hacer un
storytelling del bando contrario, sino en
realizar una contranarracion...

dLevantar el velo?

Es mas complicado que eso, déjeme
explicarlo. En principio, una contra-
narracién no puede no incluir una gran
historia. Por ejemplo, siusamos el ejem-
plo de esta crisis financiera, lo primero
que se deberfa hacer es narrar, explicar

por qué se ha producido. Y esa explica-
cién, esa contranarracién, obviamente,
nos lleva al convencimiento de que hay
otra forma posible de hacer las cosas.
No es la ausencia de un storytelling de
izquierdas lo que hace que la izquierda
parezca estancada, es la falta de ima-
ginacién. La incapacidad para, como
decia Deleuze, trazar lineas de fuga.
Unade las razones de éxito del discurso
neoliberal pasaba porque aparentaba
incluir a toda la sociedad, porque pare-
cia no haber mundo fuera de él. Ahora,
alaluzdel golpe de realidad de la crisis
financiera, se ve que hay alternativas,
que hay que buscarlas. Yo no creo que
estas alternativas vayan a venir de los
politicos ni de las fuerzas sindicales,
creo que deben venir de las personas
que se encuentran en los medios, en
los nuevos medios, en internet. Todas
las revoluciones o las grandes transfor-
maciones han sido precedidas de una
crisis de percepcién.

dCree que el golpe de realidad pueda debilitar
de tal manera al sistema que no sea capaz
de volver a asumir o engullir esos discursos
criticos?
Porunlado, este golpe violento de reali-
dad hapuesto sobre lamesalasenormes
falacias del storytelling, pero claro, siem-
pre puede recuperarse, rearmarse. Ya
Marx hablé del poder de absorcién del
capitalismo, su capacidad de integrar
todotipode discurso. La diferencia esta
vez, lo que resulta novedoso acerca de
esta crisis y el momento histérico en
que nos encontramos, es que dada la
globalizacién medidtica, lainmensidad
del mundo medidtico, ya no es posible
controlar la reaccién de la mediosfera.
Es ésa, creo, la razén por la cual hoy si
serfa posible crear una contranarraciéon
exitosa. La infinita pluralidad de narra-
dores, el mundo multipolar, ya no uni-
polar ni bipolar, en que vivimos, hace
que sea extremadamente dificil por no
decir imposible lograr teledirigir, con-
trolarlareaccion delamediosferacomo
se hacfa hasta hace no muy poco, y que,
por supuesto, era la principal funcién
del storytelling. —

—DIEGO SALAZAR
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I
Amandititita (México, D.F., 1980).

ANARCOCUMBIA

LA MUY MUY

nas cuantas décadas atrds, en

un mundo que nos parece

ahora lejanisimo, como si
hubiera sido habitado por otros —y, en
rigor, para quienes éramos ninos por
entonces, lo estaba—, una frase lapidaria
como ésta de Pete Townshend podia
tener aun belleza y sentido: “Si grita
pidiendo verdad en lugar de auxilio, si
secompromete con un coraje que no esta
seguro de poseer, si se pone de pie para
sefialar algo que estd mal pero no pide
sangre para redimirlo, entonces es rock
and roll”. Unos afios después de que el
lider de The Who dijera estas palabras,
el final de la contracultura, el fracaso de
los modos de vida alternativos propue-
stos durante la década de los sesentay la
incorporacién de lasreglas del mercado
a todos los aspectos de su produccién
—desde la composicién de las canciones
hastalaapariencia fisica de los musicos—
han convertido al rock en una musica
que ya no grita pidiendo verdad ni se
compromete ni sefiala injusticia alguna.
Una musica predecible y sin capacidad
ni determinacién para la innovacién y
el riesgo, una musica hegemoénica pero
esencialmente conservadora. El cardcter
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sa sin embargo de la mano de algunos
musicos latinoamericanos que no hacen
més que lo que los pioneros del rock and
roll hicieron en su tiempo: apropiarse
de musicas populares asociadas habi-
tualmente al consumo cultural de las
clases bajas e insuflarles compromiso,
sofisticacién y actitud. Existen razones
sociales y econémicas que, presionando
desde afuera de la cultura pero desa-
tando dentro de ella transformacio-
nes formales, inducen cambios en las
convenciones y en los usos sociales de
estos géneros musicales, de la forma en
que los practican estos musicos, desde
los argentinos Auténticos Decadentes,
quienes rescatan la tradicién popular
de la murga rioplatense, a los puertor-
riquedios Calle 13, que aprovechan la
popularidad del reggaeton para difundir
una propuesta mas compleja de lo que
pareceasimplevista,con un finotrabajo
musical de rescate de géneros como la
cumbia, el vallenato o el son y letras
que repiten con exageracién parédica
los estereotipos sexistas habituales. A
ellos se les suma ahora Amandititita.
Hijade Rodrigo “Rockdrigo” Gonzalez,
un importante cantante y compositor
mexicano que murié en el temblor de
1985. Amandititita nacié como Amanda
Lalena Escalante Pimentel en Tampico
el tres de agosto del 1979 y llegé a
o tra A

=~ =~
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su padre, cuando —como conté en un
reportaje— “la ciudad estaba en ruinas”.
Segin afirma en su pdgina web (www.
myspace.com/amanditititita), estudi6
en la Sociedad General de Escritores
de México (sOGEM) y, aunque formé
parte del trio femenino de electropop
Mi Grupo Favorito, su auténtica voca-
cién es la literatura. Un periodo de
bloqueo de escritor y una depresién la
llevaron a escribir sus primeros temas,
un pufiado de canciones exuberantes de
ritmo machacén, “ligeras, bésicas, nada
intelectuales [...], canciones chistosas
que reflejaran la realidad del pais”, que
Amandititita—que lasve como “unaver-
tiente de mi carrera de escritora” grabé
con el apoyo del artista espafiol residen-
te en México Santiago Sierra y reunié
en el disco producido por Lino Nava y
Sacha Triujeque que llevé a Sony BMG
a ficharla. En La reina de la anarcumbia
(2008) Amandititita utiliza este género
musical —la banda sonora de la miseria
latinoamericana— para contar historias
que pintan un retrato exagerado y satiri-
co de la Ciudad de México: la de “una
nifia refinada” que se enamora de un
mecanico, es desheredada y acaba en
“una casita justo alld por la Portales”
donde tiene “tres hijos y un puesto de
tamales” (“Mecdnico”);lade unhombre
alguna vez encarcelado “por robar pro-
ductos de Avon” que cuida excesiva-
mente su aspecto: “Nadie entiende su
lado femenino/ es un hombre que se
quiere ver divino” (“Metrosexual”); o la
de “La mataviejitas”, unaluchadora que
completaestaactividad laboralalmenos
excéntrica fuera de México con una afi-
cién por el asesinato de ancianas; o “la
historia de un amor que fracasé/ por no
pagar atiempo el teléfono” (“La cumbia
de Telmex”); o lade “Lamuy muy”, una
mujer “mds fea que el chupacabras, mds
mala que Bush” que se pone minifalday
se cree “lamuy muy”y a la que la narra-
dorainsultacon palabrasque caen como
puiios: “Desvergonzada, interesada/ en
pocosafios se te cae la papada./ Pobre de
aquel que te haga su esposa/ y descubra
que estds bien sarnosa./ No importa si
lees sanscrito o inglés/ si te quitas los
. >




Las opiniones sobre la musica de
Amandititita son diversas y estin en su
mayorfa recogidas en internet: el espec-
trovadesde quienessostienen que “estin
padres sus rolas” hasta aquellos que la
acusan de hacer “musica para nacos
[indios]”. Algunos conciertos suyos —en
particular uno reciente en Mexicali— lo
tuvieron todo, incluyendo insultos y
botellazos, lo que se debe a la puesta
en escena de Amandititita, que por una
parte es deudora del kitsch y por la otra
hace un uso desplazado de estereotipos
del punk californiano —las zapatillas, las
minifaldas a cuadros y el flequillo— que
confluyen con la influencia del compo-
sitor y cantante mexicano Chava Flores
(Salvador Flores Rivera) y las afinidades
con proyectos underground como Intestino
Grueso, Jessy Bulbo, El Personal o Las
Ultrasénicas. El gesto de apropiacion
de géneros musicales residuales que
estd en el origen de lo que Amandititita
y otros musicos hacen en la actualidad
no es nuevo; por el contrario, estd en la
misma historia del rock desde su origen
hasta las periédicas recreaciones de la
musica folk norteamericana, y ha sido
el motor de la innovacién a lo largo de
su historia. En si, las musicas apropiadas
son residuales, constituyen elementos
del pasado que perduran marginalmente
en el presente, pero la apropiacién que
se practica de ellas es contrahegeménica
y rompedora al traer géneros musicales
como la cumbia de la periferia al centro
y cuestionar su distribucién instituida
entre las diferentes clases sociales. No
tiene importancia si Amandititita ha
pensado en esto o no. Su musica, y en
particular sus letras, son tanto una forma
de hablar “de manera irénica, cémica,
de las cosas terribles que vivimos” como
también expresién de una crisis de senti-
do producida por la desconfianza hacia
las formas sociales de “usar” el arte y
de narrar la realidad. “La mataviejit-
as”, por ejemplo, vacia de sentido tré-
gico una historia de crimenes en serie,
y otras canciones como “Metrosexual”
satirizan modas y tendencias dictadas
por la televisién. Amandititita no pro-
pone una solucién al problema de cémo
aprehender larealidad en un pafs donde

la television es basura y la gestién de la
cultura por parte del Estado estd en las
antipodas de sus usos sociales instituidos
—loque, porlodemds, eslasituacion tipi-
ca en todo pais latinoamericano—, pero
propone con su musica un estado de la
cuestion sin practicar necesariamente la
denuncia; por supuesto, Amanditititano
es Bob Dylan, aunque la forma en que
ambos utilizan los géneros populares y
despreciados de sus respectivos paises
es esencialmente la misma. Amanditi-
tita no pretende hacer musica “seria”.
Preguntada por Patricia Penaloza en La
Jornada si su musica “buscaba la refle-
xi6n”, respondié que “si quisiera hacer
algoserio, mejor escribirfaen Letras Libres
(risas)”. Sisu musica no es seria, deberfa
sin embargo ser tomada muy en serio
porque “se pone de pie para sefialar algo
que estd mal pero no pide sangre para
redimirlo” y reinventa el espiritu critico
del rock. Amandititita es la muy muy: es
muy muy talentosa, muy muy lista, muy
muy divertiday, aunque haga cumbia, el
rock deberfa estar muy muy contento de
tenerla de su lado. —

— Patricio ProN

ARTES VISUALES

EL ARTE DE DECIR

Sefior lector, una noticia de mal

gusto. No me disculpo: en el arte

contempordneo, el mal gusto es
un oficio. Me refiero a la noticia del
2 de septiembre de este afio. {Que no
se enteré? No se disculpe: las noticias
del arte no son noticias. El periédico
inglés The Art Newspaper publicé aquel
martes: “Gene Hathorn, un convicto
sentenciado a pena de muerte, ha acor-
dado regalarle su cuerpo al artista chi-
leno-danés Marco Evaristti. El plan del
artistaes congelar el cuerpo de Hathorn
y hacer con este alimento para peces.”
La noticia contintia: Evaristti —como
Truman Capote—ha procurado laamis-
tad de un convicto que ha vivido tras
las rejas tejanas desde 1985, cuando se
le encontré culpable de las muertes de
su padre, madrastra y hermanastro. La

culminacién de la relacién Evaristti-
Hathorn ocurrird, en algin museo,
cuando el espectador tenga en sus
manos el alimento derivado del cuerpo
de Hathorn, tal comolo planeael artista
con la aprobacién legal del convicto:
“Los visitantes podrdn alimentar a los
peces que estardn nadando dentro de
un acuario gigante.” El que los peces
vayan a ser alimentados con una pasta
hecha a base de carne humana le da a
esta performance un cardcter polémico;
no obstante, ni para Evaristti ni para
Hathorn esto significa un problema
ético. El verdadero problema es matar
legalmente a una persona en nuestros
tiempos, dice el artista por si alguien lo
tachadeinmoral o cinicoynoatiendeel
proposito de su obra: hacer una intensa
campana contra la pena de muerte. Esta
preocupacién del artista se presenta-
ba ya en su obra The Last Fashion, una
coleccién de ropa exhibida en agosto
de este ano y disefiada para los reclusos
que se encuentran en el corredor de la
muerte. Evaristti también disei6 una
cama de ejecucién, expuesta en la Feria
de Arte de Copenhague a finales de
septiembre. Sin embargo, el proyecto
en que el protagonista serd el cuerpo
envenenado de Hathorn promete tener
un mayor impacto en lasociedad. O por
lo menos asi lo desean ambos, artista y
convicto.

Las propuestas que desentonan
con los medios formales del arte atn
parecen inquietar al pablico mayorita-
rio. A ciertos artistas —Damien Hirst,
Mauricio Cattelan o Andrés Serrano,
por ejemplo— se les etiqueta como
promotores del shock art, un arte que,
segun sus detractores, no dialoga con el
“verdadero” arte y provoca sélo pardli-
sis y rechazo en el espectador. Aunque
parezca lo contrario, estas manifesta-
ciones son todo menos huérfanas, y en
su mayorfa son todo menos chocantes
(el tiburén de Hirst, por ejemplo, no
deja de ser un tanto cursi). Como ante-
cedente estd, entre otros, el accionismo
vienés, movimiento a través del cual
Giinter Brus, Otto Muehl, Hermann
Nitsch y Rudolf Schwarzkogler (luego
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se sumaron otros artistas) realizaron
alrededor de 150 acciones que pro-
vocaron nduseas, fascinacién y odio
en la sociedad austriaca de los afos
sesenta. El accionismo vienés arras-
tré el cuerpo hasta el terreno del arte
y, con ello, lo grotesco, lo sexual y lo
violento, en contraposicién con el arte
sedentario y tradicional. Mutilaciones
en vivo, representaciones orgidsticas
y crucifixién de ovejas llevaron a los
accionistas vieneses a ser considerados
persona non grata en la escena del arte y
el Estado austriacos. Desde entonces
fluidos y desechos como la sangre, el
excremento y la orina han consagra-
do a varios artistas del siglo XX y son
componentes de obras capitales que
hoy nos permiten dialogar con un arte
que parece dar escalofrios. En la ltima
década, una serie de caddveres de ani-
males conservados en formaldehido ha
salido triunfante en el mercado de las
grandes subastas, lo que ha provocado
que la critica Lynne Munson asegure,
con cierta razén, que “el arte del shock
es el tipo de arte mds seguro al que un
artista puede dedicarse hoy, si de hacer
negocios se trata”. No obstante, décadas
atrds esta forma de hacer arte no tenfa al
shock como fin en si mismo ni pretendia
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apoderarse del mercado; buscaba algo
mas ambicioso: una reestructuracién
total del arte y la sociedad.

Decfa E. H. Gombrich en 1950, en
su célebre La bistoria del arte, que la obra
Retrato de su madre (retrato de una ancia-
na, madre del autor, Alberto Durero,
pintado en 1514) podia provocar recha-
zo en el primer atisbo y atraccién des-
pués. Aunque detenerse frente a las
arrugas de una anciana dibujadas en
carboncillo no esalgo que el espectador
contempordneo considere un desafio,
la condicién de rechazo que senala
Gombrich advierte que hay mucho
mds que obtener de una obra que lo
que sucede en un primer acercamiento
a ella. Por ejemplo, si atendemos las
obras de Evaristti notaremos que éstas,
debajo de su horror, discuten con una
parte esencial yrevolucionaria de la his-
toria del arte. Esencial porque ilustra
los albores de la vinculacién entre el
arte y lo politico. Revolucionaria por-
que emplea procesos no mds brutales
que la propia politica o la inercia social.
En 2000, por ejemplo, su obra Helena
consisti6 en colocar en un museo varias
licuadoras llenas de agua, con un pez
dorado dentro de cada una de ellas. El
espectador la tenia sencilla: activaba o
no la licuadora." Evaristti y el director
del museo, Peter Meyer, fueron a jui-
cio; el cargo: crueldad animal.” Evaristti
fue declarado inocente y dice ahora:
“iCémo puedes rechazar diez peces
en una licuadora cuando has vivido
en una sociedad que, literalmente, ha
matado a miles? ¢Cémo rechazas este
tipo de obras cuando no rechazas lo
que realmente estd destrozando a la
sociedad?”

Para Evaristti es claro que vivimos
enunasociedad paradéjica: por unlado,
sedenuncialaexistenciade unarte des-
agradabley cruel que “tiene como finen
sf mismo la perturbacién y nada mds”;

1 Dos personas activaron el electrodoméstico.

2 Evaristti no es, desde luego, el primer artista perseguido
por la ley. En 1968, por ejemplo, Giinter Brus, cofunda-
dor del accionismo vienés, fue condenado a seis meses
de prision por degradar los simbolos de su pais al defecar
mientras se cantaba el himno nacional.

por el otro, se ejerce con naturalidad la
crueldad. Actuar desde la ley, como lo
harfa la mancuerna Evaristti-Hathorn
de realizarse la obra (no olvidemos que
Hathorn ha cedido legalmente su cuer-
po, no a la ciencia sino al arte), para
denunciar una ley que (no encuentro
otra manera de decirlo) deshumaniza
a los humanos dard lugar, sin duda,
a una obra elocuente. Una obra que
tendrd como trasfondo esta denuncia:
que las personas sentenciadas a muer-
te dejan de ser personas para volverse
cosas, cuerpos inutiles, en espera del
desenlace. De llevarse a cabo la obra
de Marco Evaristti, también sucederd
una suerte de accién metaférica: una
reincorporacién gestual del convicto al
mundo al que también pertenecio.
Disculpe, sefior lector, que me
detenga y lo deje solo. Los textos no
suelen terminar tan bruscamente pero
el arte, ya aprendimos, no se trata del
buen gusto ni de los buenos modales.
Se trata, a veces, de decir. —
— LORENA MARRON

SEMBLANZA

PAUL NEWMAN
(1925-2008)

omo tantos (tal vez demasia-
dos) jévenes que provienen
del hemisferio contrario,
yo también tuve mi afio europeo de
loca juventud. En mi caso, la base fue
Espaiia; y uno de mis destinos itineran-
tes, Oviedo, ciudad adonde llegué por
razones que ahora se han desdibujado.

De lo unico que me acuerdo niti-
damente es de cierta coyuntura de la
juerga nocturna: después de la tercera
cafia, los jovenes locales vociferaban al
unisono que nuestra siguiente parada
tenfa que ser la Policia. Les segui el
paso, pero se me hizo raro que la diver-
sién local consistiera en acudir a una
comisaria.

Terminé la confusién en cuanto
llegamos y me di cuenta que lo que
me estaban diciendo mis anfitriones
no era “policia”, sino “Paul y Cia.”,



el nombre de un bar formidable que
homenajeaba a Paul Newman, cuyos
afamados ojosazules (retratados a cien
veces su tamafo natural) me miraban
desde una pared del local, y a cuya
salud brindé.

Ahorame tocabrindar por su muer-
te. O mejor dicho, por su vida: un lar-
gometraje que se termind de rodar el
26 de septiembre pasado. Aunque aqui
en la ciudad de México me ha costado
demasiado trabajo (repito: demasiado)
encontrar titulos suyos mas alla de Cars,
no cabe duda de que Newman goza
de gran solvencia iconogréfica aqui 'y a
nivel mundial. Permanece en nuestras
pantallas mentales porque el marino
de Ohio devenido en actor no fue sélo
unacarabonita. Y es que Paul Newman
nunca fue capaz de entregar lo que se
espera de un miembro del sistema de
estrellas de Hollywood —lo cual, cier-
tamente, no es mucho. Si hubiera que
sefialar un solo aspecto que definiera su
vidaa modo de sinécdoque, para mi no
serfa su mirada —dalténica, por cierto—,
sino suinagotable capacidad para sabo-
tear su propio estereotipo.

Sélo entablando una dialéctica entre
culturay contracultura podemos llegara
sintetizar estafiguradeaparienciatipica-
mente All American, cuyo apoyo a causas
de izquierda le gané el pentltimo lugar
en la temible lista de veinte enemigos
compilada por las huestes de Richard
Nixon. (De hecho, Newman solia decir
que ese puesto, y no el Oscar, habia sido
el logro que mds orgullo le daba.)

Newman era el hombre de aspecto
tiber-ario que se definia comojudio, por
herencia de su padre, porque le pare-
cia “un desaffo mayor™. El joven actor
desconocido que sacé un anuncio en la
revista Variety disculpdndose por supési-
ma interpretacién en su primera peli-
cula, una bomba épica llamada FI cdliz
de plata. La estrella de Hollywood que
vivia fuera de la fardndula, en el pueblo
anodino de Westport, Connecticut. El
rompecorazones que logré enamorar a
las mujeres de varias generaciones, pero

1 “Verdict on a Superstar,” de Denise Worrell, John Skow
y Elaine Dutka, Time Magazine, 6 diciembre 1982.

que también anoté famosamente sobre
el tema de la fidelidad que no tenia por
qué hacerse el tonto con hamburguesas
en la calle, cuando habia un churrasco
en casa (su segunda esposa, la actriz
Joanne Woodward.) Un macho duro
—hecho comprobable en peliculas como
Dos bombres y un destino— que, por otra
parte, apoy6 los derechos civiles de los
homosexuales y el matrimonio gay. Un
corredor de autos que se dedicé afios a
la venta de un aderezo para ensaladas,
donando todas las ganancias a la cari-
dad —a la hora de su muerte, alrededor
de doscientos millones de délares (afir-
maba que el aderezo era ms taquillero
que sus peliculas).En fin,un hombre en
contra. Tal vez crefa, como Aristételes,
que la diferencia perfecta, en todos los
casos, es la diferencia mds grande.

Enlapeliculaquelolanzéalafama
en los afios cincuenta, otro icono del
cine, James Dean, interpreté el papel
de Jim Stark, un adolescente borracho
cuyo arresto al principio de la historia
estd desconectado de su realidad de
nifio sobreprotegido de los suburbios.
Bajo el cuadro freudiano de unamadre
controladorayun padre débil, susactos
temerarios son los de alguien que no
sabe todavia “qué hacer cuando tienes
que ser un hombre”. Al final, cuando
dos de sus compaiieros de escuela —su
némesis y su mejor amigo— se mue-
ren bajo circunstancias violentas, el
inconforme de salén vuelve al seno
familiar.

En contraste, la pelicula protagoni-
zada por Newman en 1967, La leyenda
del indomable (traduccién deleznable si
la hay de Cool Hand Luke) abre con la
escena de un hombre borracho, Luke
Jackson, encarcelado por el acto apa-
rentemente absurdo de decapitar par-
quimetros. A diferencia de Stark, este
rebelde es un hombre pobre, sin nada.
Ademds, tiene razén de ser: es veterano
de Vietnam y ha peleado en una gue-
rra igual de absurda sin obtener nada a
cambio. Por destruccién de propiedad
publica, Luke es mandado no sélo a la
carcel, sino a cumplir junto con otros
presos con trabajos forzados en las
carreteras de Florida. Alli se convier-
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Paul Newman (Ohio, 1925-Connecticut, 2008).

te en una figura cristolégica. Infunde
esperanza a sus compafieros —casi a su
pesar— mientras resiste las vejaciones
de una brutal policia penitenciaria. Es
un rebelde incapacitado para la ren-
dicién; para negarse a aceptar un reto,
porridiculo que sea: comerse cincuenta
huevos duros en una hora, por ejemplo.
Después de efectuar su tercer escape
—uno de los més citados del cine— Luke
renuncia en una iglesia abandonada al
silencio divino de su “viejo”. Es entre-
gado por un compaiiero, y sacrificado
por la policia. Muere en una patrulla,
con una sonrisa en la cara.

Paul Newman no s6lo fue un gran
actor, sino un rebelde con causas cuya
justicia confirmé la historia. Si me
hubieran preguntado cuando anda-
ba de juerga en Oviedo a cudl de los
dos actores preferfa, lo mds probable
es que hubiera elegido a James Dean.
Pero ahora me doy cuenta de que el
personaje de Newman reemplazé al
arquetipo de lo adolescente con una
idea de mayor calado: nuestra libertad
equivale al valor con que enfrentamos
las pérdidas. Como diria Luke sobre el
poker: A veces no tener nada eslamano
mds suave. —

— TanyA HUNTINGTON
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