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En una reflexién sobre el
diario, en su caso no intimo sino casi
privado y casi publico, André Gide
dice que el artista “no debe narrar su
vida como la vivié sino vivirla como
va a narrarla”. La cita aparece en De
eso se trata y, de improviso, parece raro
toparse con Gide en una pégina critica
de Juan Villoro, extrafieza que se va di-
fuminando cuando se comprueba que
ambos comparten, como narradores, las
caracteristicas del corredor de fondo:
cierta tozudez, espiritu de sacrificio,
deseo de sobrevivir a su propia época
siéndole fiel... En Villoro (ciudad de
México, 1956) hasta una coleccién de
ensayos literarios responde a la ejecu-
cién de un mecanismo narrativo. De eso
se trata se titula asf por la traduccién
que Tomds Segovia hizo del monélogo
de Hamlet, culmindndolo no con “He
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* Dinero
> MIGUEL BRIEVA

aqui el dilema” o “Esa es la cuestién”
sino con un mondante y sonante “De
eso se trata”, informacién que, pocas
paginas mds adelante, con la camisa ya
arremangada, Villoro convierte en la
promesa de un cuento.

Villoro ilustra con una anécdota el
viejo asunto que George Steiner retomé
recientemente —el maestro y el alumno
y su comercio socritico—, y con esa ve-
locidad controlada que otros llamarian
ritmo vamos a dar al salén 203, en la
Universidad de Yale, donde se aparece,
sin otro rasgo de la nieve que el pelo
desordenado por la ventisca, Harold
Bloom disertando, en calidad de semi-
narista, sobre Shakespeare. Del miedo
que ha padecido Bloom de quedarse
varado y “caer de espaldas sin poderse
levantar al estilo de Humpty Dumpty”,
el narrador ha pasado al amuleto que
hace posible el libro, el cuaderno escolar
queleregalé a Villoro unaalumna, en el
cual anota laslecciones shakespeareanas
en Yale, y en ese trance escuchamos su
testimonio del horrible afio mexicano
de 1994 y lo vemos dibujar un esbozo
strindbergiano de su madre. En fin, no
habia pasado de la pagina 21 de De eso se
trata y ya habitaba yo ese mundo ala vez
cercanisimo y extravagante que es el de
nuestros contempordneos més licidos.
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> Juan Villoro

« Sexografias
> GABRIELA WIENER

- ¢Donde estés?
> MAURIZIO FERRARIS

Esas primeras paginas dedicadas a
Shakespeare y a Cervantes dan el tono
de un libro cuya unidad de propésito
me alegra, aun mds si considero que se
trata de textos que en su gran mayoria
habia yo leido durante la altima déca-
da. No es del todo frecuente que las
recopilaciones, ese mal menor al que
estamos obligados los ensayistas, du-
pliquen, como totalidad, el aprendizaje
que nos habian ofrecido, en primera
instancia,como partes. Sé que enlahora
de los fantasmas Villoro juraria como
cuentista, pero lo tengo entre nuestros
mejores criticos, y creo que De eso se tra-
ta, apenas su segundo libro de ensayos,
lo confirma. Es un libro aun mds libre
(aunque menos alifiado) que Efectos
personales (2000), volumen memorable
por varias razones (ejemplarmente,
los retratos de Valle-Incldn, de Arthur
Schnitzler y de Carlos Fuentes con
Goya) y por contener una proeza sélo
accesible a Villoro: la de introducir a
Julie Andrews,lanoviciarebelde,enun
ensayo sobre Thomas Bernhard.

Elsiglo en que Villoro se siente mas
a gusto es el xv11L, en el tramo que va de
las pelucas a las melenas y que corres-
ponde, en De eso se trata, a su Casano-
va, que se despide dejando iluminada
y visible desde el futuro su ventana.
Algo tienen los ilustrados de Villoro
que parecen protagonistas de un Sturm
und Drang transformado en Gpera rock,
siempre jovenes (a veces, ridiculamente
jovenes)yalavezactuando perfectamen-



te sus papeles de cldsicos. El Goethe (tan
humano y tan inverosimil) de Villoro es
tanbuenocomoelde AlfonsoReyes. Y es
quea Villorole vabienel xvit porque su
verdadero nacimiento como escritor fue
cuando tradujo del aleman y prologé los
aforismos de G. C. Lichtenberg (1989), a
cuyas aventuras en el Nuevo Mundo les
dedica un capitulo en De eso se trata.

Villoro encontré en Lichtenberg
la horma de su pensamiento narrativo.
Gusten o no gusten sus recientes libros
de cuentos (La casa pierde y Los culpables)
o sus novelas (El disparo de Argdn, Materia
dispuesta y El testigo), a todos ellos los sos-
tiene un sentido del equilibrio tomado
de Lichtenberg, que consiste en poner a
larazénjuntoal ingenioyensélo obede-
cer alos sentimientos una vez que hayan
sido descalificados por la razén. O para
decirlo con Lichtenberg: tomar en cuen-
ta el “espiritu con su cuerpo satélite o el
cuerpo con su espiritu satélite”.

Sin la frecuentacién de los diecio-
chescos creo que Villoro no hubiera
tomado el riesgo de escribir El testi-
g0 (2004), una novela romantico-po-
pulista. Esa certidumbre compuesta de
ilusién y escepticismo tiene, también,
un correlato estilistico a través de las
frases felices, a la vez sintéticas e idio-
sincréticas, que amueblan la obra de
Villoro, como la siguiente: Lorenzo Da
Ponte, el autor del libreto, se encontraba
atosigado por “los extenuantes plazos
de la versificacién”, lo que habria dado
motivo a la hipotética colaboracién de
Casanova en Don Giovanni.

Ernest Hemingway es el corazén
de Deesosetrata y no creo que el autor de
Por quién doblan las campanas tenga mejor
lector en espanol que Villoro, quien se
hatomadoenseriovarias delas ensenian-
zas de un maestro devaluado que, como
Onetti (otro de sus penates), se empefia
en seguir su camino sin nosotros. En las
convicciones politicas y morales de He-
mingway, o mds bien en la forma en que
éstas palidecfan ante la doble exigencia
del estilo y la vanidad, ha encontrado
Villoro una zona de fragilidad distintiva
delsigloxx. Del novelista estadouniden-
se Villoro obtiene un manual de estilo
compuesto de paradojas: labasquedadel

heroismo se convierte azarosamente en
publicidad literaria, como ocurre con la
herida de guerra del estadounidense en
1918; en la alta escuela de la vanguardia,
regenteada por Gertrude Stein y Ezra
Pound, Hemingway se vuelve el mds
periodistico de los grandes narradores
y su horrible guerra feliz, la Guerra civil
espafiola, lo consagra y lo destruye. No
es menos admirable el canto funebre a
la fugacidad de la fama y a la eternidad
de los mitos que la lectura de Villoro
nos ofrece de El viejo y el mar, uno de
los pocos libros que habiéndose leido
en la adolescencia son, en su totalidad,
inolvidables.

A Villoro le gustan los excursionis-
tas y por ello se involucra, solidario, en
los periplos de Malcolm Lowry y D. H.
Lawrence en México, turismo de alto
riesgo en el paraiso infernal. En una me-
dida que lo acerca mds a Octavio Pazy a
Fuentes que a los escritores de su gene-
racién, Villoro heredé directamente la
voluntad de mirar México (de quererlo
y de padecerlo, supongo) con los ojos
liberadores y fantasiosos de aquellos es-
critoresanglosajones (o de Breton), ejer-
ciendo el mester de extranjeria en su propia
tierra, no rehuyendo los arquetipos sino
tomédndoselos en serio hasta las dltimas
consecuencias, que, a mi entender, s6lo
son dos: la ironfa o el sentimentalismo.

En esa direccién, De eso se trata me
ha ayudado a releer El testigo y a encon-
trar que aquella novela, precedida de
un texto recogido en Efectos personales,
desarrollay agota la nocién de “parque
temdtico”,al grado de tornarlainmane-
jable para un escritor que flirtea con la
excepcionalidad, cultivaday deplorada
al mismo tiempo, de México. En De eso
se trata aparecen algunos “itinerarios
extraterritoriales” (Roger Bartra y sus
salvajes, Ibsen Martinez entre Hum-
boldt y Bonpland, la Tijuana de Luis
Humberto Crosthwaite, Aira y Rugen-
das) que indican que asociar parédica-
mente a México con Disneylandia es
una causa fastidiosa y perdida que de
alguna manera da finalaviejaaventura
de los Lowry y los D. H. Lawrence.

Villoro es un discipulo fiel y nunca
deja pasar la oportunidad de dialogar

con sus maestros, sean Alejandro Rossi
o Sergio Pitol, Juan José Saer o Ricardo
Piglia, Roberto Bolaiio o César Aira.
Villoro siempre corre en equipo y con-
sideraqueel relevo eslaformamads salu-
dable de competiry ganar en literatura.
Por ello su lectura del Borges (2006) de
Adolfo Bioy Casareses dealgunamane-
ra la memoria de una lectura colectiva
que hemos estado haciendo, solitarios
y en comunién, decenas de hispano-
americanos, frecuentacién que ratifi-
card, como lo adelanta Villoro, que tras
Laurel yHardy,y Lennony McCartney,
s6lo nos quedan Borges y Bioy. Y si una
de las virtudes mayores del ensayista
estd en el arte de citar, en esa cortesfa
prostituida por los malos profesores,
Juan Villoro se beneficia del sentido
de la oportunidad que consiste en citar
mucho y citar muy bien, lo mismo a un
Heine perplejo ante Casanova, que a
Lionel Trilling pontificando sobre Ché-
jov o a Yeats hablando gloriosamente
de si mismo. O a Barry Gifford, que
cuando “le preguntaron acerca de la
evidente influencia de En el camino, de
Jack Kerouac, en su obra Corazén salvaje,
respondié que todas las road novels pro-
venian del Quijote”. De eso se trata. ~
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL

El eco mis bello
de la época ms terrible

Rosa Sala Rose
Lili Marleen.
Cancioén de amor
y muerte

Se ha dicho con ingenio que
el tnico vencedor de la campaiia na-
polednica de 1812 fue Tchaikovski; su
célebre Obertura, opus 49, de loshimnos
patrios y los cafiones, nunca hubiera
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nacido sin la quema de medio Mosct
por los franceses. Algo similar mani-
fest6 John Steinbeck al afirmar que la
cancién Lili Marleen fue lo tnico positivo
del nacionalsocialismo; ello podria ser
cierto de no ser inexacto asignar tinica-
mente al nazismo la paternidad de una
de las melodias mds célebres del siglo
XX, deese “eco mejor de laépocamds te-
rrible”, en palabras de Rosa Sala; de una
cancién que, aparte del kitsch que pueda
rodearla, posee unaelemental bellezay,
también, ciertamorbidez, puesséloala
guerra debe su concepcién y su fama.

Corria el mes de abril de 1941 cuan-
do los responsables alemanes de Radio
Belgrado —Serbia acababa de ser “to-
mada” por los nazis—, ante la escasez
de discos con musica adecuada para
animar a los soldados del Reich que se
hallaban dispersos por los frentes euro-
peos, organizaron una requisa musical
en la cercana Viena: abordaron los ar-
chivos sonoros de laradio austriacay se
llevaron varias cajas de discos a Belgra-
do. Entreellos se hallaba uno cuyo titulo
era providencial: Cancién para un joven
centinela, y debajo: Lili Marleen. Cantaba
Lale Andersen, una artista de segunda
fila nacida en Bremerhaven. La graba-
cién databa de agosto de 1939. Faltaba
un mes para que Alemania declarara la
guerraa Polonia, perola cancién estaba
concebida para que encajara bien en el
ominoso clima prebélico que empapaba
a la nacion.

Un engafioso toque de retreta pru-
siano daba paso a una cancién senti-
mental de cinco estrofas que la Ander-
senentonaba conunavozcasiingenuay
aun poco hecha, y quetan distinta suena
a la seductora, profunda y ambigua voz
de Marlene Dietrich, la cantante a la
que hoy se asocia de manera automdtica
con Lili Marleen.

La cancién, emitida a menudo
por Radio Belgrado, emisora que te-
nfa una potencia de alcance inusitado
para la época, calé hondo en el sentir
de los soldados, hasta el punto de que
su repentina ausencia motivé miles de
cartas de protesta: los combatientes se
habfan acostumbrado a escucharla, les
resultaban imprescindibles su tonada
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pegadizaysusentimentalismo. Frentea
tamafiaansia Radio Belgradola convir-
ti6 en su melodia estrella y determiné
radiarlatodaslas nochesjustoalasdiez,
abriendoun programade canciones de-
dicadas. Corre la leyenda de que tres
minutos antes de esa hora, en cualquier
lugar de Europa y Africa, cesaban los
combates porque los soldados de los
bandos enfrentados querfan escuchar
la cancién. ¢ Qué tenfa aquella cancién
que tanto les atrafa? Frente al portalén
del cuartel, un soldado se despide de
suamada con la que se encuentra cada
nochebajo una farolacercana; antes que
encubrir sumutuoamor, lafarolalosro-
deadeluzyllenalanoche prolongando
las figuras de los enamorados. El toque
de retreta conmina a la separacién: jle
caerdn tres dfas de arresto si llega tar-
de! El muchacho, ya en el frente, canta
a la nostalgia de aquellos encuentros;
finalmente sabe que morird en la guerra
que ya ha estallado (la Primera Guerra
Mundial), y en la estremecedora estro-
fa final asegura que, aunque muera, el
amor de su Lili serd capaz de sacarlo
de la tumba y devolverlo a sus brazos:
“Del espacio silencioso/ del fondo de
la tierra/ me levanta como en un sue-
o/ tu boca enamorada./ Cuando se
arremolinen las nieblas tardias/ junto
a la farola yo estaré/ como antes, Lili
Marleen”. Estos versos finales nunca
hubieran pasado la censura del Minis-
terio de Propaganda del Reich, bajo la
directa supervisién de Goebbels, por
derrotistas; pues aseguran que el solda-
donoregresard vivo nivictorioso, como
pretendiala propaganda nazi, sino sélo
como espectro. Pero Radio Belgrado no
estaba sometida a dicho ministerio de
propaganda, de ahi la libertad que se
arrogaba de emitir lo que le pareciera.
Con todo, para los soldados alema-
nes, familiarizados por tradicién con el
culto romdntico a la muerte, la idea de
regresar al mundo como aparecidos los
animaba con estremecimiento metafisi-
co. Por lo demds, la Lili Marleen de la
cancién encarnabaatodasy cadaunade
las novias de aquellos guerreros desam-
parados de compaiifa femenina.
Aquellos versos sencillos sobre el

abrazo de los enamorados bajo la faro-
la habfan nacido de un soldado como
ellos, de la pluma de un poeta de escaso
talento: Hans Leip, nacido en Hambur-
go en 1893 y movilizado como soldado
en 1915. El nombre de dos mujeres dis-
tintas, amantes de Leip, una tal Betty,
humilde chica de barrio, a la que Leib
apod¢ “Lili”, y una enfermera de mds
fuste, [lamada “Marleen”, se fundieron
para siempre en un solo nombre en la
imaginacién del poeta, en el marco de
un tétrico cuartel berlinés la noche an-
tes de partir al frente, cuando nacieron
los versos de la cancién. De modo que
la letra de Lili Marleen vino al mundo
algunos anos antes que el nazismo.
En cuanto a su musica, pertenecia ya a
otra época. La historia de la ascensién,
fama y avatares de Lili Marleen, con su
“pérdida de la inocencia” incluida, es
extraordinaria, como asi nos lo muestra
el magnifico libro que resefiamos.

La germanista Rosa Sala Rose (Bar-
celona, 1969), autora de un espléndido
Diccionario de mitos y simbolos del nazismo
(Acantilado) asi como del magnifico
ensayo literario El misterioso caso alemdn
(Alba), ha investigado casi en clave de-
tectivesca y recuperado la historia de
Lili Marleen en este trabajo en el que
se mezclan el ensayo divulgativo y el
reportaje periodistico del mds alto esti-
lo, tan inteligente como ameno. Varios
personajes protagonizan la historia que
Rosa Sala va desentranando en capi-
tulos con sentido propio: la de Lale
Andersen, autora de una autobiografia
titulada El cielo tiene muchos colores (1972)
enlaquese pintaasi mismaconlas me-
jorestintas. La Andersen fueamante de
un compositor judio con el que rechazé
casarse y vivir en Suiza, ya que ella pre-
firi6 hacer carrera incluso en el Tercer
Reich. iFue esta ambiciosa mujer una
artista apolitica, no comprometida con
el nazismo? Después de la guerra tuvo
que someterse a un proceso de “desna-
zificacion”yalegé que hizolo que pudo
por ayudar a sus amigos judios y que
los nazis, asustados de su popularidad,
le causaron bastantes problemas. Sin
embargo, Lili Marleene fue la cancién fa-
voritade Hitlery de la familia Goebbels



al completo, asi como la de millones
de alemanes. Rosa Sala nos cuenta qué
hubo de verdad en la vida de la artista.
Asimismorecuperalahistoriadelama-
sica que hacfa tan digerible la letra de
la cancién. ¢Sabfamos que antes de la
versién famosa de la cancién que todos
conocemos, un compositor que jamas
tuvo éxito le puso una musica con la
que no triunfé, acaso mds hermosa que
la ulterior? Se llamaba Rudolf Zink,
nunca fue nazi y nunca fue famoso, y
si un pobre combatiente que lo perdié
todo en la guerra. En la actualidad se
ha recuperado aquella versién suya,
cuya musica la acerca mds a las “dege-
neradas” tonadas de un Kurt Weill, el
compositor favorito de Berltold Brecht,
con quien hasta traté Lale Andersen en
sus comienzos como artista.

Fue otro compositor de medio pelo
y afin al régimen nazi —aunque él lo
negaria después de la guerra— quien
dotaria a los versos de Leip de la me-
lodia que los lanz6 a la fama: Norbert
Schultze. Este tuvo su oportunidad en
Alemania al exiliarse los compositores
judios, y coseché fama por componer
marchas militares; la mds popular se
titulaba “Bombas sobre Inglaterra”.
El fue quien arrop6 a Lili con su ritmo
soldadesco. Al enfrentar las figuras de
ambos compositores, el malogrado y el
célebre, Rosa Sala recrea muy bien el
ambiente de rivalidad y oportunismo
que dominaba entre los artistas que
optaron por permanecer en Alemania
cuando Hitler accedié al poder.

Una historia de otro tenor es la
protagonizada por una sobrina de Sig-
mund Freud, artista que vio truncada
su carrera por ser judia, y que padecié
innumerables penalidades durante la
guerra, exiliada en Suecia y reducida
a la miseria; se llamaba Lilly Freud-
Marlé y durante algtin tiempo se crey6
la verdadera inspiradora de la cancién.
Leip habria inventado la historia de las
dos mujeres desconocidas que unieron
sus nombres mientras que, en realidad,
s6lo ella habria sido la destinataria de
aquellos versos. Pero claro, {cémo ex-
plicar en la Alemania de Hitler que la
muchacha con la que sonaban todos

los soldados era una mujer judfa? Los
pormenores de esta historia también los
desentrafia Rosa Sala, que incluso viaj6
aSueciaaentrevistaraun descendiente
delaMarlé; pero,ademds, aborda otros
muchos aspectos del mito Lili Marleen,
como, por ejemplo, su “cara oscura”;
a veces se olvida que miembros de las
ss ordenaban interpretarla en los cam-
pos de exterminio, mientras decenas
de miles de judios eran empujados a
la muerte.

Y si Lale Andersen fue la inicial e
involuntaria suscriptora del éxito de su
cancién, laambigua diva Marlene Die-
trich, enemiga delos nazisylaencarna-
cién de la “mujer fatal” por excelencia,
con su grave y sensual voz y su acento
arrastrado, fue quien vino a poner las
cosas en su sitio liberando a Lili Marleen
de su aire mds marcial al acentuar hasta
el extremo su sentimentalismo en una
célebre versién alemana que, emitida
desde Inglaterra, buscaba desmoralizar
a los soldados alemanes y convencer-
los de que abandonaran aquella guerra
absurda y corrieran a los brazos de sus
novias. Asimismo, a la Dietrich se debe
unanuevaversién eninglés de Lili Mar-
leen cuya letra compuso ella mismay en
la que expresa los ideales politicamente
correctos de los Aliados: “crearemos un
mundo nuevo para los dos”; y en la que
nada queda ya del soldado que regre-
sa muerto. Con Marlene Dietrich, Lili
Marleen se “desnazific”.

Mucho més hay en este libro me-
morable: por ejemplo, la curiosa anéc-
dota de que la mufieca “Barbie” po-
dria haberse inspirado en una “Lili”
alemana de la posguerra, que ya sélo
era un pélido reflejo de aquella novia
fiel de la cancién. Por lo demds, cabe
elogiar la idea de haber incluido un cp
con grabaciones imprescindibles para
ir comprendiendo las distintas fases de
las historias que Rosa Sala tan bien nos
narra. Aqui encontramos singularida-
destales como lavoz de la hija pequeiia
del mariscal Géring entonando las pri-
meras estrofas de Lili, pero también la
hermosa versién de Zink. Y, cémo no,
las interpretaciones de Lale Andersen
y Marlene Dietrich. Todavia sentimos

escalofriosal escucharlas, pues Lili Mar-
leen continta siendo a pesar de todo una
cancién seductora y estremecedora; los
jovenes actuales la desconocen, afirma
Rosa Sala; de ahi que quizds esté llama-
daadesaparecery algtin dia “descansa-
rdenpaz”...Cuestacreerlo, pues su sutil
evanescencia terminard por depositarla
mds alld de la época tragica con que se
la asocia, salvando su belleza y garan-
tizando su inmortalidad. —

— Luis FERNANDO MORENO CLAROS

El Poeta sin nombre

Jorge Edwards
LaCasade
Dostoievsky

El mundillo literario chileno
suele alborotarse cada tanto con polé-
micas genuinasy otras que son masbien
gratuitas. Enlas tltimas décadas, letocé
a Alberto Fuguet y Sergio Gomez debi-
do a la antologia McOndo, y a Roberto
Bolafioy Diamela Eltit, enfrentados por
unas declaraciones nada diplomaticas
del primero; esteario, el turno hasido de
Jorge Edwards, ese escritor de modales
tan finos que es facil confundirlo con
un diplomatico (de hecho, lo ha sido
durante muchos afios). ¢La razén? Su
ultima novela, La Casa de Dostoievsky,
ganadora del Premio Iberoamericano
de Narrativa Planeta-Casamérica2008.
A muchos en Chile noles ha caido nada
bien quelanovelaseaunretratolibre de
Enrique Lihn, considerado hoy el poeta
chileno mas importante de la segunda
mitad del siglo xX. Los amigos de Lihn
han protestado, se han escrito articulos
sefialando a Edwards como “persona
non grata” —titulo de sus memorias de
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sus afios como diplomdtico en la Cuba
revolucionaria— y asi sucesivamente.
Por lo visto, hay gente a la que toda-
via le importa deslindar claramente la
ficcion de la realidad, y que no estd de
acuerdo con las libertades que se toma
el novelista. Lo raro es que esa gente
pertenezca al mundillo literario.

LaCasade Dostoievsky es1a historia del
Poeta, un talentoso escritor chileno de-
dicado a la bohemia. A través del Poeta,
Edwards nos cuenta la historia de una
generaciénliterariaen Chile, desde fines
de la década del cuarenta hasta los afios
ochenta. Esta generacién vive entregada
alabohemia;son mdslos que suefian con
la gran obra que los que la escriben. El
queleaun répido sumario de estanovela
podrd pensar que se trata de una pariente
cercana de Los detectives salvajes: en ambos
libros hay poetas y marginales, y ata-
ques a Neruda (en La Casa se le conoce
como “Poeta oficial”); también es cierto
que en el panteén personal de Bolafo
habia un sitio especial para Lihn (eso
aparece mds en los cuentos que en Los
detectives). Sin embargo, las intenciones
de Edwards son diferentes a las de Bo-
lafio. Paracomenzar:aquise ensalzaaun
poeta con una obra importante, alguien
que, pese a estar seducido por la vida
nocturna, gana premios y hace escuela.
En Los detectives, Belano y Lima son la
periferia de la neovanguardia, hombres
en fuga que para resistir al sistema, a la
institucién de la literatura, se entregan
a la poesia como una experiencia vital.
Para el Poeta de Edwards, la experien-
cia es intensa, pero la obra se antepone
siempreaésta: “Enlos dltimos dfas habia
empezado a escribir de nuevo en uno
de sus cuadernos escolares. Eran hileras
de versos que se curvaban, se entrecho-
caban y se desplomaban por las orillas,
asomandose a veces en el otro lado de
las paginas...”

Abundan las casonasenlaliteratura
chilena. La novela de Edwards convoca
a las de José Donoso. Pero esas casas
de la burguesia chilena en Donoso se
transforman en Edwards en el espacio
de los poetas malditos, de los artistas
de talento y de “los locos desprovistos
de todo talento”. El caserén donde vive
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el Poeta es conocido como la Casa de
Dostoievsky: es un lugar “de relativa
ruina” que “se habiaempezadoahundir
en la tierra...” Desde esa Casa, el Poeta
se dirige a todas partes y despliega su
magisterio ante sus discipulos, el Chico
y Eduardito: “Andar ala zaga del Poeta,
por el centro de la ciudad, por barrios
periféricos y bajos fondos, por pueblu-
chos polvorientos de los alrededores,
adquiria el sentido de una iniciacién,
de una entrada en otra parte”.

Edwards se detiene en momentos
especificos en la vida del Poeta: su ena-
moramiento de Teresa, a la que seguird
a Paris y con la que tendrd una relacién
clandestina; susanos en la Cubarevolu-
cionaria, entre los sesenta y los setenta,
donde asistird al traumatico caso Padilla
(las mejores pdginas de la novela, con
un Heberto Padilla muy bien logrado);
suregreso a Chile, y el paso de la eufo-
ria allendista a la pesadilla de la dicta-
dura de Pinochet, con el desenlace de
la muerte dolorosa del Poeta, debida
a un cancer. El Poeta es llamado asf
porque hay en la novela una intencién
simbdlica explicita: se trata de hacer
que el personaje represente a toda una
generacion. El Poetay susaventurasson
“signos de un tiempo” que comienza
lleno de maravilla y plenitud y termina
hundiéndose, “no conunbombazosino
con un quejido, con senales inciertas,
con manotazos de ahogado...” La no-
vela explicita el eco al T. S. Eliot de La
tierra baldia (al igual que al Dostoievsky
de Memorias del subsuclo).

Edwards es un notable estilista; su
prosa tiene un ritmo inconfundible.
A veces desentona uno que otro lugar
comidn (“callado como tumba”, “una
mujer pdlida como el papel”, una no-
che “oscura como boca de lobo”), pero
lo que predomina son los hallazgos, la
textura enriquecedora de un castellano
moderno que incorpora coloquialis-
mos y recupera palabras de anteriores
generaciones. Y sf, hay en la obra de
Edwards ecos a otros escritores, pero
el eco principal es el suyo: La Casa de
Dostoievsky acompaiia a su anterior no-
vela, Elinutil de la familia. 1eidas juntas,
se puede reconstruir el recorrido de la

bohemia literaria chilena a lo largo del
siglo XX, y recorrer la topografia de un
Santiago cambiante. El Joaquin Ed-
wards Bello de Fl iniitil conmueve mds
queel Poeta, acaso porque en laanterior
novela el estudio de un personaje no
estaba recargado por una condicién de
representante generacional. El Poeta
debié haber tenido un nombre, y no
los muchos, imprecisos, que le asigna
Edwards, en un recurso que no llega a
funcionar. Es un detalle, pero importa.
Igual, con La Casa de Dostoievsky Ed-
wards demuestraque estdenla plenitud
de su escritura. —

— Epmunpo Paz SoLbAN

De una bruma a una carne

Henri Michaux
Retratos de los
meidosems

Pese a ser un autor minorita-
rio, la obra completa de Henri Michaux
(1899, Namur, Bélgica- 1984, Paris) se ha
recogido desde 1998 en la Bibliotheque
de la Pléiade de Editions Gallimard.
Durante toda su vida, especialmente
cuando ya tenfa una cierta reputacion
como escritor, Michaux evit6 la pre-
suncién y el exhibicionismo mundano.
Su discrecién era proverbial. Prueba
deello es la escasez de fotografias suyas
o que las entrevistas que concedi6 se
cuentan con los dedos de una mano.
Discrecién que, asimismo, se proyecta-
ba en sus escritos y pinturas donde las
emociones —dolor, angustia, soledad,
desesperanza, hastio— estdn sofocadas
o disimuladas.

Raymond Bellour, encargado de
compilar la obra de Michaux, tuvo di-
ficultades para que ésta no desentonara



en una coleccién como La Pléiade ba-
sada en un orden cronolégico, pues el
escritor belga soliaa posteriori refundir
sus pequefios textos en conjuntos mas
amplios. Asi, Voyage en Grande Garabag-
ne, que se publicé por primera vez en
1936, acabard incluido en Ailleurs, edita-
do en 1948. Precisamente en ese afio se
publicarfa, en las ediciones Le Point du
Jouryacompanado pordoce litografias,
Retrato de los meidosems (titulado entonces
s6lo Meidosems). Un afio después, Mi-
chaux incorporé ese texto al volumen
La vie dans les plis (Gallimard), aunque
en esta ocasién suprimird las litografias
y un fragmento del poemario original.
Ellibro que ahora presenta Pre-Textos,
exquisitamente traducido por Chantal
Maillard, recoge esa ulterior version,
recuperando, asimismo, los dibujos de
la edici6n inicial.

Retrato de los meidosems marca un
cambio de tendencia en la obra de Mi-
chaux, pues a partir de ese momento se
decantard mds hacialapinturae, incluso,
se interesa por el cine (en 1963 dirigird
junto con Eric Duvivier el filme Imdge-
nes del mundo visionario) y la musica. Un
dramatico hecho origina esa inflexién:
Marie-Louise, la esposa de Michaux,
sufrird un accidente doméstico que le
ocasiona graves quemaduras por todo el
cuerpo. Un mes y medio después, toda-
viaconvaleciente en el hospital, morirda
causa de un edema pulmonar. Mientras
Michaux asiste a la agonfa de su mujer,
sobrecogido e impotente, escribird Retra-
to de los meidosems. Chantal Maillard, con
sagaz perspicacia, sefiala en sus notas de
lecturaque esa trdgica muerte es esencial
para comprender la 16gica interna de
estos poemas en prosa.

Quizd, como proyeccién de sulagu-
bre estado de dnimo y antes de escribir
el texto, Michaux dibujara, de forma
refleja (a modo de “escritura autométi-
ca”) y con “tinta de ldgrimas”, los doce
dibujos de los meidosems. Sea como
fuere, los poemas nos introducen en un
mundo imaginario y umbrio poblado
por seres espectrales. Este “lejano inte-
rior” sirvié a Michaux para refugiarse
de la lacerante situacién que sufria.
Afios mas tarde, en Emergences-Résur-

gences, definird ese &mbito ficticio como
“otra realidad, la realidad de la distrac-
cién, la que no tiene que vérselas con
la muerte”.

Aunque seres imaginarios, los mei-
dosems nada tienen que ver con las
invenciones étnicas (urgullas, magos,
hacs, émanglons, hivinizikis...) que Mi-
chaux incorpora en sus libros de viajes
escritos antes de 1948. En puridad, los
meidosems son formas metaféricas de
sentimientos y emociones: seres som-
brios, filosos, punzantes; de largas y
eldsticas extremidades, de cabeza arbo-
rescente o similares a simios o insectos;
rostros como oriflamas; entes que caé-
ticamente trepan, se entrelazan (como
“lanzas imbricadas”), crecen, se expan-
den y contraen; observan y acechan;
“toman forma de burbuja para sofiar,
toman forma de liana para conmover”;
habitan en espacios concentracionarios
rodeados de muros. Michaux describe
esos seres proteicos como pura cinética:
movimiento incesante y con vida pro-
pia: “Flujos de afectos, de infeccion,
flujos de sufrimiento residual, caramelo
amargo de antafio, estalagmitas forma-
das lentamente, con esos flujos camina,
con ellos aprehende, miembros espon-
josos nacidos del craneo, atravesados
por miles de pequefios flujos transver-
sales que llegan hasta el suelo, extrava-
sados, como de sangre que reventase las
arteriolas, peronoessangre, es lasangre
de los recuerdos, del alma traspasada,
la fragil cdmara central, luchando en
la estopa, es el agua enrojecida de la
vena memoria fluyendo sin propésito,
peronosin causaensustripas pequenas
que hacen aguas por doquier; infima y
multiple descomposicién.”

Los meidosems son hijos engendra-
dos por unalmaherida. A este respecto,
la caracterizacion que hace Deleuze de
Michaux es pertinente: “No es exacta-
mente un pintor, nisiquiera un escritor,
sino una conciencia: la sustancia mds
sensible descubierta hasta la fecha para
registrar las fluctuaciones de laangustia
de la existencia dia a dfa, minuto a mi-
nuto.” Al mismo tiempo que Michaux
conformaelentornoy figuradelos mei-
dosems, intercala secuencias reales—in-

conexas, insinuadas, inconcretas— del
drama que padecfa. El resultado de esa
mixtura es una armoénica arquitectura
poética cuya clave de béveda son de-
terminadas palabras—reventado, extra-
viado, conmocionado, hundido...— de
agudo y patético significado.
Conteniendo el dolor (“nada de dra-
mas, nada de ldgrimas”), Michaux pre-
sencia la paulatina extincién de su espo-
sa: “Tal es su canto, un alarido que tras-
pasa el silencio”, “Y espera, ligeramente
desplomada, aunque mucho menos que
cualquier cordaje de su dimensién que
se apoyara sobre sf mismo. Espera. Dfas,
anos,venidahora. Ellaesperal...] Elreloj
avanza, la hora se detiene. El nticleo del
drama, ah{ esté [...] No obstante, vive...”
Al cabo, toda resistencia —de la victi-
ma y del testigo— queda anulada por la
muerte. Michaux murmura entonces
lo que podria ser un escueto réquiem:
“Se acabé la vida. No queda. Se podrd
tan sélo, si alguien insiste, convertirla
en relato [...] jTiempo! [Oh, el tiempo!
Todo ese tiempo tuyo, que hubiese sido
tuyo...”. Qué extraa belleza emana del
horror y la angustia que subyacen en
estos poemas. —
— ALBERTO HERNANDO

Estereotipos femeninos

Elfriede Jelinek
La muerte
y la doncella I~v

Para esta hora es posible que
usted ya esté cansado de leer sobre es-
critores radicales, obras estridentes, es-
téticas subversivas. Cudntolo sentimos.
Esta resefia no pretende otra cosa que
celebrar a una autora radical, estriden-
te, subversiva. Ocurre que apareci6 en
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espafol un nuevo libro de Elfriede Jeli-
nek (Austria, 1946) y el libro es maestro.
Eltomito se llama La muertey la doncellay
contiene cinco escuetas obras teatrales,
ademds de un breve ensayo a mane-
ra de epilogo. Las tres primeras obras
—en rigor, tres didlogos de un acto— se
entretienen con historias y persona-
jes ya cldsicos: Blancanieves, la Bella
Durmiente y la Rosamunda creada por
Wilhelmina von Chézyy musicalizada,
en una épera, por Franz Schubert. Las
dos restantes tienen como protagonistas
a Jacqueline Kennedy, rigurosamen-
te vestida de Chanel, y a Silvia Plath
e Inge Bachmann, poetas y suicidas.
No piense usted que las tres primeras
obras son nuevas versiones de viejos
relatos ni que las otras dos tratan sobre
las mujeres serialadas. Nada es asi de
sencillo en los libros de Jelinek. Para
empezar, esta mujer rara vez construye
relatos sélidos y durables. Antes que
levantar historias propias, utiliza algu-
nasanécdotas ptblicas —estampadas en
libros o en la crénica de sucesos—y no
se detiene hasta descomponerlas. Eso
hace, por ejemplo, en Los excluidos (1980)
y en Obsesién (2005), dos de sus novelas:
suma casos policfacos para componer
(y enseguida descomponer) un retrato
de Austria no menos brutal que los de
Thomas Bernhard. Esto hace, ahora,
con las fabulas de Blancanieves, Ro-
samunda y la Bella Durmiente: vuelve
a ellas no para reescribirlas sino, bruja,
paraenvenenarlas. Digamos que, envez
de parodiar estas historias o de adaptar
sus elementos al mundo actual, aprove-
cha la inercia de los relatos para dispa-
rarlos contraalgtin muroy destrozarlos.
Blancanieves conversa con un cazador,
hasta que su discurso se agota y una
bala la aniquila. La Bella Durmiente
discute con el Principe, hasta que su
discurso aburrey el Principe —disfraza-
do de conejo— la somete sexualmente.
Rosamunda debate con Fluvio, hasta
que su discurso fracasa y ella misma
reconoce que su voz — “Mi voz. Mi
voz. Mi voz”— “no dice nada”. Pero no
piense usted que el otro par de obras
es menos terrible. Por el contrario: es
dificil encontrar dos obras mds pertur-
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badoras en la literatura contempord-
nea. En una, Jackie Kennedy aparece
de pésimo modo —frivola y estapida,
colgada de un vestido, demasiadoricay
poderosa como para ser,ademds, respe-
table— mientras recuerda trivialmente
a sus muertos. En la otra, Silvia Plath
—enfundadaenuntraje de bario—e Inge
Bachmann —disfrazada con un vestido
tradicional austriaco—dialoganal tiem-
PO que matan un carnero, preparan un
sopa, limpian con productos domésti-
cos un muro de cristal que parece mar-
ginarlas del mundo. Decimos Jackie,
Silvia e Inge pero, en realidad, las obras
no tratan sobre ellas. Aunque Jelinek
aprovecha algunos elementos de estas
mujeres, no compone obras biogréficas
ni dibuja con detalle a sus “doncellas”.
También eso: Jelinek trata malamente a
sus personajes. Opuesta a todo psicolo-
gismo, no construye caracteres finos ni,
menos, “redondos”; mds bien recarga
la tinta hasta hacer, de sus personajes,
deliberados estereotipos. Aqui, las seis
mujeres hablan y hablan y las palabras,
en lugar de definirlas, las desdibujan.
Mientras mds protagénicas, menos ni-
tidas y particulares. Al final cada una
parece estar ah{ para alimentar una
imagen unica: la de la mujer que, mas
tarde que temprano, descubre que el
hombre a su lado exprime, roba, mata.
Hablando de imdgenes: si a usted no le
gustan las obras de Jelinek, es probable
que tampoco disfrute las fotografias de
Cindy Sherman. Cudnto lo sentimos.
Esta es una de sus fotografias:

D

La modelo que aparece en la fotografia
es, justamente, Cindy Sherman. Tam-
bién esellaquien posa, tan delicada, en
esta imagen:

Las imdgenes vienen al caso porque
Sherman vy Jelinek trabajan, mds o
menos, del mismo modo: no atien-
den tanto a las mujeres como a los
estereotipos femeninos. Un minuto
antes de salir a la calle y disparar su
camara sobre los peatones, Sherman
reconocié que ya no habfa mundo ni
sujetos; s6lo imdgenes y estereotipos.
Como era indtil retratar a los demds,
prefirié quedarse en casa e interpre-
tar ella misma los clichés femeninos.
Algo semejante practica Jelinek: no
escribe acerca de las mujeres sino,
mejor, acerca de las imdgenes que
representan y gozan y padecen las
mujeres. Menos diversa que Sher-
man, vuelve una y otra vez a las mis-
mas obsesiones: el capitalismo rapaz,
la servidumbre del sexo, el hombre
como lobo de la mujer. Mds contun-
dente, sube estereotipos al escenario
y no descansa hasta que ellos mismos
terminan por contradecirse, fulmi-
narse. Se equivoca usted si piensa
que todo esto es demasiado frio e
intelectual. Al revés: es apasionado,
echa lumbre y calcina. (Es obvio que
cuando aquel personaje de Aldous
Husxley se quejaba de que en las no-
velas las mujeres no menstraan, atin
no se conocia la obra de Jelinek, toda
sangre.) Se equivoca usted, otra vez,
si piensa que hemos terminado. No
se puede concluir una resefia sobre
Elfriede Jelinek sin alabar los repe-
tidos fogonazos de su prosa, incluso
traducida. Un ejemplo: “Yo estoy
metida en el horno, los nifios en las
sartenes, contra las que los estrellé
como huevos fritos.” i Que no le gus-
ta? jCudnto lo sentimos! —
—RAFAEL LEMUS



Disneyworld
segtin Brieva

Miguel Brieva
Dinero

Una de las vifietas de Dinero
(Mondadori), el altimo dlbum grafi-
co de Miguel Brieva (Sevilla, 1974),
reproduce el caddver de Stalin en un
atadd abierto, rodeado de flores. En
el extremo superior se lee: “Tras su
muerte, el espiritu de Stalin queda
liberado”. Efectivamente: de las fosas
nasales del lider genocida sale una
nubecilla en forma de Mickey Mouse,
con una coca-cola en la mano, que
dice: “{Joder!, qué sed tenfa ahi den-
tro...!” En esa media pagina en blanco
y negro se condensan buena parte de
las constantes que se desarrollan en
los cinco nameros de la revista Di-
nero ahora reunidos (y en Bienvenido
al mundo, que publicé Mondadori el
afio pasado, donde la misma vifieta
se reproducia en color, en el contexto
de ocho pautas para hacer la “Revo-
lucién. Instrucciones para cambiar el
curso de la Historia”). En un mundo
con un telén cuyo acero se ha con-
vertido en plexiglds, el espiritu neo-
liberal de Walt Disney se apodera de
la iconosfera, cortina de humo de las
superestructuras irrepresentables que
rigen —entre el orden secreto y el caos
casual— nuestro posfordismo tardio.

El orden mundial se reproduce a
pédgina completa: una suerte de asam-
blea plenaria de las Naciones Unidas
presidida por el simbolo del délar y
dieciséis misiles nucleares, escenario
en cuyo centro el ocupante del palpito
dice: “...ante todo, buen rollito...” La

estética remite al nazismo; pero en
otra pagina, donde se ve una ciudad
tomada por estandartes rojos con el
mismo signo del délar, en la solapa
de un personaje se ven chapas con el
simbolo nazi, el comunista, el cristia-
no, el de la paz y hasta el yin-yang. El
personaje vecino sostiene una pelota
de fatbol. En segunda fila: una chica
muestra orgullosa su teléfono mévil;
a su lado, un manifestante lleva una
gorra Nike.

Aunque estd claro que el Tema
de la obra de Brieva es lo que ¢l ha
llamado el “neocapitalismo fascista-
ladico-democratico de consumo”, va-
rios motivos secundarios se entrelazan
para completar el sentido de algo tan
dificil de analizar y de criticar. Po-
drian enumerarse. El primero seria
Dios, un personaje que tanto puede
ser dibujado con sombrero, camisa
y pantalones de turista y crucifijo al
cuello, como con traje y gran pareci-
do al rey Juan Carlos 1, director de la
Empresa Multiuniversal La Creacién
S.A.Elsegundoserfalainfanciacomo
etapa de la perversién. En relacion
con esta, Brieva satiriza tanto las rela-
ciones de pareja como las estructuras
familiares; a menudo un padre educa
a su hijo mediante malformaciones
diversas (“Fijate, Luisito: ser un hijo
de puta se hace asi...”, le dice mientras
escupe a una olla de sopa), de modo
que la abyeccién no sélo se comparte
en la relacién sentimental, sino que
se convierte en pedagogia interge-
neracional. El tercero serfa Disney,
personaje histérico y propuesta de
imaginerfa global, en un marco ma-
yor de consumo absurdo y de tecno-
dependencia. La enumeracién podria
seguir, pero seria casi interminable.
Los titulos de los dos libros apuntan
precisamente hacia esa direccién: “el
mundo”y el “dinero”, conceptos abs-
tractos, inabarcables, absolutamente
globales. Porque Brieva se ubica en la
linea critica que va de Goya a El Roto
pasando por Valle-Inclan y Gutiérrez
Solana;y esalineaabandona progresi-
vamente el hispano-escepticismo para
ser universalmente escéptica.

Miguel Brieva se considera sobre
todo dibujante. El cardcter exquisita-
mente artesanal de sus composicio-
nes defiende esa procedencia grafica.
Pero Brieva también es escritor. Lec-
tor de Kafka, Gombrowicz, Ferlosio o
Pessoa, es en su apuesta por el texto,
precisamente, donde se encuentra su
punzante originalidad. Tanto en el
micro-texto, es decir, en los pasajes y
los largos didlogos que incluye en el
marco de la vifieta; como en el ma-
cro-texto: la elaboracién del dlbum
como si de una revista, un libro o una
enciclopedia se tratara. El didlogo se
genera a partir de esos dos formatos
(lavinetayellibro), pero se disparaen
sentidos multiples y armoénicos: con la
publicidad, con la anti-utopfa, con la
fabula, con la propia tradicién gréfica
y literaria, finalmente. —

— JORGE CARRION

Lo que no calla el sexo

Gabriela Wiener
Sexografias

No hay mejor manera de
conocer a una sociedad que obser-
vando sus practicas y sus costumbres
sexuales. Para medir la temperatura
de una ciudad no basta con saber el
ntmero de sus habitantes o qué par-
tido la gobierna, hay que preguntar
también si en ella la gente se besa
en las calles, cémo se contrata a una
prostituta, cudntos sex shops aparecen
en la gufa telefénica. Un pais que
exhibe de noche a sus mujeres en
vitrinas como cajas de muifiecas no
puede parecerse a otro donde las chi-
casatienden en el mercado, rodeadas
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de frutas y verduras, en plena luz
del dia. Sexografias el interesantisimo
libro de la periodista peruana Ga-
briela Wiener, retrata a la sociedad
desde este dngulo tan elocuente. Sus
textos, escritos con una frescura e
inteligencia que se agradecen, res-
ponden aunainvestigacién empirica
y profunda.

Asi, para hablar de los casos de
poligamia en Lima, Gabriela Wiener
consiguié pasar unos diasenlacasade
una familia compuesta por una espe-
cie de gurty sus siete mujeres que, de
tanto alabar las maravillas de la vida
comunitaria, casi logran convertirla
en la octava concubina. En otra de
esas crénicas, Wiener visita un pre-
sidio peruano en busca de un preso.
Conoce las diferentes secciones de la
carcel, y se entera de las alternativas
quetienen los reclusos para mantener
activa su sexualidad.

En el periodismo gonzo, al que
esta autora adhiere por completo, el
reportero no sélo se somete a la ac-
cién y se convierte en protagonista,
sino que de alguna manera propicia
o genera las situaciones absurdas o
desquiciadas que después se com-
placerd en describir. Asi, el método
que utiliza esta escritora se asemeja
mucho mds al practicado por Hun-
ter S. Thomson que al del reportero
comun y corriente. Al leerla, el lec-
tor tiene una sensacién de cercanfa
inesperada, capaz de acelerar su rit-
mo cardiaco. Gabriela Wiener no
parece tener ningun tabu ni prurito
en revelarnos su propia sexualidad,
su propio sufrimiento su curiosidad
o sumorbo, y esa sinceridad otorga a
su prosa un cardcter admirable, una
valentia poco habitual en nuestros
tiempos.

Uno de los textos mds impactan-
tes de este libro describe la experien-
ciadelasinmigrantes que venden sus
6vulos alas clinicas de fertilidad es-
panolas. También en esta ocasién, la
autora se someti6 a esa prueba fisica
poco recomendable y de esa expe-
riencia surgi6 su detallada descrip-
cién de las distintas etapas —tanto

66 LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2008

burocriticas como emocionales—por
las que atraviesan las jévenes que han
decidido vender sus évulos. “Adids
ovocito adiés” no sélo cuenta con
una minuciosidad escalofriante los
estados alterados de conciencia que
produce la ingestién de hormonas,
el trato con el personal médico, la
operacién quirtrgica que la aven-
tura implica, los olores y los ruidos
del hospital, sino la recepcién que
reciben las donantes segtin su origen
étnico. Al final, nos cuenta Wiener,
no queda sino la nostalgia del hijo
que no se tuvo y que otra lleva en
su seno.

Es verdad que muchas veces, tras
la lectura de estas crénicas, uno se
queda con una inquietante sensa-
cién de vacio o sin sentido por eso
es de celebrar la inclusién del texto
“Ayahuasca”que,aunque nocomparte
el tema de la sexualidad, recuerda esa
dimensién espiritual tan presente en
las culturas latinoamericanas, mucho
mds parecida a la oriental que ala que
promueve el catolicismo.

El erotismo femenino —ya sea hu-
mano o porcino y sin importar las
edades— es uno de los grandes ejes
de este libro que no deja de lado el
tema de la maternidad. “While you
were sleeping” describe las fantasias
sexuales de laembarazadas que inter-
cambian fotos por internet, pero tam-
bién los hombres que sienten por las
prenadas unainclinacién irresistible.
Nos enteramos entonces de que esta
perversion constituye un nicho im-
portante en el mercado pornografico.
El texto termina con una interesante
reflexion de la autora quien acaba de
enterarse de que tendrd una nifa.
Wiener se dirige a su futura hija y
le habla con esa complicidad que a
veces se produce en nuestro género.
Asi, una de las mayores virtudes de
estelibro es que pone en evidenciaal-
gunas facetas ocultas de la feminidad
as{ como las costuras y los vinculos
retorcidos que representa el sexo en
nuestras sociedades.

Sexograftas abarca un espacio geo-
gréfico y cultural bastante delimita-

do: los personajes son en su mayoria
latinoamericanos que, o bien viven
en su pais de origen o bien emigran
hacia Europa en busca de una vida
mejor que muy pocas veces encuen-
tran. Convencida de la gran capaci-
dad de observacion de esta periodista
y de su talento narrativo —que la han
convertido yaen unreferente impres-
cindible de la crénica latinoamerica-
na— propongo que se le otorgue una
beca para seguir estudiando estos
asuntos tan importantes en regiones
menos conocidas para nuestra cultu-
ra, como Africa o Extremo Oriente.
El resultado serfa sin duda igual de
extraordinario. —

— GUADALUPE NETTEL

Del teléfono al movil

Maurizio Ferraris
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Este libro es dos libros. Y
no en el sentido que Cortdzar otor-
gaba a Rayuela. /Dénde estds? es, en
realidad, dos libros distintos. Uno, el
primero por numeracién de paginas,
corresponde con el titulo y estudia al
movil como objeto social. Se interna
en la teorfa del objeto (ontologia)
para descubrir qué es, por qué este
“instrumento absoluto” produce
transformaciones como preguntar,
a quien contesta el teléfono, “dénde
estds” en lugar del “cémo estds”. El
otrolibro, que comienza enlapdgina
146, olvida el mévil por completo y
se centra en el debate de la escritura
como “registro” o como “comunica-
cién”. Elautor, discipulo de Derrida,



salda cuentas en nombre del maestro
y defiende el rol sumerio de la escri-
tura. Este argumento, que no logra
interrelacionar ambas partes, sirve
como bisagra: el mévil registra, mds
que comunica.

En la primera parte del libro,
el andlisis de Maurizio Ferraris se
centra en la mdquina inédita que ha
surgido alrededor de un teléfono sin
cables, un aparato conectado a redes
y con funciones de ordenador, graba-
dor, mdquina de video y fotografia,
tarjeta de crédito y tantas cosas mds.
Es preferible entonces obviar la pa-
labra “teléfono”, utilizada en gran
parte delaobra, y hablar del “mévil”,
asecas. Porque, como sefiala el autor,
en otros idiomas, al “moévil” se le
conoce con diversos nombres que re-
fieren a una “extensién de la mano”,
lo que induce a relacionar al usuario
con la mujer biénica, en cuanto a
nuevas capacidades que provee y a
la fuerte dependencia de la tecnolo-
gia que produce. “Tal vez llegue un
dfaen que nos entierren con nuestra
tarjeta sim”, dice. El mévil no es un
teléfono; es una interfaz portétil del
ciberespacio.

Condefiniciones hermosas,como
“es mano y tabula”, gran parte de su
andlisis sobre el mévil resulta muy
lucido: Se considera estrictamen-
te privado, mientras que el fijo es
semi-publico; con el mévil, el usua-
rio estd siempre al teléfono (aunque
el movil, al contrario que el fijo, se
puede apagar); el individuo conec-
tado adquiere cualidades ubicuas e
individuales, pero no hace ubicuas
a las personas: “se limita a propagar
nuestra voz y nuestra escritura”, dice
Ferraris; quien llama y no encuentra
al destinatario sucumbe al “desaso-
siego” y despierta “fantasmas”™: épor
qué no contesta? (dramdtico es el
ejemplo de una mujer que llama a su
pareja, un soldado israeli capturado
en Cisjordania, y el secuestrador le
responde: todo en orden, acabamos
de degollar a su marido); posee un
cardcter emotivo porque “es intimo”,
“atafie s6lo a nosotros” (aunque se

podria matizar que el mévil permite
mayor intimidad sin dejar de ser una
herramienta de trabajo); es uno de
los pocos hallazgos técnicos sofisti-
cados que estd al alcance de casi todo
el mundo.

Para acompanar sus teorfas, Ferra-
ris acude a la provocacién. Después
de lamentar que ningun pensador
haya dedicado mds de cinco minutos
a meditar sobre la trascendencia del
fax, escribe que “la verdadera pobreza”
es la “falta de conexién”, parafrasean-
do a Heidegger. Con lucidez también
sostiene que, aunque todo esta escrito,
“no hemos entrado en lo absoluto en
una sociedad mads literaria ni letrada”;
y que Google (ese triunfador de los
premios Principe de Asturias 2008) es
un “erudito acéfalo”, “que lo recuerda
todoy no ha comprendido nada”. Aho-
ra bien, el afdn provocador también le
lleva a afirmar, en 2005, afio de la pri-
mera edicién en italiano, que el e-book
esun “solemne fiasco”, sin imaginar los
progresos de Amazon y Sony.

Este tono provocador le lleva a
cometer lo que resulta la principal
debilidad del ensayo: la necesi-
dad de proclamar enfrentamientos
inexistentes, como la supremacia de
lo escrito sobre lo oral (acusando a
quienes opinan lo contrario de utili-
zar “falsas evidencias”) o que la esen-
cia de la escritura es “registrar” y no
“comunicar”. Para Ferraris no hay
equilibrio ni compatibilidad. “Creer
que laesencia de la escritura es prin-
cipalmente la comunicacién es mds
0 menos como pensar que las mesas
sirven esencialmente para bloquear
puertas”. Que los sumerios inventa-
ran la escritura con fines contables
no impide la evolucién posterior del
lenguaje escrito. Aunque es validala
tesis del registro como esencia de la
escritura, no convierte a la funcién
comunicativa de laescrituraen “sen-
tido derivado”. Cosa que, durante las
ultimas 170 paginas, el autor inten-
tard demostrar, para lo que se vale
de conceptos como “verdad”. Para
demostrar esa verdad suya, utiliza el
cuento de Stevenson “El genio de

la botella”, en donde quien compra
una botella mdgica entrega su alma
a la perdicién, pero puede salvarse
si la vende a la mitad de lo pagado.
En el cuento, s6lo el “tonto” compra
por un precio que no puede dividirse
porque no existen monedas para ese
exiguo valor. Para Ferraris lo mismo
pasa con los fil6sofos que han soste-
nido que laverdad no existe. “Espero,
mi benévolo lector, haber ilustrado
estaverdad en esta primera parte del
libro”, dice. Y si no estd de acuerdo,
benévolo lector, engrosard la lista de
tontos que compraron la botella de
Stevenson.

Y asi como incita a la confron-
tacién, Ferraris también oficia una
boda entre el correo electrénico y el
SMS, a los que equipara cuando son
tan diferentes como la carta manus-
crita y el telegrama, pues la natura-
leza del e-mail no lo condiciona a
convertirse en un lenguaje intimo e
instantdneo nilo impulsa a la elabo-
racién de un nuevo lenguaje, como
sucede con el sMs. No obstante, si,
al igual que se obvia el término “te-
léfono mévil” para hablar sélo de
“movil”, se piensa en los SMS cuan-
do el autor menciona el e-mail, se
pueden obtener interesantes ideas,
como que en los mensajes de texto
se encuentra la abreviatura de un
sentimiento, o que un antecedente
de las abreviaturas SMS se encuentra
en el tetragrama JHVH, Jahveh.

El mévil desata paradojas. Ferra-
ris afirma que una manera de aislarse
del mundo es dejar el mévil en casa.
Pero también dejar el mévil en casaes
la tnica manera de estar en contacto
con el mundo inmediato. El mévil
conecta con aquellos que estdn lejos
y se desea contactar, al tiempo que
afsla al usuario de aquellas perso-
nas con las que comparte el mismo
espacio fisico. Otra paradoja podria
ser la que contiene la intencién del
libro: utilizar una nueva tecnologia,
el mévil, para revivir un viejo deba-
te, el de la escritura como registro o
comunicacién. —

— DomENIco CHIAPPE
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