
aquí el dilema” o “Esa es la cuestión” 
sino con un mondante y sonante “De 
eso se trata”, información que, pocas 
páginas más adelante, con la camisa ya 
arremangada, Villoro convierte en la 
promesa de un cuento.

Villoro ilustra con una anécdota el 
viejo asunto que George Steiner retomó 
recientemente –el maestro y el alumno 
y su comercio socrático–, y con esa ve-
locidad controlada que otros llamarían 
ritmo vamos a dar al salón 203, en la 
Universidad de Yale, donde se aparece, 
sin otro rasgo de la nieve que el pelo 
desordenado por la ventisca, Harold 
Bloom disertando, en calidad de semi-
narista, sobre Shakespeare. Del miedo 
que ha padecido Bloom de quedarse 
varado y “caer de espaldas sin poderse 
levantar al estilo de Humpty Dumpty”, 
el narrador ha pasado al amuleto que 
hace posible el libro, el cuaderno escolar 
que le regaló a Villoro una alumna, en el 
cual anota las lecciones shakespeareanas 
en Yale, y en ese trance escuchamos su 
testimonio del horrible año mexicano 
de 1994 y lo vemos dibujar un esbozo 
strindbergiano de su madre. En fi n, no 
había pasado de la página 21 de De eso se 
trata y ya habitaba yo ese mundo a la vez 
cercanísimo y extravagante que es el de 
nuestros contemporáneos más lúcidos.

En una refl exión sobre el 
diario, en su caso no íntimo sino casi 
privado y casi público, André Gide 
dice que el artista “no debe narrar su 
vida como la vivió sino vivirla como 
va a narrarla”. La cita aparece en De 
eso se trata y, de improviso, parece raro 
toparse con Gide en una página crítica 
de Juan Villoro, extrañeza que se va di-
fuminando cuando se comprueba que 
ambos comparten, como narradores, las 
características del corredor de fondo: 
cierta tozudez, espíritu de sacrifi cio, 
deseo de sobrevivir a su propia época 
siéndole fi el... En Villoro (ciudad de 
México, 1956) hasta una colección de 
ensayos literarios responde a la ejecu-
ción de un mecanismo narrativo. De eso 
se trata se titula así por la traducción 
que Tomás Segovia hizo del monólogo 
de Hamlet, culminándolo no con “He 

Esas primeras páginas dedicadas a 
Shakespeare y a Cervantes dan el tono 
de un libro cuya unidad de propósito 
me alegra, aun más si considero que se 
trata de textos que en su gran mayoría 
había yo leído durante la última déca-
da. No es del todo frecuente que las 
recopilaciones, ese mal menor al que 
estamos obligados los ensayistas, du-
pliquen, como totalidad, el aprendizaje 
que nos habían ofrecido, en primera 
instancia, como partes. Sé que en la hora 
de los fantasmas Villoro juraría como 
cuentista, pero lo tengo entre nuestros 
mejores críticos, y creo que De eso se tra-
ta, apenas su segundo libro de ensayos, 
lo confi rma. Es un libro aun más libre 
(aunque menos aliñado) que Efectos 
personales (2000), volumen memorable 
por varias razones (ejemplarmente, 
los retratos de Valle-Inclán, de Arthur 
Schnitzler y de Carlos Fuentes con 
Goya) y por contener una proeza sólo 
accesible a Villoro: la de introducir a 
Julie Andrews, la novicia rebelde, en un 
ensayo sobre Thomas Bernhard.

El siglo en que Villoro se siente más 
a gusto es el xvIII, en el tramo que va de 
las pelucas a las melenas y que corres-
ponde, en De eso se trata, a su Casano-
va, que se despide dejando iluminada 
y visible desde el futuro su ventana. 
Algo tienen los ilustrados de Villoro 
que parecen protagonistas de un Sturm 
und Drang transformado en ópera rock, 
siempre jóvenes (a veces, ridículamente 
jóvenes) y a la vez actuando perfectamen-

Juan Villoro
De eso se trata
Anagrama, 
Barcelona, 2008, 
368 pp.

ENSAYOS

El arte de citar

• Retratos de los meidosems
> hENRI mIChAUx

• La muerte y la doncella I-V
> ELFRIEDE jELINEK

• Dinero
> mIGUEL BRIEvA

• Sexografías
> GABRIELA WIENER

• ¿Dónde estás?
> mAURIZIO FERRARIs

• De eso se trata
> jUAN vILLORO

• Lili Marleen. Canción de amor y muerte
> ROsA sALA ROsE

• La Casa de Dostoievsky
> jORGE EDWARDs

> Juan Villoro
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te sus papeles de clásicos. El Goethe (tan 
humano y tan inverosímil) de Villoro es 
tan bueno como el de Alfonso Reyes. Y es 
que a Villoro le va bien el xvIII porque su 
verdadero nacimiento como escritor fue 
cuando tradujo del alemán y prologó los 
aforismos de G. C. Lichtenberg (1989), a 
cuyas aventuras en el Nuevo Mundo les 
dedica un capítulo en De eso se trata.

Villoro encontró en Lichtenberg 
la horma de su pensamiento narrativo. 
Gusten o no gusten sus recientes libros 
de cuentos (La casa pierde y Los culpables) 
o sus novelas (El disparo de Argón, Materia 
dispuesta y El testigo), a todos ellos los sos-
tiene un sentido del equilibrio tomado 
de Lichtenberg, que consiste en poner a 
la razón junto al ingenio y en sólo obede-
cer a los sentimientos una vez que hayan 
sido descalifi cados por la razón. O para 
decirlo con Lichtenberg: tomar en cuen-
ta el “espíritu con su cuerpo satélite o el 
cuerpo con su espíritu satélite”.

Sin la frecuentación de los diecio-
chescos creo que Villoro no hubiera 
tomado el riesgo de escribir El testi-
go (2004), una novela romántico-po-
pulista. Esa certidumbre compuesta de 
ilusión y escepticismo tiene, también, 
un correlato estilístico a través de las 
frases felices, a la vez sintéticas e idio-
sincráticas, que amueblan la obra de 
Villoro, como la siguiente: Lorenzo Da 
Ponte, el autor del libreto, se encontraba 
atosigado por “los extenuantes plazos 
de la versifi cación”, lo que habría dado 
motivo a la hipotética colaboración de 
Casanova en Don Giovanni.

Ernest Hemingway es el corazón 
de De eso se trata y no creo que el autor de 
Por quién doblan las campanas tenga mejor 
lector en español que Villoro, quien se 
ha tomado en serio varias de las enseñan-
zas de un maestro devaluado que, como 
Onetti (otro de sus penates), se empeña 
en seguir su camino sin nosotros. En las 
convicciones políticas y morales de He-
mingway, o más bien en la forma en que 
éstas palidecían ante la doble exigencia 
del estilo y la vanidad, ha encontrado 
Villoro una zona de fragilidad distintiva 
del siglo xx. Del novelista estadouniden-
se Villoro obtiene un manual de estilo 
compuesto de paradojas: la búsqueda del 

heroísmo se convierte azarosamente en 
publicidad literaria, como ocurre con la 
herida de guerra del estadounidense en 
1918; en la alta escuela de la vanguardia, 
regenteada por Gertrude Stein y Ezra 
Pound, Hemingway se vuelve el más 
periodístico de los grandes narradores 
y su horrible guerra feliz, la Guerra civil 
española, lo consagra y lo destruye. No 
es menos admirable el canto fúnebre a 
la fugacidad de la fama y a la eternidad 
de los mitos que la lectura de Villoro 
nos ofrece de El viejo y el mar, uno de 
los pocos libros que habiéndose leído 
en la adolescencia son, en su totalidad, 
inolvidables.

A Villoro le gustan los excursionis-
tas y por ello se involucra, solidario, en 
los periplos de Malcolm Lowry y D. H. 
Lawrence en México, turismo de alto 
riesgo en el paraíso infernal. En una me-
dida que lo acerca más a Octavio Paz y a 
Fuentes que a los escritores de su gene-
ración, Villoro heredó directamente la 
voluntad de mirar México (de quererlo 
y de padecerlo, supongo) con los ojos 
liberadores y fantasiosos de aquellos es-
critores anglosajones (o de Breton), ejer-
ciendo el mester de extranjería en su propia 
tierra, no rehuyendo los arquetipos sino 
tomándoselos en serio hasta las últimas 
consecuencias, que, a mi entender, sólo 
son dos: la ironía o el sentimentalismo.

En esa dirección, De eso se trata me 
ha ayudado a releer El testigo y a encon-
trar que aquella novela, precedida de 
un texto recogido en Efectos personales, 
desarrolla y agota la noción de “parque 
temático”, al grado de tornarla inmane-
jable para un escritor que fl irtea con la 
excepcionalidad, cultivada y deplorada 
al mismo tiempo, de México. En De eso 
se trata aparecen algunos “itinerarios 
extraterritoriales” (Roger Bartra y sus 
salvajes, Ibsen Martínez entre Hum-
boldt y Bonpland, la Tijuana de Luis 
Humberto Crosthwaite, Aira y Rugen-
das) que indican que asociar paródica-
mente a México con Disneylandia es 
una causa fastidiosa y perdida que de 
alguna manera da fi n a la vieja aventura 
de los Lowry y los D. H. Lawrence.

Villoro es un discípulo fi el y nunca 
deja pasar la oportunidad de dialogar 

con sus maestros, sean Alejandro Rossi 
o Sergio Pitol, Juan José Saer o Ricardo 
Piglia, Roberto Bolaño o César Aira. 
Villoro siempre corre en equipo y con-
sidera que el relevo es la forma más salu-
dable de competir y ganar en literatura. 
Por ello su lectura del Borges (2006) de 
Adolfo Bioy Casares es de alguna mane-
ra la memoria de una lectura colectiva 
que hemos estado haciendo, solitarios 
y en comunión, decenas de hispano-
americanos, frecuentación que ratifi -
cará, como lo adelanta Villoro, que tras 
Laurel y Hardy, y Lennon y McCartney, 
sólo nos quedan Borges y Bioy. Y si una 
de las virtudes mayores del ensayista 
está en el arte de citar, en esa cortesía 
prostituida por los malos profesores, 
Juan Villoro se benefi cia del sentido 
de la oportunidad que consiste en citar 
mucho y citar muy bien, lo mismo a un 
Heine perplejo ante Casanova, que a 
Lionel Trilling pontifi cando sobre Ché-
jov o a Yeats hablando gloriosamente 
de sí mismo. O a Barry Gifford, que 
cuando “le preguntaron acerca de la 
evidente infl uencia de En el camino, de 
Jack Kerouac, en su obra Corazón salvaje, 
respondió que todas las road novels pro-
venían del Quijote”. De eso se trata. ~

– Christopher Domínguez Michael

HISTORIA

El eco más bello 
de la época más terrible

Rosa Sala Rose
Lili Marleen. 
Canción de amor 
y muerte
Global Rhythm, 
Barcelona, 
2008, 220 pp.

  Se ha dicho con ingenio que 
el único vencedor de la campaña na-
poleónica de 1812 fue Tchaikovski; su 
célebre Obertura, opus 49, de los himnos 
patrios y los cañones, nunca hubiera 
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nacido sin la quema de medio Moscú 
por los franceses. Algo similar mani-
festó John Steinbeck al afirmar que la 
canción Lili Marleen fue lo único positivo 
del nacionalsocialismo; ello podría ser 
cierto de no ser inexacto asignar única-
mente al nazismo la paternidad de una 
de las melodías más célebres del siglo 
xx, de ese “eco mejor de la época más te-
rrible”, en palabras de Rosa Sala; de una 
canción que, aparte del kitsch que pueda 
rodearla, posee una elemental belleza y, 
también, cierta morbidez, pues sólo a la 
guerra debe su concepción y su fama.

Corría el mes de abril de 1941 cuan-
do los responsables alemanes de Radio 
Belgrado –Serbia acababa de ser “to-
mada” por los nazis–, ante la escasez 
de discos con música adecuada para 
animar a los soldados del Reich que se 
hallaban dispersos por los frentes euro-
peos, organizaron una requisa musical 
en la cercana Viena: abordaron los ar-
chivos sonoros de la radio austriaca y se 
llevaron varias cajas de discos a Belgra-
do. Entre ellos se hallaba uno cuyo título 
era providencial: Canción para un joven 
centinela, y debajo: Lili Marleen. Cantaba 
Lale Andersen, una artista de segunda 
fila nacida en Bremerhaven. La graba-
ción databa de agosto de 1939. Faltaba 
un mes para que Alemania declarara la 
guerra a Polonia, pero la canción estaba 
concebida para que encajara bien en el 
ominoso clima prebélico que empapaba 
a la nación. 

Un engañoso toque de retreta pru-
siano daba paso a una canción senti-
mental de cinco estrofas que la Ander-
sen entonaba con una voz casi ingenua y 
aún poco hecha, y que tan distinta suena 
a la seductora, profunda y ambigua voz 
de Marlene Dietrich, la cantante a la 
que hoy se asocia de manera automática 
con Lili Marleen.

La canción, emitida a menudo 
por Radio Belgrado, emisora que te-
nía una potencia de alcance inusitado 
para la época, caló hondo en el sentir 
de los soldados, hasta el punto de que 
su repentina ausencia motivó miles de 
cartas de protesta: los combatientes se 
habían acostumbrado a escucharla, les 
resultaban imprescindibles su tonada 

pegadiza y su sentimentalismo. Frente a 
tamaña ansia Radio Belgrado la convir-
tió en su melodía estrella y determinó 
radiarla todas las noches justo a las diez, 
abriendo un programa de canciones de-
dicadas. Corre la leyenda de que tres 
minutos antes de esa hora, en cualquier 
lugar de Europa y África, cesaban los 
combates porque los soldados de los 
bandos enfrentados querían escuchar 
la canción. ¿Qué tenía aquella canción 
que tanto les atraía? Frente al portalón 
del cuartel, un soldado se despide de 
su amada con la que se encuentra cada 
noche bajo una farola cercana; antes que 
encubrir su mutuo amor, la farola los ro-
dea de luz y llena la noche prolongando 
las figuras de los enamorados. El toque 
de retreta conmina a la separación: ¡le 
caerán tres días de arresto si llega tar-
de! El muchacho, ya en el frente, canta 
a la nostalgia de aquellos encuentros; 
finalmente sabe que morirá en la guerra 
que ya ha estallado (la Primera Guerra 
Mundial), y en la estremecedora estro-
fa final asegura que, aunque muera, el 
amor de su Lili será capaz de sacarlo 
de la tumba y devolverlo a sus brazos: 
“Del espacio silencioso/ del fondo de 
la tierra/ me levanta como en un sue-
ño/ tu boca enamorada./ Cuando se 
arremolinen las nieblas tardías/ junto 
a la farola yo estaré/ como antes, Lili 
Marleen”. Estos versos finales nunca 
hubieran pasado la censura del Minis-
terio de Propaganda del Reich, bajo la 
directa supervisión de Goebbels, por 
derrotistas; pues aseguran que el solda-
do no regresará vivo ni victorioso, como 
pretendía la propaganda nazi, sino sólo 
como espectro. Pero Radio Belgrado no 
estaba sometida a dicho ministerio de 
propaganda, de ahí la libertad que se 
arrogaba de emitir lo que le pareciera.

Con todo, para los soldados alema-
nes, familiarizados por tradición con el 
culto romántico a la muerte, la idea de 
regresar al mundo como aparecidos los 
animaba con estremecimiento metafísi-
co. Por lo demás, la Lili Marleen de la 
canción encarnaba a todas y cada una de 
las novias de aquellos guerreros desam-
parados de compañía femenina.

Aquellos versos sencillos sobre el 

abrazo de los enamorados bajo la faro-
la habían nacido de un soldado como 
ellos, de la pluma de un poeta de escaso 
talento: Hans Leip, nacido en Hambur-
go en 1893 y movilizado como soldado 
en 1915. El nombre de dos mujeres dis-
tintas, amantes de Leip, una tal Betty, 
humilde chica de barrio, a la que Leib 
apodó “Lili”, y una enfermera de más 
fuste, llamada “Marleen”, se fundieron 
para siempre en un solo nombre en la 
imaginación del poeta, en el marco de 
un tétrico cuartel berlinés la noche an-
tes de partir al frente, cuando nacieron 
los versos de la canción. De modo que 
la letra de Lili Marleen vino al mundo 
algunos años antes que el nazismo. 
En cuanto a su música, pertenecía ya a 
otra época. La historia de la ascensión, 
fama y avatares de Lili Marleen, con su 
“pérdida de la inocencia” incluida, es 
extraordinaria, como así nos lo muestra 
el magnífico libro que reseñamos.

La germanista Rosa Sala Rose (Bar-
celona, 1969), autora de un espléndido 
Diccionario de mitos y símbolos del nazismo 
(Acantilado) así como del magnífico 
ensayo literario El misterioso caso alemán 
(Alba), ha investigado casi en clave de-
tectivesca y recuperado la historia de 
Lili Marleen en este trabajo en el que 
se mezclan el ensayo divulgativo y el 
reportaje periodístico del más alto esti-
lo, tan inteligente como ameno. Varios 
personajes protagonizan la historia que 
Rosa Sala va desentrañando en capí-
tulos con sentido propio: la de Lale 
Andersen, autora de una autobiografía 
titulada El cielo tiene muchos colores (1972) 
en la que se pinta a sí misma con las me-
jores tintas. La Andersen fue amante de 
un compositor judío con el que rechazó 
casarse y vivir en Suiza, ya que ella pre-
firió hacer carrera incluso en el Tercer 
Reich. ¿Fue esta ambiciosa mujer una 
artista apolítica, no comprometida con 
el nazismo? Después de la guerra tuvo 
que someterse a un proceso de “desna-
zificación” y alegó que hizo lo que pudo 
por ayudar a sus amigos judíos y que 
los nazis, asustados de su popularidad, 
le causaron bastantes problemas. Sin 
embargo, Lili Marleene fue la canción fa-
vorita de Hitler y de la familia Goebbels 
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al completo, así como la de millones 
de alemanes. Rosa Sala nos cuenta qué 
hubo de verdad en la vida de la artista. 
Asimismo recupera la historia de la mú-
sica que hacía tan digerible la letra de 
la canción. ¿Sabíamos que antes de la 
versión famosa de la canción que todos 
conocemos, un compositor que jamás 
tuvo éxito le puso una música con la 
que no triunfó, acaso más hermosa que 
la ulterior? Se llamaba Rudolf Zink, 
nunca fue nazi y nunca fue famoso, y 
sí un pobre combatiente que lo perdió 
todo en la guerra. En la actualidad se 
ha recuperado aquella versión suya, 
cuya música la acerca más a las “dege-
neradas” tonadas de un Kurt Weill, el 
compositor favorito de Berltold Brecht, 
con quien hasta trató Lale Andersen en 
sus comienzos como artista.

Fue otro compositor de medio pelo 
y afín al régimen nazi –aunque él lo 
negaría después de la guerra– quien 
dotaría a los versos de Leip de la me-
lodía que los lanzó a la fama: Norbert 
Schultze. Éste tuvo su oportunidad en 
Alemania al exiliarse los compositores 
judíos, y cosechó fama por componer 
marchas militares; la más popular se 
titulaba “Bombas sobre Inglaterra”. 
Él fue quien arropó a Lili con su ritmo 
soldadesco. Al enfrentar las fi guras de 
ambos compositores, el malogrado y el 
célebre, Rosa Sala recrea muy bien el 
ambiente de rivalidad y oportunismo 
que dominaba entre los artistas que 
optaron por permanecer en Alemania 
cuando Hitler accedió al poder. 

Una historia de otro tenor es la 
protagonizada por una sobrina de Sig-
mund Freud, artista que vio truncada 
su carrera por ser judía, y que padeció 
innumerables penalidades durante la 
guerra, exiliada en Suecia y reducida 
a la miseria; se llamaba Lilly Freud-
Marlé y durante algún tiempo se creyó 
la verdadera inspiradora de la canción. 
Leip habría inventado la historia de las 
dos mujeres desconocidas que unieron 
sus nombres mientras que, en realidad, 
sólo ella habría sido la destinataria de 
aquellos versos. Pero claro, ¿cómo ex-
plicar en la Alemania de Hitler que la 
muchacha con la que soñaban todos 

los soldados era una mujer judía? Los 
pormenores de esta historia también los 
desentraña Rosa Sala, que incluso viajó 
a Suecia a entrevistar a un descendiente 
de la Marlé; pero, además, aborda otros 
muchos aspectos del mito Lili Marleen, 
como, por ejemplo, su “cara oscura”; 
a veces se olvida que miembros de las 
ss ordenaban interpretarla en los cam-
pos de exterminio, mientras decenas 
de miles de judíos eran empujados a 
la muerte.

Y si Lale Andersen fue la inicial e 
involuntaria suscriptora del éxito de su 
canción, la ambigua diva Marlene Die-
trich, enemiga de los nazis y la encarna-
ción de la “mujer fatal” por excelencia, 
con su grave y sensual voz y su acento 
arrastrado, fue quien vino a poner las 
cosas en su sitio liberando a Lili Marleen 
de su aire más marcial al acentuar hasta 
el extremo su sentimentalismo en una 
célebre versión alemana que, emitida 
desde Inglaterra, buscaba desmoralizar 
a los soldados alemanes y convencer-
los de que abandonaran aquella guerra 
absurda y corrieran a los brazos de sus 
novias. Asimismo, a la Dietrich se debe 
una nueva versión en inglés de Lili Mar-
leen cuya letra compuso ella misma y en 
la que expresa los ideales políticamente 
correctos de los Aliados: “crearemos un 
mundo nuevo para los dos”; y en la que 
nada queda ya del soldado que regre-
sa muerto. Con Marlene Dietrich, Lili 
Marleen se “desnazifi có”. 

 Mucho más hay en este libro me-
morable: por ejemplo, la curiosa anéc-
dota de que la muñeca “Barbie” po-
dría haberse inspirado en una “Lili” 
alemana de la posguerra, que ya sólo 
era un pálido refl ejo de aquella novia 
fi el de la canción. Por lo demás, cabe 
elogiar la idea de haber incluido un CD 
con grabaciones imprescindibles para 
ir comprendiendo las distintas fases de 
las historias que Rosa Sala tan bien nos 
narra. Aquí encontramos singularida-
des tales como la voz de la hija pequeña 
del mariscal Göring entonando las pri-
meras estrofas de Lili, pero también la 
hermosa versión de Zink. Y, cómo no, 
las interpretaciones de Lale Andersen 
y Marlene Dietrich. Todavía sentimos 

escalofríos al escucharlas, pues Lili Mar-
leen continúa siendo a pesar de todo una 
canción seductora y estremecedora; los 
jóvenes actuales la desconocen, afi rma 
Rosa Sala; de ahí que quizás esté llama-
da a desaparecer y algún día “descansa-
rá en paz”… Cuesta creerlo, pues su sutil 
evanescencia terminará por depositarla 
más allá de la época trágica con que se 
la asocia, salvando su belleza y garan-
tizando su inmortalidad. ~

– Luis Fernando Moreno Claros

NOVELA

El Poeta sin nombre
Jorge Edwards
La Casa de 
Dostoievsky
Planeta, 
Barcelona, 2008
336 pp.

  El mundillo literario chileno 
suele alborotarse cada tanto con polé-
micas genuinas y otras que son más bien 
gratuitas. En las últimas décadas, le tocó 
a Alberto Fuguet y Sergio Gomez debi-
do a la antología McOndo, y a Roberto 
Bolaño y Diamela Eltit, enfrentados por 
unas declaraciones nada diplomáticas 
del primero; este año, el turno ha sido de 
Jorge Edwards, ese escritor de modales 
tan fi nos que es fácil confundirlo con 
un diplomático (de hecho, lo ha sido 
durante muchos años). ¿La razón? Su 
última novela, La Casa de Dostoievsky, 
ganadora del Premio Iberoamericano 
de Narrativa Planeta-Casamérica 2008. 
A muchos en Chile no les ha caído nada 
bien que la novela sea un retrato libre de 
Enrique Lihn, considerado hoy el poeta 
chileno más importante de la segunda 
mitad del siglo xx. Los amigos de Lihn 
han protestado, se han escrito artículos 
señalando a Edwards como “persona 
non grata” –título de sus memorias de 
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sus años como diplomático en la Cuba 
revolucionaria– y así sucesivamente. 
Por lo visto, hay gente a la que toda-
vía le importa deslindar claramente la 
fi cción de la realidad, y que no está de 
acuerdo con las libertades que se toma 
el novelista. Lo raro es que esa gente 
pertenezca al mundillo literario.

La Casa de Dostoievsky es la historia del 
Poeta, un talentoso escritor chileno de-
dicado a la bohemia. A través del Poeta, 
Edwards nos cuenta la historia de una 
generación literaria en Chile, desde fi nes 
de la década del cuarenta hasta los años 
ochenta. Esta generación vive entregada 
a la bohemia; son más los que sueñan con 
la gran obra que los que la escriben. El 
que lea un rápido sumario de esta novela 
podrá pensar que se trata de una pariente 
cercana de Los detectives salvajes: en ambos 
libros hay poetas y marginales, y ata-
ques a Neruda (en La Casa se le conoce 
como “Poeta ofi cial”); también es cierto 
que en el panteón personal de Bolaño 
había un sitio especial para Lihn (eso 
aparece más en los cuentos que en Los 
detectives). Sin embargo, las intenciones 
de Edwards son diferentes a las de Bo-
laño. Para comenzar: aquí se ensalza a un 
poeta con una obra importante, alguien 
que, pese a estar seducido por la vida 
nocturna, gana premios y hace escuela. 
En Los detectives, Belano y Lima son la 
periferia de la neovanguardia, hombres 
en fuga que para resistir al sistema, a la 
institución de la literatura, se entregan 
a la poesía como una experiencia vital. 
Para el Poeta de Edwards, la experien-
cia es intensa, pero la obra se antepone 
siempre a ésta: “En los últimos días había 
empezado a escribir de nuevo en uno 
de sus cuadernos escolares. Eran hileras 
de versos que se curvaban, se entrecho-
caban y se desplomaban por las orillas, 
asomándose a veces en el otro lado de 
las páginas…” 

Abundan las casonas en la literatura 
chilena. La novela de Edwards convoca 
a las de José Donoso. Pero esas casas 
de la burguesía chilena en Donoso se 
transforman en Edwards en el espacio 
de los poetas malditos, de los artistas 
de talento y de “los locos desprovistos 
de todo talento”. El caserón donde vive 

el Poeta es conocido como la Casa de 
Dostoievsky: es un lugar “de relativa 
ruina” que “se había empezado a hundir 
en la tierra…” Desde esa Casa, el Poeta 
se dirige a todas partes y despliega su 
magisterio ante sus discípulos, el Chico 
y Eduardito: “Andar a la zaga del Poeta, 
por el centro de la ciudad, por barrios 
periféricos y bajos fondos, por pueblu-
chos polvorientos de los alrededores, 
adquiría el sentido de una iniciación, 
de una entrada en otra parte”. 

Edwards se detiene en momentos 
específi cos en la vida del Poeta: su ena-
moramiento de Teresa, a la que seguirá 
a París y con la que tendrá una relación 
clandestina; sus años en la Cuba revolu-
cionaria, entre los sesenta y los setenta, 
donde asistirá al traumático caso Padilla 
(las mejores páginas de la novela, con 
un Heberto Padilla muy bien logrado); 
su regreso a Chile, y el paso de la eufo-
ria allendista a la pesadilla de la dicta-
dura de Pinochet, con el desenlace de 
la muerte dolorosa del Poeta, debida 
a un cáncer. El Poeta es llamado así 
porque hay en la novela una intención 
simbólica explícita: se trata de hacer 
que el personaje represente a toda una 
generación. El Poeta y sus aventuras son 
“signos de un tiempo” que comienza 
lleno de maravilla y plenitud y termina 
hundiéndose, “no con un bombazo sino 
con un quejido, con señales inciertas, 
con manotazos de ahogado…” La no-
vela explicita el eco al T. S. Eliot de La 
tierra baldía (al igual que al Dostoievsky 
de Memorias del subsuelo). 

Edwards es un notable estilista; su 
prosa tiene un ritmo inconfundible. 
A veces desentona uno que otro lugar 
común (“callado como tumba”, “una 
mujer pálida como el papel”, una no-
che “oscura como boca de lobo”), pero 
lo que predomina son los hallazgos, la 
textura enriquecedora de un castellano 
moderno que incorpora coloquialis-
mos y recupera palabras de anteriores 
generaciones. Y sí, hay en la obra de 
Edwards ecos a otros escritores, pero 
el eco principal es el suyo: La Casa de 
Dostoievsky acompaña a su anterior no-
vela, El inútil de la familia. Leídas juntas, 
se puede reconstruir el recorrido de la 

bohemia literaria chilena a lo largo del 
siglo xx, y recorrer la topografía de un 
Santiago cambiante. El Joaquín Ed-
wards Bello de El inútil conmueve más 
que el Poeta, acaso porque en la anterior 
novela el estudio de un personaje no 
estaba recargado por una condición de 
representante generacional. El Poeta 
debió haber tenido un nombre, y no 
los muchos, imprecisos, que le asigna 
Edwards, en un recurso que no llega a 
funcionar. Es un detalle, pero importa. 
Igual, con La Casa de Dostoievsky Ed-
wards demuestra que está en la plenitud 
de su escritura. ~

– Edmundo Paz Soldán 

POESÍA

De una bruma a una carne
Henri Michaux
Retratos de los 
meidosems
Tradución y 
notas de lectu-
ra a cargo de 
Chantal Maillard
Pre-Textos, 
Valencia, 2008, 
214 pp.

  Pese a ser un autor minorita-
rio, la obra completa de Henri Michaux 
(1899, Namur, Bélgica- 1984, París) se ha 
recogido desde 1998 en la  Bibliothèque 
de la Pléiade  de Éditions Gallimard. 
Durante toda su vida, especialmente 
cuando ya tenía una cierta reputación 
como escritor, Michaux evitó la pre-
sunción y el exhibicionismo mundano. 
Su discreción era proverbial. Prueba 
de ello es la escasez de fotografías suyas 
o que las entrevistas que concedió se 
cuentan con los dedos de una mano. 
Discreción que, asimismo, se proyecta-
ba en sus escritos y  pinturas donde las 
emociones  –dolor, angustia, soledad, 
desesperanza, hastío– están sofocadas 
o disimuladas. 

Raymond Bellour, encargado de  
compilar la obra de Michaux, tuvo di-
fi cultades para que ésta no desentonara 
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en una colección como La Pléiade ba-
sada en un orden cronológico, pues el 
escritor belga solía a posteriori refundir 
sus pequeños textos en conjuntos más 
amplios. Así, Voyage en Grande Garabag-
ne, que se publicó por primera vez en 
1936, acabará incluido en Ailleurs, edita-
do en 1948.  Precisamente en ese año se 
publicaría, en las ediciones Le Point du 
Jour y acompañado por doce litografías, 
Retrato de los meidosems (titulado entonces 
sólo Meidosems). Un año después, Mi-
chaux incorporó ese texto al volumen 
La vie dans les plis (Gallimard), aunque 
en esta ocasión suprimirá las litografías 
y un fragmento del poemario original. 
El libro que ahora presenta Pre-Textos, 
exquisitamente traducido por Chantal 
Maillard, recoge esa ulterior versión, 
recuperando, asimismo, los dibujos de 
la edición inicial. 

Retrato de los meidosems marca un 
cambio de tendencia en la obra de Mi-
chaux, pues a partir de ese momento se 
decantará más hacia la pintura e, incluso, 
se interesa por el cine (en 1963 dirigirá 
junto con Eric Duvivier el fi lme Imáge-
nes del mundo visionario) y la música. Un 
dramático hecho origina esa infl exión: 
Marie-Louise, la esposa de Michaux, 
sufrirá un accidente doméstico que le 
ocasiona graves quemaduras por todo el 
cuerpo. Un mes y medio después, toda-
vía convaleciente en el hospital, morirá a 
causa de un edema pulmonar. Mientras 
Michaux asiste a la agonía de su mujer, 
sobrecogido e impotente, escribirá Retra-
to de los meidosems. Chantal Maillard, con 
sagaz perspicacia,  señala en sus notas de 
lectura que esa trágica muerte es esencial 
para comprender la lógica interna de 
estos poemas en prosa. 

Quizá, como proyección de su lúgu-
bre estado de ánimo y antes de escribir  
el texto, Michaux dibujara, de forma 
refl eja (a modo de “escritura automáti-
ca”) y con “tinta de lágrimas”, los doce 
dibujos de los meidosems. Sea como 
fuere, los poemas nos introducen en un 
mundo imaginario y umbrío poblado 
por seres espectrales. Este “lejano inte-
rior” sirvió a Michaux para refugiarse 
de la lacerante situación que sufría. 
Años más tarde, en Émergences-Résur-

gences, defi nirá ese ámbito fi cticio como 
“otra realidad, la realidad de la distrac-
ción, la que no tiene que vérselas con 
la muerte”. 

Aunque seres imaginarios, los mei-
dosems nada tienen que ver con las 
invenciones étnicas (urgullas, magos, 
hacs, émanglons, hivinizikis...) que Mi-
chaux incorpora en sus libros de viajes 
escritos antes de 1948. En puridad, los 
meidosems son formas metafóricas de 
sentimientos y emociones: seres som-
bríos, fi losos, punzantes; de largas y 
elásticas extremidades, de cabeza arbo-
rescente o similares a simios o insectos; 
rostros como orifl amas; entes que caó-
ticamente trepan, se entrelazan (como 
“lanzas imbricadas”), crecen, se expan-
den y contraen; observan y acechan; 
“toman forma de burbuja para soñar, 
toman forma de liana para conmover”; 
habitan en espacios concentracionarios 
rodeados de muros. Michaux describe 
esos seres proteicos como pura cinética: 
movimiento incesante y con vida pro-
pia: “Flujos de afectos, de infección, 
fl ujos de sufrimiento residual, caramelo 
amargo de antaño, estalagmitas forma-
das lentamente, con esos fl ujos camina, 
con ellos aprehende, miembros espon-
josos nacidos del cráneo, atravesados 
por miles de pequeños fl ujos transver-
sales que llegan hasta el suelo, extrava-
sados, como de sangre que reventase las  
arteriolas, pero no es sangre, es la sangre 
de los recuerdos, del  alma traspasada, 
la frágil cámara central,  luchando en 
la estopa, es el agua enrojecida de la 
vena memoria fl uyendo sin propósito, 
pero no sin causa en sus tripas pequeñas 
que hacen aguas por doquier; ínfi ma y 
múltiple descomposición.” 

Los meidosems son hijos engendra-
dos por un alma herida. A este respecto, 
la caracterización que hace Deleuze de 
Michaux es pertinente: “No es exacta-
mente un pintor, ni siquiera un escritor, 
sino una conciencia: la sustancia más 
sensible descubierta hasta la fecha para 
registrar las fl uctuaciones de la angustia 
de la existencia día a día, minuto a mi-
nuto.” Al mismo tiempo que Michaux 
conforma el entorno y fi gura de los mei-
dosems, intercala secuencias reales –in-

conexas, insinuadas, inconcretas– del 
drama que padecía. El resultado de esa 
mixtura es una armónica arquitectura 
poética cuya clave de bóveda son de-
terminadas palabras –reventado, extra-
viado, conmocionado, hundido...– de 
agudo y patético signifi cado.

Conteniendo el dolor (“nada de dra-
mas, nada de lágrimas”), Michaux pre-
sencia la paulatina extinción de su espo-
sa: “Tal es su canto, un alarido que tras-
pasa el silencio”, “Y espera, ligeramente 
desplomada, aunque mucho menos que 
cualquier cordaje de su dimensión que 
se apoyara sobre sí mismo. Espera. Días, 
años, venid ahora. Ella espera [...] El reloj 
avanza, la hora se detiene. El núcleo del 
drama, ahí está [...] No obstante, vive...”  
Al cabo, toda resistencia –de la vícti-
ma y del testigo– queda anulada por la 
muerte. Michaux murmura entonces 
lo que podría ser  un escueto réquiem: 
“Se acabó la vida. No queda. Se podrá 
tan sólo, si alguien insiste, convertirla 
en relato [...] ¡Tiempo! ¡Oh, el tiempo! 
Todo ese tiempo tuyo, que hubiese sido 
tuyo...”. Qué extraña belleza emana del 
horror y la angustia que subyacen en 
estos poemas. ~

– Alberto Hernando

TEATRO

Estereotipos femeninos
Elfriede Jelinek
La muerte 
y la doncella I-V
Traducción de 
Ela Fernández 
Palacios, 
Introducción de 
Brigitte E. Jirku,
Valencia,
Pre-Textos, 
2008, 144 pp.

  Para esta hora es posible que 
usted ya esté cansado de leer sobre es-
critores radicales, obras estridentes, es-
téticas subversivas. Cuánto lo sentimos. 
Esta reseña no pretende otra cosa que 
celebrar a una autora radical, estriden-
te, subversiva. Ocurre que apareció en 
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español un nuevo libro de Elfriede Jeli-
nek (Austria, 1946) y el libro es maestro. 
El tomito se llama La muerte y la doncella y 
contiene cinco escuetas obras teatrales, 
además de un breve ensayo a mane-
ra de epílogo. Las tres primeras obras 
–en rigor, tres diálogos de un acto– se 
entretienen con historias y persona-
jes ya clásicos: Blancanieves, la Bella 
Durmiente y la Rosamunda creada por 
Wilhelmina von Chézy y musicalizada, 
en una ópera, por Franz Schubert. Las 
dos restantes tienen como protagonistas 
a Jacqueline Kennedy, rigurosamen-
te vestida de Chanel, y a Silvia Plath 
e Inge Bachmann, poetas y suicidas. 
No piense usted que las tres primeras 
obras son nuevas versiones de viejos 
relatos ni que las otras dos tratan sobre 
las mujeres señaladas. Nada es así de 
sencillo en los libros de Jelinek. Para 
empezar, esta mujer rara vez construye 
relatos sólidos y durables. Antes que 
levantar historias propias, utiliza algu-
nas anécdotas públicas –estampadas en 
libros o en la crónica de sucesos– y no 
se detiene hasta descomponerlas. Eso 
hace, por ejemplo, en Los excluidos (1980) 
y en Obsesión (2005), dos de sus novelas: 
suma casos policíacos para componer 
(y enseguida descomponer) un retrato 
de Austria no menos brutal que los de 
Thomas Bernhard. Esto hace, ahora, 
con las fábulas de Blancanieves, Ro-
samunda y la Bella Durmiente: vuelve 
a ellas no para reescribirlas sino, bruja, 
para envenenarlas. Digamos que, en vez 
de parodiar estas historias o de adaptar 
sus elementos al mundo actual, aprove-
cha la inercia de los relatos para dispa-
rarlos contra algún muro y destrozarlos. 
Blancanieves conversa con un cazador, 
hasta que su discurso se agota y una 
bala la aniquila. La Bella Durmiente 
discute con el Príncipe, hasta que su 
discurso aburre y el Príncipe –disfraza-
do de conejo– la somete sexualmente. 
Rosamunda debate con Fluvio, hasta 
que su discurso fracasa y ella misma 
reconoce que su voz – “Mi voz. Mi 
voz. Mi voz”– “no dice nada”. Pero no 
piense usted que el otro par de obras 
es menos terrible. Por el contrario: es 
difícil encontrar dos obras más pertur-

badoras en la literatura contemporá-
nea. En una, Jackie Kennedy aparece 
de pésimo modo –frívola y estúpida, 
colgada de un vestido, demasiado rica y 
poderosa como para ser, además, respe-
table– mientras recuerda trivialmente 
a sus muertos. En la otra, Silvia Plath 
–enfundada en un traje de baño– e Inge 
Bachmann –disfrazada con un vestido 
tradicional austriaco– dialogan al tiem-
po que matan un carnero, preparan un 
sopa, limpian con productos domésti-
cos un muro de cristal que parece mar-
ginarlas del mundo. Decimos Jackie, 
Silvia e Inge pero, en realidad, las obras 
no tratan sobre ellas. Aunque Jelinek 
aprovecha algunos elementos de estas 
mujeres, no compone obras biográficas 
ni dibuja con detalle a sus “doncellas”. 
También eso: Jelinek trata malamente a 
sus personajes. Opuesta a todo psicolo-
gismo, no construye caracteres finos ni, 
menos, “redondos”; más bien recarga 
la tinta hasta hacer, de sus personajes, 
deliberados estereotipos. Aquí, las seis 
mujeres hablan y hablan y las palabras, 
en lugar de definirlas, las desdibujan. 
Mientras más protagónicas, menos ní-
tidas y particulares. Al final cada una 
parece estar ahí para alimentar una 
imagen única: la de la mujer que, más 
tarde que temprano, descubre que el 
hombre a su lado exprime, roba, mata. 
Hablando de imágenes: si a usted no le 
gustan las obras de Jelinek, es probable 
que tampoco disfrute las fotografías de 
Cindy Sherman. Cuánto lo sentimos. 
Esta es una de sus fotografías:

La modelo que aparece en la fotografía 
es, justamente, Cindy Sherman. Tam-
bién es ella quien posa, tan delicada, en 
esta imagen:

Las imágenes vienen al caso porque 
Sherman y Jelinek trabajan, más o 
menos, del mismo modo: no atien-
den tanto a las mujeres como a los 
estereotipos femeninos. Un minuto 
antes de salir a la calle y disparar su 
cámara sobre los peatones, Sherman 
reconoció que ya no había mundo ni 
sujetos; sólo imágenes y estereotipos. 
Como era inútil retratar a los demás, 
prefirió quedarse en casa e interpre-
tar ella misma los clichés femeninos. 
Algo semejante practica Jelinek: no 
escribe acerca de las mujeres sino, 
mejor, acerca de las imágenes que 
representan y gozan y padecen las 
mujeres. Menos diversa que Sher-
man, vuelve una y otra vez a las mis-
mas obsesiones: el capitalismo rapaz, 
la servidumbre del sexo, el hombre 
como lobo de la mujer. Más contun-
dente, sube estereotipos al escenario 
y no descansa hasta que ellos mismos 
terminan por contradecirse, fulmi-
narse. Se equivoca usted si piensa 
que todo esto es demasiado frío e 
intelectual. Al revés: es apasionado, 
echa lumbre y calcina. (Es obvio que 
cuando aquel personaje de Aldous 
Huxley se quejaba de que en las no-
velas las mujeres no menstrúan, aún 
no se conocía la obra de Jelinek, toda 
sangre.) Se equivoca usted, otra vez, 
si piensa que hemos terminado. No 
se puede concluir una reseña sobre 
Elfriede Jelinek sin alabar los repe-
tidos fogonazos de su prosa, incluso 
traducida. Un ejemplo: “Yo estoy 
metida en el horno, los niños en las 
sartenes, contra las que los estrellé 
como huevos fritos.” ¿Que no le gus-
ta? ¡Cuánto lo sentimos! ~

– Rafael lemus
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CÓMIC

Disneyworld 
según Brieva

Miguel Brieva
Dinero
Mondadori, 
Barcelona, 
2008, 336 pp.

  Una de las viñetas de Dinero 
(Mondadori), el último álbum gráfi -
co de Miguel Brieva (Sevilla, 1974), 
reproduce el cadáver de Stalin en un 
ataúd abierto, rodeado de fl ores. En 
el extremo superior se lee: “Tras su 
muerte, el espíritu de Stalin queda 
liberado”. Efectivamente: de las fosas 
nasales del líder genocida sale una 
nubecilla en forma de Mickey Mouse, 
con una coca-cola en la mano, que 
dice: “¡Joder!, qué sed tenía ahí den-
tro...!” En esa media página en blanco 
y negro se condensan buena parte de 
las constantes que se desarrollan en 
los cinco números de la revista Di-
nero ahora reunidos (y en Bienvenido 
al mundo, que publicó Mondadori el 
año pasado, donde la misma viñeta 
se reproducía en color, en el contexto 
de ocho pautas para hacer la “Revo-
lución. Instrucciones para cambiar el 
curso de la Historia”). En un mundo 
con un telón cuyo acero se ha con-
vertido en plexiglás, el espíritu neo-
liberal de Walt Disney se apodera de 
la iconosfera, cortina de humo de las 
superestructuras irrepresentables que 
rigen –entre el orden secreto y el caos 
casual– nuestro posfordismo tardío.

El orden mundial se reproduce a 
página completa: una suerte de asam-
blea plenaria de las Naciones Unidas 
presidida por el símbolo del dólar y 
dieciséis misiles nucleares, escenario 
en cuyo centro el ocupante del púlpito 
dice: “...ante todo, buen rollito...” La 

estética remite al nazismo; pero en 
otra página, donde se ve una ciudad 
tomada por estandartes rojos con el 
mismo signo del dólar, en la solapa 
de un personaje se ven chapas con el 
símbolo nazi, el comunista, el cristia-
no, el de la paz y hasta el yin-yang. El 
personaje vecino sostiene una pelota 
de fútbol. En segunda fi la: una chica 
muestra orgullosa su teléfono móvil; 
a su lado, un manifestante lleva una 
gorra Nike.

Aunque está claro que el Tema 
de la obra de Brieva es lo que él ha 
llamado el “neocapitalismo fascista-
lúdico-democrático de consumo”, va-
rios motivos secundarios se entrelazan 
para completar el sentido de algo tan 
difícil de analizar y de criticar. Po-
drían enumerarse. El primero sería 
Dios, un personaje que tanto puede 
ser dibujado con sombrero, camisa 
y pantalones de turista y crucifi jo al 
cuello, como con traje y gran pareci-
do al rey Juan Carlos i, director de la 
Empresa Multiuniversal La Creación 
S.A. El segundo sería la infancia como 
etapa de la perversión. En relación 
con esta, Brieva satiriza tanto las rela-
ciones de pareja como las estructuras 
familiares; a menudo un padre educa 
a su hijo mediante malformaciones 
diversas (“Fíjate, Luisito: ser un hijo 
de puta se hace así...”, le dice mientras 
escupe a una olla de sopa), de modo 
que la abyección no sólo se comparte 
en la relación sentimental, sino que 
se convierte en pedagogía interge-
neracional. El tercero sería Disney, 
personaje histórico y propuesta de 
imaginería global, en un marco ma-
yor de consumo absurdo y de tecno-
dependencia. La enumeración podría 
seguir, pero sería casi interminable. 
Los títulos de los dos libros apuntan 
precisamente hacia esa dirección: “el 
mundo” y el “dinero”, conceptos abs-
tractos, inabarcables, absolutamente 
globales. Porque Brieva se ubica en la 
línea crítica que va de Goya a El Roto 
pasando por Valle-Inclán y Gutiérrez 
Solana; y esa línea abandona progresi-
vamente el hispano-escepticismo para 
ser universalmente escéptica.

Miguel Brieva se considera sobre 
todo dibujante. El carácter exquisita-
mente artesanal de sus composicio-
nes defi ende esa procedencia gráfi ca. 
Pero Brieva también es escritor. Lec-
tor de Kafka, Gombrowicz, Ferlosio o 
Pessoa, es en su apuesta por el texto, 
precisamente, donde se encuentra su 
punzante originalidad. Tanto en el 
micro-texto, es decir, en los pasajes y 
los largos diálogos que incluye en el 
marco de la viñeta; como en el ma-
cro-texto: la elaboración del álbum 
como si de una revista, un libro o una 
enciclopedia se tratara. El diálogo se 
genera a partir de esos dos formatos 
(la viñeta y el libro), pero se dispara en 
sentidos múltiples y armónicos: con la 
publicidad, con la anti-utopía, con la 
fábula, con la propia tradición gráfi ca 
y literaria, fi nalmente. ~

– JORGe CaRRIÓN 

CRÓNICAS

Lo que no calla el sexo
Gabriela Wiener
Sexografías
Barcelona,  
Melusina, 
2008, 214 pp.

  No hay mejor manera de 
conocer a una sociedad que obser-
vando sus prácticas y sus costumbres 
sexuales. Para medir la temperatura 
de una ciudad no basta con saber el 
número de sus habitantes o qué par-
tido la gobierna, hay que preguntar 
también si en ella la gente se besa 
en las calles, cómo se contrata a una 
prostituta, cuántos sex shops aparecen 
en la guía telefónica. Un país que 
exhibe de noche a sus mujeres en 
vitrinas como cajas de muñecas no 
puede parecerse a otro donde las chi-
cas atienden en el mercado, rodeadas 

 diciembre 2008 letras libres 65

58-67Libros.1.indd   65 11/22/08   4:01:38 PM



libros
  de frutas y verduras, en plena luz 
del día. Sexografías el interesantísimo 
libro de la periodista peruana Ga-
briela Wiener, retrata a la sociedad 
desde este ángulo tan elocuente. Sus 
textos, escritos con una frescura e 
inteligencia que se agradecen, res-
ponden a una investigación empírica 
y profunda.

Así, para hablar de los casos de 
poligamia en Lima, Gabriela Wiener 
consiguió pasar unos días en la casa de 
una familia compuesta por una espe-
cie de gurú y sus siete mujeres que, de 
tanto alabar las maravillas de la vida 
comunitaria, casi logran convertirla 
en la octava concubina. En otra de 
esas crónicas, Wiener visita un pre-
sidio peruano en busca de un preso. 
Conoce las diferentes secciones de la 
cárcel, y se entera de las alternativas 
que tienen los reclusos para mantener 
activa su sexualidad.

En el periodismo gonzo, al que 
esta autora adhiere por completo, el 
reportero no sólo se somete a la ac-
ción y se convierte en protagonista, 
sino que de alguna manera propicia 
o genera las situaciones absurdas o 
desquiciadas que después se com-
placerá en describir. Así, el método 
que utiliza esta escritora se asemeja 
mucho más al practicado por Hun-
ter S. Thomson que al del reportero 
común y corriente. Al leerla, el lec-
tor tiene una sensación de cercanía 
inesperada, capaz de acelerar su rit-
mo cardiaco. Gabriela Wiener no 
parece tener ningún tabú ni prurito 
en revelarnos su propia sexualidad, 
su propio sufrimiento su curiosidad 
o su morbo, y esa sinceridad otorga a 
su prosa un carácter admirable, una 
valentía poco habitual en nuestros 
tiempos.

Uno de los textos más impactan-
tes de este libro describe la experien-
cia de las inmigrantes que venden sus 
óvulos a las clínicas de fertilidad es-
pañolas. También en esta ocasión, la 
autora se sometió a esa prueba física 
poco recomendable y de esa expe-
riencia surgió su detallada descrip-
ción de las distintas etapas –tanto 

burocráticas como emocionales– por 
las que atraviesan las jóvenes que han 
decidido vender sus óvulos. “Adiós 
ovocito adiós” no sólo cuenta con 
una minuciosidad escalofriante los 
estados alterados de conciencia que 
produce la ingestión de hormonas, 
el trato con el personal médico, la 
operación quirúrgica que la aven-
tura implica, los olores y los ruidos 
del hospital, sino la recepción que 
reciben las donantes según su origen 
étnico. Al final, nos cuenta Wiener, 
no queda sino la nostalgia del hijo 
que no se tuvo y que otra lleva en 
su seno.

Es verdad que muchas veces, tras 
la lectura de estas crónicas, uno se 
queda con una inquietante sensa-
ción de vacío o sin sentido por eso 
es de celebrar la inclusión del texto 
“Ayahuasca” que, aunque no comparte 
el tema de la sexualidad, recuerda esa 
dimensión espiritual tan presente en 
las culturas latinoamericanas, mucho 
más parecida a la oriental que a la que 
promueve el catolicismo.

El erotismo femenino –ya sea hu-
mano o porcino y sin importar las 
edades– es uno de los grandes ejes 
de este libro que no deja de lado el 
tema de la maternidad. “While you 
were sleeping” describe las fantasías 
sexuales de la embarazadas que inter-
cambian fotos por internet, pero tam-
bién los hombres que sienten por las 
preñadas una inclinación irresistible. 
Nos enteramos entonces de que esta 
perversión constituye un nicho im-
portante en el mercado pornográfico. 
El texto termina con una interesante 
reflexión de la autora quien acaba de 
enterarse de que tendrá una niña. 
Wiener se dirige a su futura hija y 
le habla con esa complicidad que a 
veces se produce en nuestro género. 
Así, una de las mayores virtudes de 
este libro es que pone en evidencia al-
gunas facetas ocultas de la feminidad 
así como las costuras y los vínculos 
retorcidos que representa el sexo en 
nuestras sociedades.

Sexografías abarca un espacio geo-
gráfico y cultural bastante delimita-

do: los personajes son en su mayoría 
latinoamericanos que, o bien viven 
en su país de origen o bien emigran 
hacia Europa en busca de una vida 
mejor que muy pocas veces encuen-
tran. Convencida de la gran capaci-
dad de observación de esta periodista 
y de su talento narrativo –que la han 
convertido ya en un referente impres-
cindible de la crónica latinoamerica-
na– propongo que se le otorgue una 
beca para seguir estudiando estos 
asuntos tan importantes en regiones 
menos conocidas para nuestra cultu-
ra, como África o Extremo Oriente. 
El resultado sería sin duda igual de 
extraordinario. ~

– Guadalupe Nettel

ENSAYO

Del teléfono al móvil
Maurizio Ferraris
Traducción 
de Carmen Revilla
¿Dónde estás? 
Ontología del 
teléfono móvil 
Marbot,
Barcelona, 2008
320 pp.

 Este libro es dos libros. Y 
no en el sentido que Cortázar otor-
gaba a Rayuela. ¿Dónde estás? es, en 
realidad, dos libros distintos. Uno, el 
primero por numeración de páginas, 
corresponde con el título y estudia al 
móvil como objeto social. Se interna 
en la teoría del objeto (ontología) 
para descubrir qué es, por qué este 
“instrumento absoluto” produce 
transformaciones como preguntar, 
a quien contesta el teléfono, “dónde 
estás” en lugar del “cómo estás”. El 
otro libro, que comienza en la página 
146, olvida el móvil por completo y 
se centra en el debate de la escritura 
como “registro” o como “comunica-
ción”. El autor, discípulo de Derrida, 
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salda cuentas en nombre del maestro 
y defiende el rol sumerio de la escri-
tura. Este argumento, que no logra 
interrelacionar ambas partes, sirve 
como bisagra: el móvil registra, más 
que comunica.

En la primera parte del libro, 
el análisis de Maurizio Ferraris se 
centra en la máquina inédita que ha 
surgido alrededor de un teléfono sin 
cables, un aparato conectado a redes 
y con funciones de ordenador, graba-
dor, máquina de vídeo y fotografía, 
tarjeta de crédito y tantas cosas más. 
Es preferible entonces obviar la pa-
labra “teléfono”, utilizada en gran 
parte de la obra, y hablar del “móvil”, 
a secas. Porque, como señala el autor, 
en otros idiomas, al “móvil” se le 
conoce con diversos nombres que re-
fieren a una “extensión de la mano”, 
lo que induce a relacionar al usuario 
con la mujer biónica, en cuanto a 
nuevas capacidades que provee y a 
la fuerte dependencia de la tecnolo-
gía que produce. “Tal vez llegue un 
día en que nos entierren con nuestra 
tarjeta sim”, dice. El móvil no es un 
teléfono; es una interfaz portátil del 
ciberespacio. 

Con definiciones hermosas, como 
“es mano y tabula”, gran parte de su 
análisis sobre el móvil resulta muy 
lúcido: Se considera estrictamen-
te privado, mientras que el fijo es 
semi-público; con el móvil, el usua-
rio está siempre al teléfono (aunque 
el móvil, al contrario que el fijo, se 
puede apagar); el individuo conec-
tado adquiere cualidades ubicuas e 
individuales, pero no hace ubicuas 
a las personas: “se limita a propagar 
nuestra voz y nuestra escritura”, dice 
Ferraris; quien llama y no encuentra 
al destinatario sucumbe al “desaso-
siego” y despierta “fantasmas”: ¿por 
qué no contesta? (dramático es el 
ejemplo de una mujer que llama a su 
pareja, un soldado israelí capturado 
en Cisjordania, y el secuestrador le 
responde: todo en orden, acabamos 
de degollar a su marido); posee un 
carácter emotivo porque “es íntimo”, 
“atañe sólo a nosotros” (aunque se 

podría matizar que el móvil permite 
mayor intimidad sin dejar de ser una 
herramienta de trabajo); es uno de 
los pocos hallazgos técnicos sofisti-
cados que está al alcance de casi todo 
el mundo.

Para acompañar sus teorías, Ferra-
ris acude a la provocación. Después 
de lamentar que ningún pensador 
haya dedicado más de cinco minutos 
a meditar sobre la trascendencia del 
fax, escribe que “la verdadera pobreza” 
es la “falta de conexión”, parafrasean-
do a Heidegger. Con lucidez también 
sostiene que, aunque todo está escrito, 
“no hemos entrado en lo absoluto en 
una sociedad más literaria ni letrada”; 
y que Google (ese triunfador de los 
premios Príncipe de Asturias 2008) es 
un “erudito acéfalo”, “que lo recuerda 
todo y no ha comprendido nada”. Aho-
ra bien, el afán provocador también le 
lleva a afirmar, en 2005, año de la pri-
mera edición en italiano, que el e-book 
es un “solemne fiasco”, sin imaginar los 
progresos de Amazon y Sony. 

Este tono provocador le lleva a 
cometer lo que resulta la principal 
debilidad del ensayo: la necesi-
dad de proclamar enfrentamientos 
inexistentes, como la supremacía de 
lo escrito sobre lo oral (acusando a 
quienes opinan lo contrario de utili-
zar “falsas evidencias”) o que la esen-
cia de la escritura es “registrar” y no 
“comunicar”. Para Ferraris no hay 
equilibrio ni compatibilidad. “Creer 
que la esencia de la escritura es prin-
cipalmente la comunicación es más 
o menos como pensar que las mesas 
sirven esencialmente para bloquear 
puertas”. Que los sumerios inventa-
ran la escritura con fines contables 
no impide la evolución posterior del 
lenguaje escrito. Aunque es válida la 
tesis del registro como esencia de la 
escritura, no convierte a la función 
comunicativa de la escritura en “sen-
tido derivado”. Cosa que, durante las 
últimas 170 páginas, el autor inten-
tará demostrar, para lo que se vale 
de conceptos como “verdad”. Para 
demostrar esa verdad suya, utiliza el 
cuento de Stevenson “El genio de 

la botella”, en donde quien compra 
una botella mágica entrega su alma 
a la perdición, pero puede salvarse 
si la vende a la mitad de lo pagado. 
En el cuento, sólo el “tonto” compra 
por un precio que no puede dividirse 
porque no existen monedas para ese 
exiguo valor. Para Ferraris lo mismo 
pasa con los filósofos que han soste-
nido que la verdad no existe. “Espero, 
mi benévolo lector, haber ilustrado 
esta verdad en esta primera parte del 
libro”, dice. Y si no está de acuerdo, 
benévolo lector, engrosará la lista de 
tontos que compraron la botella de 
Stevenson.

Y así como incita a la confron-
tación, Ferraris también oficia una 
boda entre el correo electrónico y el 
sms, a los que equipara cuando son 
tan diferentes como la carta manus-
crita y el telegrama, pues la natura-
leza del e-mail no lo condiciona a 
convertirse en un lenguaje íntimo e 
instantáneo ni lo impulsa a la elabo-
ración de un nuevo lenguaje, como 
sucede con el sms. No obstante, si, 
al igual que se obvia el término “te-
léfono móvil” para hablar sólo de 
“móvil”, se piensa en los sms cuan-
do el autor menciona el e-mail, se 
pueden obtener interesantes ideas, 
como que en los mensajes de texto 
se encuentra la abreviatura de un 
sentimiento, o que un antecedente 
de las abreviaturas sms se encuentra 
en el tetragrama jhvh, Jahveh.

El móvil desata paradojas. Ferra-
ris afirma que una manera de aislarse 
del mundo es dejar el móvil en casa. 
Pero también dejar el móvil en casa es 
la única manera de estar en contacto 
con el mundo inmediato. El móvil 
conecta con aquellos que están lejos 
y se desea contactar, al tiempo que 
aísla al usuario de aquellas perso-
nas con las que comparte el mismo 
espacio físico. Otra paradoja podría 
ser la que contiene la intención del 
libro: utilizar una nueva tecnología, 
el móvil, para revivir un viejo deba-
te, el de la escritura como registro o 
comunicación. ~

– Doménico Chiappe
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