
l motivo de esta conferencia, lo dice el título 
mismo, es que se han cumplido 50 años de 
la primera edición de El laberinto de la sole-
dad, el cual –como quizá muchos de ustedes 
sepan– fue editado por aquella benemérita 
revista que en rigor aún sigue, aunque no con 
la misma influencia de entonces, Cuadernos 
Americanos.

Ha habido en estas últimas semanas 
diversas celebraciones organizadas por la 
Fundación Octavio Paz, en relación preci-
samente al cincuentenario de El laberinto de 
la soledad; yo intervine en ellas y me pareció 

que El Colegio Nacional no podía omitir algún acto en relación 
al aniversario; no podía, porque, más allá de la importancia del 
libro, Octavio Paz fue un ilustre miembro de la institución por 
más de treinta años. Octavio Paz entró a El Colegio Nacional, me 
parece, en el 67 e impartió allí célebres conferencias, de manera 
que es apropiado y justo que El Colegio Nacional lo recuerde 
esta noche. Este es el motivo profundo de estar nosotros aquí 
reunidos.

Hoy día El laberinto de la soledad es un libro cuya lectura forma 
parte de la educación escolar de los mexicanos. Entiendo que se 
lee en la educación preuniversitaria. Es un libro que ya ha entrado 
en la imaginación colectiva de los lectores. Se trata así de una obra 
viva, no estamos celebrando un papiro polvoriento, sino un libro 
que incita a la discusión, a la adhesión y a la crítica. El tiempo, 
bien lo saben ustedes, depura y altera las obras: si hay suerte se 
limpian la tesis importantes y se olvidan aquellas que de alguna 
manera expresan el pago que todos hacemos a ideas, categorías 
y terminologías transitorias de nuestro presente.

La historia editorial del libro nos permite ver cómo fue asi-
milado por el público de México. Se edita en 1950 y la segunda 
edición es casi diez años después, en 1959, a lo cual hay que añadir 
que las ediciones de aquella época no eran muy amplias, eran 

tirajes que no pasaban de los tres mil ejemplares y posiblemente 
ésta haya sido aún más pequeña, de manera que durante diez 
años el libro se leyó relativamente poco, fue un libro que leyeron 
lo que podríamos denominar las clases intelectuales de México, 
pero que no había dado el salto a un público más amplio, más 
numeroso. Saltos, por otra parte, que poquísimos libros daban en 
aquella época. Ustedes, por ejemplo, recuerdan un par de títulos, 
hoy día muy leídos y famosos, los dos libros de Juan Rulfo, El 
llano en llamas y Pedro Páramo. Pues, por ejemplo, de la primera 
edición a la segunda de Pedro Páramo pasan nueve años. Así era, 
amigos, el mundo de los lectores de entonces.

La segunda edición de El laberinto de la soledad, a finales de los 
cincuenta, se lee más, pero todavía no pasa realmente a un público 
mayor. Se necesitó quizá el desgraciado año de 1968 para que 
el libro entrara en una circulación amplia. Octavio Paz escribe 
en 1969 un capítulo adicional que se convierte casi en un libro 
autónomo, que es como la coda o la puesta al día de El laberinto de 
la soledad en la circunstancia de aquel momento: se llama Posdata y 
muchas veces se publican juntos. Es, pues, a partir de los setentas 
que el libro entra realmente en la circulación masiva. Hay varios 
factores que lo explican: no sólo el sesenta y ocho –importantísi-
mo–, también un cierto aumento del público lector. Pero quizá lo 
más importante fue que lo colocaron como texto en los estudios 
preuniversitarios, no sé si en la secundaria o en las preparatorias. 
Allí fue realmente donde el libro comenzó a navegar en serio.

Se trata de un texto que Octavio escribe en 1948-49, mientras 
él desempeñaba en Francia un cargo diplomático. Poco antes 
había publicado Águila o sol. Con esto quiero decir que en esos 
años 47, 48 y 49 Octavio entra en un periodo de gran creatividad, 
había, por así decirlo, encontrado su estilo y sus temas: la mezcla 
de poesía e historia, más crítica política. La contaminación de 
poesía e historia es, en efecto, una invariable en la obra de Octavio 
Paz. Cuando Octavio Paz redacta este libro, se enfrenta –lo dice 
en numerosas ocasiones– al agobio de la historia mexicana, a 
la relación entre la historia nacional y la historia mundial: a la 
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dificultad de insertarse en la historia grande del mundo. Este 
es un tema característico de la reflexión hispanoamericana y 
abundan los ejemplos.

Quisiera entrar en materia recordándome a mí mismo y con-
tándoles a ustedes la primera vez que leí El laberinto de la soledad. 
Ocurrió en el año de 1951, un año después de su publicación. Me 
lo recomendó un amigo muy cercano, miembro de El Colegio 
Nacional, Fernando Salmerón, y ya que estoy en esto diré que 
también me facilitó Nostalgia de la muerte, de Villaurrutia, esos 
poemas que no olvido. Estamos a finales de 1951. Yo tenía que 
viajar a Buenos Aires y me llevé el libro en el avión. Ahí fue 
donde realmente lo leí. Los viajes de aquella época eran mucho 
más largos que los de ahora, para ir de México a Buenos Aires 
se empleaban unos dos días, de modo que tuve oportunidad 
suficiente para leerlo con calma y con mucha atención. En esa 
época sabía yo muy poco de México. Había vivido en el país 
apenas unos seis, siete meses, en la capital, fundamentalmente 
alrededor de la Facultad de Filosofía y Letras. El laberinto de la 
soledad se inscribía en lo que se llamaba entonces la “filosofía de lo 
mexicano”, que era un tema muy de moda. Yo había oído hablar 
de este asunto, había leído alguna cosa, lo cual me acercó a El 
laberinto de la soledad. Conocía poco México, pero antes de llegar 
aquí había vivido y estudiado en California y había observado a 
los famosos “pachucos”, más aún, los pachucos de los que habla 
Octavio en su primer capítulo estuvieron entre los primeros 
mexicanos que yo conocí. No sé si habrá sido la mejor introduc-
ción... Yo los veía allá, en Los Ángeles, con asombro y tal vez con 
temor. De manera que me pareció muy atractivo que el inicio del 
libro coincidiera con aquellas experiencias mías.

En su primera lectura el libro me dejó una honda huella, fue 
una auténtica introducción al país y a su historia, una brújula que 
me guió y me orientó en México por muchísimos años, un libro 
maestro en la acepción literal del término. Pertenece a ese tipo de 
libros con afanes de totalidad: hablaba de historia y también del 
amor, de la religión y del arte. No lo volví a leer hasta este año. 
Es decir, lo he releído casi cincuenta años después, cuarenta y 
nueve para ser exacto. Fíjense, por cierto, en las armonías secretas 
de la vida: otra vez volví a abrirlo en un avión. No en un vuelo 
a Buenos Aires, sino de México a Ámsterdam. Quizá haya que 
sacar alguna consecuencia de estas similitudes. A cierta edad nos 
damos cuenta de que no hay hechos sin significación en nuestras 
vidas, de manera que estas casualidades y simetrías forman parte 
de alguna relación mía con el libro o de alguna concepción mía 
acerca del libro. Pasaré ahora a contarles algunas impresiones y 
reacciones sobre un texto que he releído después de haberme 
pasado una vida en México.

En primer lugar, me doy mucho más cuenta de las razones 
que me llevaron a estimar tanto el libro. El texto parte de una 
situación personal de confusión, de soledad, de desconcierto del 
autor, y de allí, desde esa confusión, desde esa soledad, se transita 
a la historia, al mundo, a la vida, a la sociedad. Quiero decir 
que más allá de las tesis objetivas que expresa y expone el libro, 

el texto se propone en rigor como un ejercicio de autognosis. 
Autognosis es un género que tiene una enorme prosapia en la 
vida de occidente. O sea, desde la confusión individual comenzar 
a ordenar el mundo. Este es un proyecto clásico, escribir desde 
la impaciencia, desde la confusión, desde la rabia, un tremendo 
esfuerzo para salir de la oscuridad y del desconcierto. A mí me 
parece muy conmovedor el inicio del libro: un hombre que se 
siente perplejo como un adolescente. Permítanme leerles una 
breve cita del libro:

A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra 
existencia como algo particular, intransferible y precioso. 
Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. 
[...] El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la 
reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta 
si ese rostro que aflora lentamente del fondo [...] es el suyo. 
La singularidad de ser –pura sensación en el niño– se trans-
forma [...] en conciencia interrogante.

Este es el inicio del libro: reflexión y biografía, una mezcla siem-
pre fascinante. Y sin rebajar para nada la importancia de las tesis 
del libro, quisiera ahora subrayar la impaciencia por salir de las 
tinieblas y la urgencia por analizar el destino individual de este 
individuo llamado Octavio Paz, lo cual lo lleva a examinar el 
destino de su país. Lo veo como una versión más del viaje del 
hombre hacia la luz. Es inevitable, en un contexto así, recordar 
la caverna platónica, la alegoría o el mito de la caverna platónica. 
Octavio Paz sale de la caverna, la cual sería o representaría la 
cultura aislada, encerrada, a la que él, precisamente después de 
haber visto la luz, quisiera volver e iluminar.

Recuerden que la caverna es la apariencia, o el reflejo dis-
torsionado. Recuerden la arquitectura de la caverna: las figuras 
que se reflejan en una pared, las personas encadenadas que no 
se pueden mover y que no pueden voltear, una luz detrás y una 
especie de tarima en la cual se colocan objetos que son los que 
se reflejan en la pared del fondo de la caverna y, por último, la 
salida. La caverna puede interpretarse como los mitos protec-
tores, las creencias compartidas y cohesivas de una comunidad 
determinada. La caverna nos impone obligaciones en la medida 
en que es la metáfora de la polis, de la ciudad, de una cultura. La 
caverna es la que otorga significado a nuestras vidas individuales. 
Por consiguiente, salir de la caverna es un proceso complicado y 
a la vez una hazaña dolorosa que sólo unos cuantos podrán llevar 
a cabo. Salir de la caverna supone un enorme esfuerzo porque 
hay que estar dispuesto a abandonar a los nuestros, arriesgarse a 
ser condenado, a ser tildado de traidor, a abandonar las recom-
pensas que supone participar en la ciudad. ¿Qué sucede cuando 
se regresa a la caverna? Platón, que es el inventor de la alegoría 
o del mito, es durísimo: quien regresa a la caverna se expone a 
la burla, los que no han salido se burlarán de los que vuelven 
porque estos ya no reconocen, no aceptan las sombras originales 
proyectadas en la pared. Esto es, por no aceptar el universo de 
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creencias y mitos sostenedores de la polis. Dirán, además, que 
quien ha salido de la caverna es un hombre que no puede ya 
comunicarse con ellos. En la alegoría platónica es el que ya no 
“ve” bien por haber estado frente a la luz, frente al sol y es incapaz 
ahora de distinguir las sombras: es la metáfora de la supresión 
del lenguaje común entre ellos. Si, además, alguno de los que 
han vuelto intentara liberar a los que están en la caverna y con-
ducirlos hacia afuera, sencillamente lo matarían. Esto es lo que 
le ocurrió a Sócrates y le sucedió en una votación democrática, la 
democracia había vuelto a Atenas después de la dictadura. Entre 
los numerosos problemas que aquí se plantean, señalaré uno que, 
quizá, sea pertinente a nuestro asunto: ¿deberá volver a la caverna 
la persona que después de un tremendo esfuerzo salió de ella? 
Este problema podría traducirse así: ¿cuáles son las relaciones 
entre quienes poseen el saber, los filósofos, y la ciudad, la polis 
o la cultura propia? Platón pensaba que eran dos órdenes de 
vida y de creencia, y creía además que los hombres necesitan la 
caverna. Esta es una de las cosas más importantes de la alegoría 
platónica, pues Platón no está diciendo que la caverna se resuelva 
sólo en las apariencias, y sea, por tanto, absolutamente negativa. 
No, la caverna es la ciudad de los hombres, el que se aleja de ella, 
abandona la ciudad de los hombres. Este es, precisamente, el pro-
blema. Platón pensaba que los hombres necesitan la caverna, la 
comunidad, la solidaridad y, por consiguiente, sólo unos cuantos, 
los filósofos, podrán salir de ella: al regresar, se enfrentarán a los 
que allí viven y tendrán que aislarse o mantener relaciones muy 
ambiguas para protegerse de la ciudad. Aquí es donde entra la 
Academia Platónica, que representa el sitio en el que se reúnen 
aquellos que salieron de la caverna y que habitan, precavidos, 
en una comunidad aislada, atemorizados, sin intervenir en la 
vida de la polis.

La imagen platónica se ajusta y expresa muy bien el movi-
miento profundo de El laberinto de la soledad. En este sentido, el 
libro podría inscribirse en una temática mayor, pues pertenece 
a lo que podríamos llamar “literatura de iluminación”, la que 
recoge las aventuras espirituales de un personaje con nombre 
propio, Octavio Paz en este caso. Esto es lo que distingue El 
laberinto de la soledad de un libro académico, el movimiento del 
viaje espiritual, que no es lo que usualmente encontramos en un 
libro de ese corte. Me gustaría recalcar otro asunto: la discusión 
de El laberinto no es una discusión sobre otros textos, de lo que 
afirma un texto o lo que sostiene otro, que es lo que sucede con 
harta frecuencia en la filosofía. En filosofía muchas veces discu-
timos tesis que están en otros libros y las “dosis de realidad” que 
incorpora cambian según las épocas. Señalo lo anterior para 
resaltar que el libro de Octavio Paz se mueve, digamos, en el 
ámbito de la realidad vivida.

Quisiera, ahora, mencionarles algunas tesis, algunas ideas de 
Octavio Paz que en esta relectura me han llamado la atención, 
algunas con aprobación y otras con sorpresa. Quizá porque no 
las recordaba cabalmente, quizá porque soy otra persona, quizá 
porque los tiempos han cambiado. Por lo pronto diré que me 

parecen magistrales las descripciones de la conducta del mexica-
no medio, probablemente el del altiplano. Recuerdo, por cierto, 
que en los años cincuenta, cuando todo este tipo de reflexiones 
estaban a la orden del día, este era uno de los puntos metodoló-
gicos más debatidos, precisar a quién exactamente se refería un 
libro como El laberinto de la soledad: si a un hombre del norte de 
México, a uno del sur, a un hombre del altiplano, a un hombre 
urbano o de campo, a qué clase social exactamente se refería, 
etcétera.  Bajo el pretexto de la precisión se pretendía contrastarlo 
con supuestas puntualizaciones sociológicas o estadísticas. Yo, 
desde luego, no rechazo las estadísticas, pero no creo que sean 
el instrumento para criticar esta clase de libros, compuestos por 
conceptos formadores, por grandes intuiciones conceptuales 
que ordenan la realidad. Es como si alguien me quisiera refutar 
la verdad literaria de una novela más o menos realista con unas 
estadísticas en la mano. Ahora, cincuenta años después, nos 
damos cuenta de que es absolutamente trivial juzgar al libro con 
esos instrumentos críticos.

Recordemos ciertas categorías que utiliza Octavio Paz: la 
máscara, la fiesta, lo abierto y lo cerrado, más la pareja fundamen-
tal: soledad-comunión. La fiesta es, en efecto, categoría esencial 
en el libro de Octavio, pues le permite entrar en un tema que 
lo fascinó toda su vida, que es el tiempo mítico, no el tiempo del 
reloj, no el tiempo lineal, sino el tiempo detenido, el instante 
eterno. Esto lo encontrarán ustedes en los ensayos y en la poesía 
de Octavio. Permítanme leerles una cita:

Nuestro calendario está poblado de fiestas. [...] Cada año, el 
15 de septiembre a las once de la noche, en todas las plazas 
de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud 
enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, 
quizá para callar mejor el resto del año. Durante los días que 
preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende 
su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un 
mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un 
presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comu-
nión y comilona con lo más antiguo y secreto de México. El 
tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, 
originariamente: un presente en donde pasado y futuro al 
fin se reconcilian.

Y una de las instancias privilegiadas de ese tiempo detenido 
es el amor, tema privilegiado en la obra de nuestro autor. Las 
categorías mencionadas son herederas de una época y en este 
caso provienen de la sociología francesa, es decir, del Colegio 
de Sociología y Filosofía que fundaron Roger Caillois y Georges 
Bataille con un grupo de amigos en los años treinta. Nos gustará 
más o nos gustará menos esta terminología, pero en todo caso a 
Octavio le sirve para hacer unas descripciones extraordinarias, 
muestra de una inteligencia agudísima. Toda esta parte es verda-
deramente notable. Se trata de un estudio de caracteres y salta a la 
vista la habilidad del novelista en el trazo de estas conductas para-
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digmáticas. Estupendos retratos de personajes que él califica de 
elusivos, desconfiados, defensivamente corteses, inmensamente 
susceptibles, herméticos, recelosos, miedosos ante cualquier 
apertura. Al releer el libro, me pregunto si las personas que tanto 
han alabado El laberinto de la soledad, y entre las cuales debe haber 
habido este tipo de personajes, los herméticos, los susceptibles, 
los simuladores –Paz analiza, por cierto, El gesticulador, la pieza 
teatral de Usigli–, los defensivamente corteses, etcétera, me 
pregunto si se habrán dado cuenta de lo que les estaba diciendo. 
Cuántos sapos gordos, cuántos funcionarios recelosos, cuántos 
licenciados desconfiados se habrán visto de pronto reflejados 
–¿seré yo, no seré yo?– en estas páginas que son como espejos 
implacables, de una lucidez sin amparo. Permítanme que les lea 
una cita de Octavio Paz sobre esto:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, 
general, obrero o licenciado, el mexi-
cano se me aparece como un ser que se 
encierra y se preserva: máscara el rostro y 
máscara la sonrisa. Plantado en su arisca 
soledad, espinoso y cortés a un tiempo, 
todo le sirve para defenderse: el silencio 
y la palabra, la cortesía y el desprecio, la 
ironía y la resignación. Tan celoso de su 
intimidad como de la ajena, ni siquiera 
se atreve a rozar con los ojos al vecino: 
una mirada puede desencadenar la cólera 
de esas almas cargadas de electricidad. 
Atraviesa la vida como desollado; todo 
puede herirle, palabras y sospecha de 
palabras. Su lenguaje está lleno de reti-
cencias, de figuras y alusiones, de puntos 
suspensivos; en su silencio hay repliegues, 
matices, nubarrones, arcos iris súbitos, 
amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expre-
sión velada a la injuria: “al buen entendedor pocas palabras”. 
[...] El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los 
demás. Lejos, también, de sí mismo.

Hay otra categoría que se contrapone a la de la máscara y que él 
utiliza para estas descripciones duras, descarnadas, del mexicano 
medio y es la de autenticidad. Es muy importante porque le ser-
virá para hacer el puente con la reflexión histórica. Es esta una 
palabra, por cierto, que, cuando Octavio Paz escribió El laberinto, 
era de uso intelectual corriente, la habían puesto en circulación 
muchas personas, pero sobre todo los filósofos –heideggerianos 
y existencialistas en general– y Octavio Paz fue cercano a ese 
mundo filosófico que en México se desarrolló en los años cua-
renta. Tampoco olvidemos que Octavio es un hijo intelectual de 
la Revista de Occidente, y de su espléndida colección de libros. La 
palabra autenticidad también fue usada por un filósofo –más bien 
ensayista– ahora olvidado, pero que Octavio Paz tenía presente, 

recuerdo haber hablado con él sobre esta persona, que es Ludwig 
Landgrebe, el autor de Experiencia de la muerte, editado por Séneca 
en 1940, la editorial que dirigía Bergamín. Para Octavio “auten-
ticidad” es palabra clave, que él utiliza para ordenar y periodizar 
la historia de México. Según Octavio, por ejemplo, el porfirismo 
es inauténtico. La pareja es esa: autenticidad e inautenticidad y a 
veces, claro, como la expresión no le da para tanto, utiliza otras, 
como contradicciones, o falta de armonía entre creencias, ideas 
y actos. Pero la bandera guía es la autenticidad. Del Liberalismo 
y la Reforma, de la cual él hace un interesantísimo análisis, reco-
noce que fundan el Estado moderno mexicano, pero también 
sostiene que no expresan los mitos, la comunión, el festín de 
la nación mexicana. El liberalismo sería una ideología que no 
representa la realidad social del país, es una ideología abstracta, 
no es auténtica. La Reforma tendrá muchas virtudes, pero no 

la de la autenticidad y por eso fracasó, porque 
expresaba un universo de ideas profundamente 
separados de la realidad mexicana:

La permanencia del programa liberal, con su 
división clásica de poderes –inexistentes en 
México–, su federalismo teórico y su cegue-
ra ante nuestra realidad, abrió nuevamente 
la puerta a la mentira y la inautenticidad. No 
es extraño, por lo tanto, que buena parte de 
nuestras ideas políticas sigan siendo palabras 
destinadas a ocultar y oprimir nuestro verda-
dero ser.

Hay, pues, una búsqueda del grado de auten-
ticidad en las diferentes etapas de la historia 
de México, historia que Octavio siempre ve 
confusa, disfrazada, enmascarada y, por tanto, 
nunca plenamente auténtica. Octavio quisiera, 

pienso yo, que el desarrollo histórico coincidiera con el descubri-
miento del alma auténtica, que el desarrollo histórico de México 
concluyera en un gran acto de sinceridad anímica colectiva 
e individual. Esta idea, dicha así, refleja otra de Hegel. En la 
Fenomenología del espíritu, lo que Hegel pretende es que las etapas 
de la historia sean etapas de progresiva autoconciencia. Hegel 
no habla de autenticidad, pero el diseño teórico es muy pareci-
do y no me extrañaría que Octavio lo guardara en el trasfondo 
de su cabeza. ¿Cómo entendía, entonces, el impulso hacia la 
autenticidad? Como la nostalgia de una comunidad. Fíjense 
bien, porque todo ahora comienza a trabarse. La nostalgia de 
la comunidad no es el anhelo sentimental por una comunidad 
cualquiera, no, tampoco es la nostalgia de Platón frente a la 
polis de su época, no, se trata de la nostalgia de la Edad de Oro, 
que sería precisamente la edad sin máscaras, el sitio, entre otras 
cosas, donde se da el verdadero amor, el amor sin velos, el amor 
que es lo contrario del amor rodeado de convenciones, se trata 
del amor revolucionario, una idea que le viene del surrealismo. 

ilu
st

ra
c

ió
n

: L
e

t
r

a
s

 L
ib

r
e

s
 / 

m
a

u
ri

c
io

 G
ó

m
ez

 m
o

rí
n

 diciembre 2008 Letras Libres 21

18-23Rossi.indd   21 11/22/08   3:50:17 PM



Tenemos entonces: búsqueda de la comunidad, entendida como 
la Edad de Oro, crítica de la historia de México siempre desde 
la categoría de la autenticidad, la cual, claro está, según los casos 
se modula con categorías políticas e históricas del momento al 
que se refiere. Pero siempre que habla de autenticidad, piensa 
en la Edad de Oro. Y la Revolución Mexicana es para Octavio 
el momento de la sinceridad histórica, sería el momento de la 
recuperación de este ser original que él intenta descubrir en El 
laberinto de la soledad. Y dentro de la Revolución Mexicana será el 
zapatismo el que más se acerque a la autenticidad anhelada. La 
Revolución restablece el tiempo original, la Revolución busca 
la fundación de un tiempo mítico anterior. ¿Cuál es ese tiempo 
mítico? Es la Edad de Oro, justamente. El zapatismo le sirve para 
ejemplificar la idea general de que las revoluciones pretenden 
volver a la Edad de Oro. ¿Por qué el zapatismo? Porque este 
desea revivir la propiedad comunal. Entonces, fíjense ustedes 
en la secuencia: autenticidad, revolución, tiempo mítico, edad 
de oro y zapatismo. Me parece que esta es una secuencia fun-
damental de El laberinto de la soledad, aunque, por supuesto, se le 
cruzan otras ideas y en ocasiones Octavio especula que el futuro 
de México podría no ser el zapatismo sino la industrialización. 
En todo caso, la fascinación con el zapatismo es enorme y siem-
pre piensa que allí está la sinceridad del país, en la propiedad 
comunal. Octavio concentra a la Revolución Mexicana en el 
zapatismo. Cada vez que en El laberinto habla de la Revolución 
Mexicana, cada vez que describe a la Revolución Mexicana más 
que a Obregón, a Carranza, o a Villa, se refiere a Zapata, todas 
las ideas y las reflexiones sobre la Revolución se centran en el 
zapatismo, los otros sucesos no le interesan demasiado como 
tema. En esta relectura me sorprendió el elogio del zapatismo 
histórico y de la propiedad comunal. La historia vuelve a cruzarse 
con el descubrimiento del alma propia. La Revolución y dentro 
de la Revolución el zapatismo sería el descubrimiento del alma 
autentica, del “alma sincera”.

También me llamó la atención que hablara poco del mesti-
zaje, que ha sido la fórmula práctica de la democracia mexicana. 
Octavio, por otro lado, privilegia mucho una visión de la unidad 
de la nación frente a la posible fragmentación, de tal manera que 
si hoy día alguien planteara el problema de un Estado multiétni-
co, no encontraría en El laberinto demasiada simpatía, quizá más 
en el Octavio Paz posterior, pero en El laberinto poca. Por ejemplo, 
Octavio elogia a la Colonia porque es un proyecto universal 
que permite la sustitución del imperio azteca y hace posible la 
inclusión de la población indígena en el proyecto español. Esto 
lo ve él como un enorme logro de la Conquista Española, como 
uno de los rasgos singulares que la distinguen de la que se llevó 
a cabo en los Estados Unidos.

El catolicismo –leemos en El laberinto– es el centro de la 
sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que 
nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los 
pecados de siervos y señores, de funcionarios y sacerdotes, 
de comerciantes y militares. Gracias a la religión el orden 

colonial no es una mera superposición de nuevas formas 
históricas, sino un organismo viviente.

Esto último es una de las preocupaciones de Octavio: critica 
a la Reforma precisamente por eso, porque no era un organismo 
viviente, es decir, no había relación entre ideas y sociedad, entre 
proyectos políticos y sociedad, la política y la realidad social 
estaban divorciadas. En la Colonia no es así:

Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de 
la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a 
todos los pobladores. [...]

Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, 
rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses 
tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. 
Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en la 
base de la pirámide social, les fue despiadadamente negada a 
los nativos por los protestantes de Nueva Inglaterra. Se olvida 
con frecuencia que pertenecer a la fe católica significaba 
encontrar un sitio en el Cosmos.

Por supuesto –no necesito aclararlo–, Octavio no está defen-
diendo aquí a la Iglesia o a la religión católica por sus verdades 
religiosas, está simplemente hablando de la función histórica 
que cumplió en los primeros años de la Conquista y durante los 
tres siglos de la Colonia. No se mete para nada, no le interesa 
hacer apologías de fe.

También me sorprendió la defensa que hace Octavio del 
Estado emanado de la Revolución. Claro, yo estaba acostumbra-
do al Octavio de los últimos veinte o treinta años, muy diferente 
al que aparece aquí. En El laberinto defiende, en efecto, el Estado 
creado por la Revolución, pues lo considera un factor de unidad 
política y de justicia social. Hay críticas, por supuesto, pero son 
menores, relativas al autoritarismo ya presente y a la progresiva 
corrupción. Pero desde luego nunca pone en cuestión la legiti-
midad del Estado Revolucionario. Esto es lo importante, que es 
un Estado legítimo. Y la defensa de Octavio quizá nos parezca 
ahora algo simple, blanco y negro. Escribe Octavio, por ejemplo, 
que debemos defender al Estado Revolucionario frente a los 
banqueros y a los especuladores. Hoy día tal vez tengamos una 
visión algo más complicada, más compleja, del asunto. ¿Qué 
es, entonces, lo que me sorprendió? Pues el izquierdismo del 
Octavio de aquella época y la clarísima influencia marxista. Yo la 
recordaba más diluida. No, nada de eso, está muy clara, y además 
muy asumida y no sólo la marxista en general, sino las variantes 
trotskistas. Le tuvo mucha simpatía al trotskismo e indudable-
mente se nota en el libro. Sobresale, pues, la utilización constante 
de la teoría de la lucha de clases: es ella, en realidad, la que arti-
cula el libro, la que lo ayuda a explicar una serie de fenómenos 
sociales e históricos. Para no hablar ahora de articulaciones más 
generales del marxismo, como decir, por ejemplo, que el porfi-
rismo representaba el feudalismo. En el contexto de los países 
en desarrollo, él reivindica la función de un Estado fuerte y un 
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Estado rector. Aunque hay que subrayar que Octavio ya desde 
ese momento se da perfectamente cuenta del problema de la 
libertad. Tal vez a consecuencia de sus lecturas trotskistas. Como 
ustedes saben, Trotski había hecho ya una crítica muy fuerte del 
Estado soviético y en particular del estalinismo. Octavio las leyó 
muy pronto, a principio de los cuarentas, y se da muy bien cuenta 
de este problema de la libertad, pero no obstante reivindica la 
necesidad de un Estado fuerte y rector. No olvidemos, por otra 
parte, que Octavio Paz es uno de los primeros entre nosotros en 
llevar a cabo la crítica del Estado totalitario soviético. Pero esta 
crítica –quede bien claro– la hace defendiendo a la vez la idea 
del Estado rector, o sea, una tesis que ahora calificaríamos como 
contraria al liberalismo clásico. Por eso no es sorprendente que 
el liberalismo clásico que asume la Reforma le parezca una mala 
elección que no solucionó los problemas del país.

La crítica al liberalismo clásico tiene, cuando menos, dos 
fuentes fundamentales: la primera y permanente es un motivo 
casi poético, la visión de la Edad de oro, la utopía de la comunidad 
igualitaria de los hombres, esencial para la crítica al capitalismo 
y al liberalismo. Es el lenguaje de la sinceridad del alma. La otra, 
claro está, es el marxismo y en particular la teoría marxista y 
leninista sobre el imperialismo. Bien saben ustedes que es Lenin 
quien propone la teoría de que la etapa final del capitalismo es el 
imperialismo. En el marxismo había entonces dos tesis famosas 
sobre el imperialismo, la de Rosa Luxemburgo y la de Lenin, que 
fue la que tuvo éxito histórico.

La influencia de Marx se advierte en muchos aspectos de El 
laberinto de la soledad. Por ejemplo, en la tesis de la enajenación. 
Recordarán esa palabra tan de moda en una época y que ya 
nadie usa mucho. Enajenación es un término que, como bien 
saben ustedes, viene de los Manuscritos de Marx, los cuales fueron 
muy leídos entre nosotros. La tesis de la enajenación se basa en 
la crítica a un modo de producción capitalista que convierte al 
obrero en una suerte de robot y en la exaltación del artesanado, 
que sería el ejemplo del obrero libre y creativo. Se da aquí una 
curiosa paradoja: Marx en el fondo estaba en contra de los arte-
sanos, le parecía que representaban una historia superada y le 
molestaban muchísimo las reivindicaciones del artesanado en 
su época; y sin embargo el modelo del obrero no enajenado en 
la etapa industrial es el artesano. En este horizonte ideológico 
de Octavio también encontraremos una idea muy negativa del 
capital extranjero como agente del desarrollo económico del país 
y una reivindicación de la economía dirigida. Leeré una cita.

En un país que inicia su desarrollo económico con más 
de dos siglos de retraso era indispensable acelerar el 
crecimiento “natural” de las fuerzas productivas. Esta 
“aceleración” se llama: intervención del Estado, dirección 
[...] de la economía.

Resumamos este conjunto de ideas: Octavio percibe a la 
Revolución como el momento de la sinceridad histórica, y de 

la sinceridad personal, reivindica al nuevo Estado mexicano, 
el cual debe oponerse precisamente a los banqueros, a los 
especuladores, está en contra del capital extranjero que se 
quiere apropiar del país y para ello reivindica una economía 
dirigida. Bueno, ¿dónde nos encontramos? Pues en el amplio 
universo del movimiento tercermundista. Allí es exactamente 
donde estamos. Todos los países tercermundistas apoya-
ban estas tesis. Tesis que con el pasar del tiempo Octavio 
abandonó, pero que aquí le son muy útiles para conceptuar 
y calificar como positiva a la Revolución Mexicana. En la 
Revolución se daban los mismos problemas que en otros 
pueblos. Ya no estábamos aislados, ahora formábamos parte 
de este gran conjunto de naciones que era el Tercer Mundo, 
México era un país que padecía problemas semejantes a los 
de países marginales. Las dificultades de México, políticas 
y sociales, no eran sólo las de una cultura cerrada, enigmas 
privados, sino que expresaban los problemas universales de 
ese momento, los cuales colocaban a México en el concierto 
global, como uno más de los pueblos dependientes. Hay que 
recordar, para no ser injustos, que es esta una época de gran 
optimismo acerca de los movimientos tercermundistas, pero 
a la vez no hay que olvidar que la historia ha sido implacable, 
casi todos esos movimientos tercermundistas han terminado 
en fracasos de orden político o de orden económico, cuando 
no en dictaduras lamentables y sangrientas.

También es muy interesante observar en El laberinto de la sole-
dad lo que yo llamaría ideologización del pensamiento. Octavio, 
por ejemplo, analiza al positivismo –que era la filosofía oficial del 
Porfiriato– bajo la perspectiva de ideología de Estado más que 
como concepción filosófica, en la misma línea que los trabajos 
de Leopoldo Zea. Y lo mismo sucede en otros análisis de las 
diversas etapas de la historia de México: se ponderan los pensa-
mientos no tanto por su valor teórico, cuanto por su utilización 
como ideología social. Se trata de un procedimiento básico de El 
laberinto de la soledad. En El laberinto de la soledad la filosofía se reduce 
a dos elementos: la filosofía como creadora de mitos necesarios 
para la comunidad, y como ideología, como instrumento de la 
vida comunitaria.

Me parece, dicho todo esto, que sería una tontería redu-
cir el libro a un tratado político o histórico, o a un tratado 
filosófico. Incluye estos aspectos, pero creo que El laberinto 
de la soledad es algo más: en primer lugar, es un supremo acto 
de voluntad personal, un profundo ejercicio de liberación 
personal y colectivo, pues Octavio no acepta el ejercicio de 
liberación sólo como individual, quiere, por el contrario, 
que sea armónico con el desarrollo de la historia de México 
y es esto lo que hace particularmente interesante y original al 
libro. Un esfuerzo de autognosis que con una prosa de extraor-
dinaria pujanza creó una imagen de México. Se dice fácil. Yo 
creo que el libro es, esencialmente, un mito ordenador y al 
mismo tiempo, una hazaña poética y un altísimo despliegue 
de inteligencia. Así es Octavio, el poeta inteligente. ~
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