RELECTURA

50ANOS

Hlaberinto defa soledad

1 motivo de esta conferencia, lo dice el titulo
mismo, es que se han cumplido 50 afos de
la primera edicién de El laberinto de la sole-
dad, el cual —como quizd muchos de ustedes
sepan— fue editado por aquella benemérita
revistaque en rigorain sigue, aunque no con
la misma influencia de entonces, Cuadernos
Americanos.

Ha habido en estas ultimas semanas
diversas celebraciones organizadas por la
Fundacién Octavio Paz, en relacién preci-
samente al cincuentenario de El laberinto de
la soledad; yo intervine en ellas y me pareci6
que El Colegio Nacional no podia omitir algiin acto en relacién
al aniversario; no podia, porque, mds alld de la importancia del
libro, Octavio Paz fue un ilustre miembro de la institucién por
médsdetreintaafios. Octavio Pazentré a El Colegio Nacional, me
parece, en el 67 e imparti6 alli célebres conferencias, de manera
que es apropiado y justo que El Colegio Nacional lo recuerde
esta noche. Este es el motivo profundo de estar nosotros aqui
reunidos.

Hoy dia El laberinto de la soledad es un libro cuya lectura forma
parte de la educacién escolar de los mexicanos. Entiendo que se
leeenlaeducacién preuniversitaria. Esunlibroqueyahaentrado
enlaimaginaciéncolectivadeloslectores. Setrataasideunaobra
viva, no estamos celebrando un papiro polvoriento, sino un libro
que incita a la discusién, a la adhesién y a la critica. El tiempo,
bien lo saben ustedes, depura y altera las obras: si hay suerte se
limpian la tesis importantes y se olvidan aquellas que de alguna
manera expresan el pago que todos hacemos a ideas, categorias
y terminologias transitorias de nuestro presente.

La historia editorial del libro nos permite ver cémo fue asi-
milado por el publico de México. Se edita en 1950 y la segunda
ediciénescasidiezafiosdespués,en1959,alo cual hay queanadir
que las ediciones de aquella época no eran muy amplias, eran

tirajes que no pasaban de los tres mil ejemplares y posiblemente
ésta haya sido atin mas pequena, de manera que durante diez
anos el libro se leyé relativamente poco, fue un libro que leyeron
lo que podriamos denominar las clases intelectuales de México,
pero que no habia dado el salto a un ptblico mds amplio, mds
numeroso. Saltos, por otra parte, que poquisimos libros daban en
aquellaépoca. Ustedes, por ejemplo, recuerdan un par detitulos,
hoy dfa muy leidos y famosos, los dos libros de Juan Rulfo, Fl
llano en llamas y Pedro Pdramo. Pues, por ejemplo, de la primera
edicién ala segunda de Pedro Pdramo pasan nueve aios. Asf era,
amigos, el mundo de los lectores de entonces.

La segunda edicién de El laberinto de la soledad, a finales de los
cincuenta, se lee mds, pero todavia nopasarealmente aun pablico
mayor. Se necesit6 quizd el desgraciado afio de 1968 para que
el libro entrara en una circulacién amplia. Octavio Paz escribe
en 1969 un capitulo adicional que se convierte casi en un libro
auténomo, que es como la coda o la puesta al dia de Fl laberinto de
lasoledad en la circunstancia de aquel momento: se llama Posdata'y
muchas veces se publican juntos. Es, pues, a partir de los setentas
que el libro entra realmente en la circulacién masiva. Hay varios
factores que lo explican: no sélo el sesenta y ocho —importantisi-
mo—, también un cierto aumento del pablico lector. Pero quizé lo
mas importante fue que lo colocaron como texto en los estudios
preuniversitarios, no sé si en la secundaria o en las preparatorias.
Alli fue realmente donde el libro comenz6 a navegar en serio.

Se trata de un texto que Octavio escribe en 1948-49, mientras
él desemperiaba en Francia un cargo diplomdtico. Poco antes
habia publicado Aguila o sol. Con esto quiero decir que en esos
anos 47,48y 49 Octavio entra en un periodo de gran creatividad,
habfa, por asi decirlo, encontrado su estilo y sus temas: la mezcla
de poesia e historia, mds critica politica. La contaminacién de
poesiaehistoriaes, en efecto,unainvariable enlaobrade Octavio
Paz. Cuando Octavio Paz redacta este libro, se enfrenta —lo dice
en numerosas ocasiones— al agobio de la historia mexicana, a
la relacién entre la historia nacional y la historia mundial: a la
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dificultad de insertarse en la historia grande del mundo. Este
es un tema caracteristico de la reflexién hispanoamericana y
abundan los ejemplos.

Quisieraentrar en materiarecorddindomeamimismoy con-
tdndoles a ustedes la primera vez que lei El laberinto de la soledad.
Ocurri6 en el ano de 1951, un afio después de su publicacién. Me
lo recomendé un amigo muy cercano, miembro de El Colegio
Nacional, Fernando Salmerén, y ya que estoy en esto diré que
también me facilité Nostalga de la muerte, de Villaurrutia, esos
poemas que no olvido. Estamos a finales de 1951. Yo tenfa que
viajar a Buenos Aires y me llevé el libro en el avién. Ahi fue
donde realmente lo lef. Los viajes de aquella época eran mucho
mas largos que los de ahora, para ir de México a Buenos Aires
se empleaban unos dos dias, de modo que tuve oportunidad
suficiente para leerlo con calma y con mucha atencién. En esa
época sabfa yo muy poco de México. Habia vivido en el pais
apenas unos seis, siete meses, en la capital, fundamentalmente
alrededor de la Facultad de Filosoffa y Letras. El laberinto de la
soledad se inscribfaenlo que se llamaba entoncesla “filosofiade lo
mexicano”, que era un tema muy de moda. Yo habfa oido hablar
de este asunto, habia leido alguna cosa, lo cual me acercé a El
laberinto de la soledad. Conocia poco México, pero antes de llegar
aqui habfa vivido y estudiado en California y habfa observado a
los famosos “pachucos”, mas ain, los pachucos de los que habla
Octavio en su primer capitulo estuvieron entre los primeros
mexicanos que yo conoci. No sé si habrd sido la mejor introduc-
cién... Yo los vefa all4, en Los Angeles, conasombroy tal vez con
temor. De manera que me parecié muy atractivo que el inicio del
libro coincidiera con aquellas experiencias mias.

En su primeralectura el libro me dej6 una honda huella, fue
unaauténticaintroduccién al paisyasu historia, unabrdjulaque
me guié y me orienté en México por muchisimos afios, un libro
maestroen laacepcion literal del término. Pertenece aese tipo de
libros con afanes de totalidad: hablaba de historia y también del
amor, de la religién y del arte. No lo volvi a leer hasta este afio.
Es decir, lo he releido casi cincuenta afios después, cuarenta y
nueve paraserexacto. Fijense, por cierto,enlasarmonfassecretas
de la vida: otra vez volvi a abrirlo en un avién. No en un vuelo
a Buenos Aires, sino de México a Amsterdam. Quizd haya que
sacaralguna consecuencia de estas similitudes. A ciertaedad nos
damos cuenta de que no hay hechos sin significacién en nuestras
vidas, de manera que estas casualidades y simetrias forman parte
de alguna relacién mia con el libro o de alguna concepcién mia
acerca del libro. Pasaré ahora a contarles algunas impresiones y
reacciones sobre un texto que he releido después de haberme
pasado una vida en México.

En primer lugar, me doy mucho més cuenta de las razones
que me llevaron a estimar tanto el libro. El texto parte de una
situacién personal de confusion, de soledad, de desconcierto del
autor, y dealli,desde esa confusion, desde esasoledad, se transita
a la historia, al mundo, a la vida, a la sociedad. Quiero decir
que mds alld de las tesis objetivas que expresa y expone el libro,

el texto se propone en rigor como un ejercicio de autognosis.
Autognosis es un género que tiene una enorme prosapia en la
vidade occidente. O sea,desdelaconfusiéon individual comenzar
a ordenar el mundo. Este es un proyecto cldsico, escribir desde
la impaciencia, desde la confusion, desde la rabia, un tremendo
esfuerzo para salir de la oscuridad y del desconcierto. A mi me
parece muy conmovedor el inicio del libro: un hombre que se
siente perplejo como un adolescente. Permitanme leerles una
breve cita del libro:

A todos, en algin momento, se nos ha revelado nuestra
existencia como algo particular, intransferible y precioso.
Casi siempre esta revelacién se sitta en la adolescencia.
[...] El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la
reflexién: inclinado sobre el rio de su conciencia se pregunta
si ese rostro que aflora lentamente del fondo [...] es el suyo.
Lasingularidad de ser —pura sensacién en el nifio—se trans-
forma [...] en conciencia interrogante.

Este es el inicio del libro: reflexién y biografia, una mezcla siem-
pre fascinante. Y sin rebajar para nada la importancia de las tesis
del libro, quisiera ahora subrayar la impaciencia por salir de las
tinieblas y la urgencia por analizar el destino individual de este
individuo llamado Octavio Paz, lo cual lo lleva a examinar el
destino de su pais. Lo veo como una versién mds del viaje del
hombre hacia la luz. Es inevitable, en un contexto asi, recordar
la caverna platénica, 1a alegoria o el mito de la caverna platénica.
Octavio Paz sale de la caverna, la cual serfa o representaria la
cultura aislada, encerrada, a la que él, precisamente después de
haber visto la luz, quisiera volver e iluminar.

Recuerden que la caverna es la apariencia, o el reflejo dis-
torsionado. Recuerden la arquitectura de la caverna: las figuras
que se reflejan en una pared, las personas encadenadas que no
se pueden mover y que no pueden voltear, una luz detrds y una
especie de tarima en la cual se colocan objetos que son los que
se reflejan en la pared del fondo de la caverna y, por dltimo, la
salida. La caverna puede interpretarse como los mitos protec-
tores, las creencias compartidas y cohesivas de una comunidad
determinada. La caverna nosimpone obligaciones en lamedida
en que es la metédfora de la polis, de la ciudad, de una cultura. La
cavernaeslaqueotorgasignificadoanuestrasvidasindividuales.
Por consiguiente, salir de la caverna es un proceso complicado y
alavezunahazana dolorosa que sélo unos cuantos podran llevar
a cabo. Salir de la caverna supone un enorme esfuerzo porque
hay que estar dispuesto a abandonar a los nuestros, arriesgarse a
ser condenado, a ser tildado de traidor, a abandonar las recom-
pensas que supone participar en la ciudad. ¢ Qué sucede cuando
se regresa a la caverna? Platon, que es el inventor de la alegorfa
o del mito, es durfsimo: quien regresa a la caverna se expone a
la burla, los que no han salido se burlardn de los que vuelven
porque estos ya no reconocen, no aceptan las sombras originales
proyectadas en la pared. Esto es, por no aceptar el universo de
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creencias y mitos sostenedores de la polis. Dirdn, ademds, que
quien ha salido de la caverna es un hombre que no puede ya
comunicarse con ellos. En la alegorfa platénica es el que ya no
“ve”bien porhaberestado frentealaluz, frente al sol y esincapaz
ahora de distinguir las sombras: es la metdfora de la supresion
del lenguaje comun entre ellos. Si, ademds, alguno de los que
han vuelto intentara liberar a los que estdn en la caverna y con-
ducirlos hacia afuera, sencillamente lo matarfan. Esto es lo que
le ocurrié a Sécrates y le sucedié en una votacién democrdtica, la
democracia habiavueltoa Atenas después deladictadura. Entre
los numerosos problemasqueaquise plantean, sefialaré unoque,
quiza, seapertinenteanuestroasunto: édeberdvolveralacaverna
la persona que después de un tremendo esfuerzo salié de ella?
Este problema podria traducirse asi: ¢cudles son las relaciones
entre quienes poseen el saber, los filésofos, y la ciudad, la polis
o la cultura propia? Platén pensaba que eran dos 6rdenes de
viday de creencia, y creia ademds que los hombres necesitan la
caverna. Esta es una de las cosas mds importantes de la alegoria
platénica, pues Platén noestd diciendo quelacavernase resuelva
s6lo en las apariencias, y sea, por tanto, absolutamente negativa.
No, la caverna esla ciudad de los hombres, el que se aleja de ella,
abandonalaciudad deloshombres. Este es, precisamente, el pro-
blema. Plat6n pensaba que los hombres necesitan la caverna, la
comunidad, lasolidaridady, por consiguiente, s6lounos cuantos,
los filésofos, podran salir de ella: al regresar, se enfrentaran a los
que alli viven y tendrdn que aislarse o mantener relaciones muy
ambiguas para protegerse de la ciudad. Aqui es donde entra la
Academia Platénica, que representa el sitio en el que se retinen
aquellos que salieron de la caverna y que habitan, precavidos,
en una comunidad aislada, atemorizados, sin intervenir en la
vida de la polis.

La imagen plat6nica se ajusta y expresa muy bien el movi-
miento profundo de El laberinto de la soledad. En este sentido, el
libro podria inscribirse en una temdtica mayor, pues pertenece
a lo que podriamos llamar “literatura de iluminacién”, la que
recoge las aventuras espirituales de un personaje con nombre
propio, Octavio Paz en este caso. Esto es lo que distingue F/
laberinto de la soledad de un libro académico, el movimiento del
viaje espiritual, que no es lo que usualmente encontramos en un
libro de ese corte. Me gustarfa recalcar otro asunto: la discusién
de El laberinto no es una discusién sobre otros textos, de lo que
afirma un texto o lo que sostiene otro, que es lo que sucede con
harta frecuencia en la filosofia. En filosofia muchas veces discu-
timos tesis que estdn en otros libros y las “dosis de realidad” que
incorpora cambian segtin las épocas. Senalo lo anterior para
resaltar que el libro de Octavio Paz se mueve, digamos, en el
dmbito de la realidad vivida.

Quisiera,ahora, mencionarlesalgunastesis,algunasideasde
Octavio Paz que en esta relectura me han llamado la atencién,
algunas con aprobacién y otras con sorpresa. Quizd porque no
las recordaba cabalmente, quizd porque soy otra persona, quiza
porque los tiempos han cambiado. Por lo pronto diré que me
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parecen magistraleslas descripciones de laconducta del mexica-
no medio, probablemente el del altiplano. Recuerdo, por cierto,
que en los afios cincuenta, cuando todo este tipo de reflexiones
estaban a la orden del dia, este era uno de los puntos metodol6-
gicos mds debatidos, precisar a quién exactamente se referfa un
libro como El laberinto de la soledad: si a un hombre del norte de
México, a uno del sur, a un hombre del altiplano, a un hombre
urbano o de campo, a qué clase social exactamente se referia,
etcétera. Bajoel pretextodelaprecisién se pretendia contrastarlo
con supuestas puntualizaciones socioldgicas o estadisticas. Yo,
desde luego, no rechazo las estadisticas, pero no creo que sean
el instrumento para criticar esta clase de libros, compuestos por
conceptos formadores, por grandes intuiciones conceptuales
que ordenan la realidad. Es como si alguien me quisiera refutar
la verdad literaria de una novela mds o menos realista con unas
estadisticas en la mano. Ahora, cincuenta aos después, nos
damos cuenta de que es absolutamente trivial juzgar al libro con
esos instrumentos criticos.

Recordemos ciertas categorias que utiliza Octavio Paz: la
mdscara, lafiesta, loabiertoylocerrado, méslapareja fundamen-
tal: soledad-comunién. La fiesta es, en efecto, categoria esencial
en el libro de Octavio, pues le permite entrar en un tema que
lo fasciné toda su vida, que es el tiempo mitico, no el tiempo del
reloj, no el tiempo lineal, sino el tiempo detenido, el instante
eterno. Esto lo encontrardn ustedes en los ensayos y en la poesia
de Octavio. Permitanme leerles una cita:

Nuestro calendario estd poblado de fiestas. [...] Cada ano, el
15 de septiembre a las once de la noche, en todas las plazas
de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud
enardecida efectivamente grita por espacio de una hora,
quizd para callar mejor el resto del aio. Durante los dfas que
preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende
su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un
mafiana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un
presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comu-
niény comilona con lo mds antiguo y secreto de México. El
tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es,
originariamente: un presente en donde pasado y futuro al
fin se reconcilian.

Y una de las instancias privilegiadas de ese tiempo detenido
es el amor, tema privilegiado en la obra de nuestro autor. Las
categorfas mencionadas son herederas de una época y en este
caso provienen de la sociologfa francesa, es decir, del Colegio
de Sociologia y Filosofia que fundaron Roger Caillois y Georges
Bataille con un grupo de amigos en los afios treinta. Nos gustard
mas o nos gustard menos esta terminologfa, pero en todo caso a
Octavio le sirve para hacer unas descripciones extraordinarias,
muestra de una inteligencia agudisima. Toda esta parte es verda-
deramente notable. Se tratade un estudio de caracteres y saltaala
vistalahabilidad del novelistaeneltrazo de estas conductas para-



digmaticas. Estupendos retratos de personajes que él califica de
elusivos, desconfiados, defensivamente corteses, inmensamente
susceptibles, herméticos, recelosos, miedosos ante cualquier
apertura. Alreleer el libro, me preguntossilas personas que tanto
han alabado El laberinto de la soledad, y entre las cuales debe haber
habido este tipo de personajes, los herméticos, los susceptibles,
los simuladores —Paz analiza, por cierto, El gesticulador, 1a pieza
teatral de Usigli—, los defensivamente corteses, etcétera, me
pregunto si se habran dado cuenta de lo que les estaba diciendo.
Cudntos sapos gordos, cudntos funcionarios recelosos, cudntos
licenciados desconfiados se habran visto de pronto reflejados
—éseré yo, no seré yor— en estas paginas que son como espejos
implacables, de una lucidez sin amparo. Permitanme que les lea
una cita de Octavio Paz sobre esto:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo,
general, obrero o licenciado, el mexi-
€cano se me aparece cOMO un ser que se
encierray se preserva: mdscara el rostro y
mdscara la sonrisa. Plantado en su arisca
soledad, espinoso y cortés a un tiempo,
todo le sirve para defenderse: el silencio
y la palabra, la cortesia y el desprecio, la
ironia y la resignacién. Tan celoso de su
intimidad como de la ajena, ni siquiera
se atreve a rozar con los ojos al vecino:
unamiradapuededesencadenarlacélera
de esas almas cargadas de electricidad.
Atraviesa la vida como desollado; todo
puede herirle, palabras y sospecha de
palabras. Su lenguaje estd lleno de reti-
cencias, de figuras y alusiones, de puntos
suspensivos;ensusilencio hay repliegues,
matices, nubarrones, arcos iris stbitos,
amenazasindescifrables. Aun enladisputa prefiere laexpre-
siénveladaalainjuria: “al buen entendedor pocas palabras”.
[...] El mexicano siempre esté lejos, lejos del mundo y de los
demés. Lejos, también, de si mismo.

Hay otra categorfa que se contrapone a la de la mdscara y que él
utiliza paraestas descripciones duras, descarnadas, del mexicano
medio y es la de autenticidad. Es muy importante porque le ser-
vird para hacer el puente con la reflexién histérica. Es esta una
palabra, por cierto, que, cuando Octavio Paz escribié El laberinto,
era de uso intelectual corriente, la habfan puesto en circulacién
muchas personas, pero sobre todo los filésofos —heideggerianos
y existencialistas en general—y Octavio Paz fue cercano a ese
mundo filoséfico que en México se desarroll6 en los afios cua-
renta. Tampoco olvidemos que Octavio es un hijo intelectual de
la Revista de Occidente, y de su espléndida coleccién de libros. La
palabra autenticidad también fue usada por un filésofo —mds bien
ensayista—ahora olvidado, pero que Octavio Paz tenfa presente,

recuerdo haber hablado con él sobre esta persona, que es Ludwig
Landgrebe, el autor de Experiencia dela muerte, editado por Séneca
en 1940, la editorial que dirigia Bergamin. Para Octavio “auten-
ticidad” es palabra clave, que él utiliza para ordenary periodizar
lahistoria de México. Segtin Octavio, por ejemplo, el porfirismo
esinauténtico. La pareja es esa: autenticidad e inautenticidad y a
veces, claro, como la expresion no le da para tanto, utiliza otras,
como contradicciones, o falta de armonia entre creencias, ideas
y actos. Pero la bandera guia es la autenticidad. Del Liberalismo
y laReforma, de la cual él hace un interesantisimo andlisis, reco-
noce que fundan el Estado moderno mexicano, pero también
sostiene que no expresan los mitos, la comunién, el festin de
la nacién mexicana. El liberalismo serfa una ideologfa que no
representa la realidad social del pais, es una ideologia abstracta,
no es auténtica. La Reforma tendrd muchas virtudes, pero no
la de la autenticidad y por eso fracasé, porque
expresabaun universo de ideas profundamente
separados de la realidad mexicana:

La permanencia del programa liberal, con su
divisién cldsica de poderes —inexistentes en
México—, su federalismo tedrico y su cegue-
ra ante nuestra realidad, abrié nuevamente
la puerta a la mentira y la inautenticidad. No
es extraio, por lo tanto, que buena parte de
nuestras ideas politicas sigan siendo palabras
destinadas a ocultar y oprimir nuestro verda-
dero ser.

Hay, pues, una basqueda del grado de auten-
ticidad en las diferentes etapas de la historia
de México, historia que Octavio siempre ve
confusa, disfrazada, enmascarada y, por tanto,
nunca plenamente auténtica. Octavio quisiera,
piensoyo,queel desarrollohistérico coincidieracon el descubri-
miento del almaauténtica, que el desarrollo hist6rico de México
concluyera en un gran acto de sinceridad animica colectiva
e individual. Esta idea, dicha asi, refleja otra de Hegel. En la
Fenomenologia del espiritu, lo que Hegel pretende es que las etapas
de la historia sean etapas de progresiva autoconciencia. Hegel
no habla de autenticidad, pero el disefio tedrico es muy pareci-
doy no me extrafiaria que Octavio lo guardara en el trasfondo
de su cabeza. §Cémo entendia, entonces, el impulso hacia la
autenticidad? Como la nostalgia de una comunidad. Fijense
bien, porque todo ahora comienza a trabarse. La nostalgia de
la comunidad no es el anhelo sentimental por una comunidad
cualquiera, no, tampoco es la nostalgia de Platén frente a la
polis de su época, no, se trata de la nostalgia de 1a Edad de Oro,
que serfa precisamente la edad sin mascaras, el sitio, entre otras
cosas, donde se da el verdadero amor, el amor sin velos, el amor
que es lo contrario del amor rodeado de convenciones, se trata
del amor revolucionario, una idea que le viene del surrealismo.
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Tenemosentonces: busquedadelacomunidad, entendidacomo
la Edad de Oro, critica de la historia de México siempre desde
la categoria de la autenticidad, la cual, claro estd, segin los casos
se modula con categorfas politicas ¢ histéricas del momento al
que se refiere. Pero siempre que habla de autenticidad, piensa
en la Edad de Oro. Y la Revolucién Mexicana es para Octavio
el momento de la sinceridad histérica, serfa el momento de la
recuperacién de este ser original que ¢l intenta descubrir en El
laberinto de la soledad. Y dentro de la Revolucién Mexicana serd el
zapatismo el que mds se acerque a la autenticidad anhelada. La
Revolucién restablece el tiempo original, la Revolucién busca
la fundacién de un tiempo mitico anterior. ¢ Cudl es ese tiempo
mitico? EslaEdad de Oro,justamente. El zapatismo le sirve para
ejemplificar la idea general de que las revoluciones pretenden
volver a la Edad de Oro. {Por qué el zapatismo? Porque este
desea revivir la propiedad comunal. Entonces, fijense ustedes
en la secuencia: autenticidad, revolucién, tiempo mitico, edad
de oro y zapatismo. Me parece que esta es una secuencia fun-
damental de El laberinto de la soledad, aunque, por supuesto, se le
cruzan otras ideas y en ocasiones Octavio especula que el futuro
de México podria no ser el zapatismo sino la industrializacién.
En todo caso, la fascinacién con el zapatismo es enorme y siem-
pre piensa que alli estd la sinceridad del pais, en la propiedad
comunal. Octavio concentra a la Revolucién Mexicana en el
zapatismo. Cada vez que en El laberinto habla de la Revolucién
Mexicana, cada vez que describe a la Revolucién Mexicana més
que a Obregén, a Carranza, o a Villa, se refiere a Zapata, todas
las ideas y las reflexiones sobre la Revolucién se centran en el
zapatismo, los otros sucesos no le interesan demasiado como
tema. En esta relectura me sorprendié el elogio del zapatismo
histéricoy delapropiedad comunal. Lahistoriavuelveacruzarse
con el descubrimiento del alma propia. La Revolucién y dentro
de la Revolucién el zapatismo seria el descubrimiento del alma
autentica, del “alma sincera”.

También me llamd la atencién que hablara poco del mesti-
zaje, que hasido la férmula préctica de la democracia mexicana.
Octavio, por otro lado, privilegia mucho una vision de launidad
delanacion frente ala posible fragmentacién, de tal manera que
si hoy diaalguien planteara el problema de un Estado multiétni-
co, no encontraria en El laberinto demasiada simpatia, quizd mds
enel Octavio Paz posterior, peroen Ellaberinto poca. Por ejemplo,
Octavio elogia a la Colonia porque es un proyecto universal
que permite la sustitucién del imperio azteca y hace posible la
inclusién de la poblacién indigena en el proyecto espariol. Esto
lo ve él como un enorme logro de la Conquista Espaiola, como
uno de los rasgos singulares que la distinguen de la que se llevé
a cabo en los Estados Unidos.

El catolicismo —leemos en El laberinto— es el centro de la
sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que
nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los
pecados de siervos y seriores, de funcionarios y sacerdotes,
de comerciantes y militares. Gracias a la religién el orden
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colonial no es una mera superposiciéon de nuevas formas
histéricas, sino un organismo viviente.

Esto altimo es una de las preocupaciones de Octavio: critica
alaReforma precisamente por eso, porque no era un organismo
viviente, es decir, no habia relacion entre ideas y sociedad, entre
proyectos politicos y sociedad, la politica y la realidad social
estaban divorciadas. En la Colonia no es asi:

Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de
la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a
todos los pobladores. [...]

Por la fe catélica los indios, en situacién de orfandad,
rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses
tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo.
Esaposibilidad de pertenecer aun orden vivo, asi fuese en la
base dela pirdmide social, les fue despiadadamente negadaa
los nativos porlos protestantesde Nueva Inglaterra. Seolvida
con frecuencia que pertenecer a la fe catdlica significaba
encontrar un sitio en el Cosmos.

Por supuesto —no necesito aclararlo—, Octavio no estd defen-
diendo aquf a la Tglesia o a la religion catdlica por sus verdades
religiosas, estd simplemente hablando de la funcién histérica
que cumplié en los primeros afios de la Conquista y durante los
tres siglos de la Colonia. No se mete para nada, no le interesa
hacer apologias de fe.

También me sorprendi6 la defensa que hace Octavio del
Estado emanado de la Revolucién. Claro, yo estaba acostumbra-
doal Octavio de los ultimos veinte o treinta afios, muy diferente
al que aparece aqui. En El laberinto defiende, en efecto, el Estado
creado por la Revolucién, pues lo considera un factor de unidad
politica y de justicia social. Hay criticas, por supuesto, pero son
menores, relativas al autoritarismo ya presente y a la progresiva
corrupcién. Pero desde luego nunca pone en cuestion la legiti-
midad del Estado Revolucionario. Esto es lo importante, que es
un Estado legitimo. Y la defensa de Octavio quizd nos parezca
ahoraalgo simple, blancoy negro. Escribe Octavio, por ejemplo,
que debemos defender al Estado Revolucionario frente a los
banqueros y a los especuladores. Hoy dia tal vez tengamos una
visién algo mds complicada, mds compleja, del asunto. ¢Qué
es, entonces, lo que me sorprendié? Pues el izquierdismo del
Octavio deaquellaépocaylaclarisima influencia marxista. Yola
recordabamds diluida. No, nadade eso, estd muy clara, yademds
muy asumida y no s6lo la marxista en general, sino las variantes
trotskistas. Le tuvo mucha simpatia al trotskismo e indudable-
mente se notaenellibro. Sobresale, pues, la utilizacién constante
de la teorfa de la lucha de clases: es ella, en realidad, la que arti-
cula el libro, la que lo ayuda a explicar una serie de fenémenos
sociales e histéricos. Para no hablar ahora de articulaciones més
generales del marxismo, como decir, por ejemplo, que el porfi-
rismo representaba el feudalismo. En el contexto de los paises
en desarrollo, él reivindica la funcién de un Estado fuerte y un



Estado rector. Aunque hay que subrayar que Octavio ya desde
ese momento se da perfectamente cuenta del problema de la
libertad. Tal veza consecuenciade suslecturas trotskistas. Como
ustedes saben, Trotski habfa hecho ya una critica muy fuerte del
Estado soviéticoy en particular del estalinismo. Octavio las ley6
muy pronto, aprincipio de los cuarentas, y se damuybien cuenta
de este problema de la libertad, pero no obstante reivindica la
necesidad de un Estado fuerte y rector. No olvidemos, por otra
parte, que Octavio Paz es uno de los primeros entre nosotros en
llevar a cabo la critica del Estado totalitario soviético. Pero esta
critica —quede bien claro— la hace defendiendo a la vez la idea
del Estado rector, o sea, una tesis que ahora calificarfamos como
contraria al liberalismo cldsico. Por eso no es sorprendente que
el liberalismo cldsico que asume la Reforma le parezca una mala
eleccién que no soluciond los problemas del pas.

La critica al liberalismo cldsico tiene, cuando menos, dos
fuentes fundamentales: la primera y permanente es un motivo
casipoético, lavisién delaEdad de oro, lautopfadelacomunidad
igualitaria de los hombres, esencial para la critica al capitalismo
yalliberalismo. Es el lenguaje de la sinceridad del alma. La otra,
claro estd, es el marxismo y en particular la teorfa marxista y
leninista sobre el imperialismo. Bien saben ustedes que es Lenin
quien propone la teoria de que la etapa final del capitalismo es el
imperialismo. En el marxismo habia entonces dos tesis famosas
sobre el imperialismo, lade Rosa Luxemburgoylade Lenin, que
fue la que tuvo éxito histérico.

Lainfluencia de Marx se advierte en muchos aspectos de El
laberinto de la soledad. Por ejemplo, en la tesis de la enajenacion.
Recordardn esa palabra tan de moda en una época y que ya
nadie usa mucho. Enajenacién es un término que, como bien
saben ustedes, viene de los Manuscritos de Marx, los cuales fueron
muy leidos entre nosotros. La tesis de la enajenacién se basa en
la critica a un modo de produccién capitalista que convierte al
obrero en una suerte de robot y en la exaltacion del artesanado,
que serfa el ejemplo del obrero libre y creativo. Se da aqui una
curiosa paradoja: Marx en el fondo estaba en contra de los arte-
sanos, le parecfa que representaban una historia superada y le
molestaban muchisimo las reivindicaciones del artesanado en
su época; y sin embargo el modelo del obrero no enajenado en
la etapa industrial es el artesano. En este horizonte ideolégico
de Octavio también encontraremos una idea muy negativa del
capital extranjero comoagente del desarrollo econémico del pais
y una reivindicacién de la economia dirigida. Leeré una cita.

En un pais que inicia su desarrollo econémico con mds
de dos siglos de retraso era indispensable acelerar el
crecimiento “natural” de las fuerzas productivas. Esta
« ) . c s . <z

aceleracién” se llama: intervencién del Estado, direccién
[...] de la economia.

Resumamos este conjunto de ideas: Octavio percibe a la
Revolucién como el momento de la sinceridad histérica, y de

lasinceridad personal, reivindica al nuevo Estado mexicano,
el cual debe oponerse precisamente a los banqueros, a los
especuladores, estd en contra del capital extranjero que se
quiere apropiar del pafs y para ello reivindica una economia
dirigida. Bueno, ddénde nos encontramos? Pues enelamplio
universo del movimiento tercermundista. Alli es exactamente
donde estamos. Todos los paises tercermundistas apoya-
ban estas tesis. Tesis que con el pasar del tiempo Octavio
abandond, pero que aqui le son muy dtiles para conceptuar
y calificar como positiva a la Revolucién Mexicana. En la
Revolucién se daban los mismos problemas que en otros
pueblos. Ya no estidbamos aislados, ahora formdbamos parte
de este gran conjunto de naciones que era el Tercer Mundo,
México era un pais que padecia problemas semejantes a los
de paises marginales. Las dificultades de México, politicas
y sociales, no eran s6lo las de una cultura cerrada, enigmas
privados, sino que expresaban los problemas universales de
ese momento, los cuales colocaban a México en el concierto
global, como uno mas de los pueblos dependientes. Hay que
recordar, para no ser injustos, que es esta una época de gran
optimismo acerca de los movimientos tercermundistas, pero
alavezno hay que olvidar que la historia ha sido implacable,
casi todos esos movimientos tercermundistas han terminado
en fracasos de orden politico o de orden econémico, cuando
no en dictaduras lamentables y sangrientas.

También es muy interesante observar en Ellaberinto de la sole-
dadlo que yo llamarfa ideologizacién del pensamiento. Octavio,
por ejemplo,analizaal positivismo—que erala filosoffa oficial del
Porfiriato— bajo la perspectiva de ideologfa de Estado mds que
como concepcién filoséfica, en la misma linea que los trabajos
de Leopoldo Zea. Y lo mismo sucede en otros andlisis de las
diversas etapas de la historia de México: se ponderan los pensa-
mientos no tanto por su valor teérico, cuanto por su utilizacién
como ideologfa social. Se trata de un procedimiento bésico de FI
laberinto delasoledad. En Ellaberinto dela soledadla filosofia se reduce
a dos elementos: la filosoffa como creadora de mitos necesarios
para la comunidad, y como ideologfa, como instrumento de la
vida comunitaria.

Me parece, dicho todo esto, que serfa una tonterfa redu-
cir el libro a un tratado politico o histérico, o a un tratado
filoséfico. Incluye estos aspectos, pero creo que El laberinto
de la soledad es algo més: en primer lugar, es un supremo acto
de voluntad personal, un profundo ejercicio de liberacién
personal y colectivo, pues Octavio no acepta el ejercicio de
liberacién sélo como individual, quiere, por el contrario,
que sea arménico con el desarrollo de la historia de México
y es esto lo que hace particularmente interesante y original al
libro. Un esfuerzo de autognosis que con una prosa de extraor-
dinaria pujanza cre6 una imagen de México. Se dice facil. Yo
creo que el libro es, esencialmente, un mito ordenador y al
mismo tiempo, una hazana poética y un altisimo despliegue
de inteligencia. Asi es Octavio, el poeta inteligente. —
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