
nando de Rojas–, Goytisolo ha buscado, 
entre los modernos, a sus ancestros y 
los ha encontrado de una manera que 
no puede sino emocionar al lector e 
impresionar al crítico.

Goytisolo, para empezar, buscó a 
Luis Cernuda y lo encontró, y en la 
escritura de la novela familiar de su ho-
mosexualidad disfrutó del aval póstu-
mo del poeta, de su heroísmo. En 1963, 
año de esa muerte de Cernuda que pasó 
casi inadvertida en España, Goytisolo se 
alistaba a cambiar de vida y a iniciar una 

 A Cervantes no le importaba 
tener discípulos sino buscarse ancestros, 
dice Juan Goytisolo en Contra las sagradas 
formas, su más reciente recopilación de 
ensayos. La frase ilumina el carácter 
de Goytisolo y muestra la vitalidad de 
una obra en prosa que, no siendo la más 
infl uyente de las actualmente escritas en 
España, quizá sea, llamada como está 
a perdurar por encima de los fuegos 
fatuos de lo actual, la más signifi cativa. 
Más allá de los antiguos –del Arcipreste 
de Hita, de San Juan de la Cruz, de Fer-

segunda época de novelista, la cual se 
nutriría de la obra de Américo Castro 
(1885-1972), el historiador y fi lólogo que 
modifi có dramáticamente la visión que 
España tenía de su pasado gracias a Es-
paña en su historia: cristianos, moros y judíos 
(1948) y sus secuelas.

La Reconquista, gracias al empe-
ño “mitoclasta” de Castro, dejó de ser 
esa cruzada heroica de siete siglos 
protagonizada por un puñado de ca-
balleros andantes para transformar-
se en una imagen nueva, polémica, 
refrescante, la del simbiótico y con-
fl ictivo mundo de los cristianos, los 
árabes y los judíos. En Castro, con 
quien entró  en correspondencia has-
ta la muerte del historiador, Goyti-
solo encontró una heterodoxia mes-
tiza con la cual fue sustituyendo las 
ideologías sentimentales que habían 
ocupado la primera etapa de su vida, 
caracterizada por la rebelión contra la 
dictadura franquista: el realismo so-
cial en la novela, el compromiso sar-
treano en tanto que imperativo exis-
tencial y, como elección política, la 
condición de compañero de viaje del 
Partido Comunista Español (PCE). 
Con el revisionismo histórico de Cas-
tro, Goytisolo ligó a la creación nove-
lesca el pensamiento crítico como en 
pocas ocasiones había ocurrido entre 
nosotros, de tal forma que Reivindica-
ción del conde don Julián (1970) y Juan sin 

Juan Goytisolo
Ensayos escogidos
selección y página 
liminar de Adolfo 
Castañón, México, 
FCE, 2007, 308 pp.

ENSAYO

Juan Goytisolo y sus ancestros

• La ninfa inconstante
> GuiLLErMO CABrErA iNFANTE

• Una especie en peligro de extinción
> LAWrENCE GrOBEL

• La hija del sepulturero 
> JOYCE CArOL OATEs

• Desde fuera
> ÁLvArO vALvErDE

• ¡Absalón, Absalón!
> WiLLiAM FAuLKNEr

• Un día perfecto
> MELANiA G. MAZZuCCO

• El Dorado
> rOBErT JuAN-CANTAvELLA

• Ensayos escogidos
• Contra las sagradas formas
• Autobiografía y viajes al mundo 
   islámico, Obras completas, V
> JuAN GOYTisOLO

• Imperios del mundo atlántico 
   / España y Gran Bretaña en América 
   (1492-1830)
> JOHN H. ELLiOTT

Contra las sagradas 
formas
Madrid, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de 
lectores, 2007, 308 pp.

Autobiografía y viajes al mundo 
islámico, Obras completas, V
edición del autor al cuidado de Antonio 
Munne, Madrid, Galaxia Gutenberg/
Círculo de lectores, 2007, 889 pp.
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Tierra (1975) no sólo son sus novelas 
decisivas por el riesgo formal y la ex-
perimentación.

Si Castro fue la sustancia intelectual, 
José María Blanco White (1775-1841), el 
liberal sevillano y escritor en lengua 
inglesa que Goytisolo redescubre como 
traductor y escoliasta a principios de 
los años setenta, le significa el ejemplo 
vital del desterrado, del hereje y del 
militante a la vez desengañado y puris-
ta que Goytisolo ha sabido ser. Blanco 
White, ancestro que parecería remoto, 
anacrónico, lo justifica y lo acompaña 
con frecuencia, inspiración tangible en 
su abogacía del entendimiento entre la 
sociedad europea y el mundo árabe,  
en su exorcismo de las trivialidades  
del mercado y en su homosexualidad 
asumida, disidencia que lo enfrentó a 
la España nacionalcatólica, primero, y  
a la Cuba revolucionaria, después, don-
de Goytisolo creyó ir a pagar la culpa de 
sus ancestros –magnates del azúcar en 
la isla–, buscando, desdichadamente, 
un orden libertario.

La escena de Coto vedado, la primera 
parte de su autobiografía, en que Goy-
tisolo, entonces público y entusiasta 
catecúmeno pero todavía homosexual 
secreto, se ve obligado a posar como 
amigo de la Revolución cubana en un 
estrado donde acaban de ser juzgadas 
y maldecidas dos muchachas lesbia-
nas, provoca en él una sensación de 
desprendimiento físico y de zozobra 
moral que quizá sólo haya sido del 
todo digerida gracias al ejemplo de 
Blanco White. En la España de 1808, 
antinapoleónica al tiempo que fanática 
del trono y el altar, Blanco White se 
transformará en un verdadero liberal, 
es decir, en un hombre indispuesto a 
tolerar, en sí mismo, las flagelaciones 
que impone la servidumbre. Y es en las 
cartas y memorias escritas por Blanco 
White, durante su largo exilio en las 
islas británicas, que a la vez fue una 
huida de la Iglesia romana a través 
del anglicanismo y del unitarianismo, 
donde Goytisolo encontrará la grave-
dad moral necesaria para escribir sus 
libros autobiográficos. Blanco White 
le devolvió su sombra.

Un cuarto encuentro ha reunido a  
Goytisolo con Manuel Azaña (1880-
1940), a quien le ha dedicado, apenas 
en 2003, El lucernario. La pasión crítica de 
Manuel Azaña, un bellísimo ensayo que 
no alcanzó a figurar en los Ensayos esco-
gidos que recopiló el crítico mexicano 
Adolfo Castañón. La lectura de Azaña 
–y más del escritor que del político, si 
es que ambas figuras pueden disociar-
se– ha completado el saber intelectual 
de Goytisolo con el sentido de la virtud 
política, es decir, la confianza práctica 
en formas superiores de vida democrá-
tica fundamentadas, como lo ilustra la 
triste y ejemplar historia de Azaña, en 
una devoción por la independencia del 
intelectual que devino en deber de go-
bernante. Tanto como apostó por la se-
paración irremediable entre la Iglesia y 
el Estado, tanto como se anticipó a decir 
que España había dejado de ser católica 
(y así acabó por ser), Azaña vio claro que 
una vez pasados los totalitarismos, to-
caría a la literatura defenderse del gran 
público, el peor de los mecenas. Que 
alguien como Azaña –y eso se ratifica 
leyendo a Goytisolo– haya llegado a ser, 
durante la Guerra Civil, presidente de 
la República Española, le da a aquella 
tragedia su verdadera dimensión como 
un momento catastrófico en la historia 
europea, una espesura descubierta sólo 
recientemente por Goytisolo, según lo 
confiesa, autocrítico reincidente, en El 
lucernario.

Cernuda, Américo Castro, Blanco 
White, Azaña: el honor del poeta, la 
imaginación oracular del historiador, 
la libertad del hereje, la tolerancia del 
jefe democrático humillado y vencido, 
han ido completando la personalidad 
intelectual de Goytisolo, “imprimién-
dole un carácter” (la expresión es suya, 
le gusta mucho) infrecuente en nuestra 
tradición. No me extrañaría que, en los 
próximos años de Goytisolo, que nacido 
en 1931 ya pasó de los 75, nos haga saber, 
a sus lectores, de los nuevos capítulos 
de la literatura española que ha hecho 
suyos.

En Ensayos escogidos he subrayado 
algunos de los temas que definen o 
delimitan el orbe de Goytisolo, pero 

quizá sea la “africanización” de España 
el motivo más rico y sugerente. Ya se 
cumplió un siglo de aquel ensayo de 
Miguel de Unamuno titulado “Sobre 
la europeización” (1906), donde el agó-
nico se declaraba harto de querer ser 
moderno y europeo y preconizaba no 
la indeseable europeización de España 
sino la españolización de Europa, en 
un arrebato que preconiza a la muerte 
como la ontología de su patria, ocurren-
cia que le será perversamente devuelta, 
como amenaza fatal, en el paraninfo de 
la Universidad de Salamanca, en 1936.

Si se le mira bien, tanto Goytisolo 
como Américo Castro, su inspirador, 
no se alejaron tanto de Unamuno como 
pareciera. Más allá de los Pirineos, don-
de según el desdén dieciochesco empe-
zaba África, existió, como se lee en La 
realidad histórica de España y en Don Julián 
y en Juan Sin Tierra, un mundo no perfec-
to pero acaso singular, la España de las 
tres culturas, a cuyo elogio –apasionado 
y crítico– dedica Goytisolo muchas pá-
ginas en sus ensayos de ayer y de hoy. 
Más aún, la destrucción de ese polé-
mico edén multicultural por los Reyes 
Católicos fue una profecía cumplida, 
aunque remota y olvidada, del horro-
roso siglo xx y de sus inquisiciones, 
que no inventaron nada que no hubiese 
preconizado el Santo Oficio con su es-
tatuto de limpieza de sangre.

No es esta la oportunidad ni el lugar 
para recordar la polémica entre Claudio 
Sánchez Albornoz y Américo Castro, 
aquel duelo ocurrido entre desterrados 
republicanos que atraviesa todas las me-
ditaciones de Goytisolo y que en Contra 
las sagradas formas es actualizado con las 
reseñas de las contribuciones recientes 
de Javier Varela, Ignacio Olagüe y Sera-
fín Fanjul, entre otros. Pero, abusando 
de la figuración, al comparar  el mundo 
hobbesiano y violento que describe Sán-
chez Albornoz, esa guerra perpetua de 
los visigodos contra los árabes, con la paz 
eterna de los mozárabes, los mudéjares 
y los judíos, uno encuentra en Goytisolo 
una apuesta intelectual, que se remonta 
al principio de los tiempos, por el “multi-
culturalista” Herodoto contra el terruñe-
ro Tucídides, por el imperio nómada de 
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la diversidad contra el culto de la ciudad 
Estado y sus penates. A los griegos se 
regresa, en efecto, cuando se disfruta de 
un ensayista como Goytisolo.

Goytisolo se burló de sí mismo en 
público al reproducir en El lucernario, 
como lo había hecho en En los reinos 
de taifa, fragmentos del enfático artícu-
lo, ganivetiano, que escribiera en 1962 
alertando a la izquierda española contra 
la ilusión de fundirse, algún día, con lo 
que sería la Europa comunitaria. No, 
decía el joven Goytisolo, el nuevo lugar 
de España está en el Tercer Mundo y sus 
luchas de liberación, junto a Cuba y a 
Argelia. El “africanismo” de Goytiso-
lo, el de ayer, panfletario y esencialista, 
el de hoy, erudito y democrático, y a 
veces más indulgente con los musul-
manes que con los ex cristianos que 
han construido las sociedades liberales, 
las menos viles de la historia, ha sido 
siempre una causa política que une a 
la historiografía con la literatura, a las 
aventuras de la novela moderna con 
las vicisitudes del relato histórico. Esa 
elección, finalmente, tiene un origen 
religioso y erótico, discernible cuando 
Goytisolo, que vive en Marraquech des-
de hace muchos años y es una presencia 
pública no sólo en París o en Madrid 
sino entre los intelectuales árabes, elige 
el paraíso coránico contra esa Cristian-
dad que, gazmoña y helada, fracasó a la 
hora suprema de pintar un cielo.

La querencia árabe de Goytisolo, 
que se extiende hasta autores contem-
poráneos como Orhan Pamuk y Gamal 
El Ghitani, se acompaña, tanto en los 
Ensayos escogidos como en Contra las sagra-
das formas, de una permanente vigilancia 
de los clásicos españoles. Goytisolo le 
pide cuentas, sin pudor, a Quevedo por 
su antisemitismo, propone a María de 
Zayas como una fuente no contemplada 
por Octavio Paz del “feminismo” de Sor 
Juana Inés de la Cruz y retrata a liberales 
decimonónicos como Mariano José de 
Larra o Clarín, insistiendo en el largo 
olvido de La regenta, prohibida en la 
España de Franco e ignorada durante 
décadas en otras lenguas. Como Clarín, 
debe decirse, Goytisolo ha sabido ser un 
crítico practicante y su experiencia de  

lector siempre aparece relacionada,  
de manera directa, a sus novelas.

Goytisolo practica esa ardua empre-
sa que consiste, como él lo dice a pro-
pósito del escritor ex yugoslavo Predrag 
Matvejevic, en “expresar la pertenencia 
en forma de negación”, actitud que en 
Goytisolo es caracterológica. Quizá na-
die ha dicho cosas más fuertes contra la 
España actual, en su opinión constitui-
da por “nuevos ricos, nuevos europeos 
y nuevos libres”, con una acritud que 
recuerda, otra vez, a los escritores del 98 
y que es indeclinablemente española. 
Otras características de su personali-
dad, de la que él se enorgullece con 
justicia, han sido novedad: el cumpli-
miento literario de su vieja vocación 
de etnólogo y lingüista, probada en sus 
viajes al mundo islámico (Gaudí en Ca-
padocia, Estambul) y en su condición de 
ser el primer escritor español, desde Alí 
Bey, que habla el árabe de Marruecos, 
dos aspectos de su querella con la Espa-
ña sedentaria e indiferente a las lenguas 
no peninsulares. “Hay una esperanza. 
Al otro lado están los moros”, leyó Goy-
tisolo en Tiempo de silencio (1961), de Luis 
Martín Santos, y esa frase lo marcó.

Esa novedad de Goytisolo, también 
un tipo nuevo de escritor español, no 
pasó inadvertida en los años del Boom, 
cuando Carlos Fuentes (Terra nostra será 
un libro decisivo para el barcelonés) 
y Mario Vargas Llosa lo convirtieron 
en el latinoamericano de allá, feliz cir-
cunstancia que viene de lejos, en mi 
generación, para México: lo leímos, 
muy chicos, en Joaquín Mortiz, como 
parte de la oferta de nuestra orilla. El 
mundo de Goytisolo es más el de Las 
Casas que el de Ramón Menéndez 
Pidal y su eterna Edad Media, el de 
un Sarmiento descubriendo Europa 
a mediados del siglo xix antes que el 
de la España de la Restauración, por 
más que respete no sólo a Clarín sino 
a Juan Valera y Galdós. Manuel Puig, 
Reinaldo Arenas, Paz, Guillermo Ca-
brera Infante y Severo Sarduy son los 
contemporáneos de Goytisolo, sus in-
terlocutores más queridos y frecuentes, 
y entre los peninsulares sólo encuentra 
afinidades en Max Aub, en Jaime Gil 

de Biedma, en José Ángel Valente, en 
Jorge Semprún.

Finalmente, al aparecer en el tomo 
quinto de sus Obras completas, el dueto 
autobiográfico de Goytisolo (Coto ve-
dado, 1985, y En los reinos de taifa, 1986) 
reafirma su lugar como una empresa 
sin parangón en la literatura española. 
Es difícil recuperar, en pocas líneas, lo 
que esa lectura ofrece, extraordinaria-
mente dispuesta y dueña de una tensión 
implacable: el retrato del artista bajo la 
dictadura, la historia de cómo Goytisolo 
vive la ambición balzaquiana de apode-
rarse de París y de cómo se desengaña 
de sus primeros logros y se rebela contra 
su propia vanidad, la narración de sus 
viajes a Cuba y a la urss, el descubri-
miento progresivo del mundo islámico, 
la hermandad (redundancia que vale) 
con su hermano el novelista Luis Goyti-
solo, el caso Padilla en 1971 y la aventura 
interrumpida pero no estéril de la revis-
ta Libre o la muerte de Franco en 1975, 
ante la cual Goytisolo, como Thomas 
Mann cuando escribió aquel ensayo ti-
tulado “Hitler, mi hermano”, se purga 
reconociendo en el dictador español a 
su verdadero e implacable padre, al au-
tor de su destino desde el día en que su 
madre murió víctima de un bombardeo 
franquista sobre Barcelona.

De la autobiografía destacan dos 
personajes que aparecen a justo tí-
tulo de héroes del escritor, de pro-
tagonistas sin los cuales su aventura 
literaria, moral y amorosa no hubie-
ra sido la misma: Monique Lange 
(1926-1996) y Jean Genet. Con po-
cos días de diferencia, en 1955, Goy- 
tisolo conoció a Monique, su compañe-
ra de toda la vida, y a su amigo Genet. 
Leyendo la autobiografía de Goytisolo 
se asiste a una trama a menudo perfecta, 
la del descubrimiento de la homosexua-
lidad de Goytisolo y la manera en que 
ella, su mujer, la sobrentiende, primero, 
y la acepta, después, para configurar 
una de las más íntegras y emocionantes 
historias de amor de la literatura de la 
lengua.

Genet aparece y desaparece en Coto 
vedado, En los reinos de taifa y Contra las 
sagradas formas, donde Goytisolo medita 
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HISTORIA

México entre dos imperios
John H. Elliott
Imperios del 
mundo atlántico. 
España y Gran 
Bretaña en 
América 
(1492-1830)
trad. de Marta 
Balcells. Taurus. 
Madrid. 2007. 
680 pp.

  La carrera académica del 
historiador inglés sir John H. Elliott ha 
sido larga, cercana ya al medio siglo. 

sobre El cautivo enamorado (1986), el li-
bro póstumo del novelista y dramaturgo 
francés. No es fácil seguir a Goytisolo 
en su admiración por Genet. Ser a la 
vez magnético e inaceptable dada su 
fascinación por el terrorismo y por la 
violencia sufrida por él mismo a lo largo 
de aquella vida de comediante y mártir 
exaltada por Sartre, Genet buscó, con 
ansiedad de cenobita, la purifi cación 
en el seno de los Panteras Negras y en 
los campamentos palestinos en Jorda-
nia. Goytisolo lo retrata, al fi nal de su 
vida, como hijo adoptivo de una madre 
dolorosa que le ha dado un hijo a la re-
sistencia palestina. En Genet, Goytisolo 
admira al malamatí, un rebelde que se 
santifi ca negativamente contraviniendo 
todas las leyes humanas y divinas. Sólo 
Goytisolo puede conciliar, a lo largo de 
medio siglo de literatura y con riguro-
sos atisbos de duda, extremos como los 
encarnados por Genet, el último de 
los verdaderos malditos, con la digni-
dad pública del presidente Azaña.

No sé si Goytisolo, moderno, eu-
ropeo, africano, tendrá discípulos, ni 
si deba tenerlos. Ha sido, en tanto, el 
escritor que se busca y se encuentra en 
sus ancestros, para quien la madurez 
siempre está en el horizonte y la edu-
cación sentimental nunca puede darse 
por terminada. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

Elliott (Reading, 1930) es, sin duda, 
uno de los mejores historiadores del 
imperio español y de la Europa que 
lo dominó y dividió en los siglos xvi y 
xvii. Sus primeros estudios datan de los 
años sesenta: La Revuelta de los catalanes y 
La España imperial, 1469-1716 (ambos de 
1963); La Europa dividida, 1559-1598 (1968) 
y El viejo y el nuevo mundo (1970). Esta veta 
continuó con varios estudios, entre los 
que destaca su magistral biografía del 
poderoso Conde-Duque de Olivares, 
de 1986, complementada con un estu-
dio biográfi co comparativo, Richelieu y 
Olivares (1984). Elliott fue catedrático 
de la Universidad de Cambridge y, a 
partir de 1967, del King’s College de 
Londres; en 1973 cruzó el Atlántico y 
ocupó una cátedra en la Universidad 
de Princeton, hasta 1990, cuando re-
gresó a Inglaterra, a la Universidad de 
Oxford. Su estancia en Estados Unidos 
le dio la idea de ampliar sus estudios 
al continente americano, avanzar hasta 
comienzos del siglo xix y estudiar los 
desarrollos paralelos de los imperios 
español e inglés en América. El extenso 
libro Imperios del mundo atlántico. España y 
Gran Bretaña en América (1492-1830) fue el 
magnífi co resultado de ese esfuerzo.

Se trata de un ejercicio de historia 
comparativa entre los dos más grandes 
dominios europeos en América: el es-
pañol y el inglés (quedan excluidos los 
dominios portugués y francés). Elliott 
consultó una bibliografía muy amplia y 
actualizada, y la aprovechó con sensibi-
lidad, sabiduría y equilibrio. Organizó 
su material temáticamente, lo que le 
dio oportunidad de ofrecer narracio-
nes paralelas y entremezcladas que 
permiten aprehender cada momento 
en sí mismo, “en sus propios términos” 
y no de acuerdo con conceptos gene-
rales preestablecidos, estereotipos que 
se han enquistado como características 
supuestamente esenciales de los impe-
rios español e inglés, derivadas de sus 
siglos de enemistad y de la resultante 
“leyenda negra”. Elliott se dedica a de-
rribar esa perspectiva teleológica de las 
historias hispana e inglesa de América 
según la cual el fracaso económico de 
una y el éxito de la otra se debieron a 

rasgos propios de cada pueblo: los es-
pañoles fl ojos y católicos, tradicionales 
y corruptos; los ingleses laboriosos y 
protestantes, modernos, capitalistas 
y democráticos.

Estos estereotipos calaron hondo 
en las conciencias, y no sólo en Ingla-
terra. Defi nieron la “gran dicotomía 
americana” que provocó el “trauma” 
de la historia de México, para utilizar 
las expresivas palabras de Edmundo 
O’Gorman.1 Es por ello que el libro de 
Elliott es tan importante para el lector 
mexicano: lo cura de su “trauma” al ex-
plicarle, paso a paso, por qué ocurrió lo 
que ocurrió y por qué no ocurrió lo que 
no ocurrió. Resulta de enorme utilidad 
ver las cosas con detenimiento y sin 
pasiones: qué pasó en México que fue 
tan diferente de lo que pasó con nuestro 
vecino del norte, que resultó ser nada 
menos que el país más poderoso del 
mundo, expresión de todas las virtudes 
y los defectos del capitalismo.

No es poca cosa, entonces, ser Méxi-
co; no es poco orgullo, y libros como el 
de Elliott nos ayudan a “conocernos 
a nosotros mismos” para pensar bien 
qué queremos seguir siendo y qué que-
remos dejar de ser. En cierto sentido 
puede decirse que Imperios del mundo at-
lántico es el mejor libro de historia sobre 
el México colonial, porque al marcar 
las similitudes y diferencias entre las 
dos Américas contribuye a romper el 
hechizo que ha consistido en escribir 
casi siempre la historia de México en sí 
misma, de manera aislada, de tal modo 
que por muy bueno que sea cada estudio 
sólo alcanza a afi rmar la aporía de que 
la historia de México es como la historia 
de México.

Imperios del mundo atlántico está di-
vidido en tres grandes partes, que son 
en realidad –con estos u otros nom-
bres– las tradicionales en los estudios 
de este periodo: Ocupación, Conso-
lidación y Emancipación. Cada parte 
consta, a su vez, de cuatro capítulos. 

1 Edmundo O’Gorman, México. El trauma de su historia, 
México, uNAM (Coordinación de Humanidades), 1977. 
Léase el comentario de Enrique Krauze, “Mascarada his-
tórica”, en Caras de la historia, México, Joaquín Mortiz, 
1983, pp. 44-51.
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libros
El procedimiento es básicamente  
narrativo y Elliott va mezclando, de ma-
nera inteligente, las historias de uno y 
otro imperio, señalando similitudes y 
diferencias. En la primera parte, sobre 
los primeros tiempos de ambos impe-
rios, compara procesos alejados en el 
espacio y el tiempo, puesto que Colón 
llegó a las islas en 1492 y Cortés a México 
en 1519, mientras que el capitán inglés 
Christopher Newport arribó a la costa 
noreste de América a comienzos del 
siglo xvii. En la segunda y tercera partes 
Elliott procura ceñirse a la comparación 
de procesos y situaciones simultáneas 
en el tiempo, de modo que se refuerce 
la comprensión de las diferencias y se 
ilustren acontecimientos de todo tipo 
en una significativa escala atlántica, tan 
americana como europea. Mientras la 
segunda parte ofrece una serie de fres-
cos sobre la vida en ambos imperios en 
el “largo siglo xvii”, la tercera se ocupa 
de los problemas en el siglo xviii que 
condujeron a las independencias de 
ambas colonias, las cuales sucedieron 
con más de treinta años de diferencia 
y que Elliott busca entender en cuatro 
apasionantes capítulos.

Elliott deja para el epílogo una 
magistral, elegante e incisiva recapi-
tulación que permite ver con lucidez 
aquello que fue determinante en el 
proceso, aquí y allá. Al mismo tiempo 
demuestra que este desarrollo pudo 
haber sido muy diferente, dependien-
do del simple azar.2 Más que nunca es 
cierto el título del poema de Mallarmé, 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. 
Sucedió en el mundo lo que sucedió, 
pero todo pudo haber sido distinto si 
el azar (la belleza de Cleopatra) así lo 
hubiera querido. En los años anterio-
res a su gran travesía de 1492, Colón 
solicitó apoyo a Enrique vii, rey de  
Inglaterra, para realizar su viaje  
de descubrimiento a “las Indias”, apoyo 
que no recibió. De hecho, tampoco lo 
apoyó en un primer momento Isabel la 
Católica, reina de Castilla, ocupada en 
la guerra de Granada. Sólo cuando esta 

ciudad cayó Isabel decidió financiar, 
tras múltiples vaivenes, el viaje que le 
dio a España el controvertido monopo-
lio de América por más de tres siglos. 
Por este simple hecho, Hispanoamérica 
fue conquistada por los españoles y no 
por los ingleses. Por un azar, México fue 
Nueva España y no Nueva Inglaterra. 
¿Qué más hubiera sido diferente?

Elliott esboza algunas ideas a partir 
de esta pregunta contrafactual, ideas 
que se podrían extender a otro libro 
en un ejercicio semejante al de Roger 
Caillois, quien, con la maestría de Bor-
ges y Bioy Casares, escribió la historia 
del mundo entero partiendo de la po-
sibilidad de que Poncio Pilatos hubiera 
decidido, por un acto de conciencia, 
conmiseración o simple azar, no con-
denar a Jesucristo. Entre otras cosas no 
habría habido cristianismo.

Pero sucedió lo que sucedió, y 
Colón incorporó las Indias al impe-
rio español. Elliott encuentra que, en 
última instancia, la diferencia funda-
mental entre ambos imperios estriba 
en quiénes llegaron primero y quiénes 
después, los first comers y los second comers. 
Llegar primero, señala, supone tantas 
ventajas como dificultades, posibili-
dades de error y ventajas que acaban 
siendo desventajas. Llegar en segundo 
lugar presenta desventajas que acaban 
siendo ventajas que acaso se tornen en 
desventajas.

Los españoles llegaron primero y 
encontraron dos grandes civilizacio-
nes, Mesoamérica y los Andes, con 
abundante población disciplinada en 
el trabajo y en la vida, y con muy ricas 
minas de oro y plata. Pese a la catás-
trofe que significó la Conquista para la 
población india, los pueblos de indios 
conquistados fueron cristianizados e 
integrados a un sistema de dominio  
y explotación que enriqueció a los 
empresarios y funcionarios españoles,  
financió grandes obras públicas y de 
defensa y provocó que una gran can-
tidad de oro y plata llegara a las arcas 
reales, cantidad que representaba en-
tre el 15 y el 20 por ciento de los ingre-
sos de la Corona. Pero este oro se usó 
para la guerra y el fasto, y sólo un poco 

para estimular actividades productivas 
en España.

Los ingleses llegaron un siglo des-
pués y encontraron en la costa noreste 
de América una población indígena 
poco sedentaria, diezmada ya por las 
epidemias del Viejo Mundo y sin oro 
ni plata. Los indios no fueron incor-
porados a un sistema de integración 
política y económica. En un primer 
momento hubo intentos de cristianizar 
y educar a los indios, y un colegio en 
Harvard fue el equivalente angloame-
ricano del Colegio de Santa Cruz de 
Tlatelolco. Pero los puritanos ingleses 
eran más bien rígidos y exigían a los 
indios vestir como ingleses y cortarse 
el cabello. Estos esfuerzos fracasaron 
y lo que prevaleció fue la separación 
entre ingleses e indios, relegados y  
excluidos de las colonias inglesas,  
y una situación de miedo y hostilidad 
mutua que se exacerbó en el genoci-
dio del siglo xix. Al no tener indios 
ni minas de oro y plata que explotar, 
los ingleses y europeos se dedicaron 
a crear con su propio trabajo réplicas 
utópicas del Viejo Mundo en América. 
Al igual que los españoles, trajeron ne-
gros esclavizados, a los que explotaron 
sin piedad, con mayor dureza que en 
Hispanoamérica, donde la suerte de los 
africanos fue menos brutal y donde es-
tos se mezclaron con españoles e indios 
en un rico mestizaje.

Cerradas para los indios y los ne-
gros, las trece colonias crecieron con la 
migración de ingleses y otros europeos, 
atraídos por un país inmenso que per-
mitía enriquecerse a la gente con su 
propio esfuerzo, dueño de un sistema 
representativo, y en un ambiente de 
relativa libertad religiosa, austeridad y 
laboriosidad favorable para el desarro-
llo económico.

En este punto es muy notable el 
influjo de la diferencia temporal: Co-
lón llegó a América en 1492 y España 
organizó su imperio de acuerdo con 
los criterios medievales del momento; 
este sistema político, económico, so-
cial y religioso siguió prevaleciendo, 
con pocos cambios, hasta el siglo xviii, 
cuando los Borbones trataron de sacu-

2 Una versión del epílogo de Imperios del mundo atlántico, en 
traducción de Mauricio Montiel Figueiras, fue publicada 
en Letras Libres, 61, octubre de 2006.
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dirse el orden tradicional y adoptar uno 
más moderno. Inglaterra, por su parte, 
llegó a Norteamérica a comienzos del 
siglo xvii, precisamente el siglo de la 
Revolución inglesa, lo que favoreció 
la implantación en América de un sis-
tema de representación democrática. 
También en el siglo xvii empezaron a 
cambiar las nociones acerca de la eco-
nomía, lo que permitió un sistema de 
libertad económica. Y se produjeron 
la Revolución científi ca y la Revolu-
ción industrial, mientras que en Espa-
ña el Tribunal de la Santa Inquisición 
se dedicaba a prohibir la publicación 
e importación de libros “peligrosos” y 
hasta la lectura de la Biblia en español 
(en cambio, en los dominios ingleses la 
lectura de la Biblia del Rey Jaime fue 
un poderoso estímulo para la alfabeti-
zación y la lectura).

Pero el hecho es, como lo notó Adam 
Smith en 1776, que el imperio inglés no 
era un verdadero imperio, porque nada 
o muy poco aportaba a la Corona, y más 
bien le costaba, sobre todo en gastos de 
defensa. La Guerra de Siete Años (1756-
1763) entre España e Inglaterra condujo 
a ambos imperios a explotar más a sus 
colonias mediante la vía tributaria con 
el fi n de fortalecer sus ejércitos. El re-
sultado fueron rebeliones y resistencias 
en ambos imperios. Las rebeliones de 
las colonias inglesas condujeron de in-
mediato a la independencia, en 1777, 
pues los orgullosos ingleses america-
nos querían seguir siendo tan libres 
como los de Inglaterra. Las colonias 
españolas, por su parte, permanecieron 
controladas y expuestas a una creciente 
explotación tributaria, hasta las revolu-
ciones iniciadas en 1808 que condujeron 
a la independencia de casi toda Hispa-
noamérica. La guerra aquí fue mucho 
más larga y destructiva, porque el im-
perio español realmente perdía mucha 
riqueza al perder a América. Y la falta 
de una tradición democrática fomentó 
graves difi cultades en los nuevos países 
independientes hispanoamericanos en 
el siglo xix y hasta el presente.

Queda esta pregunta: ¿qué hubiera 
pasado si los ingleses hubieran llegado 
primero a América? Probablemente 

también hubieran organizado un sis-
tema económico, político y religioso 
medieval. En lugar de excluir o exter-
minar a los indios, los hubieran integra-
do en un sistema económico y político 
semejante al español, que por cierto se 
designa con la expresión inglesa indirect 
rule. Tal vez, conjetura Elliott, el exceso 
de oro y plata mexicanos y peruanos 
que hubiera llegado a Inglaterra en el 
siglo xvi habría provocado una baja de 
las actividades productivas, el mante-
nimiento de una visión mercantilista y 
una solución de los problemas políti-
cos que hubiera evitado la Revolución 
inglesa del siglo xvii y mantenido una 
monarquía severa y orgullosa. Acaso, 
entonces, no hubiera habido Revolu-
ción industrial en el siglo xviii o, más 
bien, se hubiera producido en otra parte 
y de otro modo.

Si los ingleses hubieran conquista-
do México y Perú en el siglo xvi, y si 
unos españoles hubieran viajado a la 
costa este de Norteamérica a comien-
zos del siglo xvii, estos últimos habrían 
encontrado una población india escasa, 
no explotable, y nada de oro. Muchos 
se hubieran regresado, pero muchos 
también se habrían quedado. ~

– Rodrigo Martínez Baracs

NOVELA

Últimas aventuras 
de un cazador de ninfas

Guillermo Cabrera 
Infante
La ninfa 
inconstante
Galaxia 
Gutenberg/
Círculo de 
Lectores,
Barcelona, 
2008, 283 pp.

  Las páginas del manuscrito 
de esta novela corta fueron garabatea-
das por un autor que no podía sentarse 
ya, deprimido y consciente de que el 
fi nal estaba próximo. Su viuda ha con-

fesado que cada hoja llena era arranca-
da del cuaderno e iba a parar a un cubo 
del cual ella terminaría salvando todo 
el libro. Por fortuna, aquellas páginas 
habían sido escrupulosamente nume-
radas. El autor dejó escrito, incluso, 
un prólogo. 

En este primer título de varios póstu-
mos, Guillermo Cabrera Infante vuelve 
a La Habana de los años cincuenta. “He 
vuelto a recorrer La Rampa anoche. No 
era un sueño, era algo más recurrente: el 
recuerdo. Recordé cuando vine a la calle 
O (Cero, O, Oh) con Branly. La Rampa 
era joven y yo también. Pero la esquina 
con O ya bullía”. Alude a libros suyos 
anteriores: la calle mencionada pudiera 
ser, no tanto un rincón del Vedado como 
el volumen de prosas que publicara bajo 
ese número o letra en 1975. Regresa, no 
a La Habana de los cincuenta, sino, más 
exactamente, al ambiente de sus dos no-
velas publicadas. 

Retoma la cacería de muchachas. 
“Era rubia. No: rubita. Ella estaba allí 
a la sombra, pero el pelo, el cutis y sus 
ojos brillaban como si le cayera un rayo 
de sol para ella sola. Estuvo allí y allí 
estaba. Ocurrió hace más de cuarenta 
años y todavía la recuerdo como si la 
estuviera viendo. Desde entonces, no 
he dejado de recordarla un solo día, 
envuelta en un halo dorado como si 
fuera una sombrilla de oro, detenida 
un instante en el espacio para detenerse 
siempre en el tiempo”.

Todo parecería auspicioso en estos 
retornos. La ciudad se encuentra en 
obras, retiran los tranvías de La Haba-
na. Estela Morris, con cuyo nombre no 
dejará de jugar el narrador, es aún me-
nor de edad, aunque pronto cumplirá 
los dieciséis. En el segundo encuentro, 
le pide al narrador que mate a su ma-
drastra, lo cual empujaría la relación a 
predios de serie negra. “O ella había 
leído las mismas novelitas policíacas 
que yo leí o habíamos visto juntos las 
mismas películas negras en que Barba-
ra Stanwick le pide a Van Hefl in que 
mate a Kirk Douglas. O Jane Greer le 
pide a Robert Mitchum que mate a Kirk 
Douglas. O Jean Simmons mata a su 
madre, a su padre y a Robert Mitchum”. 
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Libros
Regresar a La Habana de los cincuenta 
es regresar a cines y películas tremen-
das, a clubes nocturnos y bolerones. 

Estela Morris, Estelita, logra huir de 
su casa familiar. El narrador huye de su 
matrimonio. Para tranquilidad de éste 
(y de la trama), ella arriba a la mayoría 
de edad esa misma mañana en que deja 
atrás a su madrastra, viva. Y no cabría 
acusación de adulterio puesto que el 
narrador anuncia telefónicamente a su 
esposa que no volverá a casa. Libre de 
impedimentos cada uno, no cumplirán, 
sin embargo, más que una sola noche de 
sexo. ¿Por qué? El narrador concede  
que a Estelita no le interesa mucho el 
sexo, él no emprende nuevos avances, 
y los encuentros que aún les quedan se 
reducirán a diálogos donde uno suelta 
incansablemente juegos verbales para 
que la otra parte no entienda nada. Esta 
novela no versa sobre un asesinato, tam-
poco sobre una fuga de amantes. 

La que de veras sigue en fuga, sin 
demasiadas muestras de dolor por par-
te de quien narra, es ella. A su retrato 
inicial, envuelta en un halo dorado, le 
seguirán sucesivos avatares de Estela 
Morris, que vive con un amigo del na-
rrador, que vive con el hermano del 
narrador, que vive con una amante... 
Que ha muerto, tal como se nos adelanta 
en el prólogo, aunque ninguna noticia 
de este desenlace hallaremos luego. ¿Se 
propuso el autor esfuminar hacia el fi nal 
del libro una fi gura tan primorosamente 
dibujada? ¿Procuró presentar a saltos 
las diferentes encarnaciones de la pro-
tagonista, y desentenderse del ritmo 
mantenido durante más de la mitad del 
volumen? Si esta historia fue compuesta 
para investigar la permanencia de una 
mujer en la memoria, el expediente  se 
reduce a unos pocos encuentros, y echa-
mos en falta algo de indagación sobre 
tan paradójica permanencia. 

De contar con más tiempo, quizás 
su autor se habría desentendido de 
unas primeras páginas que entorpecen 
el arranque de la historia con perogru-
lladas acerca de la física cuántica y la 
memoria. (Podrá objetarse que Marcel 
Proust perogrullaba de modo no muy 
distinto al apropiarse de Bergson. La 

diferencia estriba en que Proust perse-
guía hasta el fi nal cualquier metáfora 
utilizada. Cabrera Infante, en cambio, 
las trata con la misma liviandad que a la 
letra de un bolero o al reparto de un fi l-
me. Sus esfuerzos fi losófi cos no rebasan 
el artículo de revista divulgativa.) 

Una juguetona descripción de Es-
telita lleva obertura lepideroptológica 
como lastre. La comparación entre ma-
riposa y muchacha queda sólo apunta-
da, posiblemente el autor volvería sobre 
ella para atornillarla. Se ofrecen, hacia 
el fi nal del libro, ciertas consideraciones 
acerca del temor cubano al mestizaje, la 
discriminación racial y la autorrepre-
sión. Llegan a propósito de no está claro 
qué. ¿Se trata de un pentimento elevado a 
la dignidad del cuadro colgado? 

La ninfa inconstante incluye algunas 
de las peores ocurrencias del  stand-up 
comedian que fue Cabrera Infante.  Valga 
un ejemplo: “De todas las comidas del 
día el desayuno es mi favorita. Favorito 
que es masculino. Los masculinos son 
los menos culinos. Culinario”. Disgus-
tan, aquí y allá, momentos de escritura 
desmañada: “Estelita da muestras de 
impaciencia, que están las muestras 
en demostración en su cara. Se llaman 
muecas”. Hay páginas, por el contrario, 
capaces de remitir a la felicidad exten-
dida de sus novelas anteriores. Cito de 
una: “Pero un día –una noche o una 
tarde más bien: ni siquiera un día– fue 
fulgurante como una breve diosa a la luz 
de la luna y un don del sol, cuando fue 
fulminante como el rayo que no cesa. 
Pero aún más fulgor: bello fulgor sin 
sonido. Esa tarde ya frente al cine Astral 
o Atlantic (qué más da: se trata de las 
estrellas y un vasto océano), ese atarde-
cer de un fauno fatuo, contemplando la 
belleza joven, tal vez demasiado joven, 
supe que era un regalo, un regaliz in-
olvidable. Para probarlo escribo ahora 
esta página. Nunca es tarde. Aunque 
fuera medio siglo, un siglo después, no 
ha pasado un día de mi vida que no la 
vuelvo a ver, de pie, a la sombra del 
Woolworth que como habanera ella lla-
maba tencén, con su voz que ella decía 
que era un galillo tropical, calzando 
tacones altos que apenas disimulaban 

sus piernas cortas, gordas pero gráci-
les. ¡Ah, Estelita! Ella y el recuerdo 
son otra estela. Más que semental soy 
sentimental.”

Esta novela corta fue salvada de un 
cubo. No muy bien terminada, quizás 
no terminada del todo, su incompletez 
obliga a exigirle razones para que Es-
tela Morris sea recordada, para que tan 
escueta historia regrese cada día a la 
memoria de quien nos la cuenta. 

Se han anunciado nuevos títulos de 
su autor  (Cuerpos divinos, Mapa dibujado 
por un espía) y el primer tomo de unas 
obras completas que reunirá sus escri-
tos sobre cine. Quien haya encontrado 
alguna vez felicidad en la literatura de 
Guillermo Cabrera Infante, esperará es-
tas novedades. La ninfa inconstante mere-
ce una espera más improbable aún por 
tratarse, menos de un libro póstumo, 
que de un libro prematuro. ~

– Antonio José Ponte

ENTREVISTAS

El arte de la entrevista
Lawrence Grobel
Una especie 
en peligro 
de extinción
Traducción de 
Ramón González 
Férriz,
Belacqva, 
Barcelona, 
2008, 
433 pp.

 La entrevista es un género 
que causa adicción. Los lectores de 
entrevistas somos adictos; como a to-
dos los adictos, nos resulta difícil en-
tender que los demás no lo sean. Pero 
así es: no todo el mundo es lector de 
entrevistas. Hay incluso quienes con-
sideran que la entrevista es un género 
bajo y despreciable, con lo cual sólo 
delatan el tipo de entrevistas que han 
leído (la entrevista, como las hambur-
guesas, va desde el producto gourmet 
hasta la basura venenosa). Pues bien, 
un subgénero de la entrevista es la 
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entrevista con escritores: un producto 
paradójico, pues los escritores suelen 
ser al mismo tiempo las criaturas más 
reservadas y las más elocuentes, lo 
cual las convierte potencialmente en 
los mejores entrevistados y también 
los más problemáticos. Sea como sea, 
todos los escritores de mi generación, 
o por lo menos todos los adictos, tie-
nen en su banco de datos una o dos 
entrevistas, y a veces más, cuya lectura 
les solucionó un problema técnico, o 
les dio una clave definitiva sobre su 
vocación, o en algunos casos sostuvo 
esa vocación de la misma forma que 
un cura sostiene la fe de un creyente. 
Yo sé, por ejemplo, que mi idea del 
oficio de novelista y de su práctica 
sería otra si no hubiera leído las en-
trevistas que Hemingway y Faulkner 
dieron a la Paris Review. Tengo en mi 
cabeza una lista más larga, por su-
puesto. Y desde ahora se añaden a esa 
lista varias entrevistas de este libro de 
Lawrence Grobel.

Grobel tiene, dentro del mundo de 
los entrevistadores, consideraciones 
poco comunes –Joyce Carol Oates lo 
ha llamado “el Mozart de los entrevis-
tadores”–, y eso se debe, en parte, a su 
exploración del género, a su idea (que 
para algunos resultará insólita) de que 
la entrevista puede ser, a su manera, 
una obra de arte. Como todo virtuoso 
en todo género, Grobel tiene su poéti-
ca. En The Art of Interview escribe que 
el entrevistador debe “hablar como 
anfi trión de televisión, pensar como 
escritor, entender los subtextos como 
un psiquiatra, tener oído de músico, 
ser capaz de escoger las mejores partes 
como un editor y saber cómo juntarlas 
de manera dramática como un drama-
turgo”. Podría añadir algo más que el 
entrevistador debe tener: tiempo. Sus 
Conversaciones con Al Pacino (Belacqva, 
2007) van desde 1979 hasta nuestros 
días, y lo extraordinario del logro fi nal 
se debe en parte a eso. Las entrevistas 
de Una especie en peligro de extinción no 
podían durar tanto, quizás por la na-
turaleza de los entrevistados, pero en 
ellas hay una marcada diferencia entre 
las que se hicieron en varias sesiones 

(Joyce Carol Oates) y las que se hicie-
ron en el curso de una comida (Joseph 
Heller). Con todo, no hay una sola en-
trevista de este libro que no contenga 
una sorpresa, una iluminación, una 
anécdota sufi ciente para pagar el pre-
cio de admisión. Y muchas –la de Saul 
Bellow, por ejemplo, o la de Norman 
Mailer, o la de Elmore Leonard– son 
verdaderas maravillas.

Hay confesiones directas o indi-
rectas sobre el ofi cio. Ahí está Joyce 
Carol Oates justifi cando los más de 110 
libros que ha publicado: “Quizás tenga 
que ver con mi taquicardia: si cada 
vez que me late el corazón no estoy 
haciendo algo, tengo la sensación de 
que he desperdiciado el tiempo.” Ahí 
está Bellow hablando de Las aventuras 
de Auggie March, una de las grandes 
novelas del siglo xx: “Fracasé porque 
al fi nal no pude regir mi descubrimien-
to, no pude controlarlo”. Ahí está Ray 
Bradbury, el autor de Crónicas marcia-
nas, recordando que todo el mundo le 
aconsejó no escribir ciencia-fi cción: 
“De modo que lo que trato de enseñar a 
los estudiantes es, por el amor de Dios, 
equivocaos, no acertéis en nada de lo 
que hagáis”. Hay temas recurrentes, y 
lo interesante es que suelen ser los más 
difíciles: el sexo, el dinero, el daño que 
puede causar el éxito. Joseph Heller, 
arquetipo del escritor que nunca logra 
superar sus primeros libros, se mues-
tra en cada respuesta resentido por la 
sombra de Trampa 22: no por nada la 
entrevista se titula “Compitiendo con 
el pasado”. Grobel le pregunta a Alex 
Haley, el autor de Raíces, si el éxito 
del libro le hizo daño como escritor: 
“He hablado con tres escritores que 
han tenido grandes éxitos con un libro 
suyo”, afi rma Haley, “y todos decimos 
que tenemos miedo de no volver a es-
cribir jamás algo parecido”. Grobel le 
pregunta a Mailer si manejó mal el 
éxito que tuvo con Los desnudos y los 
muertos. “Sí”, dice Mailer, “pero no le 
doy demasiadas vueltas. Era totalmen-
te imposible que lo llevara bien.” 

Una especie en peligro de extinción es un 
libro de felicidades acumulativas, un 
libro al que uno sospecha que volverá 

más de una vez. Eso sucede, claro, por 
el espectáculo magnífi co que es una 
cabeza bien amueblada en el acto de 
pensar, como cuando Bellow refl exio-
na sobre la importancia de la novela 
en el mundo actual, o como cuando 
Joyce Carol Oates habla de boxeo o 
de Marilyn Monroe. Y sucede por las 
pequeñas curiosidades, como el con-
traste que hay entre el léxico redu-
cido y simple que usa James Ellroy 
para hablar de literatura y la riqueza 
con que insulta: “Que les dé por culo 
un pitbull maricón con una polla de 
setenta centímetros y les meta por el 
culo una gran descarga de semen si-
fi lítico”. Pero sucede, también, por la 
performance –cada entrevista viene a 
ser eso, sí: una performance, un tour 
de force– de Grobel. En la entrevista 
con Alex Haley, que durante mucho 
tiempo se dedicó al ofi cio de entrevis-
tador como manera de ganarse la vida, 
Grobel le pregunta: “¿No diría que 
para ser un buen entrevistador hay que 
mostrar una personalidad de cama-
león?” Y uno tiene la sensación de que 
más bien está hablando de sí mismo: 
Grobel como gran camaleón. Vuelvo 
a las palabras de Joyce Carol Oates y 
pienso que, si Grobel es el Mozart de 
los entrevistadores, entonces este libro 
es música para camaleones. ~

– Juan Gabriel Vásquez

NOVELA

Oates à la mode
Joyce Carol Oates
La hija 
del sepulturero 
Traducción 
de José Luis 
López Muñoz, 
Alfaguara, 
Madrid, 2008 
682 pp.

 “Es un monstruo al que 
debería decapitarse en un auditorio 
público, en el Shea Stadium o en 
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un campo de exterminio junto con 
cientos de miles. ¡Es la responsable 
de todos los graffiti en los lavabos de 
caballeros y de señoras y en todos los 
retretes públicos de aquí a California 
ida y vuelta, parándose en Seattle por 
el camino! Para mí, es la criatura más 
odiosa de Norteamérica… La he visto 
y verla es odiarla. Leerla es vomitar… 
Creo que es esa clase de persona… o 
de criatura… o de lo que sea. Es tan… 
¡ugh!”. Quien así se expresó, en una 
entrevista, fue el escritor estadouni-
dense Truman Capote. Y a quien se 
refería Truman Capote era a Joyce 
Carol Oates.

Y no hacen falta motivos o hipóte-
sis en cuanto a por qué alguien como 
Capote no dudaba en referirse así a un 
colega. Le gustaba hacerlo. Era casi un 
hobby. Lo que no implica –comparar 
lo que dice de Oates con lo que dijo 
de tantos otros— que no perturbe la 
potencia del odio que sentía por esta 
escritora comparado con el casi lacó-
nico desprecio con el que se refirió 
a Salinger o Bellow o Malamud. La 
explicación para semejante arrebato 
–no hay que ser muy sagaz para com-
prenderlo– es la velocidad con la que 
escribe y publica Joyce Carol Oates 
(Lockport, New York, 1938), dueña ya 
de una obra de unos cien títulos que, 
para cuando se termine de escribir esta 
reseña, ya serán más. Fenómeno natu-
ral o freak de feria y, sí, duele pensar en 
Capote –por la fecha de su exabrupto 
empantanado en la inconclusa Plega-
rias atendidas– abriendo suplementos 
para descubrir que había salido otro 
Oates. 

Y las cosas no cambiaron ni cam-
biarán. Oates no sabe lo que es el 
miedo a la página en blanco y, de te-
nerlo, lo vence enseguida llenándola 
de letras negras. No hay año –desde 
su debut en 1963– en que esta pálida 
mujer de mirada lánguida no edite al 
menos un par de libros. Novelas, co-
lecciones de relatos, ensayos y críticas, 
policiales bajo seudónimo, aventuras 
para adolescentes… lo que sea. Nada 
parece capaz de detener a esta siem-
pre inspirada grafómana considerada 

una de las grandes narradoras de los 
Estados Unidos, a menudo candidata 
al Nobel, y –tal vez por la voluntad to-
rrencial de su obra– eterna nominada 
a los grandes premios de su país pero 
constantemente postergada quizá a la 
espera de una indiscutible obra maes-
tra que distraiga de su condición de 
Chica Récord Guinness o de Conejito 
Duracell.

Mientras tanto y hasta entonces, 
Oates ha escrito varios, muchos, de-
masiados grandes libros a los que 
cuesta seguirles la pista a no ser que 
uno se convierta en su lector full time 
o editor casi exclusivo o crítico espe-
cializado o traductor esclavo. 

Así, alguien que tan sólo se haya 
dedicado a sus títulos más recientes 
(mi caso) descubrirá, casi enseguida, 
un patrón interesante y algo patoló-
gico. Oates –tal vez cansada de no ser 
valorada por lo que es o con tiempo 
y fuerza suficiente para ser muchos y 
hacer mucho– ha publicado una se-
rie de novelas que, consciente o in-
conscientemente, parecen creadas, en 
principio, a la manera de y utilizando 
temas y paisajes de otros escritores. De 
este modo, podría entenderse a Blonde 
(2000) como su Novela DeLillo, A 
media luz (2001) como su Novela John 
Updike, Beasts (2002) como su Nove-
la Patrick McGrath, The Tattooed Girl 
(2003) como su Novela Philip Roth no 
en vano dedicada a Philip Roth, Rape 
(también del 2003) como su Novela 
Richard Price, Niágara (2004) como 
su Novela John O’Hara, Missing Mom 
(2005) como su Novela Anne Tyler y 
Black Girl / White Girl (2006) como su 
Novela Mary McCarthy. La hija del se-
pulturero (2007) podría ser considerada 
su Novela William Styron. Y –a no 
confundirse– como todas las anterio-
res es, también y antes que nada, una 
Novela Joyce Carol Oates marcada a 
fuego y a hielo por lo que acaso sean 
sus rasgos más reconocibles: una cierta 
compulsión gótica-guiñol, un culto al 
novelón sensacionalista del siglo xix, 
una fiebre mórbida y desesperada, un 
viento que no cesa y una necesidad 
de crear hembras más fatalistas que 

fatales convirtiéndola en una especie 
de descendiente mutante de las her-
manas Brontë o en pariente bizarro 
de ese otro idiota savant de sus letras 
nacionales: Theodore Dreiser. 

Dije antes que La hija del sepulturero 
es una Novela William Styron por-
que si a algo recuerda es a La decisión 
de Sophie y al modo en que se las arre-
gla para contar, casi lateralmente, los 
efectos del Holocausto. Así, Rebecca 
Schwart –nacida en 1936, a bordo un 
barco de refugiados alemanes atracan-
do en New York– es, como la Sophie 
Zawitowska de Styron, una heroína 
trágica y una sobreviviente profesio-
nal. Pero mientras Sophie tiene un 
secreto, Rebecca tiene muchos y por 
eso le ocurren muchas cosas. Pasen y 
vean: un padre maltratador, un asesi-
no serial, muertes más o menos acci-
dentales, sexo apasionado, cambio de 
personalidad, un prodigio musical, 
revelaciones inesperadas y reden-
ciones finales, etcétera. Es entonces 
–alcanzada la última página, mucho 
después de que uno haya dejado de 
resistirse a la propensión al arquetipo 
y al cliché, al sentimentalismo, y se 
rindiera a la tan poderosa como por 
momentos infantil imaginación de 
esta autora– cuando comprendemos 
que la Novela William Styron de 
Joyce Carol Oates se ha convertido 
en la Novela John Irving de Joyce 
Carol Oates sin dejar por eso de ser 
algo muy personal. Porque –como se 
revela en el reciente The Journals of 
Joyce Carol Oates 1973-1982– en La hija 
del sepulturero se percibe un cuidado y 
un cariño ausente en muchas de sus 
tan veloces como apresuradas nove-
las. Oates meditó largamente antes 
de sentarse a escribir este material 
cercano y sensible que ficcionaliza la 
vida de su propia abuela. De acuerdo, 
aquí están la saga de gran aliento, la 
voluntad mítica, la adicción a firmar 
otra Gran Novela Americana sin por 
eso perder de vista las maniobras más 
astutas del bestseller pero –aún en sus 
grotescos excesos folletinescos– tam-
bién algo valioso y muy intenso. Uno 
sale de La hija del sepulturero como de 
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uno de esos dorados melodramas 
estelarizados por Bette Davis. No 
es fácil, no es poco: recientemente, 
escritores con un perfil acaso más 
prestigioso que el de Oates (Shirley 
Hazzard con El gran incendio y Russell 
Banks con La reserva) fracasaron en 
el intento. 

Pero el show debe seguir y Oa-
tes ya está en otras cosas, en nuevas 
aventuras y desafíos, continuando su 
carrera de fondo sin meta a la vista. Ya 
ha anunciado la salida de A Fair Maiden 
(¿Novela Louisa May Alcott o Nove-
la Mary Gaitskill?) y The Crosswicks 
Horror (sonando desde el título a su 
Novela H. P. Lovecraft). Y –luego de 
la aparición de La hija del sepulturero– ya 
se consiguen en librerías Wild Nights! 
(cinco psicóticas nouvelles alucinando 
los estilos y agonías de Poe, Dickin-
son, James, Twain y Hemingway) y 
My Sister, My Love: The Intimate Story of 
Skyler Rampike donde se investiga y se 
reinterpreta un true crime que conmo-
vió a los Estados Unidos: el irresoluto 
caso JonBenet Ramsey. Lo que tal vez 
signifi que que “esa clase de persona… 
o de criatura… o de lo que sea” llamada 
Joyce Carol Oates ha producido –mal 
que le pese hoy a aquel vociferante y 
genial fantasma de sangre caliente– su 
Novela Truman Capote. ~

Rodrigo Fresán

POESÍA

Amo esta sequedad
Álvaro Valverde
Desde fuera
Barcelona, 
Tusquets, 2008, 
180 pp.

 Álvaro Valverde (Plasencia, 
Cáceres, 1959) ofrece en Desde fuera 
una musculada refl exión sobre la en-

crucijada del yo en el mundo. Situado, 
dantianamente, nel mezzo dil camin da 
sua vita, el poeta revela los avatares de 
una conciencia sumergida en el tor-
bellino inmóvil de la realidad, para lo 
que recurre sin descanso a los motivos 
que se desprenden de la dicotomía 
axial del poemario, ya sugerida por 
su título: el dentro y el fuera, esto es, 
lo que bulle bajo la piel –una estoica 
aceptación de los placeres y espantos 
del ser– y lo que, más allá de los sen-
tidos, infunde esas tribulaciones –un 
cosmos áspero y fugitivo, gobernado 
por la fatalidad y el azar. En una de 
las primeras composiciones del libro, 
“Una visión”, el poeta utiliza el viejo 
motivo de la contemplación de uno 
mismo en el espejo para refl ejar el 
impacto de lo exterior en el yo, y, en 
un sentido más amplio, para encau-
zar el diálogo entre los dos ejes del 
confl icto existencial: “contempla/ los 
paisajes que han ido conformando/ el 
rostro que ahora tienes”; más adelante 
remacha: “las arrugas que cruzan por 
tu cara/ son las líneas del mapa de tu 
vida”. Niega con ello el inquietante 
axioma de Pavese, según el cual a los 
cuarenta años uno es siempre respon-
sable de su cara, y suscribe la sumisión 
irremediable a las injurias del tiempo. 
No resulta extraño, así, que Valverde 
apele a motivos enfrentados, pero que 
plasman, como el anverso y el reverso 
de una misma moneda, la condición 
bifronte del vivir. Por una parte, Desde 
fuera abunda en el tópico del ir, del 
camino, del viaje: de la travesía de 
lo real. El antiquísimo río heraclitia-
no asoma como metáfora de lo que 
transcurre inasiblemente, de lo que 
nos envuelve pero desaparece: “El que 
hoy comenzaste es un raro viaje/ por 
el río del tiempo”, leemos en el tercer 
poema de “Lugares del otoño”. Sin 
embargo, frente a la evanescencia de 
lo que fl uye y nos atraviesa, se alza 
la casa, símbolo del yo, de la perma-
nencia, de lo entrañado: de aquello 
que, desde sus frágiles estructuras, nos 
permite avizorar el mundo. En “Tras 
abandonar la casa”, el poeta observa 
“el río desangrándose/ a la hora roji-

za de las últimas vísperas,/ el viento 
batallando detrás de las persianas/ en 
su eterno combate entre el día y la 
noche”, y rememora los años pasa-
dos entre sus paredes. En “Lectura 
de Peter Huchel”, enumera los pla-
ceres domésticos –el fuego del hogar, 
la conversación, la comida y el vino, 
la cotidianidad del amor– frente a la 
oscuridad de la noche, que impera en 
el exterior. En “Casa Villanueva”, en 
fi n, averiguamos que desde la galería 
del hogar puede verse el cementerio, 
y que el poeta sólo anhela “poder estar 
también del otro lado/ y que alguien, 
desde éste, me recuerde”. La casa se 
multiplica en símbolos adyacentes, 
que transmiten parecidas connota-
ciones de refugio y observación: la 
torre, el mirador, el faro, la atalaya, 
cualquier espacio desde el que sea po-
sible contemplar. Esa contemplación 
alumbra escenas, sucesos –trenes que 
se cruzan en la noche, jardines inun-
dados por el aroma de los jazmines, 
paseos por ciudades desconocidas–, y 
también retratos o relatos de escritores 
que han esculpido, como las experien-
cias sensibles o los accidentes geoló-
gicos, el paisaje del mundo: Chatwin, 
Cardarelli, Cirlot, Stevenson, Ernst 
Zahn, Lampedusa, Eugénio de An-
drade, Borges, Ganivet. El yo poético 
atisba el universo y su propio interior, 
y observa el paso de las cosas y los sú-
bitos coágulos del tiempo, los milagro-
sos remansamientos de la vida: “Sobre 
el yermo collado/ (que observo con 
asombro/ desde esta encrucijada),/ un 
árbol solo”, reza esta cuarteta, próxima 
a lo oriental, de la sección “Imagina-
rio”. La mirada es esencial en el estar 
del poeta en el mundo: “No somos 
sino aquello que miramos”, afi rma en 
el xix de esta misma sección; y ello 
no sólo porque desvela lo oculto, sino 
porque descubre otras realidades en lo 
visible y porque nutre la subjetividad: 
le da forma y espesura, le insufl a mate-
ria. No resulta extraño, así, reconocer 
ecos del paisaje extremeño –del que 
Valverde se confi esa enamorado– en 
la sensibilidad del autor; un paisa-
je enteco y solar, que se proyecta en 
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su estilo despojado y que le induce a 
reivindicar, en lo moral, la quietud, el 
silencio y la soledad, atributos de sus 
dehesas y rincones. 

Desde fuera mantiene, en todo mo-
mento, un subido tono existencial. 
Es aguda la percepción del paso del 
tiempo, de lo ido, y de su peso espec-
tral en el presente. La memoria, en su 
lucha incesante con el olvido, alivia 
apenas la certeza de que somos lo que 
perdemos, de que nuestra personali-
dad es sólo un acúmulo de recuerdos 
y extravíos. La muerte acude, desde 
los primeros versos, como inevitable 
corolario de la preocupación exis-
tencial, aunque Valverde la analiza 
con singular intensidad en la sección 
“Entonces la muerte”, que contiene 
alguno de los poemas más emotivos 
del libro, como el segundo, que plas-
ma el fl ujo de la vida y, sobre todo, el 
fl ujo de la muerte: el poeta describe 
la vela de su padre enfermo, en una 
cama de hospital, recuerda la que éste 
guardó al suyo, y anticipa la que sus 
hijos le guardarán a él, en la misma 
silla, sujetándole muy fuerte la mano. 
Los motivos otoñales, metáfora de la 
senectud y el acabamiento, no sólo 
protagonizan la sección “Lugares del 
otoño”, sino que impregnan todo el 
poemario: pensativo y melancólico, 
el poeta trae a sus textos hojas que 
caen, niebla, lluvia, atardeceres, luces 
mortecinas. Valverde se sirve igual-
mente de un amplio arsenal de tópicos 
barrocos –entre los que destacan los 
de fi liación quevediana– para cincelar 
su tristeza y su serena contemplación 
de la fugacidad de las cosas: la cuna y 
la sepultura, como las dibujara Que-
vedo en su doctrina moral: “son dos 
pasos/ los que apartan la cuna de la 
tumba;/ que desde el nacimiento hasta 
la muerte/ la vida es un paseo de unos 
metros”; la casa en ruinas, como la 
de su célebre soneto “Miré los muros 
de la patria mía…”, representación de 
lo perecedero de todo; el tempus fugit, 
presente en tantos poemas de Desde 
fuera, como “Café Novelty”, en el que 
se pretende, para revivir el amor de 
la juventud, “salvar,/ aunque sea en 

vano,/ el tiempo que se ha ido”; la 
clepsidra, símbolo de ese tiempo que 
se nos escapa, como arena, entre los 
dedos; o la muerte viva, que nos acom-
paña todos los días de la existencia, 
y que es más que el tránsito hacia el 
fi n, sino el fi n mismo encarnado en 
nosotros, como proclamaron Gracián 
y Sartre: “dudo si vamos a morir/ o 
de una vez por todas dejaremos/ de 
estar ya en vida muertos”. No hay, 
pese al senequismo presente en estas 
fi guras y al sosiego general del discur-
so valverdiano, aceptación llana de la 
muerte. La rabia vital, próxima a la 
del Unamuno que gritaba que no le 
daba la gana morirse, lleva al poeta a 
escribir, como epifonema de “Regre-
so al cementerio alemán”: “Respeto y 
humildad para los muertos,/ mas no, 
nunca jamás, para la muerte”.

La forma con que Valverde hace 
visible su pensamiento es igualmente 
clásica, en consonancia con el imagi-
nario y los recursos volcados en el libro, 
empezando por el metro empleado en 
la mayoría de las piezas: heptasílabos, 
endecasílabos y alejandrinos. Su dic-
ción es prieta, enjuta y escasamente 
analógica. Cuando aparecen, sus imá-
genes, concisas y machadianas, sólo 
puntúan o subrayan un espasmo de la 
conciencia, un escalofrío espiritual. 
Los versos no consienten ni una pirue-
ta, ni una transgresión, y se mantienen 
uncidos a una dicción precisa y terro-
sa. Dos veces, en sendos poemas de la 
sección “Imaginario”, inspirada en los 
cuadros de Godofredo Ortega Muñoz, 
proclama el poeta amar la sequedad, y, 
ciertamente, a lo largo de todo Desde 
fuera demuestra su amor. Pese a ello, 
Valverde consigue que todo adquiera 
un tinte simbólico; todo, pese a hablar 
de objetos reconocibles, parece estar 
hablando de lo que palpita en las som-
bras, de lo que araña la conciencia. Y 
ésta, junto con la universalidad de su 
angustia, la reciedumbre de su medi-
tación existencial y la aérea gravedad 
de su lenguaje, es la principal virtud 
de este libro de madurez, hosco y hos-
pitalario al mismo tiempo. ~

– Eduardo Moga

NOVELA

 Traduciendo el texto 
sagrado  

William Faulkner
¡Absalón, 
Absalón!
Traducción 
de Miguel 
Martínez-Lage
La otra orilla, 
Barcelona, 2008
511 pp. 

  El papel biblia ahuesado 
con el que el editor ha querido pu-
blicar ¡Absalón, Absalón! (1936) no es 
sino el guiño que le revela al lector 
el carácter sagrado de esta obra maes-
tra de William Faulkner, del mismo 
modo en que la primorosa traducción 
de Martínez-Lage –la tercera, tras la 
argentina de Beatriz Florencia Nelson 
(whoever she was) para Emecé, de 1950, 
y la de María Eugenia Díaz para Cáte-
dra, de 2000 (como el Ulises, ¡Absalón, 
Absalón! tiene ya tres traducciones al 
castellano)– y asimismo su vehemente 
Posfacio –muy juicioso pero con de-
masiada leña hecha del árbol caído 
de las dos anteriores (menciona sin 
miramientos la palabra “estafa”), por 
otra parte innecesaria, pues al lector 
versado no le pasa inadvertido el fi no 
trabajo llevado a cabo por Martínez-
Lage– muestran sin asomo de duda la 
trascendencia y el desafío literario que 
signifi ca la tarea de emprender una 
nueva traducción de un texto clásico 
que alcanza a merecer el marbete de 
sagrado por razones que sobrepasan so-
bradamente los referentes bíblicos de 
la novela faulkneriana, y que atañen 
a la excelencia artística, una enfer-
miza voluntad de estilo o la poderosa 
infl uencia en autores posteriores de 
distintas lenguas, de Vargas Llosa a 
Lobo Antunes, de Manganelli a Juan 
Benet, de Joyce Carol Oates a Gabriel 
García Márquez, de Thomas Bernhard 
a Javier Marías.
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Como no hay espacio suficiente aquí 
ni para la letra menuda de la condena 
de las dos traducciones precedentes ni 
para la de la alabanza de esta última, 
baste con decir que ningún lector ave-
zado del original en inglés de ¡Absalón, 
Absalón! dejará de rendirse a la eviden-
cia de que, de las tres traducciones con 
que cuenta el lector en español, es la de 
Martínez-Lage la más sólida y la más 
escrupulosa (y no con la lengua inglesa 
sino con la obra de Faulkner, que es 
en realidad de lo que se trata, como 
mandan los cánones de la ecdótica y 
del sentido común). Cualquier colación 
sensata de las tres refrendaría, a nuestro 
modesto juicio, la afirmación anterior, 
pero tanto la más solvente como la más 
grosera, mistificada o adulterada supo-
nen de por sí un esfuerzo inmenso y un 
mérito no menor en una novela cauti-
vadora (mesmeric) pero abstrusa como 
¡Absalón, Absalón!, escrita por Faulkner 
para regresar a su universo de afanes 
dinásticos, aciagos patriarcados, ator-
mentadas conciencias y atmósferas tan 
febriles como asfixiantes del condado 
de Yoknapatawpha, después de dejarse 
caer en la tentación del éxito comer-
cial jugando a construir un bestseller y 
cargando las tintas en Santuario (1931). 
¡Absalón, Absalón!, la historia de la per-
turbada ambición de Thomas Sutpen 
y de la tragedia con la que culmina la 
envenenada relación de ultrajes, inces-
tos, ciegos prejuicios, honor corrupto, 
recelos racistas y sangre derramada en-
tre Sutpen, sus hijos legítimos, Henry 
y Judith, y su hijo repudiado, Charles 
Bon, una trama laberíntica e inspira-
da en el episodio bíblico de Samuel, 2: 
13-19 –que cuenta cómo Absalón, hijo 
de David, mata a su hermano Amnón 
por haber forzado a su hermana Tama-
ra– regresa al estilo polifónico de las 
narraciones apócrifas contrapuestas en 
un texto convertido en palimpsesto, los 
monólogos interiores tejidos con anaco-
lutos y una sintaxis desquiciada por las 
sinuosidades del pensamiento y la pre-
sencia de estructuras codificadas como 
versículos bíblicos, cartas, fórmulas de 
la novela negra o el folletín victoriano 
o sermones, las dilatadas elipsis y las 

subversiones temporales que desplegó 
de forma extraordinaria en El ruido y la 
furia (1929). Por el texto enmarañado de 
voces trenzadas en el tiempo por narra-
dores confusos que hablan y piensan a 
la vez, que en ocasiones transcriben la 
oralidad y con frecuencia se abandonan 
a la verborrea y a una oratoria nacida 
de un doble mecanismo de digresión y 
contradicción, por ese texto hipertrofia-
do (“siendo así que la tía una noche se 
deslizó por el canalón del desagüe... de 
modo que asunto concluido: que luego 
su padre se encerró en el desván [...], así 
que asunto concluido [...]; así pues, que 
ella tenía también razón en lo referente 
al padre...”, p. 226), y trufado de jergas 
(“¿Susté Rosie Coldfield? Pos más vale 
que se venga pallá. Henry sacargao a ese 
menda, al cabrón del francés. Loa dejao 
más tieso cun filete”, p. 166), y de ecos 
que construye Faulkner aquí sólo cabe 
avanzar, como señala David Dowling 
(William Faulkner, MacMillan, Londres, 
1989), “como avanzaríamos en la jun-
gla, cortando la maleza con un machete 
mientras vemos que a nuestra espalda 
ya se cierra de nuevo el camino, sin-
tiéndonos ahogados en un exuberante 
hábitat de modificadores, oraciones de 
relativo, frases parentéticas, perífrasis”, 
ambigüedades, yuxtaposiciones, cam-
bios ortotipográficos que revelan otros 
tantos cambios de voz o de punto de 
vista, abruptas y laberínticas hipotaxis 
(“Y así lo que tal vez estaba haciendo a 
la hora del crepúsculo (pues supo que 
Sutpen había regresado [...]) en el jar-
dín mientras paseaba con Judith [...] 
(y Judith pensando en todo ello como 
pensaba en aquel primer beso del ve-
rano anterior: Así que es eso. Eso es el amor 
[...]); así, acaso lo que estaba haciendo 
era tan solo esperar, decirse Quizá toda-
vía mandará llamarme [...]”, p. 421), y otras 
violentas especies lingüísticas que nos 
asaltan cuando tratamos de recapitular 
y de hacernos con la trama de Sutpen, 
de su megalómana mansión, de los in-
hóspitos páramos del espíritu que atra-
viesan él y su infortunada familia (“la 
conciencia moral es la maldición que el 
hombre tuvo que aceptar de los dioses 
para que le dieran el derecho a soñar”, 

declaró Faulkner en su entrevista a The 
Paris Review), y del asesinato de Bon a 
manos de su hermano Henry, una trama 
urdida por los discursos amalgamados 
de la señorita Rosa, cuñada de Sutpen, 
de su vecino el señor Compson, del hijo 
de éste, Quentin, y de su compañero en 
Harvard, Shreve, que recuerdan, ima-
ginan y conjeturan a un mismo tiempo, 
generando una espiral de distintas y 
equívocas versiones que dificultan el 
establecimiento de un relato avalado 
por algún principio de autoridad, pero 
que a la vez permiten que el lector pe-
netre en el detectivesco e inquietante 
microclima moral creado por Faulkner 
en esta obra maestra en la que relato, 
acción, personajes, trama y peripecia 
parecen destinados a desaparecer por 
el desaguadero del lenguaje. Está aquí 
el mejor Faulkner del modernism, el que 
escribe pensando en el proceso de la es-
critura misma y no tanto en el producto 
de la historia que escribe. Disfrute el 
lector avanzando en la jungla textual 
sin miedo a no poder retroceder, pues 
es el placer de la aventura del trayecto, 
y no la satisfacción de la llegada, lo 
que Faulkner espera que experimente. 
¡Absalón, Absalón! responde a una retó-
rica circular en la que ni existe inicio 
ni existe final, y en la que de nada sirve 
esperar que las viejas leyes de la causa y 
el efecto y de la lógica acudan en nues-
tra ayuda. Como señala Vargas Llosa 
(La verdad de las mentiras. Ensayos sobre li-
teratura, Seix-Barral, 1990) a propósito 
de la manipulación de los datos de la 
historia por parte de sus narradores en 
el estilo faulkneriano, “toda novela se 
compone de datos visibles y de datos 
escondidos. El narrador nunca nos lo 
dice todo, y a veces nos despista: revela 
lo que un personaje hace pero no lo 
que piensa o al revés. Así, la historia se 
va iluminando y apagando”. No traten 
de ordenar el texto para entenderlo, 
piérdanse en su maraña y lo enten-
derán de verdad, advierte Faulkner 
en imaginarias notas al pie. Hágan-
le caso, lean así ¡Absalón, Absalón!  y 
disfrutarán del texto sagrado y de su 
traducción. ~

– Javier Aparicio Maydeu
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Libros
autora la haya titulado irónicamen-
te Un día perfecto. Al estar pobladas 
por perdedores y al no tener miedo 
a introducirse por ciudades inquie-
tas y peligrosas como el Nueva York 
de principios del siglo xx, el Berlín 
de poco antes de la Segunda Guerra 
Mundial o la berlusconiana Roma 
actual, las novelas de Mazzucco son 
sórdidas.  Sin embargo, el lector se ve 
absorbido por la fuerza y la lucidez 
con las que es capaz de reconstruir 
el verdadero drama de los persona-
jes y sus sociedades, gracias a una 
minuciosa recreación histórica y una 
extraordinaria habilidad de narrado-
ra para confeccionar, en este caso, 
su verdad y hacer llegar al lector tan 
lejos de la aparente y anodina rea-
lidad, tan cerca del infierno de sus 
protagonistas.

Descensos a los infiernos hay mu-
chos, casi tantos como libros se pu-
blican, pero los que recrea Mazzucco 
sólo pueden otearse si uno se eleva 
por encima de la realidad visible. En 
algún momento u otro de la trage-
dia, todos sus personajes creen estar 
a punto de llegar a lo más alto, a la 
felicidad. Antes de la caída, parece 
posible levantar el vuelo, reconducir 
la situación y corregir los errores. Y, 
mientras los lectores asistimos al últi-
mo destello de esperanza de los des-
esperanzados y desheredados mucho 
tiempo atrás, mientras esos perdedo-
res paladean la dulzura del espejismo 
de la dicha posible, ese gusto en la 
boca se nos vuelve amargo, porque 
algo en las palabras de Mazzucco nos 
ha avanzado que no hay posibilidad 
de éxito.

Tal vez sea en esa sensación de 
encierro donde reside la grandeza de 
la narrativa sin límites de Mazzucco, 
en la recreación de cuanto de ilusorio 
tiene la existencia. Sí, parece decir, es 
cierto que no va a haber salida, pero 
eso no nos exime de la obligación de 
existir. Ése es el mensaje de los italia-
nos de Vita que en 1903 se embarcaron 
por miles hacia Nueva York más para 
huir de la miseria que para buscar la 
fortuna; como también es el mensaje 

de Emma, una de las protagonistas de 
Un día perfecto.

Sería fácil decir que en esta última 
entrega Mazzucco ha abordado una 
de las principales lacras sociales de 
hoy, la violencia de género. Pero aun 
siendo uno de los temas principales, 
lo es en cuanto una manifestación más 
de la violencia, porque hay otras mu-
chas: la de los niños en el colegio, la 
de un sistema capitalista que parece 
haber perdido todo pudor ante el su-
frimiento de amplias capas sociales, 
la de una estructura política cínica y 
sin escrúpulos a la hora de manipular 
por igual a votantes y candidatos, y, 
sobre todas, la que nos infringimos a 
nosotros mismos con nuestras decisio-
nes erróneas.  

Y consigue convencer a los lec-
tores, atónitos, de que esos terribles 
descubrimientos en el fondo son un 
regalo que nos acerca a la Belleza. La 
crueldad como base de la belleza es 
uno de los rasgos que hacen de Maz-
zucco una de las autoras más origina-
les e interesantes del panorama actual. 
Ya han dicho los entendidos de su país 
que se trata de uno de los principales 
valores de las letras italianas y por eso 
ha sido merecedora de premios pres-
tigiosos, como el Vittorini, el Strega 
o el Napoli. Premios para los que no 
le ha supuesto ningún inconveniente 
la constante crítica y la dura imagen 
que reconstruye de su país, como en 
su última novela –“Es una periferia, 
bastante degradada […] en la que todo 
talento y todo auténtico impulso ex-
presivo son reprimidos, y ahogados, 
y achatados en una uniformidad que 
sirve de consolación.”– o en Vita –
“Este edifi cio se parecía a Italia: había 
tenido una dignidad propia y la había 
perdido”.  

Y si esta cruel visión de su país 
y de la vida le ha hecho merecedora 
de premios y aplausos, el verdade-
ro premio es para los lectores que la 
descubren en un universo literario y 
editorial como el español profunda-
mente obnubilado y enturbiado por la 
frivolidad y la falta de escrúpulos. ~

– Sònia Hernández

NOVELA

Bello retrato 
de la sordidez

Melania G. Mazzucco
Un día perfecto
Traducción de 
Xavier González 
Rovira,
Anagrama,
Barcelona,
2008,
448 pp.

  Un día perfecto es, para Me-
lania G. Mazzucco, una jornada en la 
que un joven pone una bomba en una 
multinacional, un guardaespaldas ne-
cesita drogarse para seguir adelante, 
un grupo de niños ricos vejan a uno 
pobre y bizco, una mujer desesperada 
pierde su trabajo, un profesor de insti-
tuto es abandonado por su amante y un 
político asiste al funeral de su propia 
carrera. El punto de partida, pues, no 
es muy alentador, casi se podría de-
cir sórdido, como majestuosamente 
sórdida es la ciudad que acoge todos 
estos acontecimientos, Roma, en la 
que “edifi cios parecidos a cuarteles o 
cárceles de máxima seguridad” fl otan 
en la noche, la misma ciudad que “no 
perdona a los perdedores” y que ofrece 
“una soledad grandiosa cuando has 
perdido”. 

La capital italiana es la ciudad 
que no perdona las derrotas aun 
siendo la ciudad de los perdedores, 
que son, como explica Moe Rosen, 
uno de los personajes de Vita –la 
novela de Mazzucco que Anagrama 
publicó en 2004–, aquellos que tie-
nen ganas de triunfar. Exactamente, 
este artista maquillador de funeraria 
dice que “las ganas de triunfar son 
cosa de perdedores”. Derrotados son 
los personajes de las novelas ante-
riores, la mencionada Vita y Ella tan 
amada (2006), y también los de esta 
última entrega, por mucho que la 
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NOVELA

Sigue buscando, Escargot
El Dorado
Robert Juan- 
Cantavella
Mondadori,
Barcelona,
2008,
352 pp.

  ¿Qué se puede esperar de un 
reportero que viaja dentro de un frasco 
de pastillas, a quien se le encarga es-
cribir un reportaje sobre Marina d’Or? 
Cualquiera creería que se encontrará 
con lo obvio: un tour alucinógeno a 
través de aquellos escenarios artifi cia-
les construidos para clientes que pagan 
por disfrutar de algo que les venden 
como La Felicidad. Trebor Escargot, el 
reportero a cargo de contagiarnos las 
emociones de su aventura, podría ser 
un sobrino de Hunter S. Thompson, te-
niendo en cuenta su ascendencia, pues 
su padre, Robert Juan-Cantavella, fue 
jefe de redacción de la revista Lateral, 
en cuyas páginas se publicaron crónicas 
atrevidas y con más ideas que adjetivos, 
oferta inusual dentro del periodismo 
español. Sin embargo, esta vez, el autor 
ha preferido narrar y no revelar, ante-
poniendo una excusa: “Lo que quiero 
decir es que lo mío sí que es difícil. Es-
cribir la realidad, la verdad, lo que pasa 
delante de mí”.

Hasta la página 46 Escargot se de-
dica sólo a informar del trabajo que le 
espera, no pasa nada más. El lector es 
apenas cómplice de sus movimientos, 
porque eso es lo que hace el narrador, se 
mueve de un lado para otro por su hotel, 
traga pastillas y alucina. Y así sigue la 
historia en las páginas siguientes. En un 
momento Escargot declara que buscará 
El Dorado y continúa describiendo he-
chos mínimos sin importancia, como el 
funcionamiento de su grabadora de voz. 
Hay un tono de comedia que no supera 

el nivel de la intención. Sorprende la 
elaboración de ciertos pasajes, como en 
la página 99, cuando Escargot no en-
cuentra su cartera para pagar un café. 
Todo empieza con un diálogo inútil, una 
fotocopia de la realidad propia del cos-
tumbrismo más plano, y termina con el 
siguiente chiste: “Mi cartera –le digo–. 
Me la han robado, la he perdido, yo qué 
sé... Igual ha sido uno de esos concejales 
de urbanismo”. Las descripciones tam-
poco ofrecen la sensación de un trabajo 
literario riguroso. ¿Qué hace especial a 
Marina d’Or? Quien no ha estado allí lo 
sospecha de la misma manera en la que 
todos sospechan lo que hay en Nueva 
York o Tokio, pero se supone que el autor 
posee una capacidad de observación o de 
imaginación superior, que sabe algo por 
lo cual ha escrito una novela. ¿O esta vez 
la intención ha sido demostrar que no 
hay nada especial en aquella “distribu-
ción soviética de estas moles”?

Por momentos, aunque ya han pa-
sado más de cien páginas, parece que la 
historia recuperará un poco del interés 
que tenía, sobre todo cuando interviene 
Relaciones Públicas, un personaje de 
gran potencial que permite acercarse 
a la fi losofía de esta ciudad de vera-
neo. Quizás sea eso lo que se extraña: 
la construcción de aquellos personajes 
a través de los cuales uno se sume a 
la búsqueda de El Dorado. En vez de 
dedicarse a ello, Cantavella sigue na-
rrando el hora a hora de Escargot, casi 
un diario del aburrimiento, y hasta tiene 
tiempo para los guiños: “La sGAE me ha 
denunciado, por daños al honor, ¿qué 
te parece? Me piden nueve mil euros, 
resulta que de vez en cuando escribo 
en Quimera, una revista de literatura, 
supongo que no te suena... Es igual, el 
tema es que hace unos meses escribía 
sobre ellos llamándoles piratas y me 
han denunciado, según parece tienen 
una cosa que se llama honor, por lo visto 
vale nueve mil ñapos...”. ¿No hubiera 
sido Ramoncín un buen personaje para 
esta aventura?

A manera de justifi cación, porque 
esa es la única explicación a la altura 
de la página 187, Escargot refl exiona 
sobre el aportaje y su forma de asumir 

el periodismo, bautizada como “Punk 
Journalism”. Sobre el primero: “En el 
aportaje no existe el pacto de veraci-
dad que rige los designios del repor-
taje periodístico. Establecido entre el 
periodista y el lector, semejante hor-
terada compromete al primero con la 
veracidad de la información ofrecida 
al segundo, de tal forma que si se res-
peta la etiqueta y el periodista actúa 
con recato y diligencia, antes siquiera 
de leer el texto el lector ya sabrá que lo 
que se le va a contar es cierto...” Cierto 
o falso, no importa qué le cuenten, un 
lector se sumerge en la fi cción buscando 
emociones. Respecto al segundo: “...el 
Punk Journalism es a su vez una forma 
bastarda del Gonzo Journalism”. Hay 
más: “...en el caso del Punk Journalism 
no sólo se importan las elegantes tram-
pas de la narración realista sino también 
otras menos respetables que tienen que 
ver con la pura fabulación, la parodia 
maliciosa, la mentira sincera, la espe-
culación kamikaze, el despropósito gra-
tuito, la irresponsabilidad inmediata, 
etc... o lo que viene a ser lo mismo, el 
Punk Journalism también trafi ca con 
mentiras porque sabe que lo que está di-
ciendo es verdad”. La pregunta cae por 
su propio peso: ¿Dónde están esos re-
cursos? Robando la frase de un cronista 
argentino, cabe seguir preguntándose 
dónde está la “salvajería feliz”.

Con la aparición de Brona, cole-
ga de Escargot que acaba de salir de 
la cárcel tras dos años encerrado, uno 
cree que llegarán las aventuras locas del 
periodista punk. No es así, los chistes 
fáciles se repiten y la búsqueda de El 
Dorado se convierte en el fi n de sema-
na de dos adolescentes sin mucho que 
contar. La búsqueda es adornada con la 
visita del Papa a Valencia, pero la novela 
mantiene ese tono de semiparodia, de 
semiexperimento, de semitodo.

Las drogas producen un estado de 
alucinación en el cual las cosas mínimas 
parecen extraordinarias, el estado en 
cual se encuentra Escargot al contarnos 
su aventura, el estado en el cual habría 
que leer a Cantavella para saber qué 
quiso decir. ~

– Sergio Galarza
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