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Juan Goytisolo y sus ancestros

Juan Goytisolo
Ensayos escogidos
formas

A Cervantes no le importaba
tener discipulossinobuscarse ancestros,
dice Juan Goytisolo en Contralas sagradas
formas, su mds reciente recopilacién de
ensayos. La frase ilumina el cardcter
de Goytisolo y muestra la vitalidad de
unaobra en prosa que, no siendo lamds
influyente delasactualmente escritas en
Espana, quizd sea, llamada como estd
a perdurar por encima de los fuegos
fatuos de lo actual, la mds significativa.
Misallddelosantiguos—del Arcipreste
de Hita, de San Juan de la Cruz, de Fer-
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Contra las sagradas

b

Autobiografia y viajes al mundo
islamico, Obras completas, V

nando de Rojas—, Goytisolo habuscado,
entre los modernos, a sus ancestros y
los ha encontrado de una manera que
no puede sino emocionar al lector e
impresionar al critico.

Goytisolo, para empezar, buscé a
Luis Cernuda y lo encontré, y en la
escritura de la novela familiar de su ho-
mosexualidad disfruté del aval péstu-
mo del poeta, de su heroismo. En 1963,
ano de esamuerte de Cernuda que pasé
casiinadvertidaen Espafia, Goytisolose
alistabaacambiar de vidayainiciaruna

« Desde fuera
> ALVARO VALVERDE

- iAbsalon, Absalén!
> WILLIAM FAULKNER

« Un dia perfecto
> MELANIA G. MAZZUCCO

« El Dorado
> ROBERT JUAN-CANTAVELLA

segunda época de novelista, la cual se
nutrirfa de la obra de Américo Castro
(1885-1972), el historiador y filélogo que
modificé dramdticamente la visién que
Espana tenfa de su pasado gracias a Es-
pafia en su bistoria: cristianos, moros y judios
(1948) y sus secuelas.

La Reconquista, gracias al empe-
fio “mitoclasta” de Castro, dejé de ser
esa cruzada heroica de siete siglos
protagonizada por un pufiado de ca-
balleros andantes para transformar-
se en una imagen nueva, polémica,
refrescante, la del simbiético y con-
flictivo mundo de los cristianos, los
drabes y los judios. En Castro, con
quien entré en correspondencia has-
ta la muerte del historiador, Goyti-
solo encontré una heterodoxia mes-
tiza con la cual fue sustituyendo las
ideologfas sentimentales que habian
ocupado la primera etapa de su vida,
caracterizada por larebelién contra la
dictadura franquista: el realismo so-
cial en la novela, el compromiso sar-
treano en tanto que imperativo exis-
tencial y, como eleccién politica, la
condicién de compaiero de viaje del
Partido Comunista Espanol (PCE).
Con el revisionismo histérico de Cas-
tro, Goytisolo ligé a la creacién nove-
lesca el pensamiento critico como en
pocas ocasiones habfa ocurrido entre
nosotros, de tal forma que Reivindica-
cién del conde don Julidn (1970) y Juan sin



Tierra (1975) no sélo son sus novelas
decisivas por el riesgo formal y la ex-
perimentacion.

SiCastro fue lasustancia intelectual,
José Marfa Blanco White (1775-1841), el
liberal sevillano y escritor en lengua
inglesa que Goytisolo redescubre como
traductor y escoliasta a principios de
los afios setenta, le significa el ejemplo
vital del desterrado, del hereje y del
militante a la vez desengafiado y puris-
ta que Goytisolo ha sabido ser. Blanco
White, ancestro que pareceria remoto,
anacrénico, lo justifica y lo acompaiia
con frecuencia, inspiracién tangible en
su abogacia del entendimiento entre la
sociedad europea y el mundo drabe,
en su exorcismo de las trivialidades
del mercado y en su homosexualidad
asumida, disidencia que lo enfrenté a
la Espana nacionalcatélica, primero, y
ala Cubarevolucionaria, después, don-
de Goytisolo crey6 ir a pagar la culpa de
sus ancestros —magnates del aztcar en
la isla—, buscando, desdichadamente,
un orden libertario.

Laescenade Coto vedado, la primera
parte de su autobiografia, en que Goy-
tisolo, entonces publico y entusiasta
catecimeno pero todavia homosexual
secreto, se ve obligado a posar como
amigo de la Revolucién cubana en un
estrado donde acaban de ser juzgadas
y maldecidas dos muchachas lesbia-
nas, provoca en él una sensacién de
desprendimiento fisico y de zozobra
moral que quizd sélo haya sido del
todo digerida gracias al ejemplo de
Blanco White. En la Esparia de 1808,
antinapolednicaal tiempo que fandtica
del trono y el altar, Blanco White se
transformara en un verdadero liberal,
es decir, en un hombre indispuesto a
tolerar, en si mismo, las flagelaciones
que impone laservidumbre. Y esen las
cartas y memorias escritas por Blanco
White, durante su largo exilio en las
islas britdnicas, que a la vez fue una
huida de la Tglesia romana a través
del anglicanismo y del unitarianismo,
donde Goytisolo encontrard la grave-
dad moral necesaria para escribir sus
libros autobiograficos. Blanco White
le devolvié su sombra.

Un cuarto encuentro ha reunido a
Goytisolo con Manuel Azana (1880-
1940), a quien le ha dedicado, apenas
en 2003, El lucernario. La pasién critica de
Manuel Azafia, un bellisimo ensayo que
no alcanzé a figurar en los Ensayos esco-
gidos que recopilé el critico mexicano
Adolfo Castafion. La lectura de Azafia
—y mds del escritor que del politico, si
es que ambas figuras pueden disociar-
se— ha completado el saber intelectual
de Goytisolo con el sentido de la virtud
politica, es decir, la confianza practica
en formas superiores de vida democra-
tica fundamentadas, como lo ilustra la
triste y ejemplar historia de Azana, en
una devocién por laindependencia del
intelectual que devino en deber de go-
bernante. Tanto como aposté por la se-
paracién irremediable entre la Iglesiay
el Estado, tanto como se anticipé a decir
que Espafia habia dejado de ser catélica
(yasiacabé porser), Azanavio claroque
una vez pasados los totalitarismos, to-
carfa a la literatura defenderse del gran
publico, el peor de los mecenas. Que
alguien como Azafa —y eso se ratifica
leyendoa Goytisolo—hayallegadoaser,
durante la Guerra Civil, presidente de
la Republica Espaiola, le da a aquella
tragedia su verdadera dimensién como
un momento catastréfico en la historia
europea, una espesura descubierta sélo
recientemente por Goytisolo, segin lo
confiesa, autocritico reincidente, en El
lucernario.

Cernuda, Américo Castro, Blanco
White, Azafia: el honor del poeta, la
imaginacién oracular del historiador,
la libertad del hereje, la tolerancia del
jefe democratico humillado y vencido,
han ido completando la personalidad
intelectual de Goytisolo, “imprimién-
dole un cardcter” (la expresion es suya,
le gusta mucho) infrecuente en nuestra
tradiciéon. No me extraiiaria que, en los
préximosanos de Goytisolo, que nacido
en 1931 ya pasé de los 75, nos haga saber,
a sus lectores, de los nuevos capitulos
de la literatura espafiola que ha hecho
suyos.

En Ensayos escogidos he subrayado
algunos de los temas que definen o
delimitan el orbe de Goytisolo, pero

quizd sea la “africanizacién” de Espania
el motivo méds rico y sugerente. Ya se
cumplié un siglo de aquel ensayo de
Miguel de Unamuno titulado “Sobre
la europeizacion” (1906), donde el agé-
nico se declaraba harto de querer ser
moderno y europeo y preconizaba no
la indeseable europeizacién de Espaiia
sino la espafiolizacién de Europa, en
un arrebato que preconiza a la muerte
como laontologia de su patria, ocurren-
ciaque le serd perversamente devuelta,
como amenaza fatal, en el paraninfo de
la Universidad de Salamanca, en 1936.

Si se le mira bien, tanto Goytisolo
como Américo Castro, su inspirador,
no se alejaron tanto de Unamuno como
pareciera. Mdsallda de los Pirineos, don-
desegtin el desdén dieciochesco empe-
zaba Africa, existié, como se lee en La
realidad bistérica de Espafia'y en Don Julidn
vy en Juan Sin Tierra,un mundo no perfec-
to pero acaso singular, la Espana de las
tres culturas,a cuyo elogio—apasionado
y critico— dedica Goytisolo muchas pé-
ginas en sus ensayos de ayer y de hoy.
Mas atn, la destruccién de ese polé-
mico edén multicultural por los Reyes
Catoélicos fue una profecia cumplida,
aunque remota y olvidada, del horro-
roso siglo XX y de sus inquisiciones,
que no inventaron nada que no hubiese
preconizado el Santo Oficio con su es-
tatuto de limpieza de sangre.

No es esta la oportunidad ni el lugar
para recordar la polémica entre Claudio
Sédnchez Albornoz y Américo Castro,
aquel duelo ocurrido entre desterrados
republicanos que atraviesa todas las me-
ditaciones de Goytisolo y que en Contra
las sagradas formas es actualizado con las
resefias de las contribuciones recientes
de Javier Varela, Ignacio Olagiie y Sera-
fin Fanjul, entre otros. Pero, abusando
de la figuracién, al comparar el mundo
hobbesianoy violento que describe San-
chez Albornoz, esa guerra perpetua de
los visigodos contra los drabes, conlapaz
eterna de los mozarabes, los mudéjares
y los judios, uno encuentra en Goytisolo
una apuesta intelectual, que se remonta
alprincipiodelostiempos, por el “multi-
culturalista” Herodoto contrael terrufie-
ro Tucidides, por el imperio némada de
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ladiversidad contrael culto de la ciudad
Estado y sus penates. A los griegos se
regresa, en efecto, cuando se disfruta de
un ensayista como Goytisolo.

Goytisolo se burlé de si mismo en
publico al reproducir en El lucernario,
como lo habfa hecho en En los reinos
de taifa, fragmentos del enfdtico articu-
lo, ganivetiano, que escribiera en 1962
alertandoalaizquierdaespariolacontra
la ilusién de fundirse, algin dia, con lo
que serfa la Europa comunitaria. No,
decia el joven Goytisolo, el nuevo lugar
deEspaaestdenel Tercer Mundoysus
luchas de liberacién, junto a Cuba y a
Argelia. El “africanismo” de Goytiso-
lo, el de ayer, panfletario y esencialista,
el de hoy, erudito y democritico, y a
veces mds indulgente con los musul-
manes que con los ex cristianos que
han construido lassociedades liberales,
las menos viles de la historia, ha sido
siempre una causa politica que une a
la historiografia con la literatura, a las
aventuras de la novela moderna con
las vicisitudes del relato histérico. Esa
eleccién, finalmente, tiene un origen
religioso y erdtico, discernible cuando
Goytisolo, que vive en Marraquech des-
de hace muchos afios y es una presencia
publica no sélo en Paris o en Madrid
sino entre los intelectuales drabes, elige
el parafso cordnico contra esa Cristian-
dad que, gazmonay helada, fracasé a la
hora suprema de pintar un cielo.

La querencia drabe de Goytisolo,
que se extiende hasta autores contem-
pordneos como Orhan Pamuk y Gamal
El Ghitani, se acompana, tanto en los
Ensayos escogidos como en Contra las sagra-
das formas,de una permanente vigilancia
de los clasicos espanoles. Goytisolo le
pide cuentas, sin pudor, a Quevedo por
su antisemitismo, propone a Marfa de
Zayas como una fuente no contemplada
por Octavio Paz del “feminismo” de Sor
JuanalnésdelaCruzyretrataaliberales
decimonénicos como Mariano José de
Larra o Clarin, insistiendo en el largo
olvido de La regenta, prohibida en la
Esparia de Franco e ignorada durante
décadas en otraslenguas. Como Clarin,
debedecirse, Goytisolo hasabido serun
critico practicante y su experiencia de
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lector siempre aparece relacionada,
de manera directa, a sus novelas.
Goytisolo practicaesaarduaempre-
sa que consiste, como €l lo dice a pro-
positodel escritor ex yugoslavo Predrag
Matvejevic, en “expresar la pertenencia
en forma de negacién”, actitud que en
Goytisolo es caracterolégica. Quizd na-
die ha dicho cosas mds fuertes contra la
Espana actual, en su opinién constitui-
da por “nuevos ricos, nuevos europeos
y nuevos libres”, con una acritud que
recuerda, otravez,a los escritores del 98
y que es indeclinablemente espafola.
Otras caracteristicas de su personali-
dad, de la que ¢l se enorgullece con
justicia, han sido novedad: el cumpli-
miento literario de su vieja vocacion
de etnélogo y lingiista, probada en sus
vigjes al mundo isldmico (Gaudi en Ca-
padocia, Estambul) y en su condicién de
serel primer escritor espafiol, desde Al
Bey, que habla el drabe de Marruecos,
dosaspectos de su querella con la Espa-
fiasedentaria e indiferente alaslenguas
no peninsulares. “Hay una esperanza.
Alotrolado estdnlos moros”, leyé Goy-
tisolo en Tiempo de silencio (1961), de Luis
Martin Santos, y esa frase lo marcé.
Esanovedad de Goytisolo, también
un tipo nuevo de escritor espaiiol, no
pasé inadvertida en los afios del Boom,
cuando Carlos Fuentes (Terra nostra serd
un libro decisivo para el barcelonés)
y Mario Vargas Llosa lo convirtieron
en el latinoamericano de all4, feliz cir-
cunstancia que viene de lejos, en mi
generacién, para México: lo leimos,
muy chicos, en Joaquin Mortiz, como
parte de la oferta de nuestra orilla. El
mundo de Goytisolo es mds el de Las
Casas que el de Ramén Menéndez
Pidal y su eterna Edad Media, el de
un Sarmiento descubriendo Europa
a mediados del siglo XIX antes que el
de la Esparia de la Restauracién, por
mds que respete no sélo a Clarin sino
a Juan Valera y Galdés. Manuel Puig,
Reinaldo Arenas, Paz, Guillermo Ca-
brera Infante y Severo Sarduy son los
contemporédneos de Goytisolo, sus in-
terlocutores mds queridos y frecuentes,
y entre los peninsulares s6lo encuentra

afinidades en Max Aub, en Jaime Gil

de Biedma, en José Angel Valente, en
Jorge Semprun.

Finalmente, al aparecer en el tomo
quinto de sus Obras completas, el dueto
autobiogréfico de Goytisolo (Coto ve-
dado, 1985, y En los reinos de taifa, 1986)
reafirma su lugar como una empresa
sin parangén en la literatura espafiola.
Es dificil recuperar, en pocas lineas, lo
que esa lectura ofrece, extraordinaria-
mente dispuestay duefia de unatension
implacable: el retrato del artista bajo la
dictadura, lahistoria de cémo Goytisolo
vive laambicién balzaquiana de apode-
rarse de Paris y de como se desengaria
desus primeroslogrosy se rebela contra
su propia vanidad, la narracién de sus
viajes a Cuba y a la URSS, el descubri-
miento progresivo del mundo islamico,
la hermandad (redundancia que vale)
con su hermano el novelista Luis Goyti-
solo, el caso Padillaen 1971y laaventura
interrumpidaperonoestéril delarevis-
ta Libre o la muerte de Franco en 1975,
ante la cual Goytisolo, como Thomas
Mann cuando escribié aquel ensayo ti-
tulado “Hitler, mi hermano”, se purga
reconociendo en el dictador espafiol a
suverdadero e implacable padre, al au-
tor de su destino desde el dia en que su
madre murié victima de un bombardeo
franquista sobre Barcelona.

De la autobiografia destacan dos
personajes que aparecen a justo ti-
tulo de héroes del escritor, de pro-
tagonistas sin los cuales su aventura
literaria, moral y amorosa no hubie-
ra sido la misma: Monique Lange
(1926-1996) y Jean Genet. Con po-
cos dfas de diferencia, en 1955, Goy-
tisolo conocié a Monique, su comparie-
ra de toda la vida, y a su amigo Genet.
Leyendo la autobiografia de Goytisolo
seasiste aunatramaamenudo perfecta,
ladel descubrimiento delahomosexua-
lidad de Goytisolo y la manera en que
ella, sumujer, lasobrentiende, primero,
y la acepta, después, para configurar
una de las mas integras y emocionantes
historias de amor de la literatura de la
lengua.

Genet aparece y desaparece en Coto
vedado, En los reinos de taifa y Contra las
sagradas formas, donde Goytisolo medita



sobre El cautivo enamorado (1986), el li-
bro péstumo del novelistay dramaturgo
francés. No es fécil seguir a Goytisolo
en su admiracién por Genet. Ser a la
vez magnético e inaceptable dada su
fascinacién por el terrorismo y por la
violenciasufridapor élmismoalolargo
de aquella vida de comediante y mdrtir
exaltada por Sartre, Genet buscé, con
ansiedad de cenobita, la purificacién
en el seno de los Panteras Negras y en
los campamentos palestinos en Jorda-
nia. Goytisolo lo retrata, al final de su
vida, como hijo adoptivo de una madre
dolorosa que le ha dado un hijoala re-
sistencia palestina. En Genet, Goytisolo
admira al malamati, un rebelde que se
santificanegativamente contraviniendo
todas las leyes humanas y divinas. Sélo
Goytisolo puede conciliar, alo largo de
medio siglo de literatura y con riguro-
sos atisbos de duda, extremos como los
encarnados por Genet, el ultimo de
los verdaderos malditos, con la digni-
dad publica del presidente Azana.

No sé si Goytisolo, moderno, eu-
ropeo, africano, tendra discipulos, ni
si deba tenerlos. Ha sido, en tanto, el
escritor que se busca y se encuentra en
sus ancestros, para quien la madurez
siempre estd en el horizonte y la edu-
cacién sentimental nunca puede darse
por terminada. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL

México entre dos imperios

John H. Elliott
Imperios del
mundo atlintico.
Espaiia y Gran
Bretaiia en
América
(1492-1830)

La carrera académica del
historiador inglés sir John H. Elliott ha
sido larga, cercana ya al medio siglo.

Elliott (Reading, 1930) es, sin duda,
uno de los mejores historiadores del
imperio espafiol y de la Europa que
lo dominé y dividi6 en los siglos xv1y
XVIL Sus primeros estudios datan de los
anos sesenta: La Revuelta de los catalanes y
La Espafia imperial, 1469-1716 (ambos de
1963); La Europa dividida, 1550-1508 (1968)
vy Elviejo y el nuevo mundo (1970). Esta veta
continué con varios estudios, entre los
que destaca su magistral biografia del
poderoso Conde-Duque de Olivares,
de 1986, complementada con un estu-
dio biogréfico comparativo, Richelieu y
Olivares (1984). Elliott fue catedratico
de la Universidad de Cambridge vy, a
partir de 1967, del King’s College de
Londres; en 1973 cruzé el Atldntico y
ocup6 una cdtedra en la Universidad
de Princeton, hasta 1990, cuando re-
gres6 a Inglaterra, a la Universidad de
Oxford. Su estancia en Estados Unidos
le dio la idea de ampliar sus estudios
al continente americano, avanzar hasta
comienzos del siglo XIX y estudiar los
desarrollos paralelos de los imperios
espanol e inglés en América. El extenso
libro Imperios del mundo atldntico. Espafia y
Gran Bretafia en América (1492-1830) fue el
magnifico resultado de ese esfuerzo.
Se trata de un ejercicio de historia
comparativa entre los dos mas grandes
dominios europeos en América: el es-
pafiol y el inglés (quedan excluidos los
dominios portugués y francés). Elliott
consult6 una bibliograffa muy ampliay
actualizada, y laaproveché con sensibi-
lidad, sabiduria y equilibrio. Organizé
su material temdticamente, lo que le
dio oportunidad de ofrecer narracio-
nes paralelas y entremezcladas que
permiten aprehender cada momento
en sf mismo, “en sus propios términos”
y no de acuerdo con conceptos gene-
rales preestablecidos, estereotipos que
se han enquistado como caracteristicas
supuestamente esenciales de los impe-
rios espafiol e inglés, derivadas de sus
siglos de enemistad y de la resultante
“leyenda negra”. Elliott se dedica a de-
rribar esa perspectiva teleolégica de las
historias hispana e inglesa de América
segun la cual el fracaso econémico de
una vy el éxito de la otra se debieron a

rasgos propios de cada pueblo: los es-
paoles flojos y catélicos, tradicionales
y corruptos; los ingleses laboriosos y
protestantes, modernos, capitalistas
y democriticos.

Estos estereotipos calaron hondo
en las conciencias, y no sélo en Ingla-
terra. Definieron la “gran dicotomia
americana” que provocé el “trauma”
de la historia de México, para utilizar
las expresivas palabras de Edmundo
O’Gorman.! Es por ello que el libro de
Elliott es tan importante para el lector
mexicano: lo cura de su “trauma” al ex-
plicarle, paso a paso, por qué ocurrié lo
que ocurrié y por qué no ocurrié lo que
no ocurrié. Resulta de enorme utilidad
ver las cosas con detenimiento y sin
pasiones: qué pasé en México que fue
tan diferente de lo que pasé con nuestro
vecino del norte, que resulté ser nada
menos que el pafs mds poderoso del
mundo, expresién de todas las virtudes
y los defectos del capitalismo.

Noes poca cosa, entonces, ser Méxi-
co; no es poco orgullo, y libros como el
de Elliott nos ayudan a “conocernos
a nosotros mismos” para pensar bien
qué queremos seguir siendo y qué que-
remos dejar de ser. En cierto sentido
puede decirse que Imperios del mundo at-
lantico es el mejor libro de historia sobre
el México colonial, porque al marcar
las similitudes y diferencias entre las
dos Américas contribuye a romper el
hechizo que ha consistido en escribir
casi siempre la historia de México en sf
misma, de manera aislada, de tal modo
que por muy bueno que seacada estudio
s6lo alcanza a afirmar la aporia de que
lahistoria de México es como la historia
de México.

Imperios del mundo atldntico esta di-
vidido en tres grandes partes, que son
en realidad —con estos u otros nom-
bres— las tradicionales en los estudios
de este periodo: Ocupacién, Conso-
lidacién y Emancipacién. Cada parte
consta, a su vez, de cuatro capitulos.

1 Edmundo O’Gorman, México. El trauma de su bistoria,
México, UNAM (Coordinacién de Humanidades), 1977.
Léase el comentario de Enrique Krauze, “Mascarada his-
térica”, en Caras de la bistoria, México, Joaquin Mortiz,
1983, pp- 44-51.

NOVIEMBRE 2008 LETRAS LIBRES 55



LIBROS

El procedimiento es bdsicamente
narrativoy Elliott vamezclando, de ma-
nera inteligente, las historias de uno y
otro imperio, sefialando similitudes y
diferencias. En la primera parte, sobre
los primeros tiempos de ambos impe-
rios, compara procesos alejados en el
espacio y el tiempo, puesto que Colén
lleg6alasislasen 1492y Cortésa México
en 1519, mientras que el capitdn inglés
Christopher Newport arribé a la costa
noreste de América a comienzos del
sigloxvir. Enlasegundaytercerapartes
Elliott procura cefiirse alacomparacién
de procesos y situaciones simultineas
en el tiempo, de modo que se refuerce
la comprensién de las diferencias y se
ilustren acontecimientos de todo tipo
en unasignificativa escala atlantica, tan
americana como europea. Mientras la
segunda parte ofrece una serie de fres-
cos sobre la vida en ambos imperios en
el “largo siglo xvI1”, la tercera se ocupa
de los problemas en el siglo Xviil que
condujeron a las independencias de
ambas colonias, las cuales sucedieron
con mds de treinta afos de diferencia
y que Elliott busca entender en cuatro
apasionantes capitulos.

Elliott deja para el epilogo una
magistral, elegante e incisiva recapi-
tulacién que permite ver con lucidez
aquello que fue determinante en el
proceso, aqui y alld. Al mismo tiempo
demuestra que este desarrollo pudo
haber sido muy diferente, dependien-
do del simple azar.> Mds que nunca es
cierto el titulo del poema de Mallarmé,
Un coup de dés jamais n’abolira le basard.
Sucedié en el mundo lo que sucedid,
pero todo pudo haber sido distinto si
el azar (la belleza de Cleopatra) asi lo
hubiera querido. En los afos anterio-
res a su gran travesia de 1492, Col6n
solicité apoyo a Enrique vii, rey de
Inglaterra, para realizar su viaje
dedescubrimientoa “las Indias”, apoyo
que no recibié. De hecho, tampoco lo
apoy6 en un primer momento Isabel la
Cat6lica, reina de Castilla, ocupada en
la guerra de Granada. Sélo cuando esta

2 Una versién del epilogo de Imperios del mundo atldntico, en
traduccién de Mauricio Montiel Figueiras, fue publicada
en Letras Libres, 61, octubre de 2006.
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ciudad cay6 Isabel decidi6 financiar,
tras multiples vaivenes, el viaje que le
dio a Espana el controvertido monopo-
lio de América por mds de tres siglos.
Por este simple hecho, Hispanoamérica
fue conquistada por los espafioles y no
porlosingleses. Porunazar, México fue
Nueva Espafia y no Nueva Inglaterra.
iQué mds hubiera sido diferente?

Elliott esboza algunas ideas a partir
de esta pregunta contrafactual, ideas
que se podrian extender a otro libro
en un ejercicio semejante al de Roger
Caillois, quien, con la maestria de Bor-
ges y Bioy Casares, escribi6 la historia
del mundo entero partiendo de la po-
sibilidad de que Poncio Pilatos hubiera
decidido, por un acto de conciencia,
conmiseracién o simple azar, no con-
denar a Jesucristo. Entre otras cosas no
habria habido cristianismo.

Pero sucedié lo que sucedio, y
Colén incorporé las Indias al impe-
rio espanol. Elliott encuentra que, en
ultima instancia, la diferencia funda-
mental entre ambos imperios estriba
en quiénes llegaron primero y quiénes
después, losfirst comers y los second comers.
Llegar primero, sefiala, supone tantas
ventajas como dificultades, posibili-
dades de error y ventajas que acaban
siendo desventajas. Llegar en segundo
lugar presenta desventajas que acaban
siendo ventajas que acaso se tornen en
desventajas.

Los espafoles llegaron primero y
encontraron dos grandes civilizacio-
nes, Mesoamérica y los Andes, con
abundante poblacién disciplinada en
el trabajo y en la vida, y con muy ricas
minas de oro y plata. Pese a la catds-
trofe que signific6 la Conquista para la
poblacién india, los pueblos de indios
conquistados fueron cristianizados e
integrados a un sistema de dominio
y explotacién que enriquecié a los
empresarios y funcionarios espanoles,
financi6 grandes obras publicas y de
defensa y provocé que una gran can-
tidad de oro y plata llegara a las arcas
reales, cantidad que representaba en-
tre el 15y el 20 por ciento de los ingre-
sos de la Corona. Pero este oro se usé
para la guerray el fasto, y sélo un poco

paraestimular actividades productivas
en Espana.

Los ingleses llegaron un siglo des-
pués y encontraron en la costa noreste
de América una poblacién indigena
poco sedentaria, diezmada ya por las
epidemias del Viejo Mundo y sin oro
ni plata. Los indios no fueron incor-
porados a un sistema de integracion
politica y econémica. En un primer
momento hubo intentos de cristianizar
y educar a los indios, y un colegio en
Harvard fue el equivalente angloame-
ricano del Colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco. Pero los puritanos ingleses
eran mds bien rigidos y exigfan a los
indios vestir como ingleses y cortarse
el cabello. Estos esfuerzos fracasaron
y lo que prevaleci6 fue la separacién
entre ingleses e indios, relegados y
excluidos de las colonias inglesas,
y una situacién de miedo y hostilidad
mutua que se exacerbé en el genoci-
dio del siglo xix. Al no tener indios
ni minas de oro y plata que explotar,
los ingleses y europeos se dedicaron
a crear con su propio trabajo réplicas
utépicas del Viejo Mundo en América.
Al igual que los esparioles, trajeron ne-
gros esclavizados, a los que explotaron
sin piedad, con mayor dureza que en
Hispanoamérica, donde lasuerte de los
africanos fue menos brutal y donde es-
tos se mezclaron con espafioles e indios
en un rico mestizaje.

Cerradas para los indios y los ne-
gros, las trece colonias crecieron con la
migracién de ingleses y otros europeos,
atraidos por un pafs inmenso que per-
mitia enriquecerse a la gente con su
propio esfuerzo, duefio de un sistema
representativo, y en un ambiente de
relativa libertad religiosa, austeridad y
laboriosidad favorable para el desarro-
llo econémico.

En este punto es muy notable el
influjo de la diferencia temporal: Co-
l6n llegé a América en 1492 y Espaiia
organizé su imperio de acuerdo con
los criterios medievales del momento;
este sistema politico, econémico, so-
cial y religioso siguié prevaleciendo,
con pocos cambios, hasta el siglo xv111,
cuando los Borbones trataron de sacu-



dirse el orden tradicional yadoptar uno
mas moderno. Inglaterra, por su parte,
llegd a Norteamérica a comienzos del
siglo XVII, precisamente el siglo de la
Revolucién inglesa, lo que favorecié
la implantacién en América de un sis-
tema de representacién democrdtica.
También en el siglo Xvil empezaron a
cambiar las nociones acerca de la eco-
nomia, lo que permitié un sistema de
libertad econémica. Y se produjeron
la Revolucién cientifica y la Revolu-
cién industrial, mientras que en Espa-
fia el Tribunal de la Santa Inquisicién
se dedicaba a prohibir la publicacién
e importacién de libros “peligrosos” y
hasta la lectura de la Biblia en espaiol
(en cambio, en los dominios ingleses la
lectura de la Biblia del Rey Jaime fue
un poderoso estimulo para la alfabeti-
zacion y la lectura).

Peroelhechoes,comolonoté Adam
Smith en 1776, que el imperio inglés no
eraun verdadero imperio, porque nada
omuy poco aportabaala Corona, y mds
bien le costaba, sobre todo en gastos de
defensa. La Guerra de Siete Afios (1756-
1763) entre Espafia e Inglaterra condujo
a ambos imperios a explotar mds a sus
colonias mediante la via tributaria con
el fin de fortalecer sus ejércitos. El re-
sultado fueron rebeliones y resistencias
en ambos imperios. Las rebeliones de
las colonias inglesas condujeron de in-
mediato a la independencia, en 1777,
pues los orgullosos ingleses america-
nos querfan seguir siendo tan libres
como los de Inglaterra. Las colonias
espanolas, por su parte, permanecieron
controladas y expuestas a una creciente
explotacién tributaria, hasta las revolu-
cionesiniciadasen 1808 que condujeron
alaindependencia de casi toda Hispa-
noamérica. La guerra aqui fue mucho
mds larga y destructiva, porque el im-
perio espafiol realmente perdia mucha
riqueza al perder a América. Y la falta
de una tradicién democritica fomenté
graves dificultades en los nuevos paises
independientes hispanoamericanos en
el siglo XIX y hasta el presente.

Queda esta pregunta: dqué hubiera
pasado si los ingleses hubieran llegado
primero a América? Probablemente

también hubieran organizado un sis-
tema econémico, politico y religioso
medieval. En lugar de excluir o exter-
minaralosindios, loshubieran integra-
do en un sistema econémico y politico
semejante al espaol, que por cierto se
designa con la expresién inglesaindirect
rule. Tal vez, conjetura Elliott, el exceso
de oro y plata mexicanos y peruanos
que hubiera llegado a Inglaterra en el
siglo XvI habria provocado una baja de
las actividades productivas, el mante-
nimiento de una visién mercantilista y
una solucién de los problemas politi-
cos que hubiera evitado la Revolucién
inglesa del siglo xv1I y mantenido una
monarquia severa y orgullosa. Acaso,
entonces, no hubiera habido Revolu-
cién industrial en el siglo XviII o, mas
bien, se hubiera producido en otra parte
y de otro modo.

Si los ingleses hubieran conquista-
do México y Pert en el siglo xvi, y si
unos espaiioles hubieran viajado a la
costa este de Norteamérica a comien-
zos del siglo XVI1, estos tltimos habrian
encontrado una poblacién india escasa,
no explotable, y nada de oro. Muchos
se hubieran regresado, pero muchos
también se habrian quedado. —

—Robrico MARTINEZ BARACS

Ultimas aventuras
de un cazador de ninfas

Guillermo Cabrera
Infante

La ninfa
‘ inconstante

il st St

Ny

Las pdginas del manuscrito
de esta novela corta fueron garabatea-
das por un autor que no podia sentarse
va, deprimido y consciente de que el
final estaba préximo. Su viuda ha con-

fesado que cadahojallenaeraarranca-
dadel cuaderno e ibaa pararaun cubo
del cual ella terminaria salvando todo
el libro. Por fortuna, aquellas pdginas
habian sido escrupulosamente nume-
radas. El autor dejé escrito, incluso,
un prélogo.

Eneste primer titulo de varios péstu-
mos, Guillermo Cabrera Infante vuelve
a La Habana de los afios cincuenta. “He
vuelto a recorrer La Rampa anoche. No
era un suefio, era algo mds recurrente: el
recuerdo. Recordé cuandovine alacalle
O (Cero, O, Oh) con Branly. La Rampa
era joven y yo también. Pero la esquina
con O ya bullia”. Alude a libros suyos
anteriores: la calle mencionada pudiera
ser, notanto un rincén del Vedado como
el volumen de prosas que publicara bajo
ese numero o letra en 1975. Regresa, no
a La Habana de los cincuenta, sino, mds
exactamente, al ambiente de sus dos no-
velas publicadas.

Retoma la caceria de muchachas.
“Era rubia. No: rubita. Ella estaba all{
a la sombra, pero el pelo, el cutis y sus
ojos brillaban como si le cayera un rayo
de sol para ella sola. Estuvo alli y alli
estaba. Ocurrié hace mds de cuarenta
anos y todavia la recuerdo como si la
estuviera viendo. Desde entonces, no
he dejado de recordarla un solo dia,
envuelta en un halo dorado como si
fuera una sombrilla de oro, detenida
un instante en el espacio para detenerse
siempre en el tiempo”.

Todo parecerifa auspicioso en estos
retornos. La ciudad se encuentra en
obras, retiran los tranvias de La Haba-
na. Estela Morris, con cuyo nombre no
dejard de jugar el narrador, es atin me-
nor de edad, aunque pronto cumplird
los dieciséis. En el segundo encuentro,
le pide al narrador que mate a su ma-
drastra, lo cual empujaria la relacién a
predios de serie negra. “O ella habia
leido las mismas novelitas policiacas
que yo lef o habiamos visto juntos las
mismas peliculas negras en que Barba-
ra Stanwick le pide a Van Heflin que
mate a Kirk Douglas. O Jane Greer le
pideaRobert Mitchum que mate a Kirk
Douglas. O Jean Simmons mata a su
madre,asupadreyaRobert Mitchum”.
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Regresar a La Habana de los cincuenta
es regresar a cines y peliculas tremen-
das, a clubes nocturnos y bolerones.

EstelaMorris, Estelita, logra huir de
su casa familiar. El narrador huye de su
matrimonio. Para tranquilidad de éste
(y de la trama), ella arriba a la mayoria
de edad esa misma manana en que deja
atrds a su madrastra, viva. Y no cabria
acusacién de adulterio puesto que el
narrador anuncia telefénicamente a su
esposa que no volverd a casa. Libre de
impedimentos cadauno, nocumpliran,
sin embargo, mds que unasola noche de
sexo. ¢Por qué? El narrador concede
que a Estelita no le interesa mucho el
sexo, ¢l no emprende nuevos avances,
y los encuentros que atn les quedan se
reducirdn a didlogos donde uno suelta
incansablemente juegos verbales para
que la otra parte no entienda nada. Esta
novela noversa sobre un asesinato, tam-
poco sobre una fuga de amantes.

La que de veras sigue en fuga, sin
demasiadas muestras de dolor por par-
te de quien narra, es ella. A su retrato
inicial, envuelta en un halo dorado, le
seguirdn sucesivos avatares de Estela
Morris, que vive con un amigo del na-
rrador, que vive con el hermano del
narrador, que vive con una amante...
Quehamuerto, tal como se nosadelanta
en el prélogo, aunque ninguna noticia
deeste desenlace hallaremos luego. é Se
propuso el autor esfuminar hacia el final
dellibro una figura tan primorosamente
dibujada? Procuré presentar a saltos
las diferentes encarnaciones de la pro-
tagonista, y desentenderse del ritmo
mantenido durante mds de la mitad del
volumen? Siesta historia fue compuesta
para investigar la permanencia de una
mujer en la memoria, el expediente se
reduce aunos pocos encuentros, y echa-
mos en falta algo de indagacién sobre
tan paradéjica permanencia.

De contar con mds tiempo, quizds
su autor se habria desentendido de
unas primeras paginas que entorpecen
el arranque de la historia con perogru-
lladas acerca de la fisica cudntica y la
memoria. (Podrd objetarse que Marcel
Proust perogrullaba de modo no muy
distinto al apropiarse de Bergson. La
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diferencia estriba en que Proust perse-
guia hasta el final cualquier metéfora
utilizada. Cabrera Infante, en cambio,
lastrata con la mismaliviandad queala
letra de un bolero o al reparto de un fil-
me. Sus esfuerzos filoséficos no rebasan
el articulo de revista divulgativa.)

Una juguetona descripcién de Es-
telita lleva obertura lepideroptolégica
como lastre. La comparacién entre ma-
riposa y muchacha queda sélo apunta-
da, posiblemente el autor volverfa sobre
ella para atornillarla. Se ofrecen, hacia
el final del libro, ciertas consideraciones
acercadel temor cubano al mestizaje, la
discriminacién racial y la autorrepre-
sién. Lleganapropésito de no estd claro
qué. ¢ Se trata de un pentimento elevado a
la dignidad del cuadro colgado?

La ninfa inconstante incluye algunas
de las peores ocurrencias del stand-up
comedian que fue Cabrera Infante. Valga
un ejemplo: “De todas las comidas del
dia el desayuno es mi favorita. Favorito
que es masculino. Los masculinos son
los menos culinos. Culinario”. Disgus-
tan, aqui'y alld, momentos de escritura
desmanada: “Estelita da muestras de
impaciencia, que estin las muestras
en demostracién en su cara. Se llaman
muecas”. Hay pdginas, por el contrario,
capaces de remitir a la felicidad exten-
dida de sus novelas anteriores. Cito de
una: “Pero un dia —una noche o una
tarde mds bien: ni siquiera un dia— fue
fulgurante comounabreve diosaalaluz
delalunay un don del sol, cuando fue
fulminante como el rayo que no cesa.
Pero ain mas fulgor: bello fulgor sin
sonido. Esatardeya frenteal cine Astral
o Atlantic (qué mds da: se trata de las
estrellas y un vasto océano), ese atarde-
cer de un fauno fatuo, contemplando la
belleza joven, tal vez demasiado joven,
supe que era un regalo, un regaliz in-
olvidable. Para probarlo escribo ahora
esta pagina. Nunca es tarde. Aunque
fuera medio siglo, un siglo después, no
ha pasado un dia de mi vida que no la
vuelvo a ver, de pie, a la sombra del
Woolworth que como habaneraellalla-
maba tencén, con su voz que ella decia
que era un galillo tropical, calzando
tacones altos que apenas disimulaban

sus piernas cortas, gordas pero graci-
les. jAh, Estelita! Ella y el recuerdo
son otra estela. Mds que semental soy
sentimental.”

Esta novela corta fue salvada de un
cubo. No muy bien terminada, quizas
no terminada del todo, su incompletez
obliga a exigirle razones para que Es-
tela Morris sea recordada, para que tan
escueta historia regrese cada dia a la
memoria de quien nos la cuenta.

Se han anunciado nuevos titulos de
su autor (Cuerpos divinos, Mapa dibujado
por un espia) y el primer tomo de unas
obras completas que reunird sus escri-
tos sobre cine. Quien haya encontrado
alguna vez felicidad en la literatura de
Guillermo Cabrera Infante, esperard es-
tas novedades. La ninfa inconstante mere-
ce una espera mds improbable adn por
tratarse, menos de un libro péstumo,
que de un libro prematuro. —

— ANTONIO JosE PONTE

El arte de la entrevista

Lawrence Grobel
Una especie
en peligro

de extinciéon

La entrevista es un género
que causa adiccion. Los lectores de
entrevistas somos adictos; como a to-
dos los adictos, nos resulta dificil en-
tender que los demds no lo sean. Pero
asi es: no todo el mundo es lector de
entrevistas. Hay incluso quienes con-
sideran que la entrevista es un género
bajo y despreciable, con lo cual sélo
delatan el tipo de entrevistas que han
leido (la entrevista, como lashambur-
guesas, va desde el producto gourmet
hasta la basura venenosa). Pues bien,
un subgénero de la entrevista es la



entrevista con escritores: un producto
paradéjico, pues los escritores suelen
ser al mismo tiempo las criaturas mds
reservadas y las mds elocuentes, lo
cual las convierte potencialmente en
los mejores entrevistados y también
los mds problemdticos. Sea como sea,
todos los escritores de mi generacién,
o por lo menos todos los adictos, tie-
nen en su banco de datos una o dos
entrevistas, yaveces mds, cuyalectura
les solucioné un problema técnico, o
les dio una clave definitiva sobre su
vocacion, o en algunos casos sostuvo
esa vocacién de la misma forma que
un cura sostiene la fe de un creyente.
Yo sé, por ejemplo, que mi idea del
oficio de novelista y de su practica
seria otra si no hubiera leido las en-
trevistas que Hemingway y Faulkner
dieron a la Paris Review. Tengo en mi
cabeza una lista mds larga, por su-
puesto. Y desde ahora se afiaden a esa
lista varias entrevistas de este libro de
Lawrence Grobel.

Grobel tiene, dentro del mundo de
los entrevistadores, consideraciones
poco comunes —Joyce Carol Oates lo
ha llamado “el Mozart de los entrevis-
tadores”™—, y eso se debe, en parte, a su
exploracién del género, a su idea (que
para algunos resultard insélita) de que
la entrevista puede ser, a su manera,
una obra de arte. Como todo virtuoso
en todo género, Grobel tiene su poéti-
ca. En The Art of Interview escribe que
el entrevistador debe “hablar como
anfitrién de televisién, pensar como
escritor, entender los subtextos como
un psiquiatra, tener oido de musico,
ser capaz de escoger las mejores partes
como un editor y saber cémo juntarlas
de manera dramdtica como un drama-
turgo”. Podria afiadir algo mds que el
entrevistador debe tener: tiempo. Sus
Conversaciones con Al Pacino (Belacqva,
2007) van desde 1979 hasta nuestros
dfas, ylo extraordinario del logro final
se debe en parte a eso. Las entrevistas
de Una especie en peligro de extincion no
podian durar tanto, quizéds por la na-
turaleza de los entrevistados, pero en
ellas hay una marcada diferencia entre
las que se hicieron en varias sesiones

(Joyce Carol Oates) y las que se hicie-
ron en el curso de una comida (Joseph
Heller). Con todo, no hay unasola en-
trevista de este libro que no contenga
una sorpresa, una iluminacién, una
anécdota suficiente para pagar el pre-
cio de admisién. Y muchas —la de Saul
Bellow, por ejemplo, o la de Norman
Mailer, o la de Elmore Leonard— son
verdaderas maravillas.

Hay confesiones directas o indi-
rectas sobre el oficio. Ahi estd Joyce
Carol Oates justificando los mds de 110
libros que ha publicado: “Quizas tenga
que ver con mi taquicardia: si cada
vez que me late el corazén no estoy
haciendo algo, tengo la sensacién de
que he desperdiciado el tiempo.” Ah{
estd Bellow hablando de Las aventuras
de Auggie March, una de las grandes
novelas del siglo XX: “Fracasé porque
al final no pude regir midescubrimien-
to, no pude controlarlo”. Ahi estd Ray
Bradbury, el autor de Crénicas marcia-
nas, recordando que todo el mundo le
aconsej6 no escribir ciencia-ficcién:
“Demodoqueloquetratode ensenara
los estudiantes es, por el amor de Dios,
equivocaos, no acertéis en nada de lo
que hagdis”. Hay temas recurrentes, y
lo interesante es que suelen ser los mds
dificiles: el sexo, el dinero, el dano que
puede causar el éxito. Joseph Heller,
arquetipo del escritor que nunca logra
superar sus primeros libros, se mues-
tra en cada respuesta resentido por la
sombra de Trampa 22: no por nada la
entrevista se titula “Compitiendo con
el pasado”. Grobel le pregunta a Alex
Haley, el autor de Raices, si el éxito
del libro le hizo dafio como escritor:
“He hablado con tres escritores que
han tenido grandes éxitos con un libro
suyo”, afirma Haley, “y todos decimos
que tenemos miedo de no volver a es-
cribir jamds algo parecido”. Grobel le
pregunta a Mailer si manejé mal el
éxito que tuvo con Los desnudos y los
muertos. “Si”, dice Mailer, “pero no le
doy demasiadasvueltas. Eratotalmen-
te imposible que lo llevara bien.”

Una especie en peligro de extincion es un
libro de felicidades acumulativas, un
libro al que uno sospecha que volverd

més de una vez. Eso sucede, claro, por
el espectdculo magnifico que es una
cabeza bien amueblada en el acto de
pensar, como cuando Bellow reflexio-
na sobre la importancia de la novela
en el mundo actual, o como cuando
Joyce Carol Oates habla de boxeo o
de Marilyn Monroe. Y sucede por las
pequefias curiosidades, como el con-
traste que hay entre el léxico redu-
cido y simple que usa James Ellroy
para hablar de literatura y la riqueza
con que insulta: “Que les dé por culo
un pitbull maricén con una polla de
setenta centimetros y les meta por el
culo una gran descarga de semen si-
filitico”. Pero sucede, también, por la
performance —cada entrevista viene a
ser eso, sf: una performance, un tour
de force— de Grobel. En la entrevista
con Alex Haley, que durante mucho
tiempo se dedicé al oficio de entrevis-
tador como manera de ganarse la vida,
Grobel le pregunta: “¢No diria que
paraser un buen entrevistador hay que
mostrar una personalidad de cama-
le6n?”Y uno tiene lasensacion de que
mds bien esta hablando de si mismo:
Grobel como gran camaleén. Vuelvo
a las palabras de Joyce Carol Oates y
pienso que, si Grobel es el Mozart de
los entrevistadores, entonces este libro
es musica para camaleones. —

—JuaN GABRIEL VASQUEZ

Oates a lamode
Joyce Carol Oates
sl La hija
l. '} I.‘l\ I B del sepulturero
| 1 !

LA A ey
ACTULTLRE R

“Es un monstruo al que
deberfa decapitarse en un auditorio
publico, en el Shea Stadium o en
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un campo de exterminio junto con
cientos de miles. |Es la responsable
de todos los graffiti en los lavabos de
caballeros y de sefioras y en todos los
retretes publicos de aqui a California
iday vuelta, pardndose en Seattle por
el camino! Para mi, es la criatura més
odiosa de Norteamérica... La he visto
y verla es odiarla. Leerla es vomitar...
Creo que es esa clase de persona... o
de criatura... o de lo que sea. Es tan...
jugh!”. Quien as{ se expres6, en una
entrevista, fue el escritor estadouni-
dense Truman Capote. Y a quien se
referfa Truman Capote era a Joyce
Carol Oates.

Y no hacen falta motivos o hipéte-
sis en cuanto a por qué alguien como
Capote no dudaba en referirse asia un
colega. Le gustaba hacerlo. Eracasiun
hobby. Lo que no implica —comparar
lo que dice de Oates con lo que dijo
de tantos otros— que no perturbe la
potencia del odio que sentia por esta
escritora comparado con el casi lacé-
nico desprecio con el que se refiri6
a Salinger o Bellow o Malamud. La
explicacién para semejante arrebato
—no hay que ser muy sagaz para com-
prenderlo— es la velocidad con la que
escribe y publica Joyce Carol Oates
(Lockport, New York, 1938), duena ya
de una obra de unos cien titulos que,
para cuando se termine de escribir esta
resefia, ya seran mds. Fenémeno natu-
ral ofreak de feriay, si, duele pensaren
Capote —por la fecha de su exabrupto
empantanado en la inconclusa Plega-
rias atendidas— abriendo suplementos
para descubrir que habia salido otro
Oates.

Y las cosas no cambiaron ni cam-
biaran. Oates no sabe lo que es el
miedo a la pagina en blanco y, de te-
nerlo, lo vence enseguida llendndola
de letras negras. No hay afio —desde
su debut en 1963— en que esta pélida
mujer de mirada languida no edite al
menos un par de libros. Novelas, co-
lecciones derelatos, ensayosy criticas,
policiales bajo seudénimo, aventuras
para adolescentes... lo que sea. Nada
parece capaz de detener a esta siem-
pre inspirada grafémana considerada
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una de las grandes narradoras de los
Estados Unidos, a menudo candidata
al Nobel, y—tal vez por la voluntad to-
rrencial de su obra— eterna nominada
a los grandes premios de su pais pero
constantemente postergada quizd a la
espera de una indiscutible obra maes-
tra que distraiga de su condicién de
Chica Récord Guinness o de Conejito
Duracell.

Mientras tanto y hasta entonces,
Oates ha escrito varios, muchos, de-
masiados grandes libros a los que
cuesta seguirles la pista a no ser que
uno se convierta en su lector full time
o editor casi exclusivo o critico espe-
cializado o traductor esclavo.

Asi, alguien que tan sélo se haya
dedicado a sus titulos mds recientes
(mi caso) descubrird, casi enseguida,
un patrén interesante y algo patold-
gico. Oates —tal vez cansada de no ser
valorada por lo que es o con tiempo
y fuerza suficiente para ser muchos y
hacer mucho— ha publicado una se-
rie de novelas que, consciente o in-
conscientemente, parecen creadas, en
principio, a la manera de y utilizando
temasy paisajes de otros escritores. De
este modo, podria entenderse a Blonde
(2000) como su Novela DeLillo, A
media luz (2001) como su Novela John
Updike, Beasts (2002) como su Nove-
la Patrick McGrath, The Tattooed Girl
(2003) como su Novela Philip Roth no
en vano dedicada a Philip Roth, Rape
(también del 2003) como su Novela
Richard Price, Nidgara (2004) como
su Novela John O’Hara, Missing Mom
(2005) como su Novela Anne Tyler y
Black Girl / White Girl (2006) como su
Novela Mary McCarthy. La hija del se-
pulturero (2007) podria ser considerada
su Novela William Styron. Y —a no
confundirse— como todas las anterio-
res es, también y antes que nada, una
Novela Joyce Carol Oates marcada a
fuego y a hielo por lo que acaso sean
sus rasgos mds reconocibles: una cierta
compulsién gética-guifiol, un culto al
novelén sensacionalista del siglo XIX,
una fiebre mérbida y desesperada, un
viento que no cesa y una necesidad
de crear hembras mds fatalistas que

fatales convirtiéndola en una especie
de descendiente mutante de las her-
manas Bronté o en pariente bizarro
de ese otro idiota savant de sus letras
nacionales: Theodore Dreiser.

Dije antes que La bija del sepulturero
es una Novela William Styron por-
que si a algo recuerda es a La decisién
de Sopbie y al modo en que se las arre-
gla para contar, casi lateralmente, los
efectos del Holocausto. Asi, Rebecca
Schwart —nacida en 1936, a bordo un
barcoderefugiadosalemanesatracan-
do en New York— es, como la Sophie
Zawitowska de Styron, una heroina
trdgica y una sobreviviente profesio-
nal. Pero mientras Sophie tiene un
secreto, Rebecca tiene muchos y por
eso le ocurren muchas cosas. Pasen 'y
vean: un padre maltratador, un asesi-
no serial, muertes mas o menos acci-
dentales, sexo apasionado, cambio de
personalidad, un prodigio musical,
revelaciones inesperadas y reden-
ciones finales, etcétera. Es entonces
—alcanzada la dltima pdgina, mucho
después de que uno haya dejado de
resistirse ala propensién al arquetipo
y al cliché, al sentimentalismo, y se
rindiera a la tan poderosa como por
momentos infantil imaginacién de
esta autora— cuando comprendemos
que la Novela William Styron de
Joyce Carol Oates se ha convertido
en la Novela John Irving de Joyce
Carol Oates sin dejar por eso de ser
algo muy personal. Porque —como se
revela en el reciente The Journals of
Joyce Carol Oates 1973-1982— en La bija
del sepulturero se percibe un cuidado y
un carifio ausente en muchas de sus
tan veloces como apresuradas nove-
las. Oates medité largamente antes
de sentarse a escribir este material
cercano y sensible que ficcionaliza la
vidade supropiaabuela. Deacuerdo,
aqui estdn la saga de gran aliento, la
voluntad mitica, la adiccién a firmar
otra Gran Novela Americana sin por
eso perder de vistalas maniobras mds
astutas del bestseller pero —atin en sus
grotescos excesos folletinescos— tam-
bién algo valioso y muy intenso. Uno
sale de La bija del sepulturero como de



uno de esos dorados melodramas
estelarizados por Bette Davis. No
es facil, no es poco: recientemente,
escritores con un perfil acaso mds
prestigioso que el de Oates (Shirley
Hazzard con El gran incendio y Russell
Banks con La reserva) fracasaron en
el intento.

Pero el show debe seguir y Oa-
tes ya estd en otras cosas, en nuevas
aventuras y desafios, continuando su
carrera de fondo sin metaala vista. Ya
haanunciadolasalidade A Fair Maiden
(éNovela Louisa May Alcott o Nove-
la Mary Gaitskill?) y The Crosswicks
Horror (sonando desde el titulo a su
Novela H. P. Lovecraft). Y —luego de
laaparicion de La bija del sepulturero—ya
se consiguen en librerias Wild Nights!
(cinco psicoticas nouvelles alucinando
los estilos y agonfas de Poe, Dickin-
son, James, Twain y Hemingway) y
My Sister, My Love: The Intimate Story of
Skyler Rampike donde se investiga y se
reinterpreta un true crime que conmo-
vi6 alos Estados Unidos: el irresoluto
caso JonBenet Ramsey. Lo que tal vez
signifique que “esa clase de persona...
odecriatura...odelo que sea” llamada
Joyce Carol Oates ha producido —mal
que le pese hoy a aquel vociferante y
genial fantasma de sangre caliente—su
Novela Truman Capote. —

RobpriGo FRESAN

|
Amo esta sequedad

Alvaro Valverde
Desde fuera

el TR

%

Alvaro Valverde (Plasencia,
Céceres, 1959) ofrece en Desde fuera
una musculada reflexién sobre la en-

crucijada del yo en el mundo. Situado,
dantianamente, nel mezzo dil camin da
sua vita, el poeta revela los avatares de
una conciencia sumergida en el tor-
bellino inmévil de la realidad, paralo
que recurre sin descanso a los motivos
que se desprenden de la dicotomia
axial del poemario, ya sugerida por
su titulo: el dentro y el fuera, esto es,
lo que bulle bajo la piel —una estoica
aceptacién de los placeres y espantos
del ser—y lo que, més alld de los sen-
tidos, infunde esas tribulaciones —un
cosmos dspero y fugitivo, gobernado
por la fatalidad y el azar. En una de
las primeras composiciones del libro,
“Una visién”, el poeta utiliza el viejo
motivo de la contemplacién de uno
mismo en el espejo para reflejar el
impacto de lo exterior en el yo, y, en
un sentido mds amplio, para encau-
zar el didlogo entre los dos ejes del
conflicto existencial: “contempla/ los
paisajes que han ido conformando/ el
rostro que ahora tienes”; mds adelante
remacha: “las arrugas que cruzan por
tu cara/ son las lineas del mapa de tu
vida”. Niega con ello el inquietante
axioma de Pavese, segun el cual a los
cuarenta afios uno es siempre respon-
sable de su cara, y suscribe la sumisién
irremediable alas injurias del tiempo.
No resulta extrafio, asi, que Valverde
apele a motivos enfrentados, pero que
plasman, como el anverso y el reverso
de una misma moneda, la condicién
bifronte del vivir. Por una parte, Desde
fuera abunda en el tépico del ir, del
camino, del viaje: de la travesia de
lo real. El antiquisimo rio heraclitia-
no asoma como metifora de lo que
transcurre inasiblemente, de lo que
nosenvuelve pero desaparece: “El que
hoy comenzaste es un raro viaje/ por
el rio del tiempo”, leemos en el tercer
poema de “Lugares del otofio”. Sin
embargo, frente a la evanescencia de
lo que fluye y nos atraviesa, se alza
la casa, simbolo del yo, de la perma-
nencia, de lo entrafiado: de aquello
que, desde sus fragiles estructuras, nos
permite avizorar el mundo. En “Tras
abandonar la casa”, el poeta observa
“el rio desangrandose/ a la hora roji-

za de las ultimas visperas,/ el viento
batallando detras de las persianas/ en
su eterno combate entre el dia y la
noche”, y rememora los afios pasa-
dos entre sus paredes. En “Lectura
de Peter Huchel”, enumera los pla-
ceres domésticos —el fuego del hogar,
la conversacion, la comida y el vino,
la cotidianidad del amor— frente a la
oscuridad de la noche, que impera en
el exterior. En “Casa Villanueva”, en
fin, averiguamos que desde la galeria
del hogar puede verse el cementerio,
y que el poeta slo anhela “poder estar
también del otro lado/ y que alguien,
desde éste, me recuerde”. La casa se
multiplica en simbolos adyacentes,
que transmiten parecidas connota-
ciones de refugio y observacién: la
torre, el mirador, el faro, la atalaya,
cualquier espacio desde el que sea po-
sible contemplar. Esa contemplacién
alumbra escenas, sucesos —trenes que
se cruzan en la noche, jardines inun-
dados por el aroma de los jazmines,
paseos por ciudades desconocidas—, y
también retratos o relatos de escritores
que han esculpido, como las experien-
cias sensibles o los accidentes geold-
gicos, el paisaje del mundo: Chatwin,
Cardarelli, Cirlot, Stevenson, Ernst
Zahn, Lampedusa, Eugénio de An-
drade, Borges, Ganivet. El yo poético
atisba el universo y su propio interior,
y observa el paso de las cosas y los st-
bitos codgulos del tiempo, los milagro-
sos remansamientos de lavida: “Sobre
el yermo collado/ (que observo con
asombro/ desde esta encrucijada),/ un
drbolsolo”, reza esta cuarteta, préxima
a lo oriental, de la seccién “Imagina-
rio”. La mirada es esencial en el estar
del poeta en el mundo: “No somos
sino aquello que miramos”, afirma en
el XIX de esta misma seccién; y ello
no sélo porque desvela lo oculto, sino
porque descubre otrasrealidades en lo
visible y porque nutre la subjetividad:
le daformayespesura, le insufla mate-
ria. No resulta extrafo, asi, reconocer
ecos del paisaje extremefio —del que
Valverde se confiesa enamorado— en
la sensibilidad del autor; un paisa-
je enteco y solar, que se proyecta en
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su estilo despojado y que le induce a
reivindicar, en lo moral, la quietud, el
silencio y la soledad, atributos de sus
dehesas y rincones.

Desde fuera mantiene, en todo mo-
mento, un subido tono existencial.
Es aguda la percepcién del paso del
tiempo, de lo ido, y de su peso espec-
tral en el presente. La memoria, en su
lucha incesante con el olvido, alivia
apenas la certeza de que somos lo que
perdemos, de que nuestra personali-
dad es s6lo un acimulo de recuerdos
y extravios. La muerte acude, desde
los primeros versos, como inevitable
corolario de la preocupacién exis-
tencial, aunque Valverde la analiza
con singular intensidad en la seccién
“Entonces la muerte”, que contiene
alguno de los poemas mds emotivos
del libro, como el segundo, que plas-
ma el flujo de la vida y, sobre todo, el
flujo de la muerte: el poeta describe
la vela de su padre enfermo, en una
cama de hospital, recuerda la que éste
guardé al suyo, y anticipa la que sus
hijos le guardardn a él, en la misma
silla, sujetdindole muy fuerte la mano.
Los motivos otofiales, metifora de la
senectud y el acabamiento, no sélo
protagonizan la secciéon “Lugares del
otofio”, sino que impregnan todo el
poemario: pensativo y melancélico,
el poeta trae a sus textos hojas que
caen, niebla, [luvia, atardeceres, luces
mortecinas. Valverde se sirve igual-
mente de unamplioarsenal de tépicos
barrocos —entre los que destacan los
de filiacién quevediana—para cincelar
su tristeza y su serena contemplacién
de la fugacidad de las cosas: la cuna 'y
la sepultura, como las dibujara Que-
vedo en su doctrina moral: “son dos
pasos/ los que apartan la cuna de la
tumba;/ que desde el nacimiento hasta
la muerte/ la vida es un paseo de unos
metros”; la casa en ruinas, como la
de su célebre soneto “Miré los muros
de la patria mfa...”, representacion de
lo perecedero de todo; el tempus fugit,
presente en tantos poemas de Desde
fuera, como “Café Novelty”, en el que
se pretende, para revivir el amor de
la juventud, “salvar,/ aunque sea en
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vano,/ el tiempo que se ha ido”; la
clepsidra, simbolo de ese tiempo que
se nos escapa, como arena, entre los
dedos; olamuerte viva, que nosacom-
pafia todos los dfas de la existencia,
y que es mds que el transito hacia el
fin, sino el fin mismo encarnado en
nosotros, como proclamaron Gracian
y Sartre: “dudo si vamos a morir/ o
de una vez por todas dejaremos/ de
estar ya en vida muertos”. No hay,
pese al senequismo presente en estas
figurasy al sosiego general del discur-
so valverdiano, aceptacién llana de la
muerte. La rabia vital, préxima a la
del Unamuno que gritaba que no le
daba la gana morirse, lleva al poeta a
escribir, como epifonema de “Regre-
so al cementerio alemdn”: “Respeto y
humildad para los muertos,/ mas no,
nunca jamds, para la muerte”.

La forma con que Valverde hace
visible su pensamiento es igualmente
cldsica, en consonancia con el imagi-
narioylosrecursosvolcadosenellibro,
empezando por el metro empleado en
la mayoria de las piezas: heptasilabos,
endecasilabos y alejandrinos. Su dic-
cién es prieta, enjuta y escasamente
analdgica. Cuando aparecen, sus ima-
genes, concisas y machadianas, sélo
punttan o subrayan un espasmo de la
conciencia, un escalofrio espiritual.
Losversos no consienten niuna pirue-
ta, niunatransgresion, y se mantienen
uncidos a una diccién precisa y terro-
sa. Dos veces, en sendos poemas de la
seccién “Tmaginario”, inspiradaenlos
cuadros de Godofredo Ortega Muiioz,
proclamael poetaamarlasequedad,y,
ciertamente, a lo largo de todo Desde
fuera demuestra su amor. Pese a ello,
Valverde consigue que todo adquiera
un tinte simbélico; todo, pese a hablar
de objetos reconocibles, parece estar
hablando de lo que palpita en las som-
bras, de lo que arafia la conciencia. Y
ésta, junto con la universalidad de su
angustia, la reciedumbre de su medi-
tacion existencial y la aérea gravedad
de su lenguaje, es la principal virtud
de este libro de madurez, hosco y hos-
pitalario al mismo tiempo. —

— Epuarpo Moca

Traduciendo el texto

sagrado

William Faulkner
iAbsalon,
Absalén!

El papel biblia ahuesado
con el que el editor ha querido pu-
blicar jAbsalén, Absalén! (1936) no es
sino el guifio que le revela al lector
el cardcter sagrado de esta obra maes-
tra de William Faulkner, del mismo
modo en que la primorosa traducciéon
de Martinez-Lage —la tercera, tras la
argentina de Beatriz Florencia Nelson
(whoever she was) para Emecé, de 1950,
y la de Marfa Eugenia Diaz para Cate-
dra, de 2000 (como el Ulises, j Absalén,
Absalén! tiene ya tres traducciones al
castellano)—y asimismo su vehemente
Posfacio —muy juicioso pero con de-
masiada lefia hecha del drbol caido
de las dos anteriores (menciona sin
miramientos la palabra “estafa”), por
otra parte innecesaria, pues al lector
versado no le pasa inadvertido el fino
trabajo llevado a cabo por Martinez-
Lage— muestran sin asomo de duda la
trascendenciay el desafio literario que
significa la tarea de emprender una
nueva traduccién de un texto cldsico
que alcanza a merecer el marbete de
sagrado por razones que sobrepasan so-
bradamente los referentes biblicos de
la novela faulkneriana, y que atafien
a la excelencia artistica, una enfer-
miza voluntad de estilo o la poderosa
influencia en autores posteriores de
distintas lenguas, de Vargas Llosa a
Lobo Antunes, de Manganelli a Juan
Benet, de Joyce Carol Oates a Gabriel
Garcia Marquez, de Thomas Bernhard

a Javier Marias.



Comono hay espaciosuficienteaqui
ni para la letra menuda de la condena
de las dos traducciones precedentes ni
para la de la alabanza de esta dltima,
baste con decir que ningin lector ave-
zado del original en inglés de jAbsalon,
Absalén! dejard de rendirse ala eviden-
cia de que, de las tres traducciones con
que cuenta el lector en espafiol, es la de
Martinez-Lage la mds sélida y la mds
escrupulosa (y no con la lengua inglesa
sino con la obra de Faulkner, que es
en realidad de lo que se trata, como
mandan los cianones de la ecdética y
del sentido comuin). Cualquier colacién
sensata de lastres refrendaria,a nuestro
modesto juicio, la afirmacién anterior,
pero tanto la mds solvente como la mds
grosera, mistificada o adulterada supo-
nen de por si un esfuerzo inmenso y un
mérito no menor en una novela cauti-
vadora (mesmeric) pero abstrusa como
jAbsalén, Absalén!, escrita por Faulkner
para regresar a su universo de afanes
dinasticos, aciagos patriarcados, ator-
mentadas conciencias y atmdsferas tan
febriles como asfixiantes del condado
de Yoknapatawpha, después de dejarse
caer en la tentacién del éxito comer-
cial jugando a construir un bestseller y
cargando las tintas en Santuario (1931).
[Absalén, Absalén!, 1a historia de la per-
turbada ambicién de Thomas Sutpen
y de la tragedia con la que culmina la
envenenada relacién de ultrajes, inces-
tos, ciegos prejuicios, honor corrupto,
recelos racistas y sangre derramada en-
tre Sutpen, sus hijos legitimos, Henry
y Judith, y su hijo repudiado, Charles
Bon, una trama laberintica e inspira-
da en el episodio biblico de Samuel, 2:
13-19 —que cuenta cémo Absaldn, hijo
de David, mata a su hermano Amnén
por haber forzado a su hermana Tama-
ra— regresa al estilo polifénico de las
narraciones apdcrifas contrapuestas en
un texto convertido en palimpsesto, los
mondlogosinteriorestejidos conanaco-
lutos y una sintaxis desquiciada por las
sinuosidades del pensamiento y la pre-
sencia de estructuras codificadas como
versiculos biblicos, cartas, férmulas de
la novela negra o el folletin victoriano
o sermones, las dilatadas elipsis y las

subversiones temporales que desplegé
de forma extraordinaria en El ruido y la
furia (1929). Por el texto enmarafiado de
voces trenzadas en el tiempo por narra-
dores confusos que hablan y piensan a
la vez, que en ocasiones transcriben la
oralidady con frecuencia se abandonan
a la verborrea y a una oratoria nacida
de un doble mecanismo de digresién y
contradiccién, por ese texto hipertrofia-
do (“siendo asf que la tia una noche se
deslizé por el canalén del desagiie... de
modo que asunto concluido: que luego
supadrese encerréen el desvédn ..., asf
que asunto concluido [...];asi pues, que
ellatenfa también razén en lo referente
al padre...”, p. 226), y trufado de jergas
(“¢ Susté Rosie Coldfield? Pos mds vale
quesevengapalld. Henry sacargaoaese
menda,al cabrén del francés. Loadejao
mds tieso cun filete”, p. 166), y de ecos
que construye Faulkner aqui s6lo cabe
avanzar, como sefiala David Dowling
(William Faulkner, MacMillan, Londres,
1989), “como avanzariamos en la jun-
gla, cortando la maleza con un machete
mientras vemos que a nuestra espalda
ya se cierra de nuevo el camino, sin-
tiéndonos ahogados en un exuberante
habitat de modificadores, oraciones de
relativo, frases parentéticas, perifrasis”,
ambigiiedades, yuxtaposiciones, cam-
bios ortotipogréficos que revelan otros
tantos cambios de voz o de punto de
vista, abruptas y laberinticas hipotaxis
(“Y asi lo que tal vez estaba haciendo a
la hora del crepusculo (pues supo que
Sutpen habia regresado [...]) en el jar-
din mientras paseaba con Judith [...]
(v Judith pensando en todo ello como
pensaba en aquel primer beso del ve-
rano anterior: Asf que es eso. Eso es el amor
[...]); asi, acaso lo que estaba haciendo
era tan solo esperar, decirse Quizd toda-
via mandard llamarme[...]”, p. 421),y otras
violentas especies lingiifsticas que nos
asaltan cuando tratamos de recapitular
y de hacernos con la trama de Sutpen,
de su megalémana mansion, de los in-
héspitos paramos del espiritu que atra-
viesan ¢l y su infortunada familia (“la
conciencia moral es lamaldicién que el
hombre tuvo que aceptar de los dioses
para que le dieran el derecho a sofiar”,

declaré Faulkner en su entrevistaa The
Paris Review), y del asesinato de Bon a
manos de suhermano Henry, una trama
urdida por los discursos amalgamados
de la seiorita Rosa, cufiada de Sutpen,
desuvecino el sefior Compson, del hijo
de éste, Quentin, y de su compaiiero en
Harvard, Shreve, que recuerdan, ima-
ginany conjeturan a un mismo tiempo,
generando una espiral de distintas y
equivocas versiones que dificultan el
establecimiento de un relato avalado
por algun principio de autoridad, pero
que a la vez permiten que el lector pe-
netre en el detectivesco e inquietante
microclima moral creado por Faulkner
en esta obra maestra en la que relato,
accién, personajes, trama y peripecia
parecen destinados a desaparecer por
el desaguadero del lenguaje. Estd aqui
el mejor Faulkner del modernism, el que
escribe pensando en el procesode laes-
critura misma y no tanto en el producto
de la historia que escribe. Disfrute el
lector avanzando en la jungla textual
sin miedo a no poder retroceder, pues
esel placer de laaventura del trayecto,
y no la satisfaccion de la llegada, lo
que Faulkner espera que experimente.
[Absalén, Absalén! responde aunaretd-
rica circular en la que ni existe inicio
ni existe final, y en laque de nada sirve
esperar que lasviejas leyes delacausay
elefectoydelaldégicaacudan ennues-
tra ayuda. Como sefiala Vargas Llosa
(La verdad de las mentiras. Ensayos sobre li-
teratura, Seix-Barral, 1990) a propdsito
de la manipulacién de los datos de la
historia por parte de sus narradores en
el estilo faulkneriano, “toda novela se
compone de datos visibles y de datos
escondidos. El narrador nunca nos lo
dicetodo, yaveces nos despista: revela
lo que un personaje hace pero no lo
que piensa o al revés. Asi, la historia se
vailuminandoyapagando”. No traten
de ordenar el texto para entenderlo,
piérdanse en su maraia y lo enten-
derdn de verdad, advierte Faulkner
en imaginarias notas al pie. Hagan-
le caso, lean asi jAbsalén, Absalén! y
disfrutardn del texto sagrado y de su
traduccion. —

— JAVIER APARICIO MAYDEU
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Bello retrato
de lasordidez
Melania G. Mazzucco
B e Un dia perfecto
Un dia perfecto

Un dia perfecto es, para Me-
lania G. Mazzucco, una jornada en la
que un joven pone una bomba en una
multinacional, un guardaespaldas ne-
cesita drogarse para seguir adelante,
un grupo de nifios ricos vejan a uno
pobre y bizco, una mujer desesperada
pierde su trabajo, un profesor de insti-
tuto esabandonado por suamantey un
politico asiste al funeral de su propia
carrera. El punto de partida, pues, no
es muy alentador, casi se podria de-
cir sérdido, como majestuosamente
sérdida es la ciudad que acoge todos
estos acontecimientos, Roma, en la
que “edificios parecidos a cuarteles o
circeles de maxima seguridad” flotan
en la noche, la misma ciudad que “no
perdonaalos perdedores”y que ofrece
“una soledad grandiosa cuando has
perdido”.

La capital italiana es la ciudad
que no perdona las derrotas aun
siendo la ciudad de los perdedores,
que son, como explica Moe Rosen,
uno de los personajes de Vita —la
novela de Mazzucco que Anagrama
publicé en 2004—, aquellos que tie-
nen ganas de triunfar. Exactamente,
este artista maquillador de funeraria
dice que “las ganas de triunfar son
cosade perdedores”. Derrotados son
los personajes de las novelas ante-
riores, la mencionada Vita y Ella tan
amada (2006), y también los de esta
altima entrega, por mucho que la
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autora la haya titulado irénicamen-
te Un dia perfecto. Al estar pobladas
por perdedores y al no tener miedo
a introducirse por ciudades inquie-
tas y peligrosas como el Nueva York
de principios del siglo xX, el Berlin
de poco antes de la Segunda Guerra
Mundial o la berlusconiana Roma
actual, las novelas de Mazzucco son
sérdidas. Sin embargo, el lector se ve
absorbido por la fuerza y la lucidez
con las que es capaz de reconstruir
el verdadero drama de los persona-
jes y sus sociedades, gracias a una
minuciosa recreacién histéricay una
extraordinaria habilidad de narrado-
ra para confeccionar, en este caso,
su verdad y hacer llegar al lector tan
lejos de la aparente y anodina rea-
lidad, tan cerca del infierno de sus
protagonistas.

Descensos a los infiernos hay mu-
chos, casi tantos como libros se pu-
blican, pero los que recrea Mazzucco
sélo pueden otearse si uno se eleva
por encima de la realidad visible. En
algin momento u otro de la trage-
dia, todos sus personajes creen estar
a punto de llegar a lo mds alto, a la
felicidad. Antes de la caida, parece
posible levantar el vuelo, reconducir
la situacién y corregir los errores. Y,
mientras los lectores asistimos al ulti-
mo destello de esperanza de los des-
esperanzados y desheredados mucho
tiempo atrds, mientras esos perdedo-
res paladean la dulzura del espejismo
de la dicha posible, ese gusto en la
boca se nos vuelve amargo, porque
algo en las palabras de Mazzucco nos
ha avanzado que no hay posibilidad
de éxito.

Tal vez sea en esa sensacién de
encierro donde reside la grandeza de
la narrativa sin limites de Mazzucco,
en la recreacién de cuanto de ilusorio
tiene la existencia. Si, parece decir, es
cierto que no va a haber salida, pero
eso no nos exime de la obligacién de
existir. Ese es el mensaje de los italia-
nos de Vita que en 1903 se embarcaron
por miles hacia Nueva York mds para
huir de la miseria que para buscar la
fortuna; como también es el mensaje

de Emma, una de las protagonistas de
Un dia perfecto.

Serfa facil decir que en esta dltima
entrega Mazzucco ha abordado una
de las principales lacras sociales de
hoy, la violencia de género. Pero aun
siendo uno de los temas principales,
lo es en cuanto una manifestacién mas
de la violencia, porque hay otras mu-
chas: la de los nifios en el colegio, la
de un sistema capitalista que parece
haber perdido todo pudor ante el su-
frimiento de amplias capas sociales,
la de una estructura politica cinica y
sin escrupulos a la hora de manipular
por igual a votantes y candidatos, v,
sobre todas, la que nos infringimos a
nosotros mismos con nuestras decisio-
nes erréneas.

Y consigue convencer a los lec-
tores, atonitos, de que esos terribles
descubrimientos en el fondo son un
regalo que nos acerca a la Belleza. La
crueldad como base de la belleza es
uno de los rasgos que hacen de Maz-
zucco una de las autoras mds origina-
les e interesantes del panoramaactual.
Ya han dicho los entendidos de su pais
que se trata de uno de los principales
valores de las letras italianas y por eso
ha sido merecedora de premios pres-
tigiosos, como el Vittorini, el Strega
o el Napoli. Premios para los que no
le ha supuesto ningtin inconveniente
la constante critica y la dura imagen
que reconstruye de su pafs, como en
su ultima novela —“Es una periferia,
bastante degradadal[...] enla que todo
talento y todo auténtico impulso ex-
presivo son reprimidos, y ahogados,
y achatados en una uniformidad que
sirve de consolacién.”— o en Vita —
“Este edificio se parecia a [talia: habia
tenido una dignidad propia y la habia
perdido”.

Y si esta cruel visién de su pais
y de la vida le ha hecho merecedora
de premios y aplausos, el verdade-
ro premio es para los lectores que la
descubren en un universo literario y
editorial como el espafiol profunda-
mente obnubiladoy enturbiado porla
frivolidad y la falta de escrapulos. —

— SON1A HERNANDEZ



Sigue buscando, Escargot

El Dorado
Robert Juan-
Cantavella

¢Qué se puede esperar de un
reportero que viaja dentro de un frasco
de pastillas, a quien se le encarga es-
cribir un reportaje sobre Marina d’Or?
Cualquiera creerfa que se encontrard
con lo obvio: un tour alucinégeno a
través de aquellos escenarios artificia-
les construidos para clientes que pagan
por disfrutar de algo que les venden
como La Felicidad. Trebor Escargot, el
reportero a cargo de contagiarnos las
emociones de su aventura, podria ser
unsobrinode Hunter S. Thompson, te-
niendo en cuenta su ascendencia, pues
su padre, Robert Juan-Cantavella, fue
jefe de redaccién de la revista Lateral,
en cuyas paginas se publicaron crénicas
atrevidas y con mds ideas que adjetivos,
oferta inusual dentro del periodismo
espafiol. Sin embargo, esta vez, el autor
ha preferido narrar y no revelar, ante-
poniendo una excusa: “Lo que quiero
decir es que lo mio s7 que es dificil. Es-
cribir larealidad, laverdad, lo que pasa
delante de m{”.

Hasta la pagina 46 Escargot se de-
dica sélo a informar del trabajo que le
espera, no pasa nada mds. El lector es
apenas cémplice de sus movimientos,
porque eso es lo que hace el narrador, se
mueve de un lado para otro por su hotel,
traga pastillas y alucina. Y asi sigue la
historia en las paginas siguientes. En un
momento Escargot declara que buscard
El Dorado y continta describiendo he-
chos minimos sin importancia, como el
funcionamiento de su grabadora de voz.
Hay un tono de comedia que no supera

el nivel de la intencién. Sorprende la
elaboracién de ciertos pasajes, como en
la pdgina 99, cuando Escargot no en-
cuentra su cartera para pagar un café.
Todo empieza con undidlogo inttil, una
fotocopia de la realidad propia del cos-
tumbrismo mds plano, y termina con el
siguiente chiste: “Mi cartera —le digo—.
Me la han robado, la he perdido, yo qué
sé... Igual ha sido uno de esos concejales
de urbanismo”. Las descripciones tam-
poco ofrecen la sensacién de un trabajo
literario riguroso. ¢Qué hace especial a
Marina d’Or? Quien no ha estado allilo
sospecha de la misma manera en la que
todos sospechan lo que hay en Nueva
York o Tokio, pero se supone que el autor
posee unacapacidad de observaciénode
imaginacién superior, que sabe algo por
lo cual ha escrito una novela. ¢ O esta vez
la intencién ha sido demostrar que no
hay nada especial en aquella “distribu-
cién soviética de estas moles™?

Por momentos, aunque ya han pa-
sado mds de cien pdginas, parece que la
historia recuperard un poco del interés
quetenia, sobre todo cuando interviene
Relaciones Publicas, un personaje de
gran potencial que permite acercarse
a la filosofia de esta ciudad de vera-
neo. Quizds sea eso lo que se extrana:
la construccién de aquellos personajes
a través de los cuales uno se sume a
la busqueda de El Dorado. En vez de
dedicarse a ello, Cantavella sigue na-
rrando el hora a hora de Escargot, casi
undiario del aburrimiento, y hastatiene
tiempo para los guifios: “La SGAE me ha
denunciado, por dafios al honor, iqué
te parece? Me piden nueve mil euros,
resulta que de vez en cuando escribo
en Quimera, una revista de literatura,
supongo que no te suena... Es igual, el
tema es que hace unos meses escribia
sobre ellos llamdndoles piratas y me
han denunciado, segtin parece tienen
una cosa que se llama honor, porlovisto
vale nueve mil napos...”. {No hubiera
sido Ramoncin un buen personaje para
esta aventurar

A manera de justificacién, porque
esa es la Gnica explicacién a la altura
de la pégina 187, Escargot reflexiona
sobre el aportaje y su forma de asumir

el periodismo, bautizada como “Punk
Journalism”. Sobre el primero: “En el
aportaje no existe el pacto de veraci-
dad que rige los designios del repor-
taje periodistico. Establecido entre el
periodista y el lector, semejante hor-
terada compromete al primero con la
veracidad de la informacién ofrecida
al segundo, de tal forma que si se res-
peta la etiqueta y el periodista actta
con recato y diligencia, antes siquiera
de leer el texto el lector ya sabrd que lo
que se le va a contar es cierto...” Cierto
o falso, no importa qué le cuenten, un
lector se sumerge en la ficcién buscando
emociones. Respecto al segundo: “...el
Punk Journalism es a su vez una forma
bastarda del Gonzo Journalism”. Hay
mas: “...en el caso del Punk Journalism
no sélo se importan las elegantes tram-
pasdelanarracién realistasino también
otras menos respetables que tienen que
ver con la pura fabulacién, la parodia
maliciosa, la mentira sincera, la espe-
culaciénkamikaze, el despropésito gra-
tuito, la irresponsabilidad inmediata,
etc... o lo que viene a ser lo mismo, el
Punk Journalism también trafica con
mentiras porque sabe que lo que esta di-
ciendo es verdad”. La pregunta cae por
su propio peso: éDénde estdn esos re-
cursos? Robando la frase de un cronista
argentino, cabe seguir preguntindose
dénde estd la “salvajerfa feliz”.

Con la aparicién de Brona, cole-
ga de Escargot que acaba de salir de
la carcel tras dos afios encerrado, uno
cree que llegardnlasaventuras locas del
periodista punk. No es asi, los chistes
féciles se repiten y la busqueda de El
Dorado se convierte en el fin de sema-
na de dos adolescentes sin mucho que
contar. Labusqueda esadornada con la
visitadel Papaa Valencia, perolanovela
mantiene ese tono de semiparodia, de
semiexperimento, de semitodo.

Las drogas producen un estado de
alucinaciénenel cual las cosas minimas
parecen extraordinarias, el estado en
cual se encuentra Escargot al contarnos
su aventura, el estado en el cual habrfa
que leer a Cantavella para saber qué
quiso decir. —

— SERGIO GALARZA
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