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CARLOS FUENTES

LOGIODE LA

JESMESURA

Este mes Carlos Fuentes cumple ochenta afios, y se calculan festejos

tan titdnicos como su propia obra. A contrapelo,

Armando Gonzdlez Torres lo relee

con mesura y critica su mds reciente

novela, La voluntad y la fortuna.

or la dimensién, audacia e in-

fluencia de su obra, Carlos Fuen-

tes es un creador monumental:

sus novelas y relatos han asimi-

lado, modulado y agotado técni-

cas; los personajes de su universo

narrativo se cuentan por miles; su

lenguaje, con sus altas y bajas, es

capaz de extenuar diccionarios;

sus ideas y posiciones han iluminado, han irritado y han

generado polémicas y didlogos fructiferos. Fuentes es uno

delosautores mexicanos mas conscientes de su papel como

modernizador artistico y social, como representante del

mundo de la cultura. El perfil de Fuentes es caracteristico

de todas las renovaciones del medio siglo mexicano: expe-

rimental en literatura, critico y comprometido en politica,

anfibio en lo intelectual. El joven narrador, el periodista

de agil pluma, el ensayista ambicioso, el bailarin y explo-

rador nocturno, el refinado viajero, el compaiiero de ruta

de las mejores causas conviven en uno solo y extienden su

influencia desde la republica de las letras hasta la reptabli-

ca de los medios. Desde muy joven, el novelista cumple

puntualmente su doble jornada como creador y embajador

cultural y oscila entre el aislamiento monacal que requiere

la escritura y la agitada vida publica de conferencias en los

mds distintos foros y paises; de entrevistas con reporteros

que le preguntan de todos los temas imaginables, menos

de literatura, o de almuerzos con politicos y empresarios

que aspiran a tener una visién sintética y representativa de
México e Hispanoamérica.

Por supuesto, el nicleo de esta actividad publica ha sido

la literatura. El Fuentes narrador aspira a ser una figura tan

universal como enraizada enlo mexicano. Aunque hademos-

Armando Gonzdlez Torres

trado que puede abarcar un arco temporal y geogréfico muy
amplio, Fuentes se ha orientado fundamentalmente a esta-
blecer un mapa literario, un mosaico histérico y un recuento
caracterolégico de México. Sus novelas abordan las dualida-
des y contrastes de la modernidad mexicana, el peso de los
arquetiposy la reaparicion de los viejos mitos y ciclos con los
ropajes de la modernidad o los meandros fascinantes de una
politica arcaica llena de simbolos y rituales. Porque Fuentes
emerge, y a veces parece que se ha quedado estacionado ahi,
en el momento climatico de la interrogacién nacional, en esa
mocedad de la conciencia que, a través de la filosofia de lo
mexicano, buscé indagar en lapsicologia colectiva, interrogar
lahistoriay susatavismosy hacer un exorcismo modernizador
de la vida nacional. Por eso, de las mas diversas maneras, y a
veces con una tenacidad conmovedora, Fuentes ha intentado
explorar los cruces entre imaginacién literaria y vida publica,
ya sea con su conocida predileccién por incorporar a su lite-
ratura desde simbolos abstractos y personajes legendarios de
la historia hasta fantasmagoria kitsch, ya sea con la tendencia
a que los dilemas internos de sus personajes desemboquen,
casi siempre, en la ilustracién de una encrucijada histérica o
un problema politico. Es natural que una obra tan prolija y,
sobre todo, con propdsitos a veces contradictorios, muestre
porosidades y aun sus piezas maestras lindan entre la genia-
lidad y la desmesura, entre la introspeccién mds aguda y
la escena pedagdégica, entre la exigencia y la complacencia.

Retrato del artista

¢Cémo surge este poderoso creador que pretende armoni-
zar inteligencia e inspiracién, vida activa y vida contem-
plativa, ambiciones artisticas y anhelos civicos? No hay
biografias en forma de Fuentes; sin embargo, en su vivo
ensayo autobiografico “How I started to write”, o en la
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reconstruccién biografica que hace Raymond L. Williams
en Los escritos de Carlos Fuentes, hay material suficiente para
un retrato del artista. Nacido por azar en Panamd, criado
en el exterior por la vocacién diplomadtica de su padre, el
nifio Fuentes vive en Panamd, Quito, Montevideo y Rio
de Janeiro; pasa una estancia larga y decisiva en Estados
Unidos, donde recibe su educacién primaria en inglés,
aunque es conminado por su padre a conocer la geografia
e historia de México. Fuentes evoca su desconcierto con los
contrastes entre la historia triunfadora de Estados Unidos
y la historia traumatica de México y la perplejidad que le
genera descubrir que muchasvictorias del pais que lo acoge
son derrotas de su propia patria. De cualquier manera, es
un nifio sociable e integrado, aunque advierte un signo
ominoso cuando en 1938, tras la nacionalizacién petrolera,
la camaraderia hacia el companero mexicano se torna, por
un tiempo, en sospecha y desconfianza. Esa sensacién de
aislamiento, afirma, ratifica sus convicciones de pertenen-
ciay, enunaocasion, cuando exhiben unapeliculaenlaque
el personaje de Sam Houston declara la independencia de
Tejas, el nifio indignado grita “Viva México” y hace, como
dice Williams, una verdadera declaracién de ciudadania.
El periplo diplomitico de su padre lo conduce después
de Estados Unidos a Chile, donde comienza su noviciado
literario y comparte su vocacién con sus compaieros de
escuela, los luego también famosos José Donoso y Jorge
Edwards. Sus primeras y ya muy ambiciosas empresas
literarias (una sagajuvenil de mas de cuatrocientas pdginas)
encuentran un publico reacio en un Siqueiros, entonces
en su exilio en Chile, que se duerme con la lectura del
novel creador. Después de su episodio chileno y una breve
estancia en Argentina, Fuentes regresa a México a los die-
ciséis afios. Lo primero que advierte el sagaz viajero en el
reencuentro con su pais son las modalidades del idioma
de sus compatriotas —el formalismo, el miedo a la primera
persona, la profusién de diminutivos— que denotan un
cardcter nacional. Fuentes afirma que halla en México una
triple frontera: entre el desarrollo y el subdesarrollo, entre
el temperamento latino y anglosajén y entre la cultura
protestante y la catélica. Su experiencia transcultural y el
choque con su pais lo hacen consciente de los peligros del
aislamiento, pero también de su pertenencia no sélo a una
patria sino a un lenguaje.

Fuentes prosigue sus estudios; son los afios de las con-
firmaciones literarias y de los descubrimientos sexuales
en la recién liberada noche urbana de México. Encuentra
la amistad de una pequefia camada de jévenes educados y
cosmopolitas como él;lee con prisa, furia y entusiasmo (sus
autoproclamadas y visibles influencias son Cervantes, la
novela picaresca, Balzac, Joyce, Faulkner, D.H. Lawrence,
la novela de la Revolucién, Rulfo y Paz), pasea, disputa,
trasnocha, hace periodismo en Siempre/, estudia derecho,
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parte a Europa a un posgrado y complementa su rito de
iniciacién literaria, conoce a Octavio Paz en Parfs, y en
Zuarich confirma simbélicamente su vocacién, cuando en
una cena en un flotante tiene un encuentro prodigioso
con Thomas Mann. De regreso de su estancia europea, el
artista ya seguro de su destino pica piedra, hace pequenas
chambas periodisticas y burocrdticas, publica en el 54 su
primer libro, Los dias enmascarados; impulsa las publicaciones
mds vivas de la época, como la Revista Mexicana de Literatura;
publica en 58 La regién mds transparente, que confirma, con
hechos, la fuerza y profundidad de su escritura. El éxito de
la novela lo proyecta definitivamente: Fuentes se casa con
la célebre actriz Rita Macedo, viaja a Cuba a saludar a la
Revolucién, funda El Espectador, publica Las buenas concien-
cias, excelente novela intimista que, quizd por su aparente
conservadurismo estético, no despierta tanto entusiasmo;
publica luego La muerte de Artemio Cruz'y Aura, que consoli-
dan su papel sefiero en la literatura de la época; participa
en prestigiosos jurados literarios y cinematograficos; firma
al calce, junto con celebridades progresistas, en apoyo a las
mejores causas; sigue publicando novelas con regularidad;
el 68 lo encuentra en Parfs, desde donde escribe crénicas
dgiles y emocionadas. Ya durante los setenta se divorcia y
se vuelve a casar con la periodista Silvia Lemus, publica
sus influyentes libros de ensayos Tiempo mexicano y La nueva
novela bispanoamericana y también da a la imprenta su des-
comunal Terra nostra. Durante esa década, con la llegada



de Luis Echeverria al poder, Fuentes juega quizd su papel
mds activo y polémico, es un intelectual de izquierda que,
sin embargo, en un ambiente de polarizacién, hace suya
la dicotomia entre “Echeverria o el fascismo” y toma la
controvertida relacién de servir a su gobierno como emba-
jador en Francia. Renuncia cuando Gustavo Diaz Ordaz es
nombrado embajador en Espana y recompone su relacién
con la izquierda.

Conla consagracién literariaalcanzada después de Terra
nostra, la biografia publica y artistica confluyen; Fuentes
sigue publicando libros de narrativa con una regularidad
asombrosa, pero ya no inciden mayormente (mas que por
inercia acumulativa) en la fama del literato consolidado y
del hombre publico que, mds alld de su trabajo literario, es
noticia por si mismo. Desde finales de los setenta, Fuentes
radica la mayor parte del tiempo fuera del pais, en Estados
Unidosyluegoen Londres. Lostitulos se suceden, las nove-
las y relatos abarcan un espectro cada vez mds amplio de la
historiay lostipos sociales de México; los ensayos culturales
y literarios se orientan a la geografia de la novela, o bien,
al dmbito de la cultura hispanoamericana. Por lo demds,
Fuentessigue siendo unavoz con gran resonancia que opina
sobre los asuntos de actualidad: a finales de los setenta y
en los ochenta apoya las revoluciones en Centroamérica,
en los noventa se opone por sistema a la politica exterior
norteamericanay cuestiona la globalizaciény, enla década
que corre, publica un libro contra George Bush.

La narrativa circular

En La nueva novela bispanoamericana Fuentes aborda, con la
coqueterfa de la autopromocion, el papel de la novela y
el novelista en Hispanoamérica, la evolucién de la novela
como género y la manera en que la tradicién hispanoame-
ricana, merced a una revolucién del género, se inserta en
el movimiento universal. Este libro no duda en decretar el
findel realismo burguésy del centralismo literario europeo
para dar paso al retorno a las raices poéticas y miticas de la
novelayaundescentramientodelos procesosdecreaciénde
paradigmas. De esta manera, para Fuentes, lanueva novela
(es decir, su boom) responde a una de las grandes carencias
de la sociedad burguesa, la incapacidad para “crear mitos
renovables”. Con la nueva novela es posible superar las
fronteras literarias y crear un nuevo ecumenismo literario,
merced a su materia mitica y poética que no responde a
los condicionamientos de clase y nacionalidad, sino a las
estructuras universales del lenguaje, reivindicadas por el
pensamiento estructuralista. Por eso, en lanueva literatura,
el centro se desplaza hacia diversos espacios creativos. “Los
latinoamericanos —dirfa ampliando un acierto de Octavio
Paz— son hoy contemporédneos de todos los hombres. Y
pueden, contradictoria, justa y hasta trdgicamente, ser
universales escribiendo con el lenguaje de los hombres de

Peru, Argentina o México. Porque, vencidalauniversalidad
ficticia de ciertas razas, ciertas banderas, ciertas naciones,
el escritor y el hombre advierten su comin generacién de
las estructuras universales del lenguaje.”

Esta aspiracién a decretar la universalidad de sus raices
ha regido la obra de Fuentes. Entre La regién mds transpa-
rente 'y La voluntad y la fortuna median cincuenta afos; sin
embargo, hay una factura inconfundible en la disposicién
de las estructuras y los recursos narrativos, en la utiliza-
cién del lenguaje y en la concepcién de la historia. La
narrativa de Fuentes interconecta el realismo y el mito, los
destinos individuales y la historia, lo local y lo universal,
la alta cultura y el registro popular, la factura vanguar-
dista y el guifio al melodrama. Fuentes ejerce su labor
de narrador con desplantes literarios, usos y abusos de
la llamada intertextualidad, llamadas e incitaciones a la
interactividad con el lector, revelacién constante de los
mecanismos y procedimientos de la escritura y todo eso
que algunos estudiosos norteamericanos identifican con
el posmodernismo literario (pero que viene de Cervantes).
Particularmente la historia, concebida como un discurso
sospechoso y una ficcién impuesta, es confrontada con los
mecanismos de la invencién, la desviaciéon y la parodia. La
identidad individual se descompone en multiples voces,
la realidad histérica se fragmenta en numerosas versiones,
la narracién se interrumpe, los personajes se rebelan. Con
todo, en la escritura de Fuentes pueden advertirse dife-
rencias de grado y de intencién literaria con respecto a
los actos de la memoria y la escritura. Como dice Chalene
Helmuth, en su Postmodern Fuentes, mientras que en La region
mds transparente y La muerte de Artemio Cruz Fuentes cuestiona
el presente como una traicién a las expectativas del pasa-
do, en Terra nostra y las novelas ulteriores el pasado ya no
es fijo, no existe una causalidad establecida y es posible
jugar con los tiempos, reescribirlos y someterlos a nuevas
versiones y especulaciones. De modo que, de la denuncia
de una historia traicionada, Fuentes pasa de manera gra-
dual a trabajar con la nocién de una historia en proceso de
construccién, que puede ser mejor escrita, leida, prevista
o curada con los instrumentos de la ficcién. Estos matices
pueden parecer muy atractivos para un académico, pero
sospecho que se soslaya que, a medida que la narrativa de
Fuentes se acomoda de maravilla en los esquemas teéricos,
la verdadera materia prima de su literatura, el lenguaje y la
imaginacién, tienden a volverse mds pobres.

Unalectura de sunovela mds reciente confirma mi ima-
gen de un Fuentes autéfago, que se alimenta con el saqueo
de sus propios hallazgos. La voluntad y la fortuna es el moné6-
logo de un decapitado,Josué Nadal, que, en el trdnsito de la
agonfa, evoca su vida. Josué rememora su infancia solitaria,
confiado a una misteriosa y arisca cuidadora, y recuerda
cémo esta soledad se aminora con el encuentro con su
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amigo, complice y gemelo espiritual, Jerico, sin apellido.
Cuando por alguna misteriosa razén la cuidadora de Josué
desaparece, los dos adolescentes viven juntos, comparten
mujer vy, guiados por el entrafiable profesor Filopiter, cul-
tivan expectativas de grandeza y perfeccién. Terminando
la preparatoria, Jericé parte a estudiar al extranjero, Josué
elige estudiar derecho y reencuentra, como su profesor,
a Antonio Sanginés, quien habia sido su elusivo albacea
durante su nifiez y que ahora es un viejo sabio que influye
en el poder politico y econémico y que asesora tanto al
presidente como al enigmético y poderoso magnate de las
comunicaciones Max Monroy. A instancias de Sanginés,
Josué hace su servicio social en la circel de laciudad, donde
conoce a Miguel Aparecido, un preso legendario, medio
enloquecido, que harehusado la libertad y cuya personali-
dad le causa una fuerte atraccién. Con el regreso de Jericé
serenueva la amistad; influidos por Sanginés, ingresanala
empresa y la politica. Josué trabaja en las empresas de Max
Monroy, donde conoce y se enamora de la administradora
Asunta. Jericé ingresa a la politica, donde vertiginosa-
mente se convierte en el principal asesor del presidente,
quien le encomienda la organizacién de unas fiestas civicas
conmemorativas. Jeric6, en lugar de organizar las fiestas,
encabeza una rebelién fallida contra el gobierno, huye,
pero es capturado y entregado nada menos que a la gente
del omnipotente Max Monroy. En su cautiverio, Jericé es
seducido por Asunta y enfrentado a Josué, por el amor de
esta. Al conflicto entre los amigos siguen otras revelacio-
nes: Josué, Jericé y Miguel Aparecido son hermanos, todos
hijos de Max Monroy, y concebidos truculentamente con
una esposa encerrada en un manicomio. Finalmente, la
ambiciosa Asunta, ante la vejez y muerte inminente de Max
Monroy y buscando heredar al magnate, invita a Josué aun
encuentro en Acapulco, donde lo decapita y propicia que
la cabeza parlante haga este recuento.

De entrada, esta historia parecerfa una ofensa a la inte-
ligencia y lo es: la proliferacién de personajes desaforados,
la manipulacién de la trama para que las piezas del rom-
pecabezas embonen de una manera desesperadamente
previsible, las grandes parrafadas de lugares comunes y
alusiones a la actualidad politica arrasan con los pocos ves-
tigios del buen narrador que aparecen intermitentemente.
La novela trata de ser una reflexién en torno a las tensiones
entre eleccién y fatalidad pero, debido a la tosquedad y
apresuramiento de su factura, lo indefectible de la tragedia
tiende convertirse en lo previsible de la telenovela. Y es
que, debido a una indistincién, a ratos alarmante, entre su
tarea como escritor e intelectual publico, Fuentes incurre
cada vez mds en una literatura didactica, llena de edito-
riales politicos ficcionalizados, que sobrevalora el sentido
de oportunidad (un ejemplo de este afdn, casi patético,
de “estar al dia” es la escena en que Josué atestigua, en la
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glorieta de Insurgentes, el ataque del que fue objetola tribu
urbana de los emos y que hace poco tuvo gran cobertura
medidtica). En fin, no se trata de descalificar un arte ligado
al presente, pero huelga decir que la capacidad de generar
empatias, de revelar conflictos de valores, de producir
sacudimientos de conciencia exige mucho més que una
literatura orientada programdticamente a vincularse con
la actualidad.

Fuentes y la supervivencia literaria

La evaluacioén literaria es misteriosa: la posicién de los
artistas en el pantedn literario responde a una mezcla aza-
rosade valores estéticos y morales; circunstancias politicas,
econdmicas y editoriales; preferencias de entretenimiento
y prejuicios de todo tipo. Por lo demds, la fama llama a la
fama y una reputacién inicial puede moldear la opinién
critica, crear blindajes y exigir monumentos culturales. La
narrativa y los ensayos de Fuentes, siempre en la frontera
entre el lenguaje literarioy oratorio, pueden ser irregulares,
autorreferentes y repetitivos, pueden generar molestia,
pero locierto es que no hay en el panorama literario muchas
obras que se le aproximen en su magnitud e intenciones.
Es indiscutible que Carlos Fuentes se ha consolidado en
el canon actual como el representante y el padre de la
narrativa moderna mexicana y hay mucho de verdad en
esa percepcion: obras como La regidn mds transparente, La
muerte de Artemio Cruz y la imponente Terra nostra, por men-
cionar algunas de sus cartas magnas, crean y derrumban
paradigmas, significan, a la vez, sintesis de sus ancestros
domésticos y radicales parricidios; didlogos de tt a tu con
la literatura moderna y cierto sabor local inconfundible;
indagacion en lo humano y apego a la monumentalidad.
Podria decirse, y es verdad, que Yafiez y Rulfo ya habian
introducido técnicas modernas en la literatura mexicana
y que el proyecto de leer el pais y la historia ya estaba pre-
figurado en Ydfiez; sin embargo, la proyeccién e impulso
artistico que le dio Fuentesa su empresay la creacién de un
publico no se le puede negar. La prominencia de Fuentes,
pues, estd garantizada por su enorme productividad, por
el cardcter sistemdtico y programadtico de su obra, por sus
rasgos sintomadticos de escritor moderno y al mismo tiem-
po representativo de un territorio todavia exdtico, pero,
sobre todo, por sus grandes, aunque cada vez mds escasos,
momentos literarios. Con todo, como en muchas figuras
abrigadas en la armadura de la consagracién, se extrana
una recepcién mas viva de su obra, que, sin deturpar a un
escritor ejemplar en su vocacién apasionada, en su capaci-
dad de trabajo y en su pasion civica, responda con reflejos
mds 4giles a una obra dindmica, llena de interrogaciones
fecundas, pero también de clichés e inexactitudes, e intente
dialogar con una figura que exige, para su cabal aprovecha-
miento, el disenso y la critica.—



