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elogio de la
desmesura

carlos fuentes

P
or la dimensión, audacia e in-
fluencia de su obra, Carlos Fuen-
tes es un creador monumental: 
sus novelas y relatos han asimi-
lado, modulado y agotado técni-
cas; los personajes de su universo 
narrativo se cuentan por miles; su 
lenguaje, con sus altas y bajas, es 
capaz de extenuar diccionarios; 

sus ideas y posiciones han iluminado, han irritado y han 
generado polémicas y diálogos fructíferos. Fuentes es uno 
de los autores mexicanos más conscientes de su papel como 
modernizador artístico y social, como representante del 
mundo de la cultura. El perfil de Fuentes es característico 
de todas las renovaciones del medio siglo mexicano: expe-
rimental en literatura, crítico y comprometido en política, 
anfibio en lo intelectual. El joven narrador, el periodista 
de ágil pluma, el ensayista ambicioso, el bailarín y explo-
rador nocturno, el refinado viajero, el compañero de ruta 
de las mejores causas conviven en uno solo y extienden su 
influencia desde la república de las letras hasta la repúbli-
ca de los medios. Desde muy joven, el novelista cumple 
puntualmente su doble jornada como creador y embajador 
cultural y oscila entre el aislamiento monacal que requiere 
la escritura y la agitada vida pública de conferencias en los 
más distintos foros y países; de entrevistas con reporteros 
que le preguntan de todos los temas imaginables, menos 
de literatura, o de almuerzos con políticos y empresarios 
que aspiran a tener una visión sintética y representativa de 
México e Hispanoamérica.

Por supuesto, el núcleo de esta actividad pública ha sido 
la literatura. El Fuentes narrador aspira a ser una figura tan 
universal como enraizada en lo mexicano. Aunque ha demos-

trado que puede abarcar un arco temporal y geográfico muy 
amplio, Fuentes se ha orientado fundamentalmente a esta-
blecer un mapa literario, un mosaico histórico y un recuento 
caracterológico de México. Sus novelas abordan las dualida-
des y contrastes de la modernidad mexicana, el peso de los 
arquetipos y la reaparición de los viejos mitos y ciclos con los 
ropajes de la modernidad o los meandros fascinantes de una 
política arcaica llena de símbolos y rituales. Porque Fuentes 
emerge, y a veces parece que se ha quedado estacionado ahí, 
en el momento climático de la interrogación nacional, en esa 
mocedad de la conciencia que, a través de la filosofía de lo 
mexicano, buscó indagar en la psicología colectiva, interrogar 
la historia y sus atavismos y hacer un exorcismo modernizador 
de la vida nacional. Por eso, de las más diversas maneras, y a 
veces con una tenacidad conmovedora, Fuentes ha intentado 
explorar los cruces entre imaginación literaria y vida pública, 
ya sea con su conocida predilección por incorporar a su lite-
ratura desde símbolos abstractos y personajes legendarios de 
la historia hasta fantasmagoría kitsch, ya sea con la tendencia 
a que los dilemas internos de sus personajes desemboquen, 
casi siempre, en la ilustración de una encrucijada histórica o 
un problema político. Es natural que una obra tan prolija y, 
sobre todo, con propósitos a veces contradictorios, muestre 
porosidades y aun sus piezas maestras lindan entre la genia-
lidad y la desmesura, entre la introspección más aguda y  
la escena pedagógica, entre la exigencia y la complacencia.

Retrato del artista
¿Cómo surge este poderoso creador que pretende armoni-
zar inteligencia e inspiración, vida activa y vida contem-
plativa, ambiciones artísticas y anhelos cívicos? No hay 
biografías en forma de Fuentes; sin embargo, en su vivo 
ensayo autobiográfico “How I started to write”, o en la 

Este mes Carlos Fuentes cumple ochenta años, y se calculan festejos 
tan titánicos como su propia obra. A contrapelo, 
Armando González Torres lo relee 
con mesura y critica su más reciente 
novela, La voluntad y la fortuna.
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reconstrucción biográfica que hace Raymond L. Williams 
en Los escritos de Carlos Fuentes, hay material suficiente para 
un retrato del artista. Nacido por azar en Panamá, criado 
en el exterior por la vocación diplomática de su padre, el 
niño Fuentes vive en Panamá, Quito, Montevideo y Río 
de Janeiro; pasa una estancia larga y decisiva en Estados 
Unidos, donde recibe su educación primaria en inglés, 
aunque es conminado por su padre a conocer la geografía 
e historia de México. Fuentes evoca su desconcierto con los 
contrastes entre la historia triunfadora de Estados Unidos 
y la historia traumática de México y la perplejidad que le 
genera descubrir que muchas victorias del país que lo acoge 
son derrotas de su propia patria. De cualquier manera, es 
un niño sociable e integrado, aunque advierte un signo 
ominoso cuando en 1938, tras la nacionalización petrolera, 
la camaradería hacia el compañero mexicano se torna, por 
un tiempo, en sospecha y desconfianza. Esa sensación de 
aislamiento, afirma, ratifica sus convicciones de pertenen-
cia y, en una ocasión, cuando exhiben una película en la que 
el personaje de Sam Houston declara la independencia de 
Tejas, el niño indignado grita “Viva México” y hace, como 
dice Williams, una verdadera declaración de ciudadanía. 
El periplo diplomático de su padre lo conduce después 
de Estados Unidos a Chile, donde comienza su noviciado 
literario y comparte su vocación con sus compañeros de 
escuela, los luego también famosos José Donoso y Jorge 
Edwards. Sus primeras y ya muy ambiciosas empresas 
literarias (una saga juvenil de más de cuatrocientas páginas) 
encuentran un público reacio en un Siqueiros, entonces 
en su exilio en Chile, que se duerme con la lectura del 
novel creador. Después de su episodio chileno y una breve 
estancia en Argentina, Fuentes regresa a México a los die-
ciséis años. Lo primero que advierte el sagaz viajero en el 
reencuentro con su país son las modalidades del idioma 
de sus compatriotas –el formalismo, el miedo a la primera 
persona, la profusión de diminutivos– que denotan un 
carácter nacional. Fuentes afirma que halla en México una 
triple frontera: entre el desarrollo y el subdesarrollo, entre 
el temperamento latino y anglosajón y entre la cultura 
protestante y la católica. Su experiencia transcultural y el 
choque con su país lo hacen consciente de los peligros del 
aislamiento, pero también de su pertenencia no sólo a una 
patria sino a un lenguaje.

Fuentes prosigue sus estudios; son los años de las con-
firmaciones literarias y de los descubrimientos sexuales 
en la recién liberada noche urbana de México. Encuentra 
la amistad de una pequeña camada de jóvenes educados y 
cosmopolitas como él; lee con prisa, furia y entusiasmo (sus 
autoproclamadas y visibles influencias son Cervantes, la 
novela picaresca, Balzac, Joyce, Faulkner, D.H. Lawrence, 
la novela de la Revolución, Rulfo y Paz), pasea, disputa, 
trasnocha, hace periodismo en Siempre!, estudia derecho, 

parte a Europa a un posgrado y complementa su rito de 
iniciación literaria, conoce a Octavio Paz en París, y en 
Zúrich confirma simbólicamente su vocación, cuando en 
una cena en un flotante tiene un encuentro prodigioso 
con Thomas Mann. De regreso de su estancia europea, el 
artista ya seguro de su destino pica piedra, hace pequeñas 
chambas periodísticas y burocráticas, publica en el 54 su 
primer libro, Los días enmascarados; impulsa las publicaciones 
más vivas de la época, como la Revista Mexicana de Literatura; 
publica en 58 La región más transparente, que confirma, con 
hechos, la fuerza y profundidad de su escritura. El éxito de 
la novela lo proyecta definitivamente: Fuentes se casa con 
la célebre actriz Rita Macedo, viaja a Cuba a saludar a la 
Revolución, funda El Espectador, publica Las buenas concien-
cias, excelente novela intimista que, quizá por su aparente 
conservadurismo estético, no despierta tanto entusiasmo; 
publica luego La muerte de Artemio Cruz y Aura, que consoli-
dan su papel señero en la literatura de la época; participa 
en prestigiosos jurados literarios y cinematográficos; firma 
al calce, junto con celebridades progresistas, en apoyo a las 
mejores causas; sigue publicando novelas con regularidad; 
el 68 lo encuentra en París, desde donde escribe crónicas 
ágiles y emocionadas. Ya durante los setenta se divorcia y 
se vuelve a casar con la periodista Silvia Lemus, publica 
sus influyentes libros de ensayos Tiempo mexicano y La nueva 
novela hispanoamericana y también da a la imprenta su des-
comunal Terra nostra. Durante esa década, con la llegada 
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de Luis Echeverría al poder, Fuentes juega quizá su papel 
más activo y polémico, es un intelectual de izquierda que, 
sin embargo, en un ambiente de polarización, hace suya 
la dicotomía entre “Echeverría o el fascismo” y toma la 
controvertida relación de servir a su gobierno como emba-
jador en Francia. Renuncia cuando Gustavo Díaz Ordaz es 
nombrado embajador en España y recompone su relación 
con la izquierda.

Con la consagración literaria alcanzada después de Terra 
nostra, la biografía pública y artística confluyen; Fuentes 
sigue publicando libros de narrativa con una regularidad 
asombrosa, pero ya no inciden mayormente (más que por 
inercia acumulativa) en la fama del literato consolidado y 
del hombre público que, más allá de su trabajo literario, es 
noticia por sí mismo. Desde finales de los setenta, Fuentes 
radica la mayor parte del tiempo fuera del país, en Estados 
Unidos y luego en Londres. Los títulos se suceden, las nove-
las y relatos abarcan un espectro cada vez más amplio de la 
historia y los tipos sociales de México; los ensayos culturales 
y literarios se orientan a la geografía de la novela, o bien, 
al ámbito de la cultura hispanoamericana. Por lo demás, 
Fuentes sigue siendo una voz con gran resonancia que opina 
sobre los asuntos de actualidad: a finales de los setenta y 
en los ochenta apoya las revoluciones en Centroamérica, 
en los noventa se opone por sistema a la política exterior 
norteamericana y cuestiona la globalización y, en la década 
que corre, publica un libro contra George Bush.

La narrativa circular
En La nueva novela hispanoamericana Fuentes aborda, con la 
coquetería de la autopromoción, el papel de la novela y 
el novelista en Hispanoamérica, la evolución de la novela 
como género y la manera en que la tradición hispanoame-
ricana, merced a una revolución del género, se inserta en 
el movimiento universal. Este libro no duda en decretar el 
fin del realismo burgués y del centralismo literario europeo 
para dar paso al retorno a las raíces poéticas y míticas de la 
novela y a un descentramiento de los procesos de creación de 
paradigmas. De esta manera, para Fuentes, la nueva novela 
(es decir, su boom) responde a una de las grandes carencias 
de la sociedad burguesa, la incapacidad para “crear mitos 
renovables”. Con la nueva novela es posible superar las 
fronteras literarias y crear un nuevo ecumenismo literario, 
merced a su materia mítica y poética que no responde a 
los condicionamientos de clase y nacionalidad, sino a las 
estructuras universales del lenguaje, reivindicadas por el 
pensamiento estructuralista. Por eso, en la nueva literatura, 
el centro se desplaza hacia diversos espacios creativos. “Los 
latinoamericanos –diría ampliando un acierto de Octavio 
Paz– son hoy contemporáneos de todos los hombres. Y 
pueden, contradictoria, justa y hasta trágicamente, ser 
universales escribiendo con el lenguaje de los hombres de 

Perú, Argentina o México. Porque, vencida la universalidad 
ficticia de ciertas razas, ciertas banderas, ciertas naciones, 
el escritor y el hombre advierten su común generación de 
las estructuras universales del lenguaje.”

Esta aspiración a decretar la universalidad de sus raíces 
ha regido la obra de Fuentes. Entre La región más transpa-
rente y La voluntad y la fortuna median cincuenta años; sin 
embargo, hay una factura inconfundible en la disposición 
de las estructuras y los recursos narrativos, en la utiliza-
ción del lenguaje y en la concepción de la historia. La 
narrativa de Fuentes interconecta el realismo y el mito, los 
destinos individuales y la historia, lo local y lo universal, 
la alta cultura y el registro popular, la factura vanguar-
dista y el guiño al melodrama. Fuentes ejerce su labor 
de narrador con desplantes literarios, usos y abusos de 
la llamada intertextualidad, llamadas e incitaciones a la 
interactividad con el lector, revelación constante de los 
mecanismos y procedimientos de la escritura y todo eso 
que algunos estudiosos norteamericanos identifican con 
el posmodernismo literario (pero que viene de Cervantes). 
Particularmente la historia, concebida como un discurso 
sospechoso y una ficción impuesta, es confrontada con los 
mecanismos de la invención, la desviación y la parodia. La 
identidad individual se descompone en múltiples voces, 
la realidad histórica se fragmenta en numerosas versiones, 
la narración se interrumpe, los personajes se rebelan. Con 
todo, en la escritura de Fuentes pueden advertirse dife-
rencias de grado y de intención literaria con respecto a 
los actos de la memoria y la escritura. Como dice Chalene 
Helmuth, en su Postmodern Fuentes, mientras que en La región 
más transparente y La muerte de Artemio Cruz Fuentes cuestiona 
el presente como una traición a las expectativas del pasa-
do, en Terra nostra y las novelas ulteriores el pasado ya no 
es fijo, no existe una causalidad establecida y es posible 
jugar con los tiempos, reescribirlos y someterlos a nuevas 
versiones y especulaciones. De modo que, de la denuncia 
de una historia traicionada, Fuentes pasa de manera gra-
dual a trabajar con la noción de una historia en proceso de 
construcción, que puede ser mejor escrita, leída, prevista 
o curada con los instrumentos de la ficción. Estos matices 
pueden parecer muy atractivos para un académico, pero 
sospecho que se soslaya que, a medida que la narrativa de 
Fuentes se acomoda de maravilla en los esquemas teóricos, 
la verdadera materia prima de su literatura, el lenguaje y la 
imaginación, tienden a volverse más pobres.

Una lectura de su novela más reciente confirma mi ima-
gen de un Fuentes autófago, que se alimenta con el saqueo 
de sus propios hallazgos. La voluntad y la fortuna es el monó-
logo de un decapitado, Josué Nadal, que, en el tránsito de la 
agonía, evoca su vida. Josué rememora su infancia solitaria, 
confiado a una misteriosa y arisca cuidadora, y recuerda 
cómo esta soledad se aminora con el encuentro con su 
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amigo, cómplice y gemelo espiritual, Jericó, sin apellido. 
Cuando por alguna misteriosa razón la cuidadora de Josué 
desaparece, los dos adolescentes viven juntos, comparten 
mujer y, guiados por el entrañable profesor Filopáter, cul-
tivan expectativas de grandeza y perfección. Terminando 
la preparatoria, Jericó parte a estudiar al extranjero, Josué 
elige estudiar derecho y reencuentra, como su profesor, 
a Antonio Sanginés, quien había sido su elusivo albacea 
durante su niñez y que ahora es un viejo sabio que influye 
en el poder político y económico y que asesora tanto al 
presidente como al enigmático y poderoso magnate de las 
comunicaciones Max Monroy. A instancias de Sanginés, 
Josué hace su servicio social en la cárcel de la ciudad, donde 
conoce a Miguel Aparecido, un preso legendario, medio 
enloquecido, que ha rehusado la libertad y cuya personali-
dad le causa una fuerte atracción. Con el regreso de Jericó 
se renueva la amistad; influidos por Sanginés, ingresan a la 
empresa y la política. Josué trabaja en las empresas de Max 
Monroy, donde conoce y se enamora de la administradora 
Asunta. Jericó ingresa a la política, donde vertiginosa-
mente se convierte en el principal asesor del presidente, 
quien le encomienda la organización de unas fiestas cívicas 
conmemorativas. Jericó, en lugar de organizar las fiestas, 
encabeza una rebelión fallida contra el gobierno, huye, 
pero es capturado y entregado nada menos que a la gente 
del omnipotente Max Monroy. En su cautiverio, Jericó es 
seducido por Asunta y enfrentado a Josué, por el amor de 
esta. Al conflicto entre los amigos siguen otras revelacio-
nes: Josué, Jericó y Miguel Aparecido son hermanos, todos 
hijos de Max Monroy, y concebidos truculentamente con 
una esposa encerrada en un manicomio. Finalmente, la 
ambiciosa Asunta, ante la vejez y muerte inminente de Max 
Monroy y buscando heredar al magnate, invita a Josué a un 
encuentro en Acapulco, donde lo decapita y propicia que 
la cabeza parlante haga este recuento.

De entrada, esta historia parecería una ofensa a la inte-
ligencia y lo es: la proliferación de personajes desaforados, 
la manipulación de la trama para que las piezas del rom-
pecabezas embonen de una manera desesperadamente 
previsible, las grandes parrafadas de lugares comunes y 
alusiones a la actualidad política arrasan con los pocos ves-
tigios del buen narrador que aparecen intermitentemente. 
La novela trata de ser una reflexión en torno a las tensiones 
entre elección y fatalidad pero, debido a la tosquedad y 
apresuramiento de su factura, lo indefectible de la tragedia 
tiende convertirse en lo previsible de la telenovela. Y es 
que, debido a una indistinción, a ratos alarmante, entre su 
tarea como escritor e intelectual público, Fuentes incurre 
cada vez más en una literatura didáctica, llena de edito-
riales políticos ficcionalizados, que sobrevalora el sentido 
de oportunidad (un ejemplo de este afán, casi patético, 
de “estar al día” es la escena en que Josué atestigua, en la 

glorieta de Insurgentes, el ataque del que fue objeto la tribu 
urbana de los emos y que hace poco tuvo gran cobertura 
mediática). En fin, no se trata de descalificar un arte ligado 
al presente, pero huelga decir que la capacidad de generar 
empatías, de revelar conflictos de valores, de producir 
sacudimientos de conciencia exige mucho más que una 
literatura orientada programáticamente a vincularse con 
la actualidad.

Fuentes y la supervivencia literaria
La evaluación literaria es misteriosa: la posición de los 
artistas en el panteón literario responde a una mezcla aza-
rosa de valores estéticos y morales; circunstancias políticas, 
económicas y editoriales; preferencias de entretenimiento 
y prejuicios de todo tipo. Por lo demás, la fama llama a la 
fama y una reputación inicial puede moldear la opinión 
crítica, crear blindajes y exigir monumentos culturales. La 
narrativa y los ensayos de Fuentes, siempre en la frontera 
entre el lenguaje literario y oratorio, pueden ser irregulares, 
autorreferentes y repetitivos, pueden generar molestia, 
pero lo cierto es que no hay en el panorama literario muchas 
obras que se le aproximen en su magnitud e intenciones. 
Es indiscutible que Carlos Fuentes se ha consolidado en 
el canon actual como el representante y el padre de la 
narrativa moderna mexicana y hay mucho de verdad en 
esa percepción: obras como La región más transparente, La 
muerte de Artemio Cruz y la imponente Terra nostra, por men-
cionar algunas de sus cartas magnas, crean y derrumban 
paradigmas, significan, a la vez, síntesis de sus ancestros 
domésticos y radicales parricidios; diálogos de tú a tú con 
la literatura moderna y cierto sabor local inconfundible; 
indagación en lo humano y apego a la monumentalidad. 
Podría decirse, y es verdad, que Yáñez y Rulfo ya habían 
introducido técnicas modernas en la literatura mexicana 
y que el proyecto de leer el país y la historia ya estaba pre-
figurado en Yáñez; sin embargo, la proyección e impulso 
artístico que le dio Fuentes a su empresa y la creación de un 
público no se le puede negar. La prominencia de Fuentes, 
pues, está garantizada por su enorme productividad, por 
el carácter sistemático y programático de su obra, por sus 
rasgos sintomáticos de escritor moderno y al mismo tiem-
po representativo de un territorio todavía exótico, pero, 
sobre todo, por sus grandes, aunque cada vez más escasos, 
momentos literarios. Con todo, como en muchas figuras 
abrigadas en la armadura de la consagración, se extraña 
una recepción más viva de su obra, que, sin deturpar a un 
escritor ejemplar en su vocación apasionada, en su capaci-
dad de trabajo y en su pasión cívica, responda con reflejos 
más ágiles a una obra dinámica, llena de interrogaciones 
fecundas, pero también de clichés e inexactitudes, e intente 
dialogar con una figura que exige, para su cabal aprovecha-
miento, el disenso y la crítica.~
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