MEXICO

EL LEGADO INCIERTO
DEL 68

aHistoriade Méxicohadadoun
veredicto definitivo sobre el 2
de octubre de 1968, al menosen
su terrible significacién moral. Aunque
nunca se sabrd el namero exacto de
muertos aquella tarde en Tlatelolco,
no hay duda de que fue un crimen
masivo, un sacrificio inutil e injustifi-
cable, un acto de terrorismo de Estado
contra un movimiento estudiantil que,
al margen de sus manifestaciones radi-
cales, nunca empleé métodos violen-
tos. En todas las regiones donde soplé
—Europa occidental, Europa del Este,
Asia, Norteamérica—, el viento rebelde
de1968se desvaneci6 por simismo o fue
encauzado a través de medios politicos.
Meéxico fue la vergonzosa excepcién. El
sistema politico mexicano, admirado a
lo largo de los afios sesenta como un
mecanismo supuestamente “milagro-
s0” que combinaba el crecimiento eco-
némico y una cierta vocacion social con
una variedad “muy ligera” de autorita-
rismo politico hecho de corrupcién y
patronazgo, mostré su verdadero rostro.
Con lamatanza, el régimen del Prisell6
su destino: un orden politico que asesi-
na su disidencia civica era una dictadu-
ra, y en esa medida el sistema politico
mexicano tenia el tiempo contado.
Elcomplejo entramado de intereses,
pasiones, errores y cilculos que condujo
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alamatanza del 2 de octubre estd menos
claro. La psicologfa del presidente Gus-
tavo Diaz Ordaz jugé, a mi juicio, un
papel determinante: operé como una
lente de aumento que distorsiond los
hechos. Donde habia disidencia juvenil
él sélo vio la mds oscura conspiracién
comunista contra México. No obstan-
te, es obvio que muchos otros factores
incidieron en el proceso y desenlace,
factores al margen del estilo personal
del presidente. Ciertas preguntas clave
siguen esperando respuesta: el papel del
Ejército, la integracién y funcionamien-
to del “Batallén Olimpia” (un grupo
paramilitar comandado por el entonces
ministro del Interior Luis Echeverria),
la injerencia —en plena Guerra Fria— de
agentes provocadores internacionales
tanto del bloque soviético como de la
CIA. A cuarenta afios de la masacre, no
tenemos un cuadro completo y fiel de
lo que en verdad ocurrié. Quizd no lo
tendremos nunca: salvo Echeverria, que
vive en el ostracismo, casi todos los poli-
ticos que tuvieron un papel relevante en
aquellos sucesos han muerto. Y conellos
se llevaron no sélo sus recuerdos sino
sus papeles. Queda inédito, si, un testi-
monio muy valioso: las “Memorias” del
presidente Diaz Ordaz. Lleguéaconsul-
tarlas hace unos afios: contenian claves
importantes para entender la cadena de
intrigas que condujeron a la masacre.
Pero mas alld de su anatomia politica
ode su cruel moraleja, hay un dngulo del
movimiento estudiantil que atafe ahora
mismo a todos los que participamos en

él hace ya cuarenta afios. Se trata de un
dnguloqueimportasobretodoalosdiver-
sos grupos de izquierda que fueron los
verdaderosimpulsores del movimientoy
quedesde hace veinteanos, por lomenos,
ocupan un lugar de creciente influencia
en la vida politica mexicana. Me refiero
al legado democrdtico del 68.

Por muchos afios me pareci6 indu-
dable que el movimiento habia sido el
embrién de la democracia en México,
proceso en el que —hasta principios de
los anos ochenta— nadie crefa, pero que
sobrevendria en los tltimos afios del
siglo con una fuerza creciente e irre-
sistible. Sigo creyendo que el movi-
miento fue un hecho que contribuyé a
la democratizacién del pais, pero creo
también que la naturaleza de ese apor-
te y su dimensién deben analizarse y
matizarse porque sus dilemas siguen
siendo los de la izquierda mexicana
de hoy. Habfa, es verdad, algo intrin-
secamente democrdtico en aquel gran
acto de negacién, aquel gigantesco NO
que coreaban las masas estudiantiles
contra el gobierno autocrético. Habia
también una genuina espontaneidad
en las asambleas, los mitines, las mar-
chas, las “tomas” de la calle (como se
les llamaba). En un pais supuestamen-
te “revolucionario”, acostumbrado a la
obediencia y el silencio, la discusién
publica de los problemas era ya en si
mismaunanovedad extraordinaria. Ese
impulso de libertad prendié: gracias
al 68, hay en México mds libertad de

expresién, de movimiento, de protesta.



Y graciasal 68, las mujeres—que eranun
contingente numeroso en el movimien-
to—ingresaron con fuerza en casi todos
los dmbitos de la vida publica, lo cual
fue un logro histérico en un pais con las
tradiciones machistas de México.

Pero es preciso distinguir: la rebe-
lién por la libertad es una cosa, la cons-
truccién de la democracia es otra. El
movimiento de 1968 fue festivo, irra-
cional, emotivo, imaginativo, mani-
queo, generoso, romantico, expansivo,
contestatario, destructivo, irreverente.
No conocia los argumentos complejos,
los claroscuros de la vida real. Todo
lo contrario: rechazaba por completo
el orden establecido. Queria el todo o
nada. No tuvo nocién de sus propios
limites, no imaginé un proyecto cons-
tructivo de transicién politica para si
mismoy para México, tenfaaversiénala
prudencia, la tolerancia, la autocritica,
la negociacion, la racionalidad. Nunca
se propuso, por ejemplo, la creacién
de un partido politico, que sin duda
hubiera podido nacer entonces. (Hay
querecordar que laizquierda mexicana
no estaba representada en el Congreso,
donde el PRI reinaba con mayoria casi
absoluta, y que el Partido Comunista
Mexicano estaba proscrito.) Los estu-
diantes nunca pensamos en la demo-
cracia electoral como una salida. En las
asambleas votdbamos a “mano alzada”,
en las marchas crefamos “representar”
al pueblo y hasta teniamos el eslogan
“iUnete pueblo!”, peroel pueblo hubie-
ra necesitado mucho mds para unirse,
para participar de verdad en la politica:
hubiera necesitado una estructura, una
institucién, un cauce, un partido. Esas
nociones, y aun la idea misma del voto,
eran ajenas al movimiento estudiantil.

El movimiento del 68 fue, esa es
la verdad, una especie de “revolucién
blanda”. Por eso se inspiré en los ido-
los e ideales de la Revolucién cubana,
y por eso se top6 con los tanques de
esa otra mitica Revolucién mexicana
que seguia reclamando la legitimidad
histérica. Pero hay que subrayar que
este cardcter embrionariamente revolu-
cionario del 68 no justifica en absoluto
la represién desatada contra él.

La izquierda mexicana de hoy es la
heredera natural del 63y, por lo tanto,
la principal responsable histérica de
aquel legado. Esta izquierda ha jugado
un papel decisivo en la transicién poli-
tica de México desde 1983, cuando por
primera vez lleg6 unida a una eleccién
presidencial, acaudillada por Cuauhté-
moc Cérdenas, el respetado hombre de
izquierda que, segtin versiones fidedig-
nas, fue despojado de su triunfo median-
te un fraude. En 1988, Cdrdenas tomé la
decisién que veinte afios antes no quiso
tomar el movimiento estudiantil: fundé
un partido politico, el Partido delaRevo-
lucién Democritica. Desde ese afo, gra-
cias al PRD, el ascenso de la izquierda ha
sidoimpresionante: haganadoalcaldias,
gubernaturas, es la segunda fuerza en el
Congreso, gobiernadesde hace diezafios
su bastién mds poderoso: la ciudad de
México, escenario del 68;y en 2006 estu-
voapunto de ganar la presidencia. Pare-
cerfa entonces que las condiciones estdn
dadas para que el dltimo capitulo de una
historiade cuarentaafios se escriba pron-
to, con la llegada pacifica de laizquierda
al poder en México. Por desgracia no ha
sido asi, y en buena medida debido al
conflicto intrinseco entre “democracia”
y “revolucién” que caracterizé al movi-
miento estudiantil del 68 y que estd en
las propias siglas del PRD.

La izquierda mexicana no deci-
de atn qué camino quiere seguir: la
revolucién o la democracia. Es cierto
que nadie propone la adopcién del
modelo cubano, pero muchos suscri-
ben el modelo de Hugo Chavez como
la mejor opcién para México. Esa era,
de hecho, la opcién que representaba
Andrés Manuel Lépez Obrador. No
s6lo “la derecha” mexicana vio con
temor y suspicacia su incendiario dis-
cursoy sus proyectos: también el propio
Cuauhtémoc Cardenas. Y es que ambos
representan dos visiones opuestas sobre
el papel de la izquierda en México (y,
por extensién, en América Latina).

Laizquierdanodejadeserizquierda
si es moderna: allf estd el caso espafiol.
La izquierda no deja de ser izquierda
si es liberal: allf estan los casos chileno,
brasilefo y uruguayo. En México, una
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Una estampa del 68 mexicano.

izquierda semejante tendria la fuerza
suficiente para convencer a las corpo-
raciones sindicales y burocrdticas de
la necesidad de llevar a cabo las refor-
mas econémicas que el pais requiere
para salir de su estancamiento y crecer.
Una izquierda asi podria persuadir
a los poderosos grupos empresaria-
les para que contribuyan a paliar los
inmensos rezagos sociales. Alrededor
de estos temas cruciales, una izquierda
moderna y liberal podria contar con
una mayorfa de votos (el mio, desde
luego) en el Congreso y conquistar la
presidencia. Pero esaizquierda moder-
na y liberal no es la mayoritaria. La
razén principal de esto es clara: igual
que la derecha doctrinal (su gemela
enemiga), nuestra izquierda mira la
realidad con anteojeras ideolégicas.
Laizquierda mexicana (como buena
parte de la latinoamericana) no se ha
quitado sus anteojeras ideolégicas entre
otras cosas porque apenas si ha ejercido
la autocritica. Cuando la Historia reba-
tié y socavo a los sistemas autoritarios y
las sociedades cerradas (la liberacién de
Europa del Este, la desaparicion de la
Unién Soviética) y determiné el ascenso,
no menos sorprendente, de la economia
de mercado en China, nuestra izquierda
se rehusé a estudiar y debatir a fondo la
enorme significacién de esos hechos. Si
estastres mutaciones casi césmicas—que,
junto con la emergencia de la India, han
redibujado el mapa econémico del siglo
XXI- no modificaron sus ideas sobre el
papel relativo del Estado y el mercado,
parecerfa que nada la hard cambiar.
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La proclividad ideoldgica (eco
remoto de la ensefianza escoldstica
de los siglos coloniales, para la cual
las opiniones contrarias eran delitos)
conduce al dogmatismo. En circulos
radicales deizquierda (sobre todoenla
prensadoctrinariay las universidades)
se ejerce la “Tolerancia Cero” con las
posiciones divergentes, a las cuales se
tacha invariablemente “de derecha”.
En un ambiente de polarizacién extre-
ma no hay lugar para la moderacién
ni el debate. En el fondo de su cora-
z6n, un sector radical de la izquierda
sigue creyendo en la revolucién social
(aunque sea con minuscula, en su ver-
sién blanda, suave, de bajaintensidad)
como palanca de la historia.

Los estudiantes del 68 pensidbamos
en la Revolucién, no en la democracia.
Laizquierdamexicanasigueatrapadaen
esedilemayporesoellegado de 1968 estd
inconcluso. Esa indefinicién es una des-
graciaporquesélounaizquierdamoder-
nayliberal puede transformar a México.
Y por una consideracién mds: dada la
importancia de México en la geopolitica
latinoamericana, una izquierda liberal
y moderna podria ser una excelente
interlocutora con un posible gobierno
demdcrataen Estados Unidos, para crear
juntos una versién renovada y perdura-
ble de la Alianza para el Progreso. No
podemos esperar a 2018 —el cincuenta
aniversario del movimiento— para que
todo eso ocurra. —

— ENrIQUE KRAUZE

LITERATURA

ESTO NO ES UNA
NECROLOGICA

NO. Hay algo de paradéjica-

mente triste —mds alld y muy

por debajo de la tristeza sin
atenuantes ni gracia alguna— en con-
tar con tan poco espacio para escribir
sobre el inmenso, expansivo e incon-
mensurable David Foster Wallace. Si
hubiera algo de justicia espacio-tem-
poral en este mundo, su necrolégica
deberia —correspondiendo a su estilo y
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David Foster Wallace (1962-2008).

estética— ocupar por lo menos toda esta
revista y estar bordada con numerosas
y exhaustivas notas al pie.

Pero no.

Seamos breves: el pasado viernes 12
de septiembre el escritor norteamerica-
no David Foster Wallace (Ithaca, New
York, 1962) tomé la decisién de quitarse
lavida (aquideberiainsertarse unanota
al pie explicando en detalle la historia
y los diferentes modos de anudar una
soga para ahorcarse) y su cuerpo fue
encontrado esa noche por su mujer en
su domicilio de Claremont, California.
Los que lo conocfan mucho o bien no
parecen haberse sentido muy sorpren-
didos por la mala noticia.

Buena noticia: esto no pretende ni
quiere ser una necrolégica. Esto quiere
—y espera ser—una contratapasobre una
de las obras mds vivas y seguramente
perdurables en la literatura contempo-
ranea Made in USA.

DOS. Y me enteré de la muerte de
Wallace mientras terminaba de leer
Bridgeof Sighs,lanuevanoveladeRichard
Russo. No creo que entre las muchas
necrolégicas dedicadas en estos dfas a
Wallace vayaa haber una que mencione
aRichard Russojuntoasunombre. Pero
—ya lo adverti— esto no es una necrolé-
gica. Y no se me hace dificil relacionar a
unoy otro escritor. Me explico: Wallace
y Russo —cada uno a su manera y desde
las antipodas de sus escritorios pero,
por lo general, con generoso volumen
de péginasy talento—cuentanlo mismo:
ladesintegracién delos Estados Unidos
desde la entropia de familias atrapadas
en pueblos pequeios o en los inmensos

infiernos de estructuras corporativas
mds o menos eficaces.

De este modo Bridge of Sighs —con
su cdlido costumbrismo y su I6brega
picaresca— estd mucho mds cerca de lo
que parece de La bromainfinita: mdgnum
opus (1.079 paginas en mi primera edi-
cién americana de 1996, igual nimero
en la reedicién subsanando erratas del
2006 y con prélogo de Dave Eggers) y
lépida pesada por la que Wallace fue
celebrado en vida y ahora evocado en
la muerte. Una diferencia clave y deci-
siva entre russo y Wallace: el primero
funciona como una herramienta del
lenguaje, mientras que el segundo hace
del lenguaje su herramienta.

TRES. “¢Es David Foster Wallace,
como algunos creen, el escritor mds
importante de su generacién? Estd claro
que cuenta con la combinacién necesa-
ria de intelecto, talento y ambicién en
cantidades extravagantes”, se pregunta-
ba primero y se respondia a medias la
entrada que le dedicé Salon.com Reader’s
Guide to Contemporary Autbors (Penguin,
2000). Y ahi—voluntaria o involuntaria-
mente—estaba todo el dilemay el enig-
ma. El lanzamiento de La broma infinita
fue casisimilaral que se dedicaavender
a un presidente. Campana bestial de
publicidad y marketing para un libro
que descendia directamente de titulos
como Los reconocimientos de William
Gaddis, Elarcoiris degravedad de Thomas
Pynchon, El tinel de William Gass y
—antes que nada y nadie— del Tristram
Shandy de Lawrence Sterne, del Moby
Dick de Herman Melville, de El hombre
sinatributos de Robert Musil y de En busca
del tiempo perdido de Marcel Proust.

Asi, La broma infinita g0z6 y padeci6
de una enorme atencién medidtica y
mereci6 ese particular tratamiento que
recibe toda Novela King Kong: el de
ser adorada por nativosy celebrada por
turistas a la vez que se la abate.

Losturistasdijeronprimero “ahhhh”
y después “oooogh”.

Los nativos, claro, eranaquellos que
veniansiguiendoa Wallace desdeantes,
desde su debut novelistico The Broom of
the System (de 1987, que continda inédito



en castellano junto al tratado Signifying
Rappers: Rap and Race in the Urban Present
(1990) escrito junto a Mark Costello; el
resto hasido publicado por Mondadori)
y los relatos o micro-novelas reunidas
La chica del pelo raro (1989) asi como sus
formidables ensayos y articulos perio-
disticos (para muchos lo mejor y lo mds
influyente y trascendental de su obra)
que no demorarfan en ser reunidos pri-
mero en Algo supuestamente divertido que no
volveré a bacer (1997) y luego en Hablemos
de langostas (2005).

Pero La broma infinita fue y sigue
siendo uno de esos momentos clave
dentro del panorama literario que no
es otra cosa que —como la novela de
Wallace— el constante eco de un chiste
sin final proyectindose hacia el abis-
mo: lavieja y eterna discusién —a eso se
refiere Eggers en su introduccién— de
dificil versus fdcil y todo eso. De ah{ que
no demoraran en aparecer sites de inter-
net enteramente lanzados a la decodi-
ficacién de la novela, guias de lectura
completamente dedicadas a la explica-
cién y simplificacion de los multiples
vericuetos del monstruo, y abundaran
las polémicas en los medios y vernissages
en cuanto a si Wallace era inventivo o,
apenas, un invento. Y fueron muchosy
demasiadoslo que se olvidaron de decir
lo més fécil de decir: que la formidable
saga casi-futurista estaba muy pero muy
bien escritay que abundaba en momen-
tos emocionantesy sensibles acercando
a Wallace a las tierras de Salinger y
Vonnegut a la vez que lo consagraban
como el mejor estilista y escritor satirico
de su generacién junto al american psycho
Bret Easton Ellis. Y que —tal vez lo mas
importante de todo para algunos— La
broma infinita habia sido, seguramente,
un libro dificil de escribir pero ficil
de leer.

En una entevista, Wallace —sobre-
vivido hoy por colegas y amigos en
la misma brecha como Rick Moody,
William T. Vollmann o Richard
Powers— explicé sus intenciones con
sintética claridad: “Yo tuve un profesor
que me cafa muy bien y que aseguraba
que la tarea de la buena escritura era
la de darles calma a los perturbados y

perturbar a los que estdn calmados”.
Misién cumplida entonces.

CUATRO. Luego de La bromainfinita, la
situacién de Wallace se complicé para
todos aquellos complicadores que lo
consideraban nada mds que un com-
plicado.

Las resefias de los relatos de
Entrevistas con bombres repulsivos (1999)
y Extincién (2004) fueron aprovechadas
por algunos como la turbia oportuni-
dad de querer ser tan graciosos como
Wallace sin conseguirlo. “Citaria aqui
alguna oracién de algin relato de
Extincién, pero no me quedaria espacio
suficiente para el resto de la critica”,
escribié ensumomento el encargado de
la seccion de libros de The Seattle Times.
El revulsivo ensayista y critico, Dale
Peck, afirmé que lo que enrealidad bus-
caba Wallace con su prosa —lo que mds
0 menos inconscientemente expresa-
ba—eran “sus ganas de ser sodomizado”.
Otro, el de The Miami Herald, mas cauto
pero igualmente espantado, aseguré
que “pocas veces ha existido un escri-
tor que desprecie mds a los lectores”.
Un tercero, en Harper’s, concluyé con
cierta preocupacién que “Wallace estd
en su derecho de escribir un gran libro
que sélo gente como él pueda entender.
Me gusta pensar que yo soy unode ellos;
pero no tengo la menor idea de cémo
convencerlosaustedes que tambiénson
parte de ellos; y tampoco, me parece,
sabe cémo hacerlo Wallace”.

Bromas finitas

Y quien rie tltimo rie mejor y una
de las dltimas “bromas” de Wallace
fue la publicacién —en el 2003, en una
coleccién cientifica, otro libro suyo
que no se tradujo porque posible-
mente sea imposible de traducir— de
Everything and More, subtitulado ir6-
nicamente como Una bistoria compacta
del infinito y cuya meta es, en apenas
poco mds de 300 paginasrebosantes de
férmulas y gréficos, exactamente eso:
lahistoriadelaidea delo incesante,de
lo que no termina, de lo que no puede
acabarse. En la contraportada, James
Gleick lo celebraba con un “Wallace
+ lo infinito: jmaravillosa pareja!” Y

agregaba aquello que muy pocos cri-
ticos supieron escribir o poner por
escrito porque, tal vez, no podian o no
querian verlo: “Esta es la mds exqui-
sita (e hilarante) ensayistica cientifica.
Wallace abraza la incompatibilidad
de las matematicas y la prosa y extrae
arte de ella. Y, también, cuenta una
gran historia”.

Parafraseando a Gleick, Wallace
abrazé en sus ficciones y no-ficciones
la supuesta compatibilidad entre el
cerebro y el corazén.

Y nos regal6 grandes historias.

CINCO.Y enocasioneslamuerte delos
escritoresresucitaaloslibros. Descubro
—mientras escribo esto— que, en el ran-
king de la libreria virtual Amazon, La
broma infinita (no es broma, aunque tiene
su gracia) ha trepado hasta el puesto
namero 16 de los libros més vendidos.

Buena noticia resultante de una
mala noticiay, cabe pensarlo,a Wallace
le habria divertido: El Afio del Escritor
Suicida, etc.

Pero —mads vale tarde que nunca—
bienvenidos sean aquellos que recién
llegan a esta broma y a ver cudntos
perseveran hasta el final de una gran
novela ahora seducidos por el impacto
mediatico del The End tragico de una
breve vida.

Lo mejor, pienso, es no pensar —
intentar no pensar— en su triste remate.

Ahi estd —mejor esto— lo que
Wallace escribié sobre los relatos de
Kafka en Hablemos de langostas. Los defi-
nié como “una especie de puerta” y nos
propuso “que nos imaginemos acercan-
donosyllamandoa esa puerta, cada vez
mds fuerte, llamando y llamando, no
s6lo deseando que nos dejen entrar sino
también necesitdndolo; no sabemos qué
es pero lo sentimos, esa desesperacion
por entrar, por llamar y dar porrazos
y patadas. Y que por fin esa puerta se
abre... y se abre hacia fuera: que durante
todo el tiempo ya estibamos dentro de
lo que queriamos”.

Pasen a donde ya estaban y lean y
sigan leyendo.

Esto no es una necrolégica. —

—Robrico FRESAN
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GENEROS

ESTE CUENTO
YA SE HA TERMINADO

Qué es un cuento breve?

Algo que cabe en esta linea

y como mucho en otras dos.
Que nueve de cada diez veces men-
ciona a un dinosaurio insomne cuando
se habla de él, y ésta es una de ellas.
Que otras cinco de cada diez recuerda
el anuncio ofreciendo unos zapatos de
nifo, “nuevos”. Que “estd de moda”,
una expresion detestable, sobre todo
porque siempre implica a demasiados.
Que por consiguiente alguien cree que
se puede ganar dinero o prestigio con
ello, organiza seminarios, antologias,
talleres y cosas, y lo gana. Y que todos
los escritores aficionados vy los criticos
sin imaginacién creen que es algo ficil,
también hablar sobre él. Hasta ahi lo
cientificamente demostrado. A partir
de ahi, un enigma.

Mis que su realizacién eventual-
mente feliz —muy eventualmente—, a
mi me interesan otras cosas. Primero su
ritmo, claro, que creo es donde anida el
verdadero éxito del asunto, aunque no
sé muy bien cémo se puede hablar de
éxato, hoy en dia, con nada que tenga
que ver con la literatura (no hablo, es
obvio, ni de ventas ni de premios).
Luego su recorte. Después su cardcter
fotogréfico—se ve un cuento breve como
se ve una foto, como mucho como se
ve un cuadro—, y mds tarde su cardcter
de “necesidad”: y ello a propésito de
aquella demostracion de Borges, en un
programa de radio, en la que un frutero
iba desmontando todas las palabras del
letrero “Hoy se vende pescado fresco”,
por innecesarias, hasta dejar a su vecino
el pescatero sin el cartel (orgulloso de
su sensibilidad filolégica, es de supo-
ner, pero un poco humillado y como
huérfano de su cartel. ¢ Y qué es la vida
hoy sin un cartel? Ese podria ser un
novelén).

Tal vezhablar deritmo serfa excesivo
porque para cuando el cuento breve se
ha marcado el uno, tres, tres de una cum-
bia, pongamos por caso (es un decir),
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ya se ha salido de la pista, ya no es un
cuento breve, ya lo han echado de la
fiesta, ya es un inmigrante devuelto por
carecer de (los) papeles (que (a alguien) le
importan)’. O sea que el cuento ha de
golpear una sola vez, como una metd-
fora, la unidad de medida de la poesia.
Y de ahi la propuesta: i Conviene con-
vocar un congreso sobre el tema: JEs el
cuento breve poesia? (y al revés), que lanzo
desde aqui.

Inventor casi (al final de suvida) de
laconcisiénylasobriedad enlaescritu-
radel castellano, Borges pensaba, segtin
cuenta Bioy en su impagable testimo-
nio de 1.663 paginas (Destino) —cientos
si no miles de aforismos, sugerencias,
pistasy cuentos breves—, que un cuento
se diferencia de una novela en que se
puede contar, no hay que leerlo. Una,
por otra parte, vieja supersticién que
se puede encontrar en unos cuantos
manuales sobre el cuento. Tal vez no
habia pensado en el cuento breve que
si hay que leer pues su maestria, como
el ripido esbozo de un Matisse, con-
siste precisamente en la distribucién
y calibrado de sus escasos elementos.
¢Seimaginan que en cambio se hubiese
escrito: Al despertar, tras un suefio intran-
quilo, el dinosaurio se encontré convertido en
un monstruoso insecto? No funcionaria.
(Obsérveseal pasoque muchoscomien-
zos de novela son excelentes cuentos
breves, aveces estropeados por su desa-
rrollo). En su penultimo cuento, “La
rosa de Paracelso”, Borges escribié en
cambio: “En su taller, que abarcaba las
dos habitaciones del sétano, Paracelso
le pidi6 a Dios, a su indeterminado
Dios, a cualquier Dios, que le enviara
un discipulo. Atardecia”, que son las
tres lineas narrativas que yo conozca
en las que se dicen mds cosas (con mds
peso) en menos espacio, mdsatin que la
primera pagina de El aleph, enla que no
se puede cambiar de lugar niuna coma,
ni una silaba, sin que se caiga todo el
edificio. Si quiere haga la prueba. Pero
asuma la responsabilidad.

1 Mézclense paréntensis y cursivas y véase que las sucesi-
vas combinaciones son otras posibles de cuentos breves,
largos, novelas, y hasta de seminarios de politica, filosofta
del derecho, lenguaje politicamente correcto, etcétera.

Borges, "inventor casi de la concision".

Lo mésintrigante de todo es quizd el
atractivo del cuento corto en este tiempo
mds bien obvioy explicito. Pueslo esen-
cial del cuento corto serfa la sugerencia,
éno? Mis alld del dato escondido, de la
trama, el secreto desvelado, la narracién
a medias, el aplazamiento indefinido
del climax y otras técnicas antiguas para
conseguir el mismo fin... el arma del
cuento corto es susugerencia. Talvezsu
objetivo tltimo. Esademdsla condicién
misma de su existencia.

Otra condicién es que apenas se le
vea. Seguro que la mayor parte de los
cuentos breves que nos rodean pasan
inadvertidos. Como Monterroso, uno
de los papas de esa nueva fe, que hacia
alarde de ser chiquito desde pequefio.
iConocen ustedes a muchos autores
de cuentos cortos? ({Cémo se llamaria la
especialidad?: Jcuentista breve?... dchiqui-
to?... dtimido?... dfrancotirador enano?)

Por todo ello no deja de ser nota-
ble que La glorieta de los fugitivos, de José
Maria Merino, publicado por Pdginas
de Espuma y que recoge toda su obra
breve hasta la fecha, fuese elegido hace
unos meses como el mejor libro del
ano 2007 por el jurado de escritores del
premio Salambd, del que yo formaba
parte en esta edicién. i Notable, digo?
Extraordinario, mds bien... ino?

— PEDRO SORELA



SEMBLANZA

LA BRUJULA
DE SOLIDARIDAD

ace exactamente

diez afios, en agosto

de 1980, estallé una
huelga obrera en los astilleros navales de
Gdansk, huelga que se transformé de un
dia para otro en una insurreccién nacio-
nal.” Asi comenz6 su relato Bronislaw
Geremek (1932-2008), que resultaria
un recuento licido y redondo de la
historia polaca desde el nacimiento de
Solidaridad. Habia hecho a un lado con
una sonrisa mis repetidas disculpas. El
ritmo de las mesas, conferencias y entre-
vistas del encuentro de la revista Vielta
“La experiencia de la libertad” durante
la primera semana de la reunién habia
hecho imposible acordar una cita con
Geremek antes de ese saibado. Habfamos
recorrido las laberinticas instalaciones
de Televisa San Angel, en medio de
la penumbra y el silencio, hasta llegar
al pequefio estudio donde los técnicos
esperaban impacientes la grabacién de
esa dltima entrevista del ciclo que me
habfa tocado ensuerte hacer con muchos
de los participantes. Geremek desechd
todos los inconvenientes —incluyendo
la ausencia de traductor—, se colocé la
indispensable pipaenlabocayempezéa
hilar,ensu francésimpecable,losmuchos
cabos de la historia de Solidaridad y su
participacién en el movimiento.

Se habia presentado en los astille-
ros del puerto polaco de Gdansk poco
después del estallido de la huelga que
encabezaba un electricista bigotén 1la-
mado Lech Walesa. Llevaba una carta
de apoyo firmada por sesenta intelec-
tuales. “No sabemos cémo hablar con
la autoridad, ¢pueden ayudarnos?”, le
pregunté Walesa. “Y le contestamos
que si”, me conté Geremek. La fructi-
ferarelacién entre losintelectualesy los
obreros de Gdansk culminé en la mesa
redonda de 1989. Geremek coordiné
la posicién de Solidaridad y redac-
t6 el documento final que permitié a
Polonia transitar de la dictadura a la
democracia. El régimen tuvo que con-

vocar a elecciones parciales, pero libres
y democriticas. El electorado acabarfa
por instalar a Walesa en la presidencia
en 1990, y a Bronislaw Geremek en el
Parlamento.

Sin embargo, la labor de Geremek
habia empezado antes de 1980. La caida
del régimen comunista polaco fue
posible gracias al fortalecimiento de la
“sociedad civil”, proceso que enfrent6
a todos los sectores de la sociedad con
el Estado. A diferencia de otros movi-
mientos disidentes polacos que habfan
fracasado en afos anteriores, en 1980 a
los obreros se sumaron los campesinos,
los estudiantes, la intelligentsia y la iglesia
catélica. Geremek habia llevado a cabo
tareas fundamentales para fortalecer
esa “sociedad civil” como maestro de
las “universidades voladoras” —insti-
tuciones clandestinas que educaron a
toda una generacién de polacos—, como
miembro delos gruposintelectuales que
crecieron bajo el manto protector de la
iglesia catélica y como uno de quienes
arriesgaron porafios sulibertad y su vida
para publicar periédicos con informa-
cién prohibida que circulaban de mano
en mano.

“La indiferencia y la pasividad”,
subrayé Geremek apuntindome con
su pipa, “son las bases reales de cual-
quier régimen totalitario. La sociedad
civil, en cambio, es una sociedad activa.
Precisamente ahi, en la formacién de
unasociedad civil, estd el genio del pue-
blo polaco.” Palabras prefiadas de un
sano nacionalismo que tienen vigencia
en cualquier latitud, aun ahora, exac-
tamente veintiocho anos después del
estallido de la huelga en los astilleros
de Gdansk.

Bronislaw Geremek era un espe-
cialista en historia medieval francesa.
Para ser precisos, en la historia de la
vida de los marginados en la Francia
del medievo. Cuando se presenté en
Gdansk, me dijo, llevaba en sus male-
tas las pruebas de un libro suyo, en
francés, sobre la Edad Media. Estaba
seguro que tendria tiempo para corregir
esas planas, pero fue imposible. No sé
si lleg6 a publicarlo, pero la anécdota
me dio pie para tocar un tema esencial

para él y para cualquier intelectual que
se meta en politica: la relacién entre
la intelligentsia y el poder; entre las dos
éticas incompatibles que describi6 de
manera inmejorable Max Weber: la de
lapolitica, que esladelaeficacia, yladel
intelectual, que radica en la bisqueda
independiente de la verdad y el ejerci-
cio de la critica. Geremek, inteligente,
erudito y lacido, justificé su posicién
acudiendo precisamente a los valo-
res morales ajenos a la politica: “Max
Weber planteé muy bien el dilema”, me
dijo, “pero en un contexto totalmente
diferente. En una sociedad totalitaria,
el compromiso publico del intelectual
parte de imperativos éticos”.

Esos imperativos lo llevaron al Par-
lamento, a defender el establecimiento
deunaeconomiademercadoen Polonia
a pesar de sus costos sociales, a aceptar
el cargo de ministro de Relaciones Exte-
riores entre 1997y 2000, finalmente, a
representar a su pais en el Parlamento
Europeo. Serfa insensato no reconocer
los logros de su labor politica: el pro-
yecto econémico que defendié sentd
lasbases del progreso actual de Polonia;
su labor en el Parlamento fue funda-
mental para consolidar lasinstituciones
democriticas del pais y, como secreta-
rio de Relaciones Exteriores, amarré a
Polonia a la OTAN y abri6 la puerta a
las negociaciones que llevaron al pafs a
incorporarse a la Unién Europea.

Bronislaw Geremek.
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Sin embargo,ydespuésdesu trigica
muerte en julio pasado, con la perspec-
tiva de la distancia, es innegable que
desde un principio, poco después de
la mesa redonda de 1989, los “impera-
tivos éticos” que llevaron a Geremek
a la politica dejaron de existir: habfan
muerto junto con el régimen comunista
totalitario. Més alld de sus éxitos politi-
cos, el brinco de Geremek de la ciencia
a la politica privé a Polonia del mejor
de sus criticos independientes, de una
brajuladelasociedad civil. Me pregun-
to cudntas veces lo habran asaltado las
palabras con las que cerré la entrevista,
horas después de habernos sentado ala
mesa, cuando camarégrafos y técnicos
habian tirado ya la toalla y nos habfan
dejado solos. “En ocasiones, ante los
hechos”, reflexion6 en voz baja, “me
quedaunasensacion de derrota, porque
pensaba que en nuestro pais las cosas
serfan de otra manera, que llegarfamos
a construir una vida politica distinta.
Pero no fue asi, y por ello nos sentimos
impotentes ante lalégicaimplacable de
la politica”. _

— ISABEL TURRENT

CUMPLEANOS

LEVI-STRAUSS _
CUMPLE CIEN ANOS

udio francés de origen alsaciano,

Claude Lévi-Strauss (Bruselas,

1908) marcé intelectualmente toda
la segunda mitad del siglo xX. Amante
del campo més que del mar, enamorado
de la geologfa y de la musica, este com-
plejo relativistay ecologista no ha dejado
de ser un referente a la hora de pensar
cuestiones fundamentales relativas a la
naturaleza del hombre y de la historia.
La obra de Lévi-Strauss produce una
suerte de vértigo intelectual, paralelo al
de ciertas grandes construcciones cienti-
ficas, aunque, al igual que éstas, no deje
de apoyarse en unas ideas relativamente
sencillas. Lasencillezdelaidea (digamos
improvisadamente: el estructuralismode
Lévi-Strauss se basa en la nocién de que
la cultura, los signos y los significados
son una traduccién de superestructuras
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Claude Lévi-Strauss.

naturales, regidas por un cédigo, en la
queloindividual se sume enunarelacién
que, al tiempo que le dasentido, posee un
significado estructural: no hay historia
sino naturaleza) puede llevar a muchos
malentendidosyaunreduccionismoque
lejosdecomprenderjuzga. Aunque Lévi-
Strauss es citado por activa y por pasiva
desde que en 1949 publicé Las estructuras
elementales del parentesco, pocos que no sean
de la profesion se han internado en esa
selva selvaggia donde la clasificacién mds
reflexiva puede hacernos perder el pie
y ser devorados por ella si ignoramos el
hilo que recorre el laberinto: en el fondo,
laidea es mas visible que el bosque. Pero
el hilo sirve para llegar al centro, es decir,
en este caso: para leer su mundo con
claridad. Desde que surgi6 su obra ini-
cial, Lévi-Strauss provocé fascinacién y
polémica. Serecordaran las paginas de El
pensamiento salvaje en las que se discute la
filosoffa de la historia de Sartre (el hom-
bre es un ser dialéctico, la dialéctica tiene
historia) que, a su vez, habia arremetido
sobre el mito, precisamente por su ahis-
toricidad, relegandolo a una especie de
rito para homunculos. El etnégrafo, un
materialista cldsico, venfa de descubrir
que los pueblosssalvajes (sin escritura, sin
historia) actuaban como grupos con tanta
16gica 0 més que Sartre, y esa realidad, la
delaracionalidad que informaalos mitos
y costumbres del hombre salvaje, habia
sido inadvertida o despreciada. Fue un

curioso enfrentamiento entre dos pen-
sadores que, de modo muy diferente, se
apoyaban en Marx (Lévi-Strauss nada
politicamente). Enseguida, el estructu-
ralismo, mds o menos riguroso, se con-
virtié en moda, ajeno a la tradicién de
Benveniste y Dumézil. La moda deri-
V6 en tépicos que, en la critica literaria,
hicieron estragos en relacién a los aspec-
tos subjetivos y el lugar del yo en el texto.
Si el realismo socialista pasé como una
aplanadora sobre la libertad creadora,
la critica estructuralista y semidtica mds
vulgar -es decir, la mayorfa- convirtié a
la novela y a la poesfa en un retruécano
habitado por el viento y la pedanterfa.
Pero el autor de Tristes trépicos (1955) con-
tinud sus investigaciones en Mitologicas:
Lo crudo y lo cocido (1962), De la miel a las
cenizas (1967), El origen de las maneras de mesa
(1968) y El hombre desnudo (1971). De ellos
sededuce,ademdsde muchasotrasideas,
una critica feroz del progreso, asi como
una desmitificacién de los prestigios de
la complejidad como depositaria de un
mayor conocimiento. Por otro lado, el
moralista que no ha podido dejar de
ser Lévi-Strauss, se ve enfrentado como
etnégrafo a una observacién objeti-
va, convirtiéndose en un instrumento
de lo observado al servicio de la mera
racionalidad. De ahi también la defensa
(imposible) de su “objeto” de las posibles
alteraciones fastas o nefastas de la civili-
zacién moderna.

De sus libros menos cientificos, entre
los cuales La mirada lejana (1983) y Mirar,
escuchar leer (1993) ocupan un lugar des-
tacado, numerosos lectores en muchas
lenguas tenemos debilidad por las inde-
lebles memorias de un antropdlogo que
son Tristes trépicos. Este viajero que odiaba
los viajes y a los exploradores ha sido, sin
embargo, un aventurero que ha incur-
sionado en diversos mundos. EI mismo
confiesa que tenfa (jy tiene!) una “inteli-
gencia neolitica”: devasta territorios y los
germina para dejarlos luego atrds. Uno
de los aspectos que sorprenden es la acu-
sada sensibilidad de su autor, y no sélo
con relacién a los indigenas. Su atencién
a los olores y a los colores es fantdstica,
y No es extrafio que reiterara, COmo nos
recuerda su estudiosa y amiga Catherine



Climent, que “aprender pasa por el cuer-
po”; también, pensar tiene cuerpo. Son
memorables las paginas dedicadas a los
mercados orientales y occidentales que
visit6 (y fueron muchos).

Con algunos matices, sus ideas fun-
damentales nunca cambiaron, a pesar de
lashondasreservas, amables o agresivas,
que su obra suscité. En nuestra lengua,
Claude Lévi-Strauss o El nuevo festin de Esopo
(1967), de Octavio Paz, sigue siendo un
libro importante, mds alld de algun que
otro matiz, tanto por su claridad analitica
como por su lucidez critica. En una carta
a Tomds Segovia, Paz le comenta que
recibié del gran sabio francés una larga
respuesta a la lectura de su libro, “que
me ha conmovido de verdad”. Es cono-
cida la posterior amistad entre ambos:
un didlogo que algunos oyeron pero que,
como tanto de lo que importa, carece de
historia. Ambos compartian el amora la
culturas distintas y distantes (en las que
encontraban parecidos y cercanfas), fue-
ron amigos de Breton y del surrealismo,
los dos conocfan y amaban el mundo
japonés, los dos profesaron un interés
critico por la filosofia y curiosidad por
las ciencias; los dos, en distinto grado y
con lecturas y experiencias no del todo
coincidentes, se interesaron por el budis-
mo y fueron tocados por la India. Otras
cosas los diferenciaban: en Pazla musica
(Lévi-Strauss es un melémano, apasio-
nado de la 6pera) no fue central sino un
acompanamiento tardio. El mexicano
fue menos conservador, y tuvo menos
respeto intelectual por las instituciones.
Aunque pensé que el hombre no erauna
esencia sino una historia, no crey6 que
fuera mera historia ni un momento de la
l6gica de la naturaleza, y eso fue motivo
en Paz de una continuada reflexién que
en el escritor francés tuvo una presencia
episédica. Por dltimo, y sin necesidad
de agotar las afinidades y diferencias, los
dos exaltaron laimportancia de la mujer.
Hay que recordar que Lévi-Strauss ha
sido y es un gran defensor de la presen-
cia de la mujer en la sociedad, de ahi su
critica al Islam al hacer del mundo de la
mujer un espacio cerrado; Paz al pensar
en la tradicién y el significado del ena-
moramiento, sefialé que sus momentos

mds ricos coinciden con un grado mayor
de la libertad femenina.

La parte altima de Tristes trépicos
puede figurar entre las pdginas mds
bellas que la literatura francesa ha dado
en su siglo. En ellas afirma: “Si el indi-
viduo ya no estéd solo en el grupo y cada
sociedad ya no estd sola entre las otras,
el hombre no estd solo en el universo”.
Sintener en cuenta esto quizds no poda-
mos alcanzar a comprender del todo al
hombre que hasido y es Lévi-Strauss y
los motivos mds personales de su obra.
Més alld de las afinidades o diferencias
ultimas, es dificil leerlas sin emocién
y admiracién. Creo que ambos térmi-
nos son los adecuados para cerrar estas
lineas sobre tan grande escritor. —

— JuAN M ALPARTIDA

BRINDIS

POR EL POETA
ALEJANDRO AURA

lejandro Aura, como muchas

personas de vida prolija y

sustanciosa, no fue uno sino
muchos: un hijo del barrio de San Rafael
que escap6 de la rutina de una escuela
triste para hacerse hombre y recorrer las
calles sin un peso; un joven poeta que
asisti6 a la Casa del Lago para aprender
de Juan José Arreola a pasearse por la
lengua cada verso; un rebelde que en
el afio de 1968, con la camisa abierta, el
pecho al descubierto y ampliada su voz
por un megafono, llamaba a su genera-
cién a defender la vida y la alegria del
odio de las armas, mientras en los muros
de algunas fachadas universitarias los
estudiantes reproducian sus versos; un
mexicano curioso a quien su prime-
ra mujer, la poeta Elsa Cross, invité a
conocer el mundo; un escritor joven que
recorria los cafés literarios de la Zona
Rosa sin dinero para el capuchino, pero
que ganarfa el Premio Nacional de
Poesfa Aguascalientes, porque se decla-
raba desde el verso “Listo para vivir/ a
todo viento,/ libre de la desdicha y de la
dicha”, y habia confesado que los suyos,
los de su generacién, los de la plaza del

2 de octubre, los del pelo largo y las can-
ciones de protesta, los del amor libre y
las utopias fecundas, no eran laamenaza
beligerante que la paranoia diazordacis-
tainventaba, sino personas “libres/como
el zorroy/ aguzados,/ famélicos a veces,/
perdedizos/ y con suaves y ondulantes
colas/ para menear el viento.”.

Aura fue también el actor y drama-
turgo del Salén Calavera, maestro de cere-
monias en la noche del dramay el deseo,
enlafiestadelavidaquebailanrumberas
y homicidas, y junto a Enrique Lizalde,
Claudio Obregén y otros comparfieros
se embarco en la aventura de fundar un
sindicato de actores independiente de
las mafias que han asolado ese gremio
—como tantos otros en nuestro pais. Pero
fueademdsel ciudadano queabridunbar
enel centro de Coyoacdn paraconvocara
sus contemporaneos al didlogo en torno
a la mesa, en libertad, en su tinta, con
la copa llena y un inagotable menu de
intereses y curiosidades. En las dos casas
que albergaron a El Cuervo y el Hijo
del Cuervo, Alejandro, junto a su gran
cémplice, la escritora Carmen Boullosa,
ejercié de noctdmbulo, y acompané, de
ambos lados de la barra—con tacuche de
galdn y sonrisa de pdjaro— las nieblas y
los amaneceres de elocuentes dipséma-
nos y mujeres encantadoras.

Recuerdo también a Aura en
Veracruz, habano de San Andrés entre
los dedos, a punto del danzény el entu-
siasmo, bailando y cantando a Agustin
Lara; y al déberman, como ¢l mismo se
definfa, que agarraba el micréfono con
la avaricia de un perro por su hueso; y
al que mirabaala cimarabuscando tras
ese ojo inexpresivo los ojos verdaderos
de todos nosotros.

Ademds de un padre enamorado,
generoso y libertario —le debo para
siempre los ojos de Maria y Juan, y la
amistad de Pablo y Cecilia—, Aura fue
un lector gozoso, que despilfarraba las
palabras y que fundaba, acompanado
por Pablo Boullosa y Arturo Beristdin,
cofradias delectores paraabrirlas puer-
tasdeloslibrosatodoelvecindario. Fue
divulgador de lo cultural por vocacién
—asi en el oficio como en el vicio—, y
recuerdo con especial admiracién y
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Alejandro aura, 1944-2008

cercania, al servidor publico, al ludico
e irreverente: hasta donde me alcanza
la memoria, el mejor funcionario cul-
tural que la ciudad se haya dado a si
misma, y que renuncié a la direcciéon de
su politica cultural cuando la autoridad
mostré desinterés por el arte y la cultu-
ra, porque él deseaba, como su querido
amigo Efrain Huerta, un mundo mds
justo, mds libre y mds generoso, y para
luchar por eso no le era imprescindible
un puesto en ningtin gabinete.

También compartiun Alejandroque
viviaen el barrio madrilefio de las musas,
vecino de Lope, Cervantes, Géngora y
Quevedo, donde no perdonaba el fino
de Jerez del viernes en La Venencia, con
la fotégrafa Valentina Siniego, y que del
brazo de Milagros Revenga, su dltima
y amada companera, participaba con
desenvoltura en la zarzuela cotidiana
que sucede a diario en las aceras de esas
calles, donde divulgé con entusiasmo la
diversidad de la cultura mexicana y fue
capazde transformarla rutinariay rigida
vida de embajada en una continua con-
memoracién de los lazos y los afectos, y
las desavenencias también, que unen las
culturas de México y Espafia —todo ello
gracias,enunprimeromomento,alapoyo
de Gerardo Estrada y al de su estimado
amigo Gabriel Jiménez Remus, entonces
embajador de México en Espaia, hoy en
Cuba, asf como al interés y solidaridad,
después, de Amalia Garcia, gobernado-
ra de Zacatecas, quien invit6 al poeta a
promover a ese estado, tan querido por
él, en tierras espanolas.

Aura no podia dejar de conversar,
y si en los primeros afios en Espafia
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eché aandar el programa de radio Hora
Meéxico en la estacion del Circulo de
Bellas Artes de Madrid, y mas tarde
volvié a sus tertulias literarias de sobre-
mesa transmitidas aqui por canal 22, ya
menguada su salud por la enfermedad,
abri6 en el ciberespacio una ventana
para contarnos lo que estaba viviendo,
para compartirnos su lucha contra la
muerte, sus poemas y reflexiones. Fue
desde ahi que se despidi6 este verano
con las palabras justas, con valor y dig-
nidad, pero sobre todo, amablemente,
amantisimamente.

Todos estos rostros, y muchos otros,
tuvo Alejandro Aura, porque como ¢l
mismo dijo en Volver a casa: “Las mds-
caras/ que supimos hacer/ no eran para
ocultar/ sino para que resaltaran/ nues-
tros rostros/ verdaderos”.

Para Alejandro Aura, la palabra fue
presencia: su poesia no evocé solamente:
convocd, nos convocé. Fue su manera de
pertenecer al mundo, de descubrirlo, de
hacerse de él. Porque Aura es un poeta
que nos hizo oir su voz no para imponer
su punto de vista, ni su gusto, ni su poé-
tica, sino para participar, porel profundo
placer de convivir. Su poesia es elocuen-
tey aveces teatralmente exaltada, ma non
troppo, porque su alma es de jardinero y
cocinero: terrenal,doméstica, inaugural,
interior y fraterna: pura afirmacién del
hecho sorprendente de la vida.

En sus dltimos poemas, como en
sus ultimos dias, Aura se impuso un
rigor formal, una conciencia critica
de su escritura, ludica y contenida a la
vez,donde le ofrecié al dolor del cancer
clases magistrales de humor y de estoi-
cismo. Nada de autocompasion frente
a las sombras de la muerte: Aura nos
dej6 de testamento, como su amigo y
colega Victor Hugo Rascén Banda, la
heroica, por sencillay cotidiana, defen-
sa de la vida.

Nadie como Aura para salir a cose-
charlos frutos del mary delatierraenlos
mercados, para batirse en el fuego de las
cocinas y regalar a sus amigos la fe en los
alimentos, el culto al vino y los mezcales,
su inquebrantable lealtad a la amistad.
Para Alejandro, el banquete comenza-
ba debatiendo el precio del pescado y

s6lo terminaba cuando la conversacién
se hacfa ceniza y se apagaban las colillas
del tabaco, tras el desfile de las palabras
en las pasarelas del humo.

Aura amaba conversar casi con
cualquiera, y ser saludado por todos,
incluso por los insulsos, a los que agra-
decia con una sonrisa bien interpreta-
da. Pero el verdadero placer narcisista
de Alejandro era ser reconocido en los
portales de Veracruz, en el z6calo de la
ciudad de México, en el malecén de la
Habana, por el camarero del café, por la
vendedora de verduras, por los musicos
de la orquesta, por el bodeguero del
vinoy el afilador de cuchillos: amaba el
dgora delas calles, las que son de todos,
las que no tienen mds duefio que el que
las camina, el que las goza y padece, el
que las vive y enamora.

Aun cuando comparti con Aura su
alegria de andar por las calles y las pla-
zas, y tomados del brazo trabajamos,
junto con tantos otros (Enzia Verduchi,
Andrea Gonzélez, Crisanto Cacho,
Jorge Legorreta, Roberto Vizquez,
Marcos Rascén, Victor Meza —quien
nos dejé apenas unos dias antes de
que Alejandro se marchara, y fue el
arquitecto que hizo realidad el deseo
de Aura de construir una red de mil
Libro-Clubs en la Ciudad de México—,
Inti Mufioz, Benjamin Gonzilez,
Agustin Estrada, Fabrizio Mejia,
Conrado Tostado, Ernesto Lumbreras,
Jorge Lépez, Magali Tercero, Marcos
Deli, Evangelina Ocio, y muchos, pero
muchos, mas), convocados todos por
Cuauhtémoc Cdrdenas para hacer de
la democracia recién inaugurada en la
ciudad una fiesta de renovacién para
la cultura, y demostrar asf que es posi-
ble una politica cultural de izquierda
para México, pensada para integrar y
no para excluir, libre de la dictadura
comercial que venda los ojos del gusto
y deforma la sensibilidad, defensora de
laslibertades, de ladiversidad, del libro
y lalectura, de las altas manifestaciones
del espiritu humano, que lo mismo se
producen en las aulas y los conserva-
torios, que en los barrios, los pueblos
y las comunidades; aun cuando creo
que fue justo entonces cuando lo vi mas



feliz, mds pleno, mas convencido de lo
que estaba haciendo mientras bailaba
a Celia Cruz en el Zécalo, recorrfamos
el Faro de Oriente en construcciéon o
inaugurabamos un Libro-Club en la
colonia Guerrero, tengo que reconocer
que nada me ha dado tanto placer de su
persona como compartir con él la mesa,
y verlo disfrutar del gozo que su oficio
cocinero procuraba a sus invitados.
Confieso que durante anos pasa-
mos del plato al digestivo, y que gocé
muchisimo escucharlo leer en la sobre-
mesa sus poemas —incluso los que no me
gustaron—porquesuamoralapoesia,ala
oralidad delapoesia, le devolviaaéstasu
valor ritual, civil, colectivo, familiar.
Me disculpo si la siguiente imagen
transgredealguna nuevaordenanza con-
tra los fumadores; pero yo siempre voy a
recordar a Alejandro fumando un puro
y con una copa de ron o de mezcal, con
esos ojos cargados de picardia, humor e
inteligencia, y no encuentro una forma
mas precisa de darle las gracias al amigo
que el brindis, que levantar la copa para
desearle: buen viaje, poeta. —
— EpuarDpO VAZQUEZ MARTIN

CUBA

MUSICA
DE ELEVADORES

a noche del concierto de

Pablito Milanés en la Tribuna

Antiimperialista, una amiga
mia se encontraba por casualidad en el
publico—unajoven universitaria norte-
americana, de visita en Cuba. Cuando
le escribidiciéndole que habfan arresta-
do a Gorki y apaleado a Yoani Sanchez,
no podia creerlo: “Pero si yo estaba allf,
en ese mismo concierto. | No puede ser!
No me enteré de nada, no supe que esta-
ba pasando lo que me cuentas. Llegué
justo a tiempo para Yolanda...”

Y, cémo iba a enterarse, jsi la musi-
ca de Pablito le impedia escuchar la
palizal

Los firmantes de una carta abierta
que circulé en las horas previas al con-
cierto esperaban que el cantautor hiciera

unapausa,y que,desdelatarima,delante
de los banderones negros, denunciara a
la policia y demandara la liberacién de
Gorki. Pero en vez de eso, jay!, Pablito
canté atin masalto. La chica norteameri-
canay sus compaieras de college estaban
maravilladas,yausentesdeloque ocurria
a su alrededor, pues tal es el efecto del
sonsonete que ha ensordecido a todo un
continente, del rio Bravoala Patagonia,y
taponado las orejas de millones de fand-
ticos que jamds escucharon las quejas de
los cubanos.

La musica de Pablo es musica de
elevadores: si sentimos miedo, si nos
asalta el temor de que “aquello” fueraa
caerse, su musiquilla sirve para hacer-
nos olvidar, y para hacernos pensar
que estamos seguros. (Si “resistimos”,
quizds hasta lleguemos a ser felices en
el elevador). La nueva trova nos comu-
nica un falso sentido de solidaridad:
metidos entre cuatro paredes, sin saber
cudnto tiempo tendremos que mirarnos
las caras, la espera se vuelve tolerable
escuchando a Pablo, el Perry Como de
los encierros prolongados.

i Tendria musica indirecta la celda
de Gorki? ¢ Le tocarian el instrumental
de Yolanda por altoparlantes? No deja
de ser simbdlico que entre el publico
asistente al concierto de la Tribuna
Antiimperialista se encontrara una
mujer llamada Yoani, la antitesis de
Yolanda, y que entre una y otra se abra
el abismo generacional que separa “las
maravillas del mundo” de “los desma-
ravilladores”, segin reza una célebre
estrofa de Mario Benedetti. A ese mara-
villismo —superado en la literatura pero
todavia vigente en el campo de la poli-
tica— pertenece la patrioteria platénica
de Yolanda, que Yoani, la desmaravilla-
dora, ha venido a denunciar.

Arrullados por la musica de Pablito
Milanés y de Polito Ibafiez, de Kelvis
Ochoa y de Santiago Felid, cubanos,
norteamericanos, argentinos y bolivia-
nos, unidos en la Plaza, se deslizaron
por ese estado de falsa conciencia que
Pink Floyd llamé “confortable estupe-
faccion”. Alguien se ha preguntado,
a proposito de los destinatarios de la
carta, si no serfan estos los nuevos ros-

Porno para Ricardo.

tros del castrismo —o si no habrian sido
siempre los cantautores la cara oculta
de la dictadura—, y si la exigencia de
libertad para Gorki Aguila no debi6
estar dirigida a Raul Castro, que es, en
definitiva, el Gnico responsable de lo
que estaba pasando. Pero se olvida que
los rumberos peripatéticos represen-
tan, en los escenarios del mundo, la
posibilidad de un roméntico encuentro
de las dos orillas, y que esos flautistas
de Hamelin son los embajadores del
“humanismo” castrista.

Tanto por la etimologia del vocablo
(“un mierda”) como por las connotacio-
nes histéricas del fenémeno, el castrismo
es puro punk: un anacronismo que, a mas
tardar, debié haber colgado la guitarra
la noche que The Ramones tocaron
Havana Affair en el CBGB. Porno para
Ricardo nos rompe los timbales con su
parodia cederista y pioneril del punk, ese
género difunto que apesta precisamente
por obsoleto. Pero no es hasta que ima-
ginamos a Johnny Rotten desafiando a
Fidel Castro a un duelo con pistolitas de
sexo, que comprendemos por fin todo lo
exquisitamente contrarrevolucionariodel
combate desigual entre unrockerollama-
do Gorki y las huestes de un comunismo
mondrquico, mierdero y mojigato. —

- NESTOR DIiAZ DE VILLEGAS
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EL CIELO DEL AZAR

1 viejo marino Joseph Conrad

dictamina, lo lef en una de sus

cartas, acerca del hundimien-
to del Titanic. Su opini6n era que el
capitdn se habfa equivocado al manio-
brar frente al iceberg; erré por tratar a
toda costa de no incomodar al plutocra-
tico pasaje (que inclufa, como sabemos,
al duefio de la empresa y al disefiador
del barco) ni maltratar la modernisima
cuanto indestructible embarcacién.
No, opina Conrad, el capitdn no debi6
intentar esquivar la montana de hielo
que surgié como fantasma frente a él.
Debi6 en vez de eso enfilar el barco
hacia el iceberg y chocar de frente con
él. El golpe hubiera sido brutal, gran
destruccién, heridos, el barco habria
quedado acaso inservible, pero, alega
Conrad, no se habria hundido, desastre
mas no tragedia.

Thomas Hardy escribi6 un impre-
sionante poema sobre el Titanic, se
llama “Convergencia de los mellizos”.
En él se describe la minuciosa fabrica-
cién del lujoso trasatldntico, orgullo de
la tecnologia y del progreso. Y mien-
tras crecia el barco, observa socarrén
Hardy, allé lejos, en el Polo, iba para-
lelamente desarrollindose un iceberg
fuerte, gigantesco. Y los dos colosos
tenfan acordada una cita en la noche,
en medio del océano.

Citaaccidental,azarosa. El acciden-
te impredecible no tiene causas, por
eso es accidente. Explicar es declarar
las causas; luego, razona Aristételes,
los accidentes son sucesos inexplica-
bles. La casualidad es eso, azarosa.

En el Zaratustra de Nietzsche se pro-
clama: “En verdad, es una bendicién y
una maldicién ensefar. Sobre todas las
cosas se encuentra el cielo del azar, el
cieloinocencia, el cielo cercano, el cielo
temeridad [...] El azar es la mds antigua
nobleza del mundo; lo apliqué a todas
las cosas, las liberé de la servidumbre
del fin.”

iPor qué elogia asi Zaratustra el
azar, por qué se refiere a él como cielo
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inocente, cercano, noble? Ensayemos
una respuesta sin pensar de ningin
modo que haya de ser Gnica.

Aqui hay dos temas: uno es la
suprema inventiva del azar. Por crea-
tiva que una persona sea, nunca podrd
ser tan inventiva como la casualidad,
no podrd alcanzar su infinita capaci-
dad de urdir con fria y extrema facili-
dad, como si nada, como jugando, las
mds interesantes historias. He dicho
jugando, ésa es la otra caracteristica que
seduce a Nietzsche del azar, el juego.
Lo que se hace jugando no tiene otra
finalidad que el juego mismo, se opone
alatirania mediocre delos fines huma-
nos. “Y Nietzsche insiste siempre en
el mismo sentido: protesta contra la
asignacién de un objetivo a las cosas,
contra la asignacién de un objetivo al
mundo”, especifica Georges Bataille,
reverenciador del azary el juego como
surrealista conflictivo que siempre fue
(el surrealismo entronizé el azar y el

El Titanic surca el azar.

juego, véase por ejemplo la novela
Nadja de Breton).

dQué se necesita para elegir con
justicia y tino en politica?, se pregunté
al presidente Mitterrand. “Indiferen-
cia”, respondid, y su respuesta es mas
acertada y profunda de lo que pare-
ce. Tengamos sélo presente que a la
justicia se la representa ciega, es decir,
desinteresada. ¢Y qué hay mds ciego e
indiferente que un volado?

Y recordemos por ultimo en
esta apresurada enumeracién de las
virtudes del azar que los misticos
judios aseguraban que los diferentes
encuentros casuales e inesperados
con que se anima y diferencia cada
uno de nuestros comunesy corrientes
dfas forman un lenguaje del que Dios
se vale para hablarnos y sefialarnos
cierta ruta o trayectoria vital, enig-
mética, pero tal vez no indescifrable
para nosotros. —
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