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DIARIOY CRITICA

La generacion de Vila-Matas

Fhptasio vadilite

Enrique Vila-Matas
Dietario voluble

Elsitio privilegiado que En-
rique Vila-Matas ocupa en la narrativa
mundial se debe, en no poca medida,
a su presencia como el postulante de
un canon.

Ningun otro escritor contempora-
neo, al menos en espafol, ha resultado
tan fértil en ese sentido, lo cual es mds
sorprendente por ser consecuencia de
un cardcter novelesco y no de una inten-
cién apologética. Vila-Matas le ha dado
orden y concierto a una literatura que ya
estaba en las librerfas, como lo estaban,
en 1940, loslibros de Wellsy de Chester-
ton que resefiaba Borges. Ha sabido ser
Vila-Matas, ademds, un hombre culto,
en el sentido que Julio Ramén Ribeyro,
unadesusfuentesde inspiracién, le daba
a esta expresion en literatura: dominar
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Margarita Heredia (ed.)
Vila-Matas portatil.
Un escritor ante la
critica

lo diverso y hacer inteligible el caos que
agobia a la mente creativa.

Al otorgarle voz y voto a sus lecto-
res, Vila-Matas nos ha reclutado, en la
buena compatiifa de sus héroes literarios,
para su causa, desde Historia abreviada de
la literatura portdtil (1985) hasta Dietario vo-
luble. No es breve la lista de entusiasmos
y de mimetismos que retine, compagi-
na y contrasta. A saber: ha divulgado
a Kafka, pero menos al de Deleuze y
Guattari (con aquella mala lectura de lo
que el praguense entendfa por literatu-
ra menor) que al de Canetti, es decir, al
Kafkade sus mujeres, el divulgado enlos
afos setenta con sus correspondencias
intimas, el escritor privado cuyas cartas
leian las desdichadas Felice y Milena.
Ademas de darle mantenimiento a los

> Enrique Vila-Matas

S

« Versos de vida y muerte
> AMOs Oz

« La ciudad automética
> JuL1O CAMBA
» Memorias biograficas
de pintores extraordinarios
> WILLIAM BECKFORD

clasicos de Borges (a Melville y su Bart-
leby), el escritor cataldn ha acompanado
los éxitos de librerfa de Robert Walser (a
quiensacé delinvernadero de lassolapas
vy lo convirtié, gracias a Doctor Pasavento,
en un santo laico), de Georges Perec (uno
delosautores que hadecididodoblar,du-
plicar), de Fernando Pessoa (¢no exige lo
vilamatasiano, por principio, que se mul-
tipliquen, como los peces, los heteréni-
mos?)yde Witold Gombrowicz, el noble
polaco (y verdadero escritor argentino)
que pide a gritos regresar a la sombra
refrescante que da cierto olvido.
Vila-Matas, también, le ha ofrecido
una segunda vida a algunos de los fran-
ceses de los afios veinte (Paul Morand,
Emmanuel Bove, Valery Larbaud, mds
como narrador que como curador de la
lectura), convirtié a Marguerite Duras
enunadulce heroina incidental (en Pa-
ris no se acaba nunca, 2003) y ha obrado
el milagro (gracias, otra vez, a Doctor
Pasavento, 2005) de devolver a Maurice
Blanchot a ese mundo de la literatura
del cual nunca debimos dejar que se
escapara. Ha extendido su dominio
a Rulfo, a Felisberto, a Macedonio...
Para Vila-Matas, como para muy po-
cos escritores espafoles, la literatura
corre universalmente, de este a oeste,
sin otro mandato que esa identificacién
y asimilacién, no sélo con los grandes
europeos, como dice Juan Antonio Ma-
soliver Rédenas, sino con los maestros
modernos de América Latina.



Como corresponde al modo de
nuestros tiempos, Vila-Matas es répido,
rapidisimo. No me extrafia que se meta
ala red con la misma apetencia con la
cual Kafka se iba al cine en Praga. O
que, cuando algunos no acabdbamos
de descubrir a W.G. Sebald, ya lo en-
contrdsemos como personaje suyo. Fi-
nalmente, Vila-Matas ha tomado deci-
siones cuya elegancia literaria le hasido
muy benéfica, como la de formarse leal-
mente entre losadmiradores devotos de
Roberto Bolafio (que probablemente
haya sido un discipulo suyo) o respetar
el libre trénsito de Javier Marfas hacia
el vecino Reino de Redonda.

Queestaempresa dereconocimien-
to no provenga de una revista literaria
ni del cendculo de una generacién ni
de esta o aquella universidad y sus pre-
dicaciones tedricas, es la originalidad
de Vila-Matas. Se trata de una escuela
del gusto que sigue brotando de una
obra literaria nutrida del cuento, de la
novela, del diario intimo, del ensayo,
del articulo periodistico y de la cita li-
teral traicionada por el escoliasta pero
que, pese a las galanterias ocasionales
dedicadas mds a la vanguardia que al
posmodernismo, nace del empefio de
un autor tradicional que no desaparece
ni se oculta ni deja de escribir aunque a
veces escriba, fatalmente, de mas.

Escritor canénico y hombre repre-
sentativo del cambio de siglo, a Vila-
Matas (que ya cumplié sesenta afios) se
le puede halagar diciéndole que no es
tanto el autor de unaobracomoel padre
de una literatura, viejo y hermoso elo-
gio. Yo preferirfa consignar el asombro
que me causa su fertilidad en aparien-
cia inagotable y la manera en que ha
esquivado los peligros de profesar un
amor monomanfaco por una familia de
seres —hijos sin hijos, shandys, bartlebys
y compaffa— que ya pertenecen a la
comunidad de sus lectores.

Habiendo leido Hijos sin bijos (1993),
Lejos de Veracruz (1995) y Bartleby y compariia
(2000), yo pensaba que Vila-Matas era
un cuentista felizmente extraviado en la
novela, que la forma novelesca propia-
mente dicha se le resistia. Con El mal de
Montano (2002) y, sobre todo, con Doctor

Pasavento,yano puedosostenerlo mismo:
ha domeiiado lasirregularidades sintéc-
ticas de su estilo, borrado la huella de los
momentos de hastio y perfeccionado la
tramaque, contrasus declaracionesanti-
rrealistas, necesita mucho més de lo que
pudiera confesar. Exploradores del abismo
(2007) es un libro de cuentos cuya rela-
tiva medianfa, proyectada contra Doctor
Pasavento, explica cémo este admirador
delosescritoresirregulareshadominado
lanovela, quedando pendiente de resol-
verse la duda formulada recientemente
porRodrigo Fresdn (Letras Libres, octubre
de 2007) sobre si Vila-Matas puede o no
puede cambiar.

Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la
critica motiva una doble conviccién: la
de estar ante un escritor excepcional y
ante un capitulo de la historia literaria
contempordnea, dos cosas que no siem-
pre van de la mano. Guiado por la selec-
cién realizada por Margarita Heredia,
confirmo que el triunfo de Vila-Matas
es, en buena medida, un acto de afirma-
cién generacional en ambas orillas del
Atlantico. Durante veinte afios,en Amé-
rica Latina (Alvaro Enrigue, Fresdn,
Alan Pauls, Juan Villoro, Bolafio, Ro-
berto Brodsky) y en Espafia (Mercedes
Monmany, Masoliver Rédenas, Ignacio
Echevarria,José Maria Pozuelo Yvancos)
hemos sido los criticos y los escritores
nacidos en la segunda mitad del siglo xx
quieneshemosrespaldadoa Vila-Matas,
un autor que entusiasma menos cuando
se trata de lectores mayores, excepcién
hecha de Sergio Pitol y Antonio Tabu-
cchi, y de Maurice Nadeau, excepcién
que daqué pensar pues el critico y editor
surrealista ha resefiado con entusiasmo
Doctor Pasavento a sus 95 afos.

La sancién obtenida por Vila-Ma-
tas es, con todo, mds latina (mexicana
y argentina, espafiola, francesa, italia-
na, portuguesa) que anglosajona, mas
propia de lo que alguna vez fue la rive
gauche que de las tareas de las universi-
dades inficionadas por el mal francés,
sia los articulos y ensayos recogidos en
Vila-Matas portdtil nos atenemos. Vila-
Matas, dice Villoro (el més lucido de
sus lectores mexicanos), se ha dedicado
a los autores que dejan de escribir y

a los enfermos de literatura, convenci-
do de que sélo lo portatil, la gesta del
libro de bolsillo, puede competir con el
mito de la biblioteca. Villoro lo retra-
ta leyendo en la iluminada ventana en
fuga de un tren que atraviesa la noche.
Quien empezé por ser unautor de culto
se transformé en un éxito de librerfa y
alcanz6 casitodos los premios literarios
del orbe sin ver mermado su capital
en el desprestigio medidtico, logrando,
como bien dice Masoliver Rédenas (el
mas dedicado de sus lectores peninsu-
lares), conservar la trascendencia de la
literatura sin trucarla en solemnidad.

Esa hipersensibilidad es la pantalla
sobre la cual estd escrito Dietario volu-
ble, donde aparece un Vila-Matas mds
belicoso, insistente en larefutaciéndelos
criticos que han echado en falta, de sus
libros, nada menos que la vida tal cual la
entienden los realistas, como el mundo
de las visceras. Aparece, en ese humor
sanguineo, un diarista preocupado por
la politica espaiola, un erudito en las
andanzas de Tricky Dick —el presidente
Nixon— o un intelectual que se niega a
profetizar sobre lamuerte del libro,como
se declara incapaz de saber cudl serd el
proximo resultado de su equipo de fut-
bol. Al repertorio se suman Boswell y
Pavese, Godard, Kaurismiiki y Ganivet
(por ser ambos ingenios finlandeses),
Erasmo de Rotterdam y Savater de San
Sebastidn, a quienes, dado el modo de
composicién vilamatasiano, probable-
mente nos volveremos a encontrar en
un cuento, en una novela.

En Dietario voluble, como se supone
quelohacen loscriminales, Vila-Matas
regresa al lugar del crimen, a la obra ci-
tadayalacitaquereleeyreescribe unay
mil veces, hasta que la cita se convierte,
imprudente, en obra suya. Nos recuer-
da Daniel Sada, en Vila-Matas portdtil,
que “en la literatura no hay nada nuevo,
salvolo que se haolvidado”, porlo cual,
creo, el diario literario, que rara vez es
deltodo intimo, se nutre de esa inextin-
guible zona del olvido, continente que
se va ensanchando, paradéjicamente,
en la medida en que leemos més. Ese
es el sentido de un dietario como el de

Vila-Matas.
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Por su factura—articulos presentados
enformadediario—Dietariovoluble facilita
unrecorrido porlacocinaliterariade una
primera persona que, por su maleabi-
lidad, da al lector la impresion, a veces
falsa, de entregar todala informacién po-
sible sobre el autor. Pauls, hablando sobre
Doctor Pasavento enun ensayo recogidoen
Vila-Matas portdtil, explica cémo en el na-
rrador de Barcelona la primera persona
no es el yo sino su némesis o su antidoto.
Por ello, en Dietario voluble aparece un
escritor profesional que, en posesién de
todas sus manfas, ya no reconoce, en una
librerfa de Saint-Germain-des-Prés, a
quienes algun dia fueron sus personajes,
pues éstos, enfebrecidos por una segun-
da naturaleza, aspiran a una nueva vida,
como el propio Vila-Matas, a quien un
percance de salud, en 2006, lo colocé en
un derrotero de autoconocimiento cu-
yas consecuencias literarias me parecen
aun impredecibles. No en balde, en esa
indecision, presenta, pierremenardianamen-
te, ese episodio de hospitalizacién como
cuento en Exploradores del abismo y como
fragmento de vida en Dietario voluble. En
este ltimo libro Vila-Matas da noticia,
citandoaJulien Gracq, del gasto vital que
cuesta una obra como la suya, que no es,
como creerfan algunos, solamente una
forma en extremo simpdtica de literatura
sobre la literatura.

Al describir a los hikikomori, los solte-
ros pardsitos catalogados en Japén como
esos seres que vegetan durante eterni-
dades en casa de sus padres atados a la
computadora y a la televisién, Vila-Ma-
tas acaba por darle al Dietario voluble esa
consistencia vital que no puede dejarme
indiferente. Regresando del tiempo ce-
rrado por Doctor Pasavento, el tiempo de la
grannovela, Vila-Matasasume en Dietario
voluble que su obra es pardsita de su obra
y que ello puede ser visto, por algunos
lectores, como una forma de trascenden-
cia, y por otros, como una afectacién, un
exhibicionismo. Este altimo resquemor
tiene su razén de ser: no habfa habido
entre nosotros, desde Ramén Gémez de
la Serna, un escritor cuya individualidad
seatan proteicayalavez, cosa curiosa, tan
mimética como Enrique Vila-Matas. —

—CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMIICHAEL
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Parala poética

de la ficcion
Cesare Pavese
La literatura
norteamericana
y otros ensayos

De forma péstuma, Einaudi
publicaen 1951, conunjugoso prélogode
Italo Calvino, La literatura norteamericana
 otros ensayos, un florilegio con los mas
distinguidosarticulos del autor de Un be-
llo verano escritos entre 1930 y 1950 sobre
su adorada literatura norteamericana,
las relaciones entre literatura y sociedad
(entre creacién literaria y compromi-
so politico) y la teorfa de la expresion
poética, un volumen que Calvino ense-
guida entendié como la autobiografia
intelectual de Pavese, que contribuye a
establecer las bases de lo que décadas
mds tarde se dio en llamar world literature
—por encima del sistema de literaturas
nacionales opera una macroestructura
promiscua de tradiciones trenzadas—y,
por encima de todo, que revela las in-
acabables virtudes del autor piamontés
como lector —lean su primoroso arti-
culo “Leer”— estimuladas por su oficio
de traductor y, desde 1937, de editor en
Einaudi, seleccionandobuenoslibrosde
narrativa, poesfa y ensayo extranjeros y
gestionando sus traducciones en la edi-
torial de Turin. Laliteratura norteamericana
 otros ensayos, felizmente reeditada aho-
ra con todos los honores, es un modelo
de lectura perspicaz y de amplitud de
horizontes artisticos concebido, en su
mayor parte, en una época en la que los
creadoresitalianos escribian bajo el yugo
del fascismo pacato y censor —piense el
lector que, en 1926, el subsecretario de
Bellas Artesadvierte que jserd persegui-
do por la ley quien imite el estilo de un

extranjero!—, unrégimen queestrechaba
el panorama intelectual de entreguerras
y pedia a gritos un espacio estimulante y
redentor que para los escritores italianos
seencarnd en laliteratura norteamerica-
na, més proxima desde que en 1941 Elio
Vittorini public6 en Bompiani Ameri-
cana, la célebre antologia de cuentos y
fragmentos de novela desde Washing-
ton IrvingaJohn Fante, contraducciones
de Moravia, Vittorini, Pavese o Montale,
un volumen de verdadera enjundia que
significé la madurez del mito italiano de
Norteamérica como tierra de promisién
intelectual y la obra, claro estd, que aval6
y le dio carta de naturaleza a La literatu-
ra norteamericana y otros ensayos, una obra
adscrita al llamado mito de América que
iluminé la obra de Vittorini, Moravia o
Pavese desde que este ultimo publicara
su ensayo acerca de Sinclair Lewis, en
1930, hasta su suicidio, veinte afios mas
tarde, en el funesto hotel de Turin.
Pavese qued6 deslumbrado por la
poesfa audaz de Walt Whitman, muy
presente a lo largo y ancho del volumen
que nosocupa, y enseguida se consagréa
latraducciéndetitulosbiensignificativos
delamodernidad narrativaanglosajona,
Nuestro sefior Wrenn, de Sinclair Lewis,
en 1931, ¢ inmediatamente Moby Dick,
de Herman Melville, uno de sus idolos
literarios (también tradujo Benito Cereno),
vy Arroz negro de Sherwood Anderson, en
1932, y mds tarde Retrato del artista adoles-
cente de Joyce, en 1934y para Frassinelli,
dos obras maestras de John Dos Passos,
Paralelo 42 en 1935 y Un montén de dinero
en 1937, ambas en Mondadori, y la Au-
tobiografia de Alice B. Toklas, de Gertrude
Stein, en 1938. Adalid de la renovacién
artistica, lector sumamente atento a las
novedades de otros mercados y tradicio-
nesnarrativasy valedor del estilo por en-
cima de cualquier otro aspecto literario
—“éHay que concluir que en la narrativa
todo es estilo, como en la natacién? Evi-
dentemente; pero siempre y cuando por
estilo se entienda toda la composicién
(palabras, pasajes, puntode vista, ritmoy
recurrencias)”, escribe en su celebérrimo
articulo “Narrar es monétono”—, Pavese
impulsé la traduccién de autores de esti-
lo palmario y novedoso, como William



Saroyan, Malcolm Lowry, cuyo Bajo el
voledn recomendé a Einaudipocos meses
despuésde queaparecieralaedicién ori-
ginal,o Hemingway, unodelosautoresa
los que mds respet6, de cuyas traduccio-
nes se pudo ocupar durante un tiempo,
encargando las de Los cuarenta y nueve
relatos, Verdes colinas de Africa o Adiés a las
armas, y al que le dedica una jocosa carta
imaginaria en El oficio de vivir (“Did you
ever seen Piadmontese hills? You'd like
them. Yours, C.P.”).

Pavese encareci6 siempre la técni-
ca narrativa del escritor. En El oficio de
vivir habla de “la técnica moderna de
los varios personajes de novela que se
autobiograffan todos ellos” refiriéndose
a Mientras agonizo, y constata que “el ar-
tista que no analiza y no destruye conti-
nuamente su técnica es un pobre hom-
bre”, de ah{ su admiracién por William
Faulkner (anota la frase central de El
ruido y la furia a modo de homenaje es-
pontdneo en carta al camarada Pintor
de 1943, “la vida aqui es un tale told by
an idiot...”), y su manejo excepcional del
mondlogo interior, del punto de vista
y de la imagineria, si bien la narrativa
del autor de Santuario, al que dedica un
magnificoarticulo, esencialmenterepre-
senta para Pavese el alejamiento radical
del naturalismo de la mano de ciertas
inflexiones del puntode vista—*¢ Por qué
el realismo naturalistico-psicolégico no
tebasta? Porque es demasiado pobre. No
se trata de descubrir una nueva realidad
psicolégica, sino de multiplicar los puntos
devista, que revelaran una gran riqueza”,
anota en El oficio de vivir— y al mismo
tiempo una concepcién mitica y simb6-
lica de la novela como la que vertebra su
propia obra, y el empleo en la narrativa
sin escripulos estéticos de ningtn tipo
de slang, de habla dialectal. Del mismo
modo, aprendi6 de El cartero siempre llama
dos veces, de James Cain, las complejida-
des del tiempo narrativo, un pardmetro
esencial en el realismo simbélico con el que
quiso siempre definir su estilo.

Su crepuscular La luna y las bogueras
(1950) abraza América en su espacio
ficcional porque América estuvo en el
espacio mental del autor de El diablo en
las colinas desde los westerns que vio de

jovencito a sus lecturas de Whitman y
su pasion por la joven actriz Constance
Dowling, que pudo haberle acercado a
De Sica como guionista y, por qué no,
haberle permitido viajar por fin a los
Estados Unidos. En cualquier caso, La
literatura norteamericana y otros ensayos es
mucho mds que la bibliografia oficial
del americanismo literario y cultural de
Pavese —incluye articulos sobre Lewis,
Anderson, Lee Masters, Melville, Dos
Passos, Whitman, Faulkner o Stein, al
margen de textos sobre cldsicos ingleses
como Defoe, Dickens, Stevenson o Con-
rad: es por encima de todo un volumen
de referencia si se pretende entender
la multiculturalidad, el trasiego com-
paratista en sus albores o el proceso de
enriquecimiento de un estilo literario, y
constituye también una reflexién en tor-
no a la cultura encerrada en la ergéstula
de la politica (“El fascismo y la cultura”,
“El comunismoyy los intelectuales”), una
prueba irrefutable de aquel axioma que
establece que todo buen escritor es an-
tes un buen lector, y un caleidoscépico
ensayo acerca de la creacién literaria por
encimadelindes geogréficasy de limites
culturales y lingiiisticos, precisamente
porque,comoel propio Pavese escribe en
susagazarticulo “Leer”, “todoeslengua-
je en un escritor que lo sea de veras”. —

—JAVIER APARICIO MAYDEU

De las ruinas del presente

alas terrazas de Babel
#an (I'\_rnau
N LSRN endir.
e
y traduccioén
JR——
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Cada libro tiene un destino. El destino a
suvezse nosinsintiacomo un libroincon-

cebible,en movimiento perpetuo. Ellibro
real, el libro del destino es, por supuesto,
unlibro poliglota. Entre suslineas se oyen
quebrarse las letras de todos los idiomas,
se escuchan los chasquidos de todas las
lenguas —aun de aquellas que estin a
punto de extincién como el zoque aya-
paneco en Tabasco, México, cuya palabra
agoniza en labios de dos o tres hablantes
sobrevivientes. El eco formado por esos
chasquidos produce un fondo oscuro, sor-
do, una béveda insondable contra la cual
se recorta un reldmpago que parece unir
todoslos fragmentos dispersosdel mundo
imanténdolos bajo su luz.

Essabido que laslenguas desapare-
cenaunritmo vertiginoso, como consta
en el proyecto interdisciplinario “Voces
duraderas” que estd intentando elabo-
rar una suerte de testamento lingiiistico
del planeta, segtn informa The New York
Times', ¢Habra algin mensaje oculto
en el hecho de que las preocupacio-
nes filoséficas en torno a la traduccién
coincidan con el proceso acelerado de
extincién de las lenguas?

Estas pulsaciones vienen a la tinta
motivadas por el ceiido peroaudazlibro
del espariol Juan Arnau, Rendir el sentido.
Filosofta y traduccién, quien es astrofisico
de formacién original y doctor en filoso-
ffa sdnscrita, como prueba su traduccién
y estudio de N grjuna publicados en tres
libros: Fundamentos de la via media y Aban-
dono de la discusion de N g rjuna’ y La pala-
bra frente al vacio. Filosofia de N g rjuna.’

Trestradiciones sobre latraduccién
entrevera Arnau en su tratado: la ca-
balistica, la francesa y la inglesa. Tres
saberes, el cientifico, el teoldgico, el li-
terarioy filol6gico. Ellibro puedeleerse
como una suerte de paseo didéctico por
el museo conceptual desplegado por
los debates filos6ficos en torno a la tra-
duccién (Rorty, Benjamin, Blanchot,
Wittgenstein).

1 Anna Grau, “La torre de Babel se viene abajo”, en el
periédico ABc, seccién Ciencia y Futuro, jueves 30 de
septiembre de 2007, p. 38.

2 Fundamentos de la via media. N grjuna, edicién y tra-
duccién del sanscrito de Juan Arnau Navarro, Editorial
Siruela, Madrid, 2004. Abandono de la discusién, Siruela,
Madrid 2006.

3 La palabra frente al vacio. Filosofta de N g rjuna, Juan Arn-
au, Fondo de Cultura Econémica y El Colegio de Méxi-
co, 2005, pp. 347.
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Rendirelsentido esun tituloquese presta
a varias lecturas: la primera es la de en-
tregar o transmitir el sentido, pero habrfa
otra leccién que nos llevarfaa pensar en la
derrotadelsentido,su fracasooabatimien-
to en la vacuidad. El libro de Arnau gira
como un péndulo entre estos dos polos.

Desde este rincén de Hispanoamé-
rica llamado México —para cuyos ojos
Europa estd al oriente y hacia el occi-
dente Asia—, la lectura de Rendir el sen-
tido ha reanimado en cierta regién de
mi mente el presagio del pensamiento
surgido desde Américay Espaia en tor-
no precisamente a la traduccién. Acaso
porque considere al continente bauti-
zado en honor del geégrafo Vespuccio
un territorio elegido y como duefio de
una misién espiritual, acaso porque esta
regién hasido por definicién, yalolargo
de su historia, un vivero y un yacimiento
de los hechos relativos a la traduccion, y
porque su existencia misma —la inven-
ciénamericana—respondeaunconjunto
de procesos de intenso intercambio es-
piritual e intelectual que sélo se pueden
intentar observar desde los miradores
elevados de la teorfa o la filosoffa de la
traduccion. Todo esto con el objeto de
buscarasomarnosal espejo cultural inte-
rior desde el cual los libros y los destinos
americanos se reflejan hasta el vértigo y
landusea. Desde estaperspectivael libro
de Arnau resulta una buena gufa para
situar al lector en el mapa filoséfico del
debate en torno a la traduccién.

(|
El de la traduccién es un tema evasivo
y resbaloso que compromete en lo mds
profundoun debate entornoalaética: es
viable, en el siglo xx1, pensar en universa-
les? Y si si, éc6mo aproximarse a ellos?
Tengo el libro de Arnau en un li-
brero junto a algunos otros en torno al
tema. Los mds recientes, relativamente,
son: El tabaco que fumaba Plinio. Escenas
de la traduccion en Espaiia y América: re-
latos, leyes y reflexiones sobre los otros de
Nora Catelli y Marietta Gargatagli* y

4 Nora Catelli y Marietta Gargatagli, El tabaco que fumaba
Plinio. Escenas de la traduccién en Espaiia y América: relatos,
leyes y reflexiones sobre los otros. Ediciones del Serbal, Colec-
cién “La estrella polar”, Madrid, Espafia, 1998, pp. 446.
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Literatura en traduccion. Versiones espaiio-
las de autores americanos del s. x1x de J. J.
Lanero y Secundiro Villoria.> Otro vo-
lumen de gran interés para reconstruir
la historia de la traduccién en el confin
ibérico es el breve y apasionante libro
de Clara Foz, El traductor, la Iglesia y el
rey. La traduccion en Espaiia en los siglos X1
y xi1, donde se hace una presentacién
admirable de los maestros traductores
que compusieron la célebre Escuela de
Toledo. Mis alld también se aloja la
revista Armas y letras que contiene un
dossier en torno al tema de “El ejerci-
cio de la traduccién: un acercamiento
ala escritura” de Ratl Olvera Mijares,’
entre otros pliegos, folletos, papeles,
libros, mamotretos...

m

Al traducir el libro de George Steiner,
Después de Babel. Aspectos del lenguaje y de
la traduccién me llamé poderosamente
la atencién la ausencia en sus pdginas
de la cultura literaria espafiola e hispa-
noamericana. Si no recuerdo mal, Stei-
ner s6lo menciona a Ortega y Gasset,
Borges y Octavio Paz. A su penetrante
mirada escapd, increiblemente, el gran
conflicto en torno a la traduccién que
desgarraalasculturasiberoamericanas:
desde la edad dorada de la conviven-
cia entre moros, judios y cristianos en
la Espaia de Al-Andaluz y la gloriosa
escuela de traductores de Toledo hasta
la expulsién de los judios, el descubri-
miento y conquista de las Américas, la
evangelizacién poliglota de los indige-
nas, la llamada conquista espiritual, es
decir, la conquista cumplidaa través de
la traduccién y de las formas del arte,
hasta los episodios en el siglo xx de
la emigracién forzosa hacia los pagos
americanos de la Espafia republicana
(que entrafié un singular proceso de
traduccién dentro de la misma lengua,

5 J. J. Lanero y Secundiro Villoria, Literatura en traduccién.
Versiones espafiolas de autores americanos del s. x1x. Universidad
de Leén. Secretariado de publicaciones, 1996, pp. 205.

6 Clara Foz, El traductor, la Iglesia y el rey. La traduccién en
Espafia en los siglos x11 y x11r. Gedisa editorial, coleccién
Lea, Espana, 2000.

7 “El ejercicio de la traduccién: un acercamiento a la es-
critura” de Radl Olvera Mijares en Armas y letras, octubre-
diciembre, nim. 61, 2007, p. 8-13.

un fértil contraste entre las variantes
de un mismo idioma), para no hablar del
¢éxodo delos mexicanoshacia el espejis-
mo de Usamérica... o del éxodo de los
centroamericanos paupérrimos haciael
peligroso El Dorado azteca...

v

Ellibro de Juan Arnau no toca ninguno
de estos puntos ni es su propésito. Algo
de esta temdtica se condensa en el li-
bro-biblioteca Eltabaco que fumaba Plinio
subtitulado “Escenas de la traduccion
en Espaia y América: relatos, leyes y
reflexiones sobre los otros”.

El de la traduccién es un tema in-
disociablemente ligado al de la otredad,
al de la reflexién sobre el otro. También
estd relacionado con una economia de lo
sustituible. Y, como dice Paul Ricoeur,
es “ese cardcter sustituible” lo que estd
implicado “en la nocién psicoanalitica de
“sentido”; “decir que el suefio tiene un
sentido no es designar lo que significa en
apariencia” sino apuntar hacia “el sentido
latente que hay que restituir. Por eso es
preciso interpretar”g. Hablar de sentido
es invocar al suefio, y mds precisamente
en este caso, al suefio de la cultura que se
define como un suefio de las fronteras o
entre las fronteras y que compromete la
unidad orgdnica o teoldgica de la especie
llamada humana. De ahi la resonancia
filosofica y ética del debate filoséfico en
torno al tema de la traduccién.

Juan Arnau, eminente estudioso del
sanscritoy de lavacuidad en N g rjuna
estarfa espléndidamente situado para
realizar una reflexién sobre estos te-
mas que acaso se cumpla en un futuro
libro que podriamos intitular tentativa-
mente “Rendir los sentidos”. Filosofia,
otredad y traduccién. Pero, mas alld de
estas érbitas ampulosas y un s7 es no es
melodramaticos, debe reconocerse que
el libro de Juan Arnau en torno a la
filosoffa y a la traduccién es capaz de
concentrar este debate magnético con
la limpieza y elegancia del que conoce
y calibralaradiacién de fondo activaen
el espacio interestelar. —

— ADOLFO CASTANON

8 Paul Ricoeur, «Psychanalyse et art», Ecrits et conféren-
ces 1, Seuil, Paris, 2008, p. 239.



Los ojos de Sofonisha
Carmen Boullosa

La wraen v al snibin Lavirgen

y el violin

CANMEN L Ol

A mediados del siglo xv1,
cuando la pintora Sofonisba Anguissola
contaba con veintidés afios, dibuj6 para
Miguel Angel el Nifio mordido por cangrejo,
obra con la que el maestro reconoci su
talento. Cuentan que desde entonces el
mismo Miguel Angel revisaba los bos-
quejosde Sofonisbayleaconsejaba sobre
su estilo. Un estilo que tuvo que desarro-
llar pricticamente en soledad, ya que su
condicién de mujer le impedia asistir a
cursos de anatomfa o dibujar desnudos
del natural, ademds los Anguissola per-
tenecian a la baja nobleza italiana y se
consideraba indigno que participara en
talleres o que vendiera sus propias obras.
Sofonisba cultivé una nueva manera de
retratar diseflando composiciones en las
que sus personajes posaban informal-
mente. Ella utilizé a los miembros de
su propia familia como modelos. Era la
mayor de siete hermanos. Su padre se
preocupé por la educacion de sus hijas,
algobastante excepcional paralaépoca,y
tanto Sofonisba como sus hermanas fue-
ron instruidas en Latin, Musica y Bellas
Artes. Asi fue como las Anguissolas em-
pezaron apintar, aunque de ellasla tinica
que llegé a destacar fue Sofonisba. Su
famalellevéarecibirunainvitaciéndela
Corte de Felipe 11en donde vivié muchos
anoscomodamadelareinaypintorareal.
En aquella época realizé gran cantidad
deretratos oficiales,algunos delos cuales
fueron injustamente atribuidos al pintor
Alonso Sanchez Coello durante muchos
anos. Tal es el caso del retrato de Felipe
11 en mediana edad.

Lamentablemente la historia ha
procurado sepultar a las mujeres y sélo
en los ultimos afios se ha ido rescatan-
do la autorfa de obras que, atribuidas
a Zurbardn, Pacheco o Tiziano entre
otros, constituyen parte del legado de
Sofonisba Anguissola. Pero citando a
Carmen Boullosa: “Silos siglos le arre-
bataron la gloria no fue porque Sofo-
nisba Anguissola pintara como un ca-
maledn. Su espiritu es inimitable. Esta
novela se suma a lo que los amantes de
su obra vienen intentando hacer desde
hace cien afios: restaurar su lugar en
la historia del arte.” La virgen y el violin
rescataademds el ambiente de hace qui-
nientos afios en donde no sélo pintoras
sino también escritoras hicieron valer
su talento, a pesar del silencio histérico
al que se vieron condenadas durante
tantosanos. Seagradece portantoel tra-
bajo de investigacién que hace de este
libro no sélo una gran novela, sino un
importante documento de resistencia
a la presién machista y patriarcal que
ha insistido en enterrar nombres como
los de la escritoray pensadora veronesa
Issota Nogarola o latambién pintora de
corte —esta vez, de la corte inglesa— fla-
menca Levinia Teerlink.

Carmen Boullosa nos adentra en la
apasionante vidadelaartistavaliéndose
del artificio de un personaje enamora-
do: Renzo Klotz, vecino de Sofonisba y
su mds entusiasta seguidor. Ambos son
los protagonistas de una tragica historia
de amor. Los dos son naturales de la
ciudad de Cremonaen Lombardia. All{
crecieron los Anguissola y alli naci6
también el primer Stradivarius:de ah{
el titulo. La pintora lombarda se casé
muy tarde, en 1571, tras la muerte de
Isabel de Valois cuando Felipe 11 arre-
gla su matrimonio. Con estilo directo y
cercano la autora conduce al lector por
la sinuosa linea de la ficcién histérica.
Nadie deberiallamarse a engafio, Lavir-
gen y el violin es una obra literaria que se
instala en el Renacimiento para narrar
lastribulaciones de unos personajes que
un dia poblaron, o no, Europa. La na-
rradora de esta ficcion es una cronista
ubicua que no revela su identidad pero
que sigue minuciosamente los pasos

de Sofonisba y de quien tal vez mds la
quiso, el hacedor de violines, el joven
y literario Renzo. Asi vive la Sofonisba
de Boullosa que palpita en las paginas
y se dibuja en la imaginacién pldstica
del lector dirigida por el medallén de
la portada. Se trata de un autorretrato
sobre fondo verde en el que destacan
los ojos enormes y dvidos de Sofonisba
y el misterio del escudo que sostiene
con las iniciales R y K, primer pretexto
que le sirvié a Boullosa para encender
suimaginaciény crear a Renzo. En esta
cuidadisima edicién de Siruela encon-
tramos también reproducciones de tres
cuadros paradigmaticos de la italiana:
La partida de ajedrez, Retrato de Elena An-
guissola'y La dama del armifio.

A Sofonisba se le atribuye la frase:
“Lavidaestd llena de sorpresas, inten-
to capturar estos preciosos momentos
con los ojos bien abiertos.” Muchos
elementos pueblan La virgen y el violin:
el lenguaje pldstico convive con el lite-
rario, lacrénicaen prosaconlacrénica
cantada de Magdalena la africana, y la
tercera persona con el género epistolar.
Ellector que se adentre en estaaventu-
ra deberd hacerlo también con los ojos
de Sofonisba; bien abiertos. —

— Maria DEL MAR GOMEZ

La educacion literaria

Gustave Flaubert
Noviembre

Una historia obscena.
El, Gustave Flaubert, tiene 18 afios
y estd de paso en Marsella.
Ella, Eulalie Foucaud, tiene 35 y tra-
baja en el pequerio hotel que su madre
administra en la ciudad.
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Cuando ¢l visita el hotel después
de asolearse en las playas del Medite-
rraneo, es arrastrado a la habitacién de
ellay ambos se besan. Esa noche ella se
desliza en la cama de él y, como conta-
ra Flaubert a los hermanos Goncourt,
“empieza chupando”.

Es la tnica vez que ella y él se ven
pero ambos intercambian, durante me-
ses, exaltadas cartas.

Uno de esos dias él confiesa en su
diario: “Escribi una carta de amor, para
escribir,no porqueame.” Afios mds tarde
dirdaLouis Colet: “Me esforcé enamara
Eulalie, para practicar mi estilo.”

Ese propésito, practicar el estilo, pa-
rece ser el movil de Noviembre. Escrita
en 1842, cuando Flaubert tenfa apenas
veinte afios, esta novela no parece te-
ner otro objeto que el de ejercitar la
escritura, gastadamente romdntica, del
joven. Su anécdota es minima y tri-
vial: el encuentro de un adolescente
con una prostituta, el sobado malestar
de ambos, los repetidos sollozos wer-
therianos. Su desarrollo dramatico es
casi nulo: ocurre apenas nada y todo
es digresion y chdchara. Si el Flaubert
maduro desaparece de sus obras y ja-
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mds opina, el joven Flaubert estd en
todoslos rincones de esta novela: juzga,
confiesa, gesticula profusamente. Si el
autor de Bouvard y Pécuchet (1831) refuta
la idiotez burguesa, el escritor de No-
iembre (y de Memorias de un loco, obra
adn mds precoz, 1838) suscribe todos y
cadaunodelostépicos delacacharreria
romdntica: las “lagrimas sublimes”, el
“amor delosdngeles”, el “demoniodela
carne”, el “culmen del primer amor”,
la dicha de... los “cabellos regalados e
intercambiados” entre amantes.
Se acostumbra considerar estos
libros (Memorias de un loco, Noviembre
y la primera versiéon de La educacién
entimental, todos publicados péstuma-
mente) obras incipientes, no fallidas. Se
acostumbra, también, sefialar las leves
semejanzas entre estos relatos y las no-
velas ya adultas. Procedamos de modo
contrario: digamos que Noviembre es una
obra menor, sobradamente malograda,
y que es mucha la distancia que la se-
para de, por ejemplo, Madame Bovary
(1857). Para decirlo llanamente, son
muchos sus defectos: una accidentada
primera parte, una prosa declamatoria
y sobreadjetivada, el tono meloso, las
demasiadas digresiones, las cascadas
convenciones romdnticas. Lejos estdn
la ironfa, la neutralidad del narrador,
el estilo libre indirecto y las demds he-
rramientas con que Flaubert escribird,
ya curado de la enfermedad romantica,
las desventuras de Emma. De hecho, si
estos dos libros —Noviembre y Madame
Bovary— no llevaran impresos los mis-
mos nombre y apellido en la portada,
unojamds deduciria que fueron escritos
por el mismo autor. (Borges alegaba
que, si no lo supiéramos previamente,
tampoco podriamos suponer que una
misma mano escribié Madame Bovary y
Salambé.) Nada grave: la pobreza de una
obra devela la plenitud de las otras.
Poco importa que un jovencito nor-
mando, enfermizoyseguidor de Byron,
haya cometido una novela ilegible. Im-
porta que ya entonces, 1842, la imagina-
cién romdntica era un lastre. Noviembre
es un fracaso tan rotundo que desvela
algo mds que la inexperiencia de su au-
tor: denota la crisis del romanticismo.

Qué mejor ejemplo que éste: el escritor
mésimpetuoso de su generacion, llama-
do a transformar la narrativa, emplea
la sensibilidad romdntica y ésta no le
sirve. Envez de expresar laimpaciencia
del autor, las locuciones romdnticas se
inflany flotan abdlicamente. Cuandoel
joven repite las palabras de sus héroes,
norecoge yala intensidad de éstos, sélo
el énfasis, losademanes. Es una fortuna
que Flaubert, abandonado el culto a
la noche, haya expuesto su alma al sol
(las almas secas, afirma Her4clito, son
superiores). Es una suerte que los des-
vergonzados libros del gran Balzac lo
hayan convencido de la certeza bésica
del realismo: hay mds grandeza en lo
prosaico que en lo sublime.

Si uno lee Noviembre a la par que la
correspondencia del francés, uno puede
decir: asf escribia Flaubert. Asi: con la
manosuelta, voluptuosamente, pleno de
imagenes. Ahora, si uno lee La educacién

entimental (1869) o Bouvard y Pécucbet,uno

descubrelo contrario: una prosaascética,
rigurosa, cada vez mds desprovista de
imagenes y adjetivos. Pasa que el mejor
Flaubert—el delas novelas madurasy los
Tres cuentos (1877)— escribe contra si mismo:
en lugar de soltar la mano, reprime su
primer impulso —y el segundo y el ter-
cero—y trabaja casiaritméticamente cada
frase. Todo esto se sabe pero da gusto
repetirlo: Flaubert es el santo de todos
los que nosempefiamos en paliar nuestra
falta de genio con esfuerzo, y cada frase
suya supone un combate. Hay que leer
Madame Bovary,los dos o tres fragmentos
de Madame Bovary en que el narrador
resbala y protagoniza, para notar el es-
fuerzo quele supusoa Flaubert contener
su propia voz. Hay que leer Noviembre y
compararla con, digamos, Salambé (1962)
para confirmar que debemos la novela
modernaa un hombre que se resistid, no
sin pena, a escribir naturalmente.

Se podria referir, para terminar,
el episodio biografico (otro encuentro
amoroso, una prostituta) que anima
puerilmente a esta novela. Confieso, sin
embargo, que me da pereza imaginar a
ese Flaubert, adolescente y afiebrado,
lo mismo que al joven que transcribe
poco después sus experiencias. Prefiero




imaginar a otro Flaubert, apenas poste-
rior: no ya quien escribe Noviembre sino
el que, unos meses mds tarde, relee des-
encantado su obra. Eso me interesa: la
decepcion, el momento en que Flaubert
descubre que ha tropezado, que deberd
trabajar inusitadamente para crear un
libro vélido. Uno es, sobre todo, un lec-
tor de si mismo y acaso nadie se haya
leido con més rigor que Flaubert: cuan-
do repasa sus obras juveniles, advierte
su fracaso pero también el cansancio de
una sensibilidad y de un dialecto; repara
en esos puntos donde su estilo es mera
afectacion y recorta severamente; donde
nota la crisis de una tradicién percibe
también el despegue de otra. Es como si
Flaubert adquiriera en ese instante, ante
el mapa de su propia escritura, la aptitud
que Bouvard y Pécuchet alcanzan en el
octavo capitulo de lanovela que habitan:
“Entonces una facultad lamentable sur-
2i6 en su espiritu, la de ver la estupidez
y no poder, ya, tolerarla.”

Escribe James Wood:“Los novelis-
tas deberfan agradecer a Flaubert del
mismo modo que los poetas agradecen
a la primavera: todo comienza otra vez
con él.” _

— RAFAEL LEMUS

-
Leer laimaginacion

Amos 0z
Versos de vida
y muerte

Imaginar es una forma de
comprender. Al escuchar el fragmento
de una conversacién, una frase suelta,
una risa o un gemido, podemos imagi-
nar una historia. Al observar a un pea-
tén, una cara, un gesto 0 una mirada,
podemos imaginar una vida. Vemos,

por ejemplo, a un hombre en la calle.
Desplaza su peso de una pierna a otra,
enrollaydesenrollaun periédico mien-
tras espera cruzar la calle. Ese hombre,
ademads de un periédico bajo el brazo,
tiene una esposa. Tiene un departa-
mento, un trabajo y hasta es autor de un
libro. Como silavida de ese hombre es-
tuviese hecha de muros de cristal. Pero
¢por qué imaginamos historias, vidas?
Tal vez porque imaginar es una forma
de comprender, por ejemplo, a un des-
conocido. Imaginar es, sobre todo, una
forma de comprender lo desconocido.

Imaginar es la ficcién de todos los
dfas. Es un receso de la vida real, uno
que puede ser soleado o tormentoso.
Aqui, una de sus caracteristicas: la ima-
ginacion llega lejos, llega al extremo
que quiere. Porque ir all4, volar inmé-
vil, es natural y necesario. Pero, por
obvio que suene, una cosa es imaginar
lavida de un hombre que cruza la calle
y otra es llevarlo a la literatura. Versos
de vida y muerte de Amos Oz (Jerusalén,
1939) lo hace.

La historia de un hombre que ima-
gina las vidas de otros. El protagonista
apenas ve algunos rasgos, imagina y na-
rra las historias. La anécdota ocurre en
el decurso de algunas horas, de la tarde
a la madrugada, mientras la mente del
protagonista viaja al minuto que quiere
de otras vidas. El narrador, un autor de
42afos,antesdeiraunaveladaliteraria
hace una parada en una cafeterfa. Ima-
gina el primer amor de la mesera que
lo atiende. Su primer novio la llamaba
Gogog en la cama, y por las noches, en
un cuarto de hotel, le abria los labios con
la punta de la nariz. {Qué desata éstasy
otras minucias de la vida de la mesera?
Ella s6lo limpia una mesa que continda
pegajosaincluso después de secarlacon
un trapo. La misma suerte corren dos
hombres en la mesa contigua, el pro-
tagonista los nombra, les inventa una
charla y, de paso, una vida. Abandona
el café con un inventario de mds de tres
historias. Llegaal centro cultural donde
se presentard y debatird un libro de su
autorfa. El pablico que asiste alavelada
yaestd condenado a ofrecer los detalles
de su vida intima.

Tal cual. Desde la mesa, el prota-
gonista, un autor sin nombre, a par-
tir de una risa socarrona, esboza a un
politico de segunda fila que vive con
su madre. Lo llama Arnold Bartok.
La recitadora de algunos fragmentos
de la novela que se presenta, Ruhele
Reznick, colecciona cajas de cerillos de
hoteles internacionales. Yuval Dahan,
sentado, escuchando la lectura, es un
joven poeta cuyos primeros versos fir-
ma con la mano temblorosa cambian-
do su apellido. Yeruham Shadmati, un
erudito que comparte la mesa con el
autor, suele lamer con toda la lengua el
pegamentoal reverso de los sobres. Asf,
uno y otro, con apenas algunos trazos,
hacen un striptease de todos los pasos
que los llevaron a desparramarse en esa
silla. Al salir a la calle pasa lo mismo
con otros peatones. Mientras unoy otro
ganan nombres y apellidos, el autor y
narrador no tiene nombre. Asi como
Dios, ese innombrable, es aquello que
crea, el autor, despojado de nombre, es
la suma de los personajes que inventa.
El autor es lo que imagina.

Eneste caso, laanécdota eslaforma:
la estructura obedece a la conducta de
la imaginacién. El narrador presta los
puntos de vista necesarios, vemos todas
las caras de la perinola, todos toman
voz. Esta novela se vale de todas las vo-
cesy todoslos tiempos para contar. Una
lectura de la imaginacién y sus plie-
gues. Aqui, su luminosidad. Como en
un paseo, las historias imaginadas porel
autor toman las desviaciones necesarias
para llegar a los detalles que dan vida
a los personajes —esas nimiedades que
tomanlavidaparacomprimirlaenunas
lineas. Pero hay desviaciones, no atajos.
Lospersonajes, enlamente del autor, se
relacionan. Todos, tanto en la cafeterfa
como el publico en la velada literaria,
tienen que ver. Llega lejos para rela-
cionarlos y este es un punto ciego. ¢ Por
qué todos estan relacionados? Este, un
capricho de la imaginacién, hace que
la novela tenga un punto débil. La luz,
alli, enceguece.

Oz, con esta novela, se erige como
un esteta de la imaginacién. Desde los
mérgenes delaliteratura—quesilacafe-
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teria, que sila presentacion de unlibro—
retrataa unautor que imagina historias,
y ésa es la trama y su forma. Desde la
periferia de los libros, escribe un libro.
En otras palabras, donde apenas hay
una varita, Oz incendia los rasgos para
que ardan alto las historias. Desde un
descampado estéril, los bordes de la li-
teraturaylaimaginacién comomoneda
corriente, Oz presenta una novela fértil.
Y arroja una pregunta al lector, que,
cortesfa de la casa, responde. ¢ Para qué
escribir lo que se imagina? Para eso,
para que exista. —

— BRENDA LOZANO

I
Viajero perplejo

Julio Camba
La ciudad
automatica

Fue César Gonzélez Ruano
quien dijo que Julio Camba (Vilanova
de Arousa, 1884-Madrid, 1962) tenfa la
capacidad de convertir la anécdota en
categorfa filos6fica. En una época en
que ser periodista era poca cosa des-
de el punto de vista de los literatos, el
también magnifico periodistay escritor
tal vez consider6 necesario ponderar
la originalidad de esa escritura ami-
ga que se resistia a quedar encajonada
tanto en los ecos del pasado noventa-
yochista como en los aires de renova-
cién modernistas que atravesaban las
letras espafiolas. Mantuvo relacién con
los grandes de su época, desde Rubén
Dario hasta Valle Incldn, y Unamuno
afirmé que no habia entre los escritores
espafioles del momento quien emplea-
se con mds precision y gracia la lengua
de Cervantes, pero Julio Camba quiso
ser periodista, sélo periodista y nada
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més que periodista. En el presente, a
décadas de distancia del momento de
su concepcion, no se hace necesaria la
adjetivacion de Gonzalez Ruano, por-
que, si bien el contenido de algunos de
susarticulos desentona en los bienpen-
santes y politicamente correctos oidos
postmodernos, el estilo y la literatura
deJulio Cambahan conseguido superar
la prueba de la edad. |Y de qué modo!

Julio Camba escribié el relato de
viajes Eldestierro, se adentré en el géne-
ro novelistico con El matrimonio Restrepo
y hasta escribié panfletos anarquistas
y revolucionarios, de los que nunca se
arrepintié, pero donde alcanzé el es-
plendor fue con susarticulos de prensa
y, en especial, con sus crénicas de co-
rresponsal en el extranjero, iniciadas a
partir del dia en que, al regreso de su
estancia en Argentina, al encontrarse
por Madrid con Leopoldo Romero,
director del diario La Correspondencia de
Espafia, éste le propuso ir como corres-
ponsal a Constantinoplay Julio Camba
no dudé ni un instante y alli que se
fue. De Estambul a Madrid vy, a partir
de 1916, como colaborador del 48c, de
Madrid a Alemania, Paris y Londres,
desde donde informé sobre el desa-
rrollo de la Primera Guerra Mundial.
Y a Nueva York y a Madrid de nuevo,
en donde, después de la proclamacién
de la Republica, escribi6 unos articu-
los, recogidos en el libro Haciendo Re-
publica, no menos sorprendentes que
los de sus estancias en el extranjero.
Un sin parar que hizo de la suya una
escritura original y asombrada ante la
alteridad.

El periodista Julio Camba lo deja
bien claro en las primeras lineas de La
ciudad automdtica, el libro donde recoge
sus crénicas neoyorquinas de los afios
treinta: Nueva York es una ciudad que
le irrita, pero que le atrae de un modo
irresistible. Y cuanto mds le atrae, mas
le irrita esta ciudad que s6lo vive para
un presente desconectado del pasado
y del porvenir, una urbe automdtica
v, contra lo que cabe esperar después
de la declaracion, la ciudad romdntica
por excelencia, “por su brutalidad y su
codicia, por su estridencia, por su vio-

lencia, por su culto de las catdstrofes,
por su sacrificio constante del pasadoy
del porvenir al momento presente, por
laorganizacién comercial de sus crime-
nes y la organizacién criminal de sus
negocios, por su clima contradictorio,
desmesurado e incontrolable; por su
afdn de escalar el cielo haciendo cada
afio un edificio mds alto que los demds,
v, ensuma, por su ilimitacién”y porque
nada puede ser mds romdntico que el
prohibir las bebidas alcohdlicas para
elevar ala categoria de delito el acto de
tomarse un aperitivo.

LaNueva York deJulioCambanoes
la de los versos vanguardistas de Lorca,
a quien las estrellas le habfan parecido
anuncios luminosos, sino un lugar en
plena Depresién en cuyas calles pu-
lulan desempleados que venden man-
zanas (unemployed: buy apples), pero que
se crece ante los retos y las catdstrofes;
una ciudad en la que no hay cambios
climdticos porque refrigeradoresy cale-
facciones compensan las inclemencias
naturales y en la que los inmigrantes,
procedentes de Europa e Iberoamérica,
se metamorfosean de forma acelerada
y gradual; una urbe artificial donde,
en oposicién explicita a la vision lor-
quiana, los anuncios luminosos han
sustituido a las estrellas.

Por mds que, siguiendo la estela de
lo asentado por algunos de sus con-
tempordneos, haya sido considerada
por la critica como una obra maes-
tra, lo cierto es que la calidad de los
articulos reunidos en La ciudad au-
tomdtica no es homogénea. ¢Podria
serlo, dada la premura a la que obliga
una corresponsalia? Los llamémoslos
étnicos, dedicados al barrio de Har-
lem o al mundo judio han perdido la
capacidad de asombrar, asi como los
que conforman la segunda parte del
libro, en donde se abordan asuntos
sobre los Estados Unidos en general:
el pistolerismo, el arte, la literatura, la
sastreria y la construccién en serie; en
definitiva, la automatizacién, que es
la principal critica de Julio Camba a la
cultura norteamericana. Aunque tras-
pasados por el suave y fino humor del
autor, apenas una leve ironfa que no



busca el sarcasmo ni la carcajada sino
lasonrisaleonardescaylacomplicidad
del lector, no consiguen la nobleza de
los memorables. Entre ellos, el que da
titulo al libro, “Un automdtico”, sobre
los autoservicios, o el hilarante sobre
la ley seca “La ciudad del buen vino”,
en el que, después de darle la vuelta
a la tortilla, concluye que gracias a la
ley de Prohibicién, América puede
llegar a convertirse en el tnico lugar
del mundo donde pueda beberse un
verdaderovaso de buenvino. En todos
Julio Camba se convierte en los ojos del
lector, se distancia de lo observado y
encauzasu escritura por loscaminos de
laperplejidad, una delas masatrevidas
formas de inteligencia. —

—LEean BonNNIN

En busca de la perfeccion

William Beckford

- -
Memorias Mograteas
'i “m de pintores
i!, : extraordinarios

OFeS
evraorinarios
WILLIAN
RECKFORD

Considerado como uno
de los maestros espirituales de Lord
Byron, William Beckford fue un ex-
céntrico de veleidades dandisticas que
a los diecisiete afnos decidié que su
vida nunca responderia a lo esperable
de un joven arist6crata en la Ingla-
terra georgiana. Se entregd entonces
a una suerte de “desarreglo” rimbau-
diano avant la lettre cuyo resultado fue
la transformacién de la casa familiar
en la abadia gética de Fonthill, una
peregrinacién por Espafia y Portugal
en busca de horizontes mds anchos y
exéticos y una serie de textos, el mds
importante de los cuales es Vathek,
archiconocida fébula arabizante que
cuenta la poco ortodoxa historia de un

califa que vende su alma al diablo. Se
reeditan ahora estas Memorias biogrdfi-
cas de pintores extraordinarios que fueron
su primera empresa literaria (debié
escribirlas alrededor de los dieciocho
afios) y que, como todo en Beckford,
son cualquier cosa menos inocentes.

El origen de esta obra la explica
Miguel Martinez-Lage en su oportu-
no postfacio: Beckford escribi6 estas
biografias noveladas parailustrarla co-
leccién pictérica familiar, formada en
su mayor parte por obras de olvidados
pintores flamencos acerca de los que
apenasse sabfa nada. Paraun artista ya
inclinadoalarecreacion fantasiosa del
pasado, esta temdtica suponia una ten-
tacion dificil de resistir. De los cinco
textos que componen el libro, los tres
primeros son los mds ortodoxos v, sal-
vo algunos detalles, como la supuesta
reconstruccién de didlogos y ciertos
detalles novelescos y humoristicos, el
estilo es mds contenido y cldsico. Es-
tablecen ya el esquema que da forma
al libro: la narracién de las peripecias
vitales de unos artistas que buscan la
perfeccién de su arte de manera mds
o menos inspirada. Sin embargo, es
en los dos tltimos donde se despliega
todo el genio de Beckford a través de
narraciones de un humor cdustico y
mordaz en las que los protagonistas
son respectivamente, un pintor cuya
obsesi6n por la anatomia reviste ma-
tices sospechosamente necréfilos (uno
de los temas recurrentes en la siempre
perversa literatura beckfordiana) y un
artista de extrema cursileria que, en su
consagracién a lo insignificante, acaba
sus dfas consumido y pintando una
pulga. Es en estos casos donde queda
patente el gusto de Beckford por lo
macabro, lo ridiculo y lo impostada-
mente magnifico.

Por ello, no es extraio que el titulo,
al calificar de “extraordinarios” a los
pintores de los que trata, sugiera casi
inevitablemente una doble lectura.
El lenguaje superlativo es habitual en
Beckford, pero casi siempre con una
intencién satirica. Los protagonistas
de estos cinco relatos biograficos, a ex-
cepcién del macabro Blunderbussiana,

son oscuros personajes de la escuela
renacentista flamenca que gozan del
éxito gracias a las alabanzas de un pu-
blicode gustosaburguesadosy vulgares
que aplaude, sobre todas las cosas, un
realismo pictérico que Beckford, en su
basqueda de lo fantastico y lo sublime,
no podia sino mirar con ironia. Y, en
efecto, es esta mirada uno de los valores
mds atractivos del libro. Los nombres
parlantes, la minuciosa descripcién de
cuadros en términos claramente paré-
dicos o las narraciones de cuitas sen-
timentales casi pastoriles sirven para
articular un libro cuya pretension de
seriedad es demasiadolejana. Tampoco
parece que Beckford invirtiera excesi-
vas fuerzas en el pulido de este texto
que, por momentos, abusa del empleo
de ciertos recursos (precisamente los ya
citados superlativos) que terminan por
resultar redundantes.

En todo caso, a la hora de enfren-
tarse a este texto que el propio au-
tor quiso menor y divertimento (no
en vano consideré durante toda su
vida que sélo Vathek respondia a sus
aspiraciones literarias mds elevadas)
es necesario sobreponerse a la extra-
fieza inicial que provoca y reconocer
las virtudes de este poligrafo que, con
una inconsciencia casi sondmbula, se
adentro en fascinantes cuestiones so-
bre lasubversion del género biografico
y su transformacién en impostura, en
imaginacion vy, al fin y al cabo, en fic-
cién. Pessoa escribié que la literatura
es la demostracién de que la vida no
basta. A Beckford nolebasté su propia
vida, que quiso de una magnificencia
inédita, extraordinaria, casi satdnica,
nitampoco surelato, labiografia, como
demuestra este libro en el que, toman-
dolasendaqueluegoseguirian Pater o
Borges, adquiere una dimensién nue-
va al dejarse invadir por la fantasia.
Minoritariay exquisita, con lo que este
vocablo implica de raro y sutil, esta
edicion de las Memorias biogrdficas de
pintores extraordinarios demuestra que, al
margen de las obras mayores, el rescate
editorial de opusculos es mucho mds
que una curiosidad erudita. —

— CarLos Primo
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