
lo diverso y hacer inteligible el caos que 
agobia a la mente creativa.

Al otorgarle voz y voto a sus lecto-
res, Vila-Matas nos ha reclutado, en la 
buena compañía de sus héroes literarios, 
para su causa, desde Historia abreviada de 
la literatura portátil (19�5) hasta Dietario vo-
luble. No es breve la lista de entusiasmos 
y de mimetismos que reúne, compagi-
na y contrasta. A saber: ha divulgado 
a Kafka, pero menos al de Deleuze y 
Guattari (con aquella mala lectura de lo 
que el praguense entendía por literatu-
ra menor) que al de Canetti, es decir, al 
Kafka de sus mujeres, el divulgado en los 
años setenta con sus correspondencias 
íntimas, el escritor privado cuyas cartas 
leían las desdichadas Felice y Milena. 
Además de darle mantenimiento a los 

  El sitio privilegiado que En-
rique Vila-Matas ocupa en la narrativa 
mundial se debe, en no poca medida, 
a su presencia como el postulante de 
un canon.

Ningún otro escritor contemporá-
neo, al menos en español, ha resultado 
tan fértil en ese sentido, lo cual es más 
sorprendente por ser consecuencia de 
un carácter novelesco y no de una inten-
ción apologética. Vila-Matas le ha dado 
orden y concierto a una literatura que ya 
estaba en las librerías, como lo estaban, 
en 19�0, los libros de Wells y de Chester-
ton que reseñaba Borges. Ha sabido ser 
Vila-Matas, además, un hombre culto, 
en el sentido que Julio Ramón Ribeyro, 
una de sus fuentes de inspiración, le daba 
a esta expresión en literatura: dominar 

clásicos de Borges (a Melville y su Bart-
leby), el escritor catalán ha acompañado 
los éxitos de librería de Robert Walser (a 
quien sacó del invernadero de las solapas 
y lo convirtió, gracias a Doctor Pasavento, 
en un santo laico), de Georges Perec (uno 
de los autores que ha decidido doblar, du-
plicar), de Fernando Pessoa (¿no exige lo 
vilamatasiano, por principio, que se mul-
tipliquen, como los peces, los heteróni-
mos?) y de Witold Gombrowicz, el noble 
polaco (y verdadero escritor argentino) 
que pide a gritos regresar a la sombra 
refrescante que da cierto olvido.

Vila-Matas, también, le ha ofrecido 
una segunda vida a algunos de los fran-
ceses de los años veinte (Paul Morand, 
Emmanuel Bove, Valery Larbaud, más 
como narrador que como curador de la 
lectura), convirtió a Marguerite Duras 
en una dulce heroína incidental (en Pa-
rís no se acaba nunca, 2003) y ha obrado 
el milagro (gracias, otra vez, a Doctor 
Pasavento, 2005) de devolver a Maurice 
Blanchot a ese mundo de la literatura 
del cual nunca debimos dejar que se 
escapara. Ha extendido su dominio 
a Rulfo, a Felisberto, a Macedonio... 
Para Vila-Matas, como para muy po-
cos escritores españoles, la literatura 
corre universalmente, de este a oeste, 
sin otro mandato que esa identifi cación 
y asimilación, no sólo con los grandes 
europeos, como dice Juan Antonio Ma-
soliver Ródenas, sino con los maestros 
modernos de América Latina.

Enrique Vila-Matas
Dietario voluble
Anagrama, 
Barcelona, 2008, 
275 pp.

DIARIO Y CRÍTICA

La generación de Vila-Matas

• Rendir el sentido. Filosofía y traducción
> JUAN ARNAU

• La virgen y el violín
> CARMEN BOULLOSA 

• Noviembre
> GUSTAVE FLAUBERT

• Versos de vida y muerte
> AMOS OZ

• La ciudad automática
> JULIO CAMBA

• Memorias biográfi cas 
    de pintores extraordinarios
> WILLIAM BECKFORD

• Dietario voluble
> ENRIQUE VILA-MATAS

• Vila-Matas portátil. 
   Un escritor ante la crítica
> MARGARITA HEREDIA (ED.)

• La literatura norteamericana y otros ensayos
> CESARE PAVESE

Margarita Heredia (ed.)
Vila-Matas portátil. 
Un escritor ante la 
crítica
Candaya, 
Barcelona, 2007, 
474 pp. 
(Incluye el DVD 
Café con shandy, 
una película de 
Enrique Díaz 
Álvarez sobre 
Enrique 
Vila-Matas.)
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Como corresponde al modo de 
nuestros tiempos, Vila-Matas es rápido, 
rapidísimo. No me extraña que se meta 
a la red con la misma apetencia con la 
cual Kafka se iba al cine en Praga. O 
que, cuando algunos no acabábamos 
de descubrir a W.G. Sebald, ya lo en-
contrásemos como personaje suyo. Fi-
nalmente, Vila-Matas ha tomado deci-
siones cuya elegancia literaria le ha sido 
muy benéfica, como la de formarse leal-
mente entre los admiradores devotos de 
Roberto Bolaño (que probablemente 
haya sido un discípulo suyo) o respetar 
el libre tránsito de Javier Marías hacia 
el vecino Reino de Redonda.

Que esta empresa de reconocimien-
to no provenga de una revista literaria 
ni del cenáculo de una generación ni 
de esta o aquella universidad y sus pre-
dicaciones teóricas, es la originalidad 
de Vila-Matas. Se trata de una escuela 
del gusto que sigue brotando de una 
obra literaria nutrida del cuento, de la 
novela, del diario íntimo, del ensayo, 
del artículo periodístico y de la cita li-
teral traicionada por el escoliasta pero 
que, pese a las galanterías ocasionales 
dedicadas más a la vanguardia que al 
posmodernismo, nace del empeño de 
un autor tradicional que no desaparece 
ni se oculta ni deja de escribir aunque a 
veces escriba, fatalmente, de más.

Escritor canónico y hombre repre-
sentativo del cambio de siglo, a Vila-
Matas (que ya cumplió sesenta años) se 
le puede halagar diciéndole que no es 
tanto el autor de una obra como el padre 
de una literatura, viejo y hermoso elo-
gio. Yo preferiría consignar el asombro 
que me causa su fertilidad en aparien-
cia inagotable y la manera en que ha 
esquivado los peligros de profesar un 
amor monomaníaco por una familia de 
seres –hijos sin hijos, shandys, bartlebys 
y compañía– que ya pertenecen a la 
comunidad de sus lectores.

Habiendo leído Hijos sin hijos (1993), 
Lejos de Veracruz (1995) y Bartleby y compañía 
(2000), yo pensaba que Vila-Matas era 
un cuentista felizmente extraviado en la 
novela, que la forma novelesca propia-
mente dicha se le resistía. Con El mal de 
Montano (2002) y, sobre todo, con Doctor 

Pasavento, ya no puedo sostener lo mismo: 
ha domeñado las irregularidades sintác-
ticas de su estilo, borrado la huella de los 
momentos de hastío y perfeccionado la 
trama que, contra sus declaraciones anti-
rrealistas, necesita mucho más de lo que 
pudiera confesar. Exploradores del abismo 
(2007) es un libro de cuentos cuya rela-
tiva medianía, proyectada contra Doctor 
Pasavento, explica cómo este admirador 
de los escritores irregulares ha dominado 
la novela, quedando pendiente de resol-
verse la duda formulada recientemente 
por Rodrigo Fresán (Letras Libres, octubre 
de 2007) sobre si Vila-Matas puede o no 
puede cambiar.

Vila-Matas portátil. Un escritor ante la 
crítica motiva una doble convicción: la 
de estar ante un escritor excepcional y 
ante un capítulo de la historia literaria 
contemporánea, dos cosas que no siem-
pre van de la mano. Guiado por la selec-
ción realizada por Margarita Heredia, 
confirmo que el triunfo de Vila-Matas 
es, en buena medida, un acto de afirma-
ción generacional en ambas orillas del  
Atlántico. Durante veinte años, en Amé-
rica Latina (Álvaro Enrigue, Fresán, 
Alan Pauls, Juan Villoro, Bolaño, Ro-
berto Brodsky) y en España (Mercedes 
Monmany, Masoliver Ródenas, Ignacio 
Echevarría, José María Pozuelo Yvancos) 
hemos sido los críticos y los escritores 
nacidos en la segunda mitad del siglo xx 
quienes hemos respaldado a Vila-Matas, 
un autor que entusiasma menos cuando 
se trata de lectores mayores, excepción 
hecha de Sergio Pitol y Antonio Tabu-
cchi, y de Maurice Nadeau, excepción 
que da qué pensar pues el crítico y editor 
surrealista ha reseñado con entusiasmo 
Doctor Pasavento a sus 95 años.

La sanción obtenida por Vila-Ma-
tas es, con todo, más latina (mexicana 
y argentina, española, francesa, italia-
na, portuguesa) que anglosajona, más 
propia de lo que alguna vez fue la rive 
gauche que de las tareas de las universi-
dades inficionadas por el mal francés, 
si a los artículos y ensayos recogidos en 
Vila-Matas portátil nos atenemos. Vila-
Matas, dice Villoro (el más lúcido de 
sus lectores mexicanos), se ha dedicado 
a los autores que dejan de escribir y  

a los enfermos de literatura, convenci-
do de que sólo lo portátil, la gesta del 
libro de bolsillo, puede competir con el 
mito de la biblioteca. Villoro lo retra-
ta leyendo en la iluminada ventana en 
fuga de un tren que atraviesa la noche. 
Quien empezó por ser un autor de culto 
se transformó en un éxito de librería y 
alcanzó casi todos los premios literarios 
del orbe sin ver mermado su capital 
en el desprestigio mediático, logrando, 
como bien dice Masoliver Ródenas (el 
más dedicado de sus lectores peninsu-
lares), conservar la trascendencia de la 
literatura sin trucarla en solemnidad.

Esa hipersensibilidad es la pantalla 
sobre la cual está escrito Dietario volu-
ble, donde aparece un Vila-Matas más  
belicoso, insistente en la refutación de los 
críticos que han echado en falta, de sus 
libros, nada menos que la vida tal cual la 
entienden los realistas, como el mundo 
de las vísceras. Aparece, en ese humor 
sanguíneo, un diarista preocupado por 
la política española, un erudito en las 
andanzas de Tricky Dick –el presidente 
Nixon– o un intelectual que se niega a 
profetizar sobre la muerte del libro, como 
se declara incapaz de saber cuál será el 
próximo resultado de su equipo de fut-
bol. Al repertorio se suman Boswell y 
Pavese, Godard, Kaurismäki y Ganivet 
(por ser ambos ingenios finlandeses), 
Erasmo de Rotterdam y Savater de San 
Sebastián, a quienes, dado el modo de 
composición vilamatasiano, probable-
mente nos volveremos a encontrar en 
un cuento, en una novela.

En Dietario voluble, como se supone 
que lo hacen los criminales, Vila-Matas 
regresa al lugar del crimen, a la obra ci-
tada y a la cita que relee y reescribe una y 
mil veces, hasta que la cita se convierte, 
imprudente, en obra suya. Nos recuer-
da Daniel Sada, en Vila-Matas portátil, 
que “en la literatura no hay nada nuevo, 
salvo lo que se ha olvidado”, por lo cual, 
creo, el diario literario, que rara vez es 
del todo íntimo, se nutre de esa inextin-
guible zona del olvido, continente que 
se va ensanchando, paradójicamente, 
en la medida en que leemos más. Ése 
es el sentido de un dietario como el de 
Vila-Matas.
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Libros

ENSAYO

Para la poética 
de la fi cción

Cesare Pavese
La literatura 
norteamericana 
y otros ensayos
Traducción de 
Elcio di Fiori
Lumen, 
Barcelona, 
2008,
454 pp.

  De forma póstuma, Einaudi 
publica en 1951, con un jugoso prólogo de 
Italo Calvino, La literatura norteamericana 
y otros ensayos, un fl orilegio con los más 
distinguidos artículos del autor de Un be-
llo verano escritos entre 1930 y 1950 sobre 
su adorada literatura norteamericana, 
las relaciones entre literatura y sociedad 
(entre creación literaria y compromi-
so político) y la teoría de la expresión 
poética, un volumen que Calvino ense-
guida entendió como la autobiografía 
intelectual de Pavese, que contribuye a 
establecer las bases de lo que décadas 
más tarde se dio en llamar world literature 
–por encima del sistema de literaturas 
nacionales opera una macroestructura 
promiscua de tradiciones trenzadas– y, 
por encima de todo, que revela las in-
acabables virtudes del autor piamontés 
como lector –lean su primoroso artí-
culo “Leer”– estimuladas por su ofi cio 
de traductor y, desde 1937, de editor en 
Einaudi, seleccionando buenos libros de 
narrativa, poesía y ensayo extranjeros y 
gestionando sus traducciones en la edi-
torial de Turín. La literatura norteamericana 
y otros ensayos, felizmente reeditada aho-
ra con todos los honores, es un modelo 
de lectura perspicaz y de amplitud de 
horizontes artísticos concebido, en su 
mayor parte, en una época en la que los 
creadores italianos escribían bajo el yugo 
del fascismo pacato y censor –piense el 
lector que, en 192�, el subsecretario de 
Bellas Artes advierte que ¡será persegui-
do por la ley quien imite el estilo de un 

Por su factura –artículos presentados 
en forma de diario– Dietario voluble facilita 
un recorrido por la cocina literaria de una 
primera persona que, por su maleabi-
lidad, da al lector la impresión, a veces 
falsa, de entregar toda la información po-
sible sobre el autor. Pauls, hablando sobre 
Doctor Pasavento en un ensayo recogido en 
Vila-Matas portátil, explica cómo en el na-
rrador de Barcelona la primera persona 
no es el yo sino su némesis o su antídoto. 
Por ello, en Dietario voluble aparece un 
escritor profesional que, en posesión de 
todas sus manías, ya no reconoce, en una 
librería de Saint-Germain-des-Prés, a 
quienes algún día fueron sus personajes, 
pues éstos, enfebrecidos por una segun-
da naturaleza, aspiran a una nueva vida, 
como el propio Vila-Matas, a quien un 
percance de salud, en 200�, lo colocó en 
un derrotero de autoconocimiento cu-
yas consecuencias literarias me parecen 
aún impredecibles. No en balde, en esa 
indecisión, presenta, pierremenardianamen-
te, ese episodio de hospitalización como 
cuento en Exploradores del abismo y como 
fragmento de vida en Dietario voluble. En 
este último libro Vila-Matas da noticia, 
citando a Julien Gracq, del gasto vital que 
cuesta una obra como la suya, que no es, 
como creerían algunos, solamente una 
forma en extremo simpática de literatura 
sobre la literatura.

Al describir a los hikikomori, los solte-
ros parásitos catalogados en Japón como 
esos seres que vegetan durante eterni-
dades en casa de sus padres atados a la 
computadora y a la televisión, Vila-Ma-
tas acaba por darle al Dietario voluble esa 
consistencia vital que no puede dejarme 
indiferente. Regresando del tiempo ce-
rrado por Doctor Pasavento, el tiempo de la 
gran novela, Vila-Matas asume en Dietario 
voluble que su obra es parásita de su obra 
y que ello puede ser visto, por algunos 
lectores, como una forma de trascenden-
cia, y por otros, como una afectación, un 
exhibicionismo. Este último resquemor 
tiene su razón de ser: no había habido 
entre nosotros, desde Ramón Gómez de 
la Serna, un escritor cuya individualidad 
sea tan proteica y a la vez, cosa curiosa, tan 
mimética como Enrique Vila-Matas. ~
–Christopher Domínguez Michael

extranjero!–, un régimen que estrechaba 
el panorama intelectual de entreguerras 
y pedía a gritos un espacio estimulante y 
redentor que para los escritores italianos 
se encarnó en la literatura norteamerica-
na, más próxima desde que en 19�1 Elio 
Vittorini publicó en Bompiani Ameri-
cana, la célebre antología de cuentos y 
fragmentos de novela desde Washing-
ton Irving a John Fante, con traducciones 
de Moravia, Vittorini, Pavese o Montale, 
un volumen de verdadera enjundia que 
signifi có la madurez del mito italiano de 
Norteamérica como tierra de promisión 
intelectual y la obra, claro está, que avaló 
y le dio carta de naturaleza a La literatu-
ra norteamericana y otros ensayos, una obra 
adscrita al llamado mito de América que 
iluminó la obra de Vittorini, Moravia o 
Pavese desde que este último publicara 
su ensayo acerca de Sinclair Lewis, en 
1930, hasta su suicidio, veinte años más 
tarde, en el funesto hotel de Turín.

Pavese quedó deslumbrado por la 
poesía audaz de Walt Whitman, muy 
presente a lo largo y ancho del volumen 
que nos ocupa, y enseguida se consagró a 
la traducción de títulos bien signifi cativos 
de la modernidad narrativa anglosajona, 
Nuestro señor Wrenn, de Sinclair Lewis, 
en 1931, e inmediatamente Moby Dick, 
de Herman Melville, uno de sus ídolos 
literarios (también tradujo Benito Cereno), 
y Arroz negro de Sherwood Anderson, en 
1932, y más tarde Retrato del artista adoles-
cente de Joyce, en 193� y para Frassinelli, 
dos obras maestras de John Dos Passos, 
Paralelo 42 en 1935 y Un montón de dinero 
en 1937, ambas en Mondadori, y la Au-
tobiografía de Alice B. Toklas, de Gertrude 
Stein, en 193�. Adalid de la renovación 
artística, lector sumamente atento a las 
novedades de otros mercados y tradicio-
nes narrativas y valedor del estilo por en-
cima de cualquier otro aspecto literario 
–“¿Hay que concluir que en la narrativa 
todo es estilo, como en la natación? Evi-
dentemente; pero siempre y cuando por 
estilo se entienda toda la composición 
(palabras, pasajes, punto de vista, ritmo y 
recurrencias)”, escribe en su celebérrimo 
artículo “Narrar es monótono”–, Pavese 
impulsó la traducción de autores de esti-
lo palmario y novedoso, como William 
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Saroyan, Malcolm Lowry, cuyo Bajo el 
volcán recomendó a Einaudi pocos meses 
después de que apareciera la edición ori-
ginal, o Hemingway, uno de los autores a 
los que más respetó, de cuyas traduccio-
nes se pudo ocupar durante un tiempo, 
encargando las de Los cuarenta y nueve 
relatos, Verdes colinas de África o Adiós a las 
armas, y al que le dedica una jocosa carta 
imaginaria en El ofi cio de vivir (“Did you 
ever seen Piadmontese hills? You’d like 
them. Yours, C.P.”).

Pavese encareció siempre la técni-
ca narrativa del escritor. En El ofi cio de 
vivir habla de “la técnica moderna de 
los varios personajes de novela que se 
autobiografían todos ellos” refi riéndose 
a Mientras agonizo, y constata que “el ar-
tista que no analiza y no destruye conti-
nuamente su técnica es un pobre hom-
bre”, de ahí su admiración por William 
Faulkner (anota la frase central de El 
ruido y la furia a modo de homenaje es-
pontáneo en carta al camarada Pintor 
de 19�3, “la vida aquí es un tale told by 
an idiot...”), y su manejo excepcional del 
monólogo interior, del punto de vista 
y de la imaginería, si bien la narrativa 
del autor de Santuario, al que dedica un 
magnífi co artículo, esencialmente repre-
senta para Pavese el alejamiento radical 
del naturalismo de la mano de ciertas 
infl exiones del punto de vista –“¿Por qué 
el realismo naturalístico-psicológico no 
te basta? Porque es demasiado pobre. No 
se trata de descubrir una nueva realidad 
psicológica, sino de multiplicar los puntos 
de vista, que revelarán una gran riqueza”, 
anota en El ofi cio de vivir– y al mismo 
tiempo una concepción mítica y simbó-
lica de la novela como la que vertebra su 
propia obra, y el empleo en la narrativa 
sin escrúpulos estéticos de ningún tipo 
de slang, de habla dialectal. Del mismo 
modo, aprendió de El cartero siempre llama 
dos veces, de James Cain, las complejida-
des del tiempo narrativo, un parámetro 
esencial en el realismo simbólico con el que 
quiso siempre defi nir su estilo.

Su crepuscular La luna y las hogueras 
(1950) abraza América en su espacio 
fi ccional porque América estuvo en el 
espacio mental del autor de El diablo en 
las colinas desde los westerns que vio de 

jovencito a sus lecturas de Whitman y 
su pasión por la joven actriz Constance 
Dowling, que pudo haberle acercado a 
De Sica como guionista y, por qué no, 
haberle permitido viajar por fi n a los 
Estados Unidos. En cualquier caso, La 
literatura norteamericana y otros ensayos es 
mucho más que la bibliografía ofi cial 
del americanismo literario y cultural de 
Pavese –incluye artículos sobre Lewis, 
Anderson, Lee Masters, Melville, Dos 
Passos, Whitman, Faulkner o Stein, al 
margen de textos sobre clásicos ingleses 
como Defoe, Dickens, Stevenson o Con-
rad: es por encima de todo un volumen 
de referencia si se pretende entender 
la multiculturalidad, el trasiego com-
paratista en sus albores o el proceso de 
enriquecimiento de un estilo literario, y 
constituye también una refl exión en tor-
no a la cultura encerrada en la ergástula 
de la política (“El fascismo y la cultura”, 
“El comunismo y los intelectuales”), una 
prueba irrefutable de aquel axioma que 
establece que todo buen escritor es an-
tes un buen lector, y un caleidoscópico 
ensayo acerca de la creación literaria por 
encima de lindes geográfi cas y de límites 
culturales y lingüísticos, precisamente 
porque, como el propio Pavese escribe en 
su sagaz artículo “Leer”, “todo es lengua-
je en un escritor que lo sea de veras”. ~

–Javier Aparicio Maydeu

ENSAYO

De las ruinas del presente 
a las terrazas de Babel

 I
Cada libro tiene un destino. El destino a 
su vez se nos insinúa como un libro incon-

Juan Arnau
Rendir 
el sentido. 
Filosofía 
y traducción
Editorial 
Pre-Textos, 
España, 
2008, pp. 188

cebible, en movimiento perpetuo. El libro 
real, el libro del destino es, por supuesto, 
un libro políglota. Entre sus líneas se oyen 
quebrarse las letras de todos los idiomas, 
se escuchan los chasquidos de todas las 
lenguas –aun de aquellas que están a 
punto de extinción como el zoque aya-
paneco en Tabasco, México, cuya palabra 
agoniza en labios de dos o tres hablantes 
sobrevivientes. El eco formado por esos 
chasquidos produce un fondo oscuro, sor-
do, una bóveda insondable contra la cual 
se recorta un relámpago que parece unir 
todos los fragmentos dispersos del mundo 
imantándolos bajo su luz.

Es sabido que las lenguas desapare-
cen a un ritmo vertiginoso, como consta 
en el proyecto interdisciplinario “Voces 
duraderas” que está intentando elabo-
rar una suerte de testamento lingüístico 
del planeta, según informa The New York 
Times1, ¿Habrá algún mensaje oculto 
en el hecho de que las preocupacio-
nes fi losófi cas en torno a la traducción 
coincidan con el proceso acelerado de 
extinción de las lenguas?

Estas pulsaciones vienen a la tinta 
motivadas por el ceñido pero audaz libro 
del español Juan Arnau, Rendir el sentido. 
Filosofía y traducción, quien es astrofísico 
de formación original y doctor en fi loso-
fía sánscrita, como prueba su traducción  
y estudio de N�g�rjuna publicados en tres 
libros: Fundamentos de la vía media y Aban-
dono de la discusión de N�g�rjuna2  y La pala-
bra frente al vacío. Filosofía de N�g�rjuna.3

Tres tradiciones sobre la traducción 
entrevera Arnau en su tratado: la ca-
balística, la francesa y la inglesa. Tres 
saberes, el científi co, el teológico, el li-
terario y fi lológico. El libro puede leerse 
como una suerte de paseo didáctico por 
el museo conceptual desplegado por 
los debates fi losófi cos en torno a la tra-
ducción (Rorty, Benjamin, Blanchot, 
Wittgenstein). 

1 Anna Grau, “La torre de Babel se viene abajo”, en el 
periódico abc, sección Ciencia y Futuro, jueves 30 de 
septiembre de 2007, p. 3�.
2 Fundamentos de la vía media. N�g�rjuna, edición y tra-
ducción del sánscrito de Juan Arnau Navarro, Editorial 
Siruela, Madrid, 200�. Abandono de la discusión, Siruela, 
Madrid 200�.
3 La palabra frente al vacío. Filosofía de N�g�rjuna, Juan Arn-
au, Fondo de Cultura Económica y El Colegio de Méxi-
co, 2005, pp. 3�7.
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libros
Rendir el sentido es un título que se presta 

a varias lecturas: la primera es la de en-
tregar o transmitir el sentido, pero habría 
otra lección que nos llevaría a pensar en la 
derrota del sentido, su fracaso o abatimien-
to en la vacuidad. El libro de Arnau gira 
como un péndulo entre estos dos polos.

Desde este rincón de Hispanoamé-
rica llamado México –para cuyos ojos 
Europa está al oriente y hacia el occi-
dente Asia–, la lectura de Rendir el sen-
tido ha reanimado en cierta región de 
mi mente el presagio del pensamiento 
surgido desde América y España en tor-
no precisamente a la traducción. Acaso 
porque considere al continente bauti-
zado en honor del geógrafo Vespuccio 
un territorio elegido y como dueño de 
una misión espiritual, acaso porque esta 
región ha sido por definición, y a lo largo 
de su historia, un vivero y un yacimiento 
de los hechos relativos a la traducción, y 
porque su existencia misma –la inven-
ción americana– responde a un conjunto 
de procesos de intenso intercambio es-
piritual e intelectual que sólo se pueden 
intentar observar desde los miradores 
elevados de la teoría o la filosofía de la 
traducción. Todo esto con el objeto de 
buscar asomarnos al espejo cultural inte-
rior desde el cual los libros y los destinos 
americanos se reflejan hasta el vértigo y 
la náusea. Desde esta perspectiva el libro 
de Arnau resulta una buena guía para 
situar al lector en el mapa filosófico del 
debate en torno a la traducción.

II
El de la traducción es un tema evasivo 
y resbaloso que compromete en lo más 
profundo un debate en torno a la ética: ¿es 
viable, en el siglo xxi, pensar en universa-
les? Y si sí, ¿cómo aproximarse a ellos?

Tengo el libro de Arnau en un li-
brero junto a algunos otros en torno al 
tema. Los más recientes, relativamente, 
son: El tabaco que fumaba Plinio. Escenas 
de la traducción en España y América: re-
latos, leyes y reflexiones sobre los otros de 
Nora Catelli y Marietta Gargatagli� y 

Literatura en traducción. Versiones españo-
las de autores americanos del s. xix de J. J. 
Lanero y Secundiro Villoria.� Otro vo-
lumen de gran interés para reconstruir 
la historia de la traducción en el confín 
ibérico es el breve y apasionante libro 
de Clara Foz, El traductor, la Iglesia y el 
rey. La traducción en España en los siglos xii 
y xiii�, donde se hace una presentación 
admirable de los maestros traductores 
que compusieron la célebre Escuela de 
Toledo. Más allá también se aloja la 
revista Armas y letras que contiene un 
dossier en torno al tema de “El ejerci-
cio de la traducción: un acercamiento 
a la escritura” de Raúl Olvera Mijares,� 
entre otros pliegos, folletos, papeles, 
libros, mamotretos… 

	
III
Al traducir el libro de George Steiner, 
Después de Babel. Aspectos del lenguaje y de 
la traducción  me llamó poderosamente 
la atención la ausencia en sus páginas 
de la cultura literaria española e hispa-
noamericana. Si no recuerdo mal, Stei-
ner sólo menciona a Ortega y Gasset, 
Borges y Octavio Paz. A su penetrante 
mirada escapó, increíblemente, el gran 
conflicto en torno a la traducción que 
desgarra a las culturas iberoamericanas: 
desde la edad dorada de la conviven-
cia entre moros, judíos y cristianos en 
la España de Al-Andaluz y la gloriosa 
escuela de traductores de Toledo hasta 
la expulsión de los judíos, el descubri-
miento y conquista de las Américas, la 
evangelización políglota de los indíge-
nas, la llamada conquista espiritual, es 
decir, la conquista cumplida a través de 
la traducción y de las formas del arte, 
hasta los episodios en el siglo xx de 
la emigración forzosa hacia los pagos 
americanos de la España republicana 
(que entrañó un singular proceso de 
traducción dentro de la misma lengua, 

un fértil contraste entre las variantes 
de un mismo idioma), para no hablar del 
éxodo de los mexicanos hacia el espejis-
mo de Usamérica… o del éxodo de los 
centroamericanos paupérrimos hacia el 
peligroso El Dorado azteca…

IV
El libro de Juan Arnau no toca ninguno 
de estos puntos ni es su propósito. Algo 
de esta temática se condensa en el li-
bro-biblioteca El tabaco que fumaba Plinio 
subtitulado “Escenas de la traducción 
en España y América: relatos, leyes y 
reflexiones sobre los otros”. 

El de la traducción es un tema in-
disociablemente ligado al de la otredad, 
al de la reflexión sobre el otro. También 
está relacionado con una economía de lo 
sustituible. Y, como dice Paul Ricoeur, 
es “ese carácter sustituible” lo que está 
implicado “en la noción psicoanalítica de 
“sentido”; “decir que el sueño tiene un 
sentido no es designar lo que significa en 
apariencia” sino apuntar hacia “el sentido 
latente que hay que restituir. Por eso es 
preciso interpretar”�. Hablar de sentido 
es invocar al sueño, y más precisamente 
en este caso, al sueño de la cultura que se 
define como un sueño de las fronteras o 
entre las fronteras y que compromete la 
unidad orgánica o teológica de la especie 
llamada humana. De ahí la resonancia 
filosófica y ética del debate filosófico en 
torno al tema de la traducción.

Juan Arnau, eminente estudioso del 
sánscrito y de la vacuidad en Nāgārjuna 
estaría espléndidamente situado para 
realizar una reflexión sobre estos te-
mas que acaso se cumpla en un futuro 
libro que podríamos intitular tentativa-
mente “Rendir los sentidos”. Filosofía, 
otredad y traducción. Pero, más allá de 
estas órbitas ampulosas y un sí es no es 
melodramáticos, debe reconocerse que 
el libro de Juan Arnau en torno a la 
filosofía y a la traducción es capaz de 
concentrar este debate magnético con 
la limpieza y elegancia del que conoce 
y calibra la radiación de fondo activa en 
el espacio interestelar. ~

– Adolfo Castañón4 Nora Catelli y Marietta Gargatagli, El tabaco que fumaba 
Plinio. Escenas de la traducción en España y América: relatos, 
leyes y reflexiones sobre los otros. Ediciones del Serbal, Colec-
ción “La estrella polar”, Madrid, España, 1998, pp. 446.

5 J. J. Lanero y Secundiro Villoria, Literatura en traducción. 
Versiones españolas de autores americanos del s. xix. Universidad 
de León. Secretariado de publicaciones, 1996, pp. 205.
6 Clara Foz, El traductor, la Iglesia y el rey. La traducción en 
España en los siglos xii y xiii. Gedisa editorial, colección 
Lea, España, 2000.
7 “El ejercicio de la traducción: un acercamiento a la es-
critura” de Raúl Olvera Mijares en Armas y letras, octubre-
diciembre, núm. 61, 2007, p. 8-13.

8 Paul Ricoeur, «Psychanalyse et art»,  Écrits et confèren-
ces i, Seuil, París, 2008, p. 239.
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NOVELA

Los ojos de Sofonisba

  A mediados del siglo XVI, 
cuando la pintora Sofonisba Anguissola 
contaba con veintidós años, dibujó para 
Miguel Ángel el Niño mordido por cangrejo, 
obra con la que el maestro reconoció su 
talento. Cuentan que desde entonces el 
mismo Miguel Ángel revisaba los bos-
quejos de Sofonisba y le aconsejaba sobre 
su estilo. Un estilo que tuvo que desarro-
llar prácticamente en soledad, ya que su 
condición de mujer le impedía asistir a 
cursos de anatomía o dibujar desnudos 
del natural, además los Anguissola per-
tenecían a la baja nobleza italiana y se 
consideraba indigno que participara en 
talleres o que vendiera sus propias obras. 
Sofonisba cultivó una nueva manera de 
retratar diseñando composiciones en las 
que sus personajes posaban informal-
mente. Ella utilizó a los miembros de 
su propia familia como modelos. Era la 
mayor de siete hermanos. Su padre se 
preocupó por la educación de sus hijas, 
algo bastante excepcional para la época, y 
tanto Sofonisba como sus hermanas fue-
ron instruidas en Latín, Música y Bellas 
Artes. Así fue como las Anguissolas em-
pezaron a pintar, aunque de ellas la única 
que llegó a destacar fue Sofonisba. Su 
fama le llevó a recibir una invitación de la 
Corte de Felipe II en donde vivió muchos 
años como dama de la reina y pintora real. 
En aquella época realizó gran cantidad 
de retratos ofi ciales, algunos de los cuales 
fueron injustamente atribuidos al pintor 
Alonso Sánchez Coello durante muchos 
años. Tal es el caso del retrato de Felipe 
II en mediana edad.

Lamentablemente la historia ha 
procurado sepultar a las mujeres y sólo 
en los últimos años se ha ido rescatan-
do la autoría de obras que, atribuidas 
a Zurbarán, Pacheco o Tiziano entre 
otros, constituyen parte del legado de 
Sofonisba Anguissola. Pero citando a 
Carmen Boullosa: “Si los siglos le arre-
bataron la gloria no fue porque Sofo-
nisba Anguissola pintara como un ca-
maleón. Su espíritu es inimitable. Esta 
novela se suma a lo que los amantes de 
su obra vienen intentando hacer desde 
hace cien años: restaurar su lugar en 
la historia del arte.” La virgen y el violín 
rescata además el ambiente de hace qui-
nientos años en donde no sólo pintoras 
sino también escritoras hicieron valer 
su talento, a pesar del silencio histórico 
al que se vieron condenadas durante 
tantos años. Se agradece por tanto el tra-
bajo de investigación que hace de este 
libro no sólo una gran novela, sino un 
importante documento de resistencia 
a la presión machista y patriarcal que 
ha insistido en enterrar nombres como 
los de la escritora y pensadora veronesa 
Issota Nogarola o la también pintora de 
corte –esta vez, de la corte inglesa– fl a-
menca Levinia Teerlink.   

Carmen Boullosa nos adentra en la 
apasionante vida de la artista valiéndose 
del artifi cio de un personaje enamora-
do: Renzo Klotz, vecino de Sofonisba y 
su más entusiasta seguidor. Ambos son 
los protagonistas de una trágica historia 
de amor. Los dos son naturales de la 
ciudad de Cremona en Lombardía. Allí 
crecieron los Anguissola y allí nació 
también el primer Stradivarius:de ahí 
el título. La pintora lombarda se casó 
muy tarde, en 1571, tras la muerte de 
Isabel de Valois cuando Felipe ii arre-
gla su matrimonio. Con estilo directo y 
cercano la autora conduce al lector por 
la sinuosa línea de la fi cción histórica. 
Nadie debería llamarse a engaño, La vir-
gen y el violín es una obra literaria que se 
instala en el Renacimiento para narrar 
las tribulaciones de unos personajes que 
un día poblaron, o no, Europa. La na-
rradora de esta fi cción es una cronista 
ubicua que no revela su identidad pero 
que sigue minuciosamente los pasos 

de Sofonisba y de quien tal vez más la 
quiso, el hacedor de violines, el joven 
y literario Renzo. Así vive la Sofonisba 
de Boullosa que palpita en las páginas 
y se dibuja en la imaginación plástica 
del lector dirigida por el medallón de 
la portada. Se trata de un autorretrato 
sobre fondo verde en el que destacan 
los ojos enormes y ávidos de Sofonisba 
y el misterio del escudo que sostiene 
con las iniciales R y K, primer pretexto 
que le sirvió a Boullosa para encender 
su imaginación y crear a Renzo. En esta 
cuidadísima edición de Siruela encon-
tramos también reproducciones de tres 
cuadros paradigmáticos de la italiana: 
La partida de ajedrez, Retrato de Elena An-
guissola y La dama del armiño. 

A Sofonisba se le atribuye la frase: 
“La vida está llena de sorpresas, inten-
to capturar estos preciosos momentos 
con los ojos bien abiertos.” Muchos 
elementos pueblan La virgen y el violín: 
el lenguaje plástico convive con el lite-
rario, la crónica en prosa con la crónica 
cantada de Magdalena la africana, y la 
tercera persona con el género epistolar. 
El lector que se adentre en esta aventu-
ra deberá hacerlo también con los ojos 
de Sofonisba; bien abiertos. ~

– María del Mar Gómez

Carmen Boullosa 
La virgen 
y el violín
Siruela, 
Madrid,
252 pp.

NOVELA

La educación literaria
Gustave Flaubert
Noviembre
Traducción de 
Olalla García, 
Introducción de 
Lluís Ma. Todó, 
Impedimenta, 
Madrid, 2007, 
140 pp.

  Una historia obscena. 
Él, Gustave Flaubert, tiene 1� años 

y está de paso en Marsella. 
Ella, Eulalie Foucaud, tiene 35 y tra-

baja en el pequeño hotel que su madre 
administra en la ciudad. 
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libros
Cuando él visita el hotel después 

de asolearse en las playas del Medite-
rráneo, es arrastrado a la habitación de 
ella y ambos se besan. Esa noche ella se 
desliza en la cama de él y, como conta-
rá Flaubert a los hermanos Goncourt, 
“empieza chupando”.

Es la única vez que ella y él se ven 
pero  ambos intercambian, durante me-
ses, exaltadas cartas.

Uno de esos días él confiesa en su 
diario: “Escribí una carta de amor, para 
escribir, no porque ame.” Años más tarde 
dirá a Louis Colet: “Me esforcé en amar a 
Eulalie, para practicar mi estilo.”

Ese propósito, practicar el estilo, pa-
rece ser el móvil de Noviembre. Escrita 
en 1842, cuando Flaubert tenía apenas 
veinte años, esta novela no parece te-
ner otro objeto que el de ejercitar la 
escritura, gastadamente romántica, del 
joven. Su anécdota es mínima y tri-
vial: el encuentro de un adolescente 
con una prostituta, el sobado malestar 
de ambos, los repetidos sollozos wer-
therianos. Su desarrollo dramático es 
casi nulo: ocurre apenas nada y todo 
es digresión y cháchara. Si el Flaubert 
maduro desaparece de sus obras y ja-

más opina, el joven Flaubert está en 
todos los rincones de esta novela: juzga, 
confiesa, gesticula profusamente. Si el 
autor de Bouvard y Pécuchet (1881) refuta 
la idiotez burguesa, el escritor de No-
viembre (y de Memorias de un loco, obra 
aún más precoz, 1838) suscribe todos y 
cada uno de los tópicos de la cacharrería 
romántica: las “lágrimas sublimes”, el 
“amor de los ángeles”, el “demonio de la  
carne”, el “culmen del primer amor”,  
la dicha de... los “cabellos regalados e 
intercambiados” entre amantes.

Se acostumbra considerar estos 
libros (Memorias de un loco, Noviembre 
y la primera versión de La educación 
sentimental, todos publicados póstuma-
mente) obras incipientes, no fallidas. Se 
acostumbra, también, señalar las leves 
semejanzas entre estos relatos y las no-
velas ya adultas. Procedamos de modo 
contrario: digamos que Noviembre es una 
obra menor, sobradamente malograda, 
y que es mucha la distancia que la se-
para de, por ejemplo, Madame Bovary 
(1857). Para decirlo llanamente, son 
muchos sus defectos: una accidentada 
primera parte, una prosa declamatoria 
y sobreadjetivada, el tono meloso, las 
demasiadas digresiones, las cascadas 
convenciones románticas. Lejos están 
la ironía, la neutralidad del narrador, 
el estilo libre indirecto y las demás he-
rramientas con que Flaubert escribirá, 
ya curado de la enfermedad romántica, 
las desventuras de Emma. De hecho, si 
estos dos libros –Noviembre y Madame 
Bovary– no llevaran impresos los mis-
mos nombre y apellido en la portada, 
uno jamás deduciría que fueron escritos 
por el mismo autor. (Borges alegaba 
que, si no lo supiéramos previamente, 
tampoco podríamos suponer que una 
misma mano escribió Madame Bovary y 
Salambó.) Nada grave: la pobreza de una 
obra devela la plenitud de las otras.

Poco importa que un jovencito nor-
mando, enfermizo y seguidor de Byron, 
haya cometido una novela ilegible. Im-
porta que ya entonces, 1842, la imagina-
ción romántica era un lastre. Noviembre 
es un fracaso tan rotundo que desvela 
algo más que la inexperiencia de su au-
tor: denota la crisis del romanticismo. 

Qué mejor ejemplo que éste: el escritor 
más impetuoso de su generación, llama-
do a transformar la narrativa, emplea 
la sensibilidad romántica y ésta no le 
sirve. En vez de expresar la impaciencia 
del autor, las locuciones románticas se 
inflan y flotan abúlicamente. Cuando el 
joven repite las palabras de sus héroes, 
no recoge ya la intensidad de éstos, sólo 
el énfasis, los ademanes. Es una fortuna 
que Flaubert, abandonado el culto a 
la noche, haya expuesto su alma al sol 
(las almas secas, afirma Heráclito, son 
superiores). Es una suerte que los des-
vergonzados libros del gran Balzac lo 
hayan convencido de la certeza básica 
del realismo: hay más grandeza en lo 
prosaico que en lo sublime.

Si uno lee Noviembre a la par que la 
correspondencia del francés, uno puede 
decir: así escribía Flaubert. Así: con la 
mano suelta, voluptuosamente, pleno de 
imágenes. Ahora, si uno lee La educación 
sentimental (1869) o Bouvard y Pécuchet, uno 
descubre lo contrario: una prosa ascética, 
rigurosa, cada vez más desprovista de 
imágenes y adjetivos. Pasa que el mejor 
Flaubert –el de las novelas maduras y los 
Tres cuentos (1877)– escribe contra sí mismo: 
en lugar de soltar la mano, reprime su 
primer impulso –y el segundo y el ter-
cero– y trabaja casi aritméticamente cada 
frase. Todo esto se sabe pero da gusto 
repetirlo: Flaubert es el santo de todos 
los que nos empeñamos en paliar nuestra 
falta de genio con esfuerzo, y cada frase 
suya supone un combate. Hay que leer 
Madame Bovary, los dos o tres fragmentos 
de Madame Bovary en que el narrador 
resbala y protagoniza, para notar el es-
fuerzo que le supuso a Flaubert contener 
su propia voz. Hay que leer Noviembre y 
compararla con, digamos, Salambó (1962) 
para confirmar que debemos la novela 
moderna a un hombre que se resistió, no 
sin pena, a escribir naturalmente.

Se podría referir, para terminar, 
el episodio biográfico (otro encuentro 
amoroso, una prostituta) que anima 
puerilmente a esta novela. Confieso, sin 
embargo, que me da pereza imaginar a 
ese Flaubert, adolescente y afiebrado, 
lo mismo que al joven que transcribe 
poco después sus experiencias. Prefiero 
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imaginar a otro Flaubert, apenas poste-
rior: no ya quien escribe Noviembre sino 
el que, unos meses más tarde, relee des-
encantado su obra. Eso me interesa: la 
decepción, el momento en que Flaubert 
descubre que ha tropezado, que deberá 
trabajar inusitadamente para crear un 
libro válido. Uno es, sobre todo, un lec-
tor de sí mismo y acaso nadie se haya 
leído con más rigor que Flaubert: cuan-
do repasa sus obras juveniles, advierte 
su fracaso pero también el cansancio de 
una sensibilidad y de un dialecto; repara 
en esos puntos donde su estilo es mera 
afectación y recorta severamente; donde 
nota la crisis de una tradición percibe 
también el despegue de otra. Es como si 
Flaubert adquiriera en ese instante, ante 
el mapa de su propia escritura, la aptitud 
que Bouvard y Pécuchet alcanzan en el 
octavo capítulo de la novela que habitan: 
“Entonces una facultad lamentable sur-
gió en su espíritu, la de ver la estupidez 
y no poder, ya, tolerarla.”

Escribe James Wood:“Los novelis-
tas deberían agradecer a Flaubert del 
mismo modo que los poetas agradecen 
a la primavera: todo comienza otra vez 
con él.” ~

– RAFAEL LEMUS

NOVELA

Leer la imaginación

 Imaginar es una forma de 
comprender. Al escuchar el fragmento 
de una conversación, una frase suelta, 
una risa o un gemido, podemos imagi-
nar una historia. Al observar a un pea-
tón, una cara, un gesto o una mirada, 
podemos imaginar una vida. Vemos, 

Amos Oz
Versos de vida 
y muerte
trad. Raquel 
García Lozano, 
Siruela, Madrid, 
2008, 127 pp.

por ejemplo, a un hombre en la calle. 
Desplaza su peso de una pierna a otra, 
enrolla y desenrolla un periódico mien-
tras espera cruzar la calle. Ese hombre, 
además de un periódico bajo el brazo, 
tiene una esposa. Tiene un departa-
mento, un trabajo y hasta es autor de un 
libro. Como si la vida de ese hombre es-
tuviese hecha de muros de cristal. Pero 
¿por qué imaginamos historias, vidas? 
Tal vez porque imaginar es una forma 
de comprender, por ejemplo, a un des-
conocido. Imaginar es, sobre todo, una 
forma de comprender lo desconocido.

Imaginar es la fi cción de todos los 
días. Es un receso de la vida real, uno 
que puede ser soleado o tormentoso. 
Aquí, una de sus características: la ima-
ginación llega lejos, llega al extremo 
que quiere. Porque ir allá, volar inmó-
vil, es natural y necesario. Pero, por 
obvio que suene, una cosa es imaginar 
la vida de un hombre que cruza la calle 
y otra es llevarlo a la literatura. Versos 
de vida y muerte de Amos Oz (Jerusalén, 
1939) lo hace.

La historia de un hombre que ima-
gina las vidas de otros. El protagonista 
apenas ve algunos rasgos, imagina y na-
rra las historias. La anécdota ocurre en 
el decurso de algunas horas, de la tarde 
a la madrugada, mientras la mente del 
protagonista viaja al minuto que quiere 
de otras vidas. El narrador, un autor de 
�2 años, antes de ir a una velada literaria 
hace una parada en una cafetería. Ima-
gina el primer amor de la mesera que 
lo atiende. Su primer novio la llamaba 
Gogog en la cama, y por las noches, en 
un cuarto de hotel, le abría los labios con 
la punta de la nariz. ¿Qué desata éstas y 
otras minucias de la vida de la mesera? 
Ella sólo limpia una mesa que continúa 
pegajosa incluso después de secarla con 
un trapo. La misma suerte corren dos 
hombres en la mesa contigua, el pro-
tagonista los nombra, les inventa una 
charla y, de paso, una vida. Abandona 
el café con un inventario de más de tres 
historias. Llega al centro cultural donde 
se presentará y debatirá un libro de su 
autoría. El público que asiste a la velada 
ya está condenado a ofrecer los detalles 
de su vida íntima.

Tal cual. Desde la mesa, el prota-
gonista, un autor sin nombre, a par-
tir de una risa socarrona, esboza a un 
político de segunda fi la que vive con 
su madre. Lo llama Arnold Bartok. 
La recitadora de algunos fragmentos 
de la novela que se presenta, Ruhele 
Reznick, colecciona cajas de cerillos de 
hoteles internacionales. Yuval Dahán, 
sentado, escuchando la lectura, es un 
joven poeta cuyos primeros versos fi r-
ma con la mano temblorosa cambian-
do su apellido. Yeruham Shadmati, un 
erudito que comparte la mesa con el 
autor, suele lamer con toda la lengua el 
pegamento al reverso de los sobres. Así, 
uno y otro, con apenas algunos trazos, 
hacen un striptease de todos los pasos 
que los llevaron a desparramarse en esa 
silla. Al salir a la calle pasa lo mismo 
con otros peatones. Mientras uno y otro 
ganan nombres y apellidos, el autor y 
narrador no tiene nombre. Así como 
Dios, ese innombrable, es aquello que 
crea, el autor, despojado de nombre, es 
la suma de los personajes que inventa. 
El autor es lo que imagina.

En este caso, la anécdota es la forma: 
la estructura obedece a la conducta de 
la imaginación. El narrador presta los 
puntos de vista necesarios, vemos todas 
las caras de la perinola, todos toman 
voz. Esta novela se vale de todas las vo-
ces y todos los tiempos para contar. Una 
lectura de la imaginación y sus plie-
gues. Aquí, su luminosidad. Como en 
un paseo, las historias imaginadas por el 
autor toman las desviaciones necesarias 
para llegar a los detalles que dan vida 
a los personajes –esas nimiedades que 
toman la vida para comprimirla en unas 
líneas. Pero hay desviaciones, no atajos. 
Los personajes, en la mente del autor, se 
relacionan. Todos, tanto en la cafetería 
como el público en la velada literaria, 
tienen que ver. Llega lejos para rela-
cionarlos y este es un punto ciego. ¿Por 
qué todos están relacionados? Éste, un 
capricho de la imaginación, hace que 
la novela tenga un punto débil. La luz, 
allí, enceguece.

Oz, con esta novela, se erige como 
un esteta de la imaginación. Desde los 
márgenes de la literatura –que si la cafe-
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Libros

VIAJES

Viajero perplejo 

 Fue César González Ruano 
quien dijo que Julio Camba (Vilanova 
de Arousa, 1���-Madrid, 19�2) tenía la 
capacidad de convertir la anécdota en 
categoría fi losófi ca. En una época en 
que ser periodista era poca cosa des-
de el punto de vista de los literatos, el 
también magnífi co periodista y escritor 
tal vez consideró necesario ponderar 
la originalidad de esa escritura ami-
ga que se resistía a quedar encajonada 
tanto en los ecos del pasado noventa-
yochista como en los aires de renova-
ción modernistas que atravesaban las 
letras españolas. Mantuvo relación con 
los grandes de su época, desde Rubén 
Darío hasta Valle Inclán, y Unamuno 
afi rmó que no había entre los escritores 
españoles del momento quien emplea-
se con más precisión y gracia la lengua 
de Cervantes, pero Julio Camba quiso 
ser periodista, sólo periodista y nada 

Julio Camba
La ciudad 
automática
Alhena Media, 
Barcelona, 
2008, 165 pp.

tería, que si la presentación de un libro– 
retrata a un autor que imagina historias, 
y ésa es la trama y su forma. Desde la 
periferia de los libros, escribe un libro. 
En otras palabras, donde apenas hay 
una varita, Oz incendia los rasgos para 
que ardan alto las historias. Desde un 
descampado estéril, los bordes de la li-
teratura y la imaginación como moneda 
corriente, Oz presenta una novela fértil. 
Y arroja una pregunta al lector, que, 
cortesía de la casa, responde. ¿Para qué 
escribir lo que se imagina? Para eso, 
para que exista. ~

– BRENDA LOZANO

más que periodista. En el presente, a 
décadas de distancia del momento de 
su concepción, no se hace necesaria la 
adjetivación de González Ruano, por-
que, si bien el contenido de algunos de 
sus artículos desentona en los bienpen-
santes y políticamente correctos oídos 
postmodernos, el estilo y la literatura 
de Julio Camba han conseguido superar 
la prueba de la edad. ¡Y de qué modo!

Julio Camba escribió el relato de 
viajes El destierro, se adentró en el géne-
ro novelístico con El matrimonio Restrepo 
y hasta escribió panfl etos anarquistas 
y revolucionarios, de los que nunca se 
arrepintió, pero donde alcanzó el es-
plendor fue con sus artículos de prensa 
y, en especial, con sus crónicas de co-
rresponsal en el extranjero, iniciadas a 
partir del día en que, al regreso de su 
estancia en Argentina, al encontrarse 
por Madrid con Leopoldo Romero, 
director del diario La Correspondencia de 
España, éste le propuso ir como corres-
ponsal a Constantinopla y Julio Camba 
no dudó ni un instante y allí que se 
fue. De Estambul a Madrid y, a partir 
de 191�, como colaborador del ABC, de 
Madrid a Alemania, París y Londres, 
desde donde informó sobre el desa-
rrollo de la Primera Guerra Mundial. 
Y a Nueva York y a Madrid de nuevo, 
en donde, después de la proclamación 
de la República, escribió unos artícu-
los, recogidos en el libro Haciendo Re-
pública, no menos sorprendentes que 
los de sus estancias en el extranjero. 
Un sin parar que hizo de la suya una 
escritura original y asombrada ante la 
alteridad. 

 El periodista Julio Camba lo deja 
bien claro en las primeras líneas de La 
ciudad automática, el libro donde recoge 
sus crónicas neoyorquinas de los años 
treinta: Nueva York es una ciudad que 
le irrita, pero que le atrae de un modo 
irresistible. Y cuanto más le atrae, más 
le irrita esta ciudad que sólo vive para 
un presente desconectado del pasado 
y del porvenir, una urbe automática 
y, contra lo que cabe esperar después 
de la declaración, la ciudad romántica 
por excelencia, “por su brutalidad y su 
codicia, por su estridencia, por su vio-

lencia, por su culto de las catástrofes, 
por su sacrifi cio constante del pasado y 
del porvenir al momento presente, por 
la organización comercial de sus críme-
nes y la organización criminal de sus 
negocios, por su clima contradictorio, 
desmesurado e incontrolable; por su 
afán de escalar el cielo haciendo cada 
año un edifi cio más alto que los demás, 
y, en suma, por su ilimitación” y porque 
nada puede ser más romántico que el 
prohibir las bebidas alcohólicas para 
elevar a la categoría de delito el acto de 
tomarse un aperitivo. 

La Nueva York de Julio Camba no es 
la de los versos vanguardistas de Lorca, 
a quien las estrellas le habían parecido 
anuncios luminosos, sino un lugar en 
plena Depresión en cuyas calles pu-
lulan desempleados que venden man-
zanas (unemployed: buy apples), pero que 
se crece ante los retos y las catástrofes; 
una ciudad en la que no hay cambios 
climáticos porque refrigeradores y cale-
facciones compensan las inclemencias 
naturales y en la que los inmigrantes, 
procedentes de Europa e Iberoamérica, 
se metamorfosean de forma acelerada 
y gradual; una urbe artifi cial donde, 
en oposición explícita a la visión lor-
quiana, los anuncios luminosos han 
sustituido a las estrellas. 

Por más que, siguiendo la estela de 
lo asentado por algunos de sus con-
temporáneos, haya sido considerada 
por la crítica como una obra maes-
tra, lo cierto es que la calidad de los 
artículos reunidos en La ciudad au-
tomática  no es homogénea. ¿Podría 
serlo, dada la premura a la que obliga 
una corresponsalía? Los llamémoslos 
étnicos, dedicados al barrio de Har-
lem o al mundo judío han perdido la 
capacidad de asombrar, así como los 
que conforman la segunda parte del 
libro, en donde se abordan asuntos 
sobre los Estados Unidos en general: 
el pistolerismo, el arte, la literatura, la 
sastrería y la construcción en serie; en 
defi nitiva, la automatización, que es 
la principal crítica de Julio Camba a la 
cultura norteamericana. Aunque tras-
pasados por el suave y fi no humor del 
autor, apenas una leve ironía que no 
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busca el sarcasmo ni la carcajada sino 
la sonrisa leonardesca y la complicidad 
del lector, no consiguen la nobleza de 
los memorables. Entre ellos, el que da 
título al libro, “Un automático”, sobre 
los autoservicios, o el hilarante sobre 
la ley seca “La ciudad del buen vino”, 
en el que, después de darle la vuelta 
a la tortilla, concluye que gracias a la 
ley de Prohibición, América puede 
llegar a convertirse en el único lugar 
del mundo donde pueda beberse un 
verdadero vaso de buen vino. En todos 
Julio Camba se convierte en los ojos del 
lector, se distancia de lo observado y 
encauza su escritura por los caminos de 
la perplejidad, una de las más atrevidas 
formas de inteligencia. ~

– Leah Bonnín

SEMBLANZAS

En busca de la perfección

  Considerado como uno 
de los maestros espirituales de Lord 
Byron, William Beckford fue un ex-
céntrico de veleidades dandísticas que 
a los diecisiete años decidió que su 
vida nunca respondería a lo esperable 
de un joven aristócrata en la Ingla-
terra georgiana. Se entregó entonces 
a una suerte de “desarreglo” rimbau-
diano avant la lettre cuyo resultado fue 
la transformación de la casa familiar 
en la abadía gótica de Fonthill, una 
peregrinación por España y Portugal 
en busca de horizontes más anchos y 
exóticos y una serie de textos, el más 
importante de los cuales es Vathek, 
archiconocida fábula arabizante que 
cuenta la poco ortodoxa historia de un 

William Beckford
Memorias 
biográfi cas 
de pintores 
extraordinarios
Ed. Sexto Piso,
Madrid,
2008, 120 pp.

califa que vende su alma al diablo. Se 
reeditan ahora estas Memorias biográfi -
cas de pintores extraordinarios que fueron 
su primera empresa literaria (debió 
escribirlas alrededor de los dieciocho 
años) y que, como todo en Beckford, 
son cualquier cosa menos inocentes. 

El origen de esta obra la explica 
Miguel Martínez-Lage en su oportu-
no postfacio: Beckford escribió estas 
biografías noveladas para ilustrar la co-
lección pictórica familiar, formada en 
su mayor parte por obras de olvidados 
pintores fl amencos acerca de los que 
apenas se sabía nada. Para un artista ya 
inclinado a la recreación fantasiosa del 
pasado, esta temática suponía una ten-
tación difícil de resistir. De los cinco 
textos que componen el libro, los tres 
primeros son los más ortodoxos y, sal-
vo algunos detalles, como la supuesta 
reconstrucción de diálogos y ciertos 
detalles novelescos y humorísticos, el 
estilo es más contenido y clásico. Es-
tablecen ya el esquema que da forma 
al libro: la narración de las peripecias 
vitales de unos artistas que buscan la 
perfección de su arte de manera más 
o menos inspirada. Sin embargo, es 
en los dos últimos donde se despliega 
todo el genio de Beckford a través de 
narraciones de un humor cáustico y 
mordaz en las que los protagonistas 
son respectivamente, un pintor cuya 
obsesión por la anatomía reviste ma-
tices sospechosamente necrófi los (uno 
de los temas recurrentes en la siempre 
perversa literatura beckfordiana) y un 
artista de extrema cursilería que, en su 
consagración a lo insignifi cante, acaba 
sus días consumido y pintando una 
pulga. Es en estos casos donde queda 
patente el gusto de Beckford por lo 
macabro, lo ridículo y lo impostada-
mente magnífi co.

Por ello, no es extraño que el título, 
al califi car de “extraordinarios” a los 
pintores de los que trata, sugiera casi 
inevitablemente una doble lectura. 
El lenguaje superlativo es habitual en 
Beckford, pero casi siempre con una 
intención satírica. Los protagonistas 
de estos cinco relatos biográfi cos, a ex-
cepción del macabro Blunderbussiana, 

son oscuros personajes de la escuela 
renacentista fl amenca que gozan del 
éxito gracias a las alabanzas de un pú-
blico de gustos aburguesados y vulgares 
que aplaude, sobre todas las cosas, un 
realismo pictórico que Beckford, en su 
búsqueda de lo fantástico y lo sublime, 
no podía sino mirar con ironía. Y, en 
efecto, es esta mirada uno de los valores 
más atractivos del libro. Los nombres 
parlantes, la minuciosa descripción de 
cuadros en términos claramente paró-
dicos o las narraciones de cuitas sen-
timentales casi pastoriles sirven para 
articular un libro cuya pretensión de 
seriedad es demasiado lejana. Tampoco 
parece que Beckford invirtiera excesi-
vas fuerzas en el pulido de este texto 
que, por momentos, abusa del empleo 
de ciertos recursos (precisamente los ya 
citados superlativos) que terminan por 
resultar redundantes. 

En todo caso, a la hora de enfren-
tarse a este texto que el propio au-
tor quiso menor y divertimento (no 
en vano consideró durante toda su 
vida que sólo Vathek respondía a sus 
aspiraciones literarias más elevadas) 
es necesario sobreponerse a la extra-
ñeza inicial que provoca y reconocer 
las virtudes de este polígrafo que, con 
una inconsciencia casi sonámbula, se 
adentró en fascinantes cuestiones so-
bre la subversión del género biográfi co 
y su transformación en impostura, en 
imaginación y, al fi n y al cabo, en fi c-
ción. Pessoa escribió que la literatura 
es la demostración de que la vida no 
basta. A Beckford no le bastó su propia 
vida, que quiso de una magnifi cencia 
inédita, extraordinaria, casi satánica, 
ni tampoco su relato, la biografía, como 
demuestra este libro en el que, toman-
do la senda que luego seguirían Pater o 
Borges, adquiere una dimensión nue-
va al dejarse invadir por la fantasía. 
Minoritaria y exquisita, con lo que este 
vocablo implica de raro y sutil, esta 
edición de las Memorias biográfi cas de 
pintores extraordinarios demuestra que, al 
margen de las obras mayores, el rescate 
editorial de opúsculos es mucho más 
que una curiosidad erudita. ~

– Carlos Primo
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