
quí se está escribiendo la 
historia”, me dijo Daniel, 
prototipo, con su blazer azul 
y su corbata a rayas, del joven 
demócrata bostoniano. 
Daniel hablaba de Barack 
Obama como quien descri-
be a un ídolo infantil mien-
tras esperábamos turno para 
entrar al Pepsi Center, sede 
en Denver de la Convención 
Demócrata en la que Obama 
sería ungido como el primer 

candidato negro con serias posibilidades de llegar a la presi-
dencia de Estados Unidos. Como muchos otros de su gene-
ración, Daniel estaba en Denver para “ayudar”, me dijo, “a 
que la historia tenga un final feliz”. El discurso de Obama 
en la Convención de 2004 –reconocido como una de las 
arengas más extraordinarias de la historia moderna de la 
política estadounidense– lo había convencido de dedicarse 
al servicio público. Durante todo 2008, Daniel se volvió parte 
de la mayor operación de voluntarios jamás puesta en práctica 
en una campaña electoral de Estados Unidos: había tocado 
cientos de puertas, repartido miles de volantes, incluso había 
registrado a nuevos votantes que, como él, antes “no creían 
en los políticos”. “Ahora sólo nos falta que Barack llegue a 
la Casa Blanca”, me confesó con una mezcla de entusiasmo 
y aprensión. La batalla para Obama había sido larga ya, y 
dolorosa. Hillary Clinton no había tomado bien su derrota en 
las primarias demócratas y los republicanos habían arreciado 
la tormenta de ataques. Y, claro, le dije al joven demócrata, 

siempre está el miedo a un magnicidio. “De eso, la verdad, 
no se habla”, me confesó de inmediato como quien teme que 
la sola voz haga posible una tragedia.

Esa tarde, el objeto del arrebato de mi joven interlocutor 
estaba todavía a cientos de kilómetros de distancia, haciendo 
campaña en Misuri. Pero la ausencia del protagonista no 
importaba a los que se amontonaban y empujaban para inten-
tar conseguir un sitio dentro del Pepsi Center. La apuesta era 
presenciar toda la historia, no sólo el discurso que, tres días 
más tarde, diría Obama frente a 75.000 personas en el estadio 
de los Broncos de Denver. El primer capítulo lo escribiría, esa 
misma noche, Michelle, la esposa del candidato. Alta, dis-
tinguida y de opiniones firmes, la señora Obama enfrentaba 
un reto mayúsculo: presentar a su esposo de la mejor manera 
posible y persuadir al auditorio –que, por televisión, rebasaría 
las decenas de millones– de que los Obama no tenían ni inten-
ciones radicales ni cicatrices atávicas. Convencerlos, en suma, 
de que no representan al “hombre negro iracundo”, como el 
propio candidato ha descrito la imagen que, de prevalecer en 
el subconsciente de su país, podría costarle la elección.

Michelle Obama tomó el micrófono en punto de las nueve 
de la noche. Vestida de un azul suave a la vista, comenzó a 
desmontar cada uno de los argumentos que los republicanos 
habían usado ya contra los Obama. “Nací y crecí en el sur 
de Chicago; soy hija de un ama de casa y de un obrero”, 
explicó casi en tono de súplica, para luego contar la historia 
de su padre, un hombre que, a pesar de sufrir de esclerosis 
múltiple, hizo hasta lo imposible para que sus hijos lograran 
ir a la universidad. Después, Michelle narró su noviazgo con 
Obama, a quien conoció, como su subalterno, en un despacho 
de abogados de Chicago. Tras su primera cita –para ver Do the 

La razón y la víscera
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Right Thing, de Spike Lee– se dio cuenta, dijo, de que compar-
tía muchos “valores” con su colega “de nombre raro”: “Uno 
trabaja fuerte por lo que quiere, la palabra de una persona 
vale, a la gente se la trata con dignidad y respeto, aunque uno 
no los conozca, aunque uno no esté de acuerdo con ellos”. Al 
terminar el discurso, Barack Obama apareció en una pantalla 
para agradecer a su mujer: “Ahora saben por qué le pedí que 
saliera conmigo tantas veces aunque ella insistía en negarse. 
¡Ustedes tendrán un presidente perseverante!” Sin guión que 
seguir, Sasha, la hija menor de Obama, lo interrumpió. Al 
final, al candidato no le quedó más que sonreír. “Además”, 
dijo el candidato, “te ves muy bien, Michelle”. A mi derecha 
Daniel lucía complacido. “La cosa va bien”, me dijo.

“no nos quEDarEmos callaDas”
Pero no para todos. Al salir del Pepsi Center me encontré 
con una isla de contrariedad. Cinco mujeres blancas con las 
ropas pobladas de botones con el rostro de Hillary Clinton 
discutían entre sí. Con la cara enrojecida, una de ellas me 
aseguró que, si Clinton no salía postulada, votaría por John 
McCain. Otra más, de Tejas, dijo estar dispuesta a escribir 
el nombre de Hillary en la boleta antes que sufragar por el 
hombre que, apenas unos minutos antes, había aparecido en 
la pantalla desde Misuri: “Obama hizo trampa en mi estado. 
No tiene integridad y no voy a votar por él bajo ninguna 
circunstancia.” El supuesto dolo de Obama encendió las opi-
niones del resto del grupo: “Yo también soy de Tejas y recibí 
amenazas de muerte”, apuntó una; “a mí me llegó un video 
de la campaña de Obama agrediendo a Hillary”, me dijo 
otra: “las trampas del equipo de Obama fueron sistemáticas 
y yo no voy a votar por un tramposo”. ¿Entonces preferirán 
ustedes a un republicano?, les pregunté. Todas, sin excepción, 
dijeron que sí. “Yo me considero independiente y a mí me 
gusta McCain, es moderado y creo que su esposa es una mujer 
ejemplar. Por supuesto: votaré por McCain”, remató Sonya, 
ilustrando la que sería, a la postre, la gran interrogante no 
sólo de la Convención Demócrata sino también de la que se 
plantearía una semana después, en Saint Paul, Minesota: ¿qué 
ocurriría con estas mujeres, para las que la derrota de Hillary 
Clinton vino a ser un agravio histórico, íntimo?

Por la mañana del martes, día en el que Hillary Clinton 
tomaría el micrófono para hablar en la Convención, me cité 
con John West, coordinador del movimiento en favor de 
Clinton durante la reunión demócrata en Denver. Los “clin-
tonistas” habían rentado una habitación en un hotel en el 
centro de la ciudad desde donde planeaban recabar firmas, 
repartir volantes y, en caso de sentirse desatendidos, “armar 
un escándalo”. Muchas hojas con instrucciones tapizaban las 
paredes: “Cada vez que se mencione la seguridad social, todos 
debemos agitar nuestros letreros”, decía una, refiriéndose a 
las banderolas amarillas con las palabras “Health Care” que, 
en honor a uno de los temas que la señora Clinton ha defen-

dido por décadas, planeaban distribuir en plena Convención. 
Antes de la entrevista, encontré a West dando indicaciones 
a Lisa Romaines, una mujer elegante que no llegaba a los 
cincuenta años de edad y quien, acompañada de su hija, 
quería que West le explicara qué debía hacer cuando, como 
delegada de California, ocupara su lugar por la noche en el 
Pepsi Center. Aunque la petición de una entrevista la incomo-
dó, Lisa finalmente accedió a responder un par de preguntas. 
¿Qué sintió cuando Obama resultó el elegido, dejando en 
el camino a Hillary Clinton?, comencé. “Hillary ha hecho 
tanto por las mujeres de este país. No fue fácil verla caer. Fue 
doloroso. De verdad pensé que tendríamos a la primera mujer 
como presidente en este país”, me dijo mientras miraba a su 
hija; “habría sido maravilloso que ella viera, junto conmigo, 
a una mujer llegar ahí. Pero eso ya no ocurrió. Lo que ahora 
queremos es que la traten con dignidad, que la respeten, que 
no la hagan a un lado de manera grosera”.

John West es hijo de republicanos, liberal en la agenda 
social y conservador en la económica; en suma, un votante 
típico de centro. Para West, el problema no es tanto que Hillary 
Clinton haya perdido, como mujer, la posibilidad de hacer his-
toria. Lo que lo irrita, dice de manera enfática, es que Obama 
ganó haciendo trampa. West me explica que la campaña de 
Obama presionó a los votantes durante los caucus� en maneras 
muy parecidas a las que la noche anterior me había descrito el 
grupo de simpatizantes de la señora Clinton. “Se debe terminar 
con los caucus, es un sistema que no es democrático”, insistió con 
evidente molestia. Pero más allá de la presión para modificar 
un reglamento electoral que, como quedó claro en 2000 y de 
nuevo en 2008, muestra defectos evidentes cuando la elección 
se define por márgenes estrechos, el movimiento que enca-
bezaba West en Denver tenía una sola prioridad: “Con esta 
demostración de apoyo a Hillary Clinton, queremos dejar claro 
cuán importante es la agenda de la mujer en Estados Unidos y 
a qué grado el sexismo y la misoginia tuvieron un papel en el 
proceso electoral. Eso es inaceptable.” Antes de irme, West me 
regaló un dvd con un documental que, dijo, será ampliamente 
distribuido para la elección de noviembre. Se llama We will not 
be silenced (“No nos callarán”).

DEsmontanDo a puma
La amenaza de los simpatizantes agraviados de Hillary Clinton 
–y la oportunidad que representan para quien logre finalmen-
te conquistarlos– encabezaba la lista de preocupaciones del 
Partido Demócrata en Denver. Apenas unos días después de 
que el triunfo de Obama fuera definitivo, un grupo de votantes 
que había favorecido a la señora Clinton echó por la borda la idea 
de unidad partidista para formar un grupo llamado “puma” o 
“Party Unity My Ass” (“Unidad del partido al carajo”). A pesar 

� Asambleas de votantes donde la gente manifiesta en público su predilección y que se usan 
en un buen número de estados durante las primarias. Muchas de ellas ganadas por Obama.
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del nombre, el destino del factor puma no es cosa de chiste. Con 
dieciocho millones de votos en su haber, Hillary Clinton tenía 
–y tiene– en sus manos buena parte del destino de la elección de 
noviembre. Durante la plenaria de Denver, un sondeo sacudió 
a los demócratas (y probablemente repercutió en John McCain, 
que ya para entonces preparaba la bomba política del verano): de 
acuerdo con abc News, el 24% de los votantes de Hillary Clinton 
se decía dispuesto a dar la espalda a Obama y votar, en cambio, 
por el candidato republicano. Con cuatro millones de votos en 
entredicho, los demócratas necesitaban blindarse rápidamente. 
Para conseguirlo, la campaña de Obama confió en la buena fe de 
Hillary y Bill Clinton. No tardó en quedar claro que, al menos 
en el caso de la primera, la reconciliación no sería cosa sencilla. 
A diferencia de los demás oradores de la segunda jornada en 
la Convención del Partido Demócrata, la señora Clinton habló 
poco de Obama y mucho de ella misma, además de referirse una 
y otra vez al botín político que aún llevaba consigo, esos millones 
de votos capaces de poner de cabeza un proceso electoral. Un día 
antes, una de las simpatizantes de Hillary me había advertido: 
“no escuches lo que dice sino trata de ver cómo lo dice; lee entre 
líneas”. Visto así, el discurso de la señora Clinton parecía más 
el primer discurso de la campaña de 20�2 que el último de la 
actual. Al terminar me acerqué a Lisa, quien, de nuevo junto 
a su hija, trataba de evitar las lágrimas: 
“no esperaba menos de ella –me dijo–, 
es una dama”.

Para la noche siguiente, Bill 
Clinton trató de dar un respiro a 
las preocupaciones de la campaña 
de Barack Obama. El ex presidente 
Clinton, quizá el único orador capaz 
de conmover al graderío como lo hace 
Obama, marcó una clara distancia 
entre sus ideas y las de su mujer. Si Hillary se había mostrado 
reticente a la hora de elogiar a Obama, Bill Clinton habló en 
detalle de las virtudes del candidato de su partido y, en lo que 
fue un gesto simbólico de auténtico peso, le entregó a Obama 
la estafeta de una generación que, para Bill Clinton, comenzó 
en �992 con su propia elección: “Hace dieciséis años”, dijo 
Clinton, “triunfamos en una campaña en la que los republi-
canos decían que yo era demasiado inexperto y demasiado 
joven para ser presidente. ¿Les suena conocido?” El aplauso 
fue ensordecedor. “Nosotros estábamos en el lado correcto 
de la historia y Barack Obama está en el lado correcto de la 
historia”, dijo Bill Clinton, insistiendo en la historia como 
línea narrativa recurrente durante la plenaria de su partido. 
Con su discurso, Bill Clinton contribuyó a calmar las aguas 
para que, al día siguiente, Obama pudiera tomar el escenario 
como le correspondía: el candidato de unidad demócrata.

Cuando Bill Clinton finalmente dejó los reflectores, me 
dirigí a la delegación de Tejas, donde debía reunirme con 
un par de “hillaristas”. Faltaron a la cita. Al día siguiente –el 

jueves de coronación– las llamé por teléfono. Habían aban-
donado el Pepsi Center antes de que terminara Clinton. Algo, 
me dijeron, no les había gustado en el discurso. ¿Les pareció 
que no fue suficientemente justo con su mujer?, pregunté. 
“No sé, de verdad que no sé”, me respondieron.

“amén, Barack”
Fuera del Invesco Field de Denver, el estadio de futbol ame-
ricano con capacidad para más de setenta mil personas donde 
Barack Obama aceptaría la candidatura de su partido, varias 
filas serpenteaban una y otra vez tratando de hallar una entra-
da. Era una situación imposible: decenas de miles esperando 
ingresar, al mismo tiempo, a través del embudo creado por 
las medidas de seguridad, dignas más de un aeropuerto que 
de un espectáculo de masas. Molestos y deshidratados, los 
presentes pasaban el tiempo comprando chucherías: muñe-
cos de Obama, botones de Obama, Obama water y alguna de 
las decenas de playeras diferentes que se vendían en Denver 
como en México se venden chicles en los cruces. Después de 
caminar un largo rato, me acerqué a un vendedor rodeado de 
clientes. El hombre había mandado a hacer dos mil camise-
tas, un millar con una imagen y otro con un diseño distinto. 
Pero ambos se parecían. En la primera, el rostro de Obama se 

unía al de John F. Kennedy, en abierta 
referencia al único otro episodio en el 
que un candidato había recurrido a 
semejante escenario para recibir ofi-
cialmente la postulación de su partido 
(Kennedy lo hizo en �960 en el Coliseo 
de Los Ángeles). La otra, sin embargo, 
era reveladora –y, de acuerdo con el 
dueño del puesto, la que más se había 
vendido. En ella, Obama miraba seria-

mente hacia la derecha, al futuro. Detrás aparecía otro rostro. 
Era Martin Luther King. Debajo de las dos figuras se alcanzaba 
a leer: “I have a dream”, en letras barrocas. La ilustración no era 
ninguna coincidencia: Obama aceptaría su lugar en la historia 
exactamente 45 años después de que King dijera el discurso que 
cambió para siempre la lucha por los derechos de las minorías 
en Estados Unidos. Sandra, una mujer que me aseguró haber 
estado en Washington de pequeña, con su padre, cuando King 
conmovió al mundo, dijo estar convencida de que Obama haría 
historia: “El sueño del doctor King va a ocurrir esta noche, va a 
pasar esta noche. Esto es por lo que luchó Martin Luther King: 
el momento en el que seremos juzgados no por el color de 
nuestra piel sino por el contenido de nuestro carácter.” Y con 
eso, frente a todos, se quitó la blusa que llevaba para ponerse la 
nueva, con el rostro de Obama justo sobre el esternón.

Para Obama, sin embargo, el legado de Martin Luther 
King y las otras figuras afroamericanas que han pretendido 
seguir su lucha desde los sesenta –como Jesse Jackson– es 
una arma de doble filo. A Barack Obama no le pasa inad-

Obama aceptaría su lugar en 
la historia exactamente 45 años 
después de que King dijera el 

discurso que cambió la lucha por 
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vertido el riesgo de que se lo perciba como un emisario de 
ese pasado doloroso. Esa, entre muchas otras, era una de las 
minas potenciales que Obama enfrentaba esa última noche en 
Denver. Otra era la tentación de hablar sólo con el corazón, 
apostar por la seducción fácil, por la floritura retórica con la 
que había anunciado su llegada al escenario político de su país 
cuatro años atrás y que tanta admiración le había agenciado. 
Al final, Obama consiguió eludir las amenazas.

El sol no acababa de esconderse en Denver cuando Barack 
Obama, hijo de un keniano “negro como la noche” y una mujer de 
Kansas “blanca como la leche”, criado en Hawai por sus abuelos 
maternos y en Yakarta por su padrastro indonesio, primer can-
didato postracial en la historia estadounidense, tomó la palabra. 
A lo largo de poco más de cuarenta minutos, Obama demostró 
que los demócratas por lo menos habían 
aprendido la lección de 2004: pelearían 
desde el principio, incluso antes de que 
sonara la campana. A sabiendas del tono 
que usarían los republicanos, expertos en 
la política del resentimiento y la mentira, 
Obama contó su vida y habló de su proyec-
to de gobierno. En ningún momento dejó 
de atacar a sus contrincantes, pero lo hizo 
con elegancia. A final de cuentas entró a 
la historia con un discurso digno de la 
ocasión. Pidió a la gente que lo escuchara, 
no que le aplaudiera. Pidió al electorado 
memoria y reflexión, no víscera ni enco-
no. Y pocas cosas rompieron el silencio, 
por momentos casi reverencial, que arro-
pó la arenga. Viví una de las excepciones 
de cerca. Detrás de mí, cada cierto tiempo, 
una mujer afroamericana lanzaba un sen-
tido grito de “¡Amén!, ¡amén, Barack!” 
Permaneció de pie durante el discurso 
entero, mirando fijamente el escenario. 
Parecía auténticamente hipnotizada. Su 
tono emocionado, casi musical, me recordó la respuesta de la 
congregación en una ceremonia gospel. La escena ilustraba, mejor 
que disertación alguna, la reconciliación que pretende encarnar 
Barack Obama: un auténtico puente entre siglos.

Aun así, había algo en Obama y en el ambiente que presa-
giaba tormenta. Ahí, bajo la lluvia de confeti y globos en el cora-
zón del Invesco Field, con su mujer y sus dos hijas sonriendo a 
plenitud, en ese momento histórico, Obama se veía pensativo. 
Sabía, quizá, que la historia rara vez la escribe la justicia.

II.
Ira En saInt paul
En la política, el mayor error que un candidato puede cometer 
es permitirle a su oponente definirlo en el imaginario colectivo. 
Desgraciadamente, en esta era mediática la mercadotecnia 

política –la construcción o destrucción de la imagen de los 
protagonistas– es indispensable para ganar una elección. Como 
toda buena apuesta mercadológica, la venta de un candidato 
busca conectarse con la víscera y no con la razón del electorado. 
En esta nueva manera de hacer política, la batalla entre republi-
canos y demócratas ha sido desigual desde hace, al menos, una 
década. Desde poco antes de 2000, el Partido Republicano ha 
vendido y vuelto a ofrecer un solo producto: George W. Bush. 
Gracias al genio diabólico de Karl Rove, un hombre que ha 
hecho por la mercadotecnia política lo que David Ogilvy hizo 
por la publicidad, la estrategia republicana en las elecciones 
presidenciales de 2000 y 2004 fue la misma: promover al 
candidato del partido como un hombre común, cercano a los 
valores conservadores, sin pretensiones ni pedanterías. La 

otra variable crucial de la estrategia de 
Rove es transformar a los contrincantes 
en el opuesto perfecto de lo primero: 
patricios desconectados de las preocu-
paciones del estadounidense típico, 
vanos representantes de un orden esta-
blecido. Nadie como Rove para tomar 
las mayores virtudes de los rivales y con-
vertirlas, en la percepción del electorado 
susceptible a ello, en sus peores defectos. 
Nada de esto, por supuesto, tiene que ver 
con la verdad detrás de los personajes 
en cuestión. Así, Al Gore, el intelectual 
político, pionero de la defensa del medio 
ambiente e impulsor legislativo de inter-
net, se convirtió en un fatuo, estirado, 
“abrazaárboles”; una figura profun-
damente chocante. También así, John 
Kerry, héroe de guerra en Vietnam, líder 
del movimiento de veteranos y auténti-
co liberal de Massachusetts, se volvió, 
gracias a la campaña negativa orques-
tada por Rove, un cobarde, mentiroso y 

encopetado protoaristócrata; antipático por antonomasia. En 
2008 Rove está de vuelta.

En la Convención Republicana de Saint Paul, Minesota, 
Rove se paseaba confiado, con una sonrisa en el rostro, a pesar 
de ya no tener un cargo formal en el gobierno. El entusiasmo 
tenía razón de ser. Su mano en la campaña de McCain es evi-
dente, a través de Steve Schmidt, protegido de Rove y estratega 
responsable de los ataques contra Obama. En los días previos a 
la Convención Demócrata, Schmidt y Rove trataron de tomar 
la mayor virtud de Obama –su inmenso poder de convocatoria 
y auténtica capacidad de inspiración– para transformarla en 
su mayor defecto: una celebridad más cercana a Paris Hilton 
que a John F. Kennedy. El ataque, típico de Rove, resultó 
tan eficaz que tanto Michelle como Barack Obama trataron 
de desmontarlo en Denver. La reacción de los demócratas 
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debe haber encantado a Rove: en la víspera de la Convención 
Republicana, sólo le faltaba una pieza. Sin Bush, el títere con 
el que jugó por ocho años, el Partido Republicano se había 
quedado sin un producto que vender. A sus 72 años y casado 
con una millonaria –y una larga trayectoria como senador 
moderado– McCain no podría conectar ni con la clase media 
ni con la clase obrera. Los republicanos necesitaban, pues, un 
nuevo producto para, entre medias verdades y buena música 
de fondo, empaquetar y enviar a los hogares estadounidenses. 
En la medida de lo posible, debía tratarse de un político joven, 
conservador y carismático; una suerte de Obama para la base 
republicana. Ese producto se llamó Sarah Palin, el coup de grâce 
de la política del resentimiento perfeccionada por Karl Rove.

El partIDo DE rovE
La Convención Republicana estuvo a punto de no realizarse. La 
naturaleza, que en 2005 se había encargado de destruir la poca 
popularidad de George W. Bush al hundir Nueva Orleans, 
parecía conspirar de nuevo en contra del partido republicano: 
el huracán “Gustav” se cernía sobre la costa de Luisiana y Tejas, 
y ponía en jaque a autoridades locales y federales. Para la noche 
del domingo, sin conocer aún las consecuencias del meteoro, el 
Partido Republicano se encontraba entre la espada y la pared: si 
cancelaba o abreviaba la coronación de McCain –y de su vice-
presidenta– corría el riesgo de perder la invaluable exposición 
que da una Convención; si proseguía con la fiesta, enfrentaba la 
posibilidad de un nuevo “Katrina” e, inmediatamente, el final de 
la elección. La campaña de McCain apostó por la cautela y redujo 
la agenda del lunes a su mínima expresión. Fue una decisión 
impecable. Con el presidente Bush obligado a atender lo que 
antes había descuidado de manera tan flagrante, la Convención 
Republicana se ahorró un par de presencias potencialmente 
tóxicas. Dick Cheney, figura macabra como ha habido pocas, 
ni siquiera apareció. Bush sólo lo hizo a través del video, en los 
ocho minutos más largos de toda la batalla electoral para John 
McCain. Al final, “Gustav” no hizo mayor daño en la costa del 
Golfo, y los republicanos pudieron continuar con una fiesta que 
habían planeado al dedillo. A partir del martes se dedicarían a 
atacar a Obama –definiéndolo de acuerdo con las sugerencias de 
Rove– y a presentar no a John McCain sino a la verdadera estrella 
de la Convención: una mujer de 44 años sin mayor preparación 
académica ni intelectual, antigua reina de belleza y campeona 
de baloncesto, madre de cinco hijos y cazadora de alces. Sarah 
Palin, gobernadora de Alaska, representaría el papel de anzuelo, 
con la clase obrera y las mujeres indecisas como presa. Para lograr 
seducir a ambos grupos, el proceso de venta de Palin debía ser 
implacable. El miércoles por la noche quedaría claro a qué grado 
se habían preparado los republicanos para la batalla definitiva.

sarah BarracuDa
A las siete de la noche del miércoles 3 de septiembre, el 
piso del Xcel Energy Center era un hervidero. El debut 

de Sarah Palin en la escena política había transformado la 
Convención Republicana de una reunión de la más sosa 
gerontocracia a una celebración del espíritu de lucha del 
partido. Antes de Palin desfilaron por el micrófono dos 
auténticos perros de ataque de la maquinaria republicana, 
todos antiguos candidatos presidenciales. Mike Huckabee, 
pastor bautista y gobernador de Arkansas, atacó a Obama 
y los demócratas por su falta de valor espiritual. La voz 
aterciopelada y el tono sarcástico de Huckabee incendiaron 
la xenofobia de la base republicana: “La gran aventura de 
Obama por Europa lo llevó a predicar frente a cientos de 
miles de personas que ni siquiera pagan impuestos aquí”, 
gritó Huckabee, y la multitud respondió rugiendo. Con la 
adrenalina del público a tope, apareció Rudolph Giuliani. 
Nadie como el ex alcalde neoyorquino para jugar sucio. 
Giuliani se concentró en Obama, disfrutando cada palabra 
como un niño con un helado: “Barack Obama no ha mane-
jado nada, nunca, nada (este último “nada” lo dijo así, en 
español). Al final, esta elección se trata de sustancia contra 
estilo. Obama es un ‘senador celebridad’.”

Mientras la gente coreaba el nombre de Giuliani, me acer-
qué a la parte del graderío donde se sentaría la familia de Sarah 
Palin. Faltando diez minutos para las nueve de la noche, Todd 
Palin –operador en un campo petrolero y campeón de motoci-
cletas de nieve– llegó rodeado de los suyos. Una de las hijas de 
los Palin, Willow, llevaba en brazos al pequeño Trig, de cinco 
meses de edad y con síndrome de Down. En el extremo opuesto 
estaba Bristol, de diecisiete años y cinco meses de embarazo, 
tomada de la mano de su novio Levi Johnston, estrella del 
equipo de hockey de la preparatoria Wasilla y quien, en su 
página en MySpace, se define como un “pinche campesino”. 
No menos de cien fotógrafos trataban de conseguir una placa 
de la pareja. A cinco metros de distancia, el rostro de ambos 
muchachos parecía de auténtico terror. Johnston trataba de no 
mirar directo a la lente mientras Bristol volteaba ansiosa a la 
izquierda, donde la delegación de Alaska agitaba pancartas, 
saludándola. Y entonces algo ocurrió. Un par de minutos más 
tarde, Johnston le dijo algo a su novia. Era la tercera llamada 
para comenzar la puesta en escena. En ese momento, Bristol 
movió la mano para que la prensa pudiera ver –para que el 
mundo pudiera ver– el anillo de compromiso recién salido 
de la caja que llevaba puesto. Bristol Palin, menor de edad 
embarazada, hija de una mujer que no cree en el derecho de 
la mujer a decidir ni en la evolución, sonrió de oreja a oreja. 
El teatro de Rove estaba por comenzar.

“¿Cuál es la diferencia entre una mamá que gusta del hockey 
y un pitbull?”,2 preguntó Sarah Palin al poco tiempo de empezar 
su primer discurso frente a millones de personas: “El lápiz labial.” 
Conforme avanzó la noche, quedó claro que la frase no era una 
ocurrencia sino una declaración de principios. La noche del 

2 “Pitbull”, raza de perro de pelea.– n. de la r.
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miércoles, 24 horas antes de que John McCain tomara la estafeta 
de manera oficial, Sarah Palin tenía dos encomiendas: golpear 
a Obama y a Joe Biden, su gris compañero de fórmula, quien 
para entonces había ya desaparecido de la cobertura mediática, 
y convencer a las mujeres de clase media y a sus maridos de que 
ella, con su familia numerosa y su vida de pueblo pequeño, era 
“como ellos”. Escritas por Matthew Scully, autor de muchos de 
los discursos del presidente Bush, las palabras de Palin resultaron 
profundamente efectivas. Leyendo las líneas de Scully, Sarah fue 
de nuevo “Sarah Barracuda”, como la llamaban sus compañe-
ras de baloncesto escolar por su fiereza en la cancha. “Nuestra 
familia tiene los mismos vaivenes que cualquier otra”, prosiguió, 
mirando tiernamente a la cámara: “tiene los mismos retos y las 
mismas alegrías”. Palin habló después de su hijo Trig (concebi-
do a los 43 años de la madre, cuando las 
posibilidades de sufrir una complicación 
son elevadísimas): “Yo me comprometo a 
defender los intereses de las familias que 
tienen hijos con necesidades especiales”, 
aseguró Palin con un nuevo guiño a la 
cámara. Habiendo conmovido a todos 
los propios y a no pocos extraños con su 
vida personal, Palin concentró las baterías 
en sus contrincantes y, al hacerlo, hizo 
evidente –y definitivo– el tono que adop-
taría el Partido Republicano con tal de no 
perder la presidencia. Sin ningún recato, 
Palin se burló de Obama y su experiencia 
como organizador comunitario; lo acusó 
de promover una agenda de reforma y 
cambio sólo para “proseguir con su carre-
ra”; insistió en que Obama es más una 
celebridad que un hombre de Estado. Y 
lo hizo todo sin dejar de sonreír.

Al final del discurso, la familia Palin 
en pleno subió al escenario. Sarah besó 
discretamente a todos y tomó en sus 
brazos a su hijo más pequeño. Dando de nuevo la cara al 
público, Palin volteó al niño para que a nadie le quedara duda 
de la vida que enfrentaría y de la valentía de sus padres. Y así, 
con un niño de cinco meses de edad con síndrome de Down 
utilizado como peón en el ajedrez electoral, la Convención 
Republicana llegó a su punto culminante.

“asuntos DE cocIna”
Que John McCain haya aparecido al día siguiente de la puesta 
en escena de “Sarah Barracuda” importa poco. Después de que 
Palin había hecho el trabajo sucio de seducir a la clase obrera y 
de convencer a la derecha de salir a votar –tareas complicadas 
para McCain–, el candidato presidencial republicano intentó, la 
noche del jueves, acercarse al centro. Enfatizó que lo suyo nunca 
ha sido dividir, que creía que ya era tiempo de la concordia. 

McCain –que nunca ha sido un gran orador– titubeó varias veces 
y trastabilló otras. En el fondo, quizá, el político auténticamente 
independiente que lleva dentro le cobraba una factura.

En la mañana de ese mismo día, Karl Rove había publi-
cado un análisis del discurso de Sarah Palin. Entre muchos 
intentos por restar importancia a la selección de un vicepresi-
dente, Rove había soltado una perla: “La historia de la señora 
Palin podría llevar a los votantes a verla como alguien que 
entiende los asuntos que se discuten en la cocina [...] Y con las 
mujeres más indecisas que los hombres, Palin podría sumar 
uno o dos puntos al total de McCain, diferencia que podría ser 
crucial en esta elección.” Una semana más tarde, en el primer 
sondeo de Gallup posterior a la temporada de Convenciones, 
John McCain aparecería por primera vez por encima de 

Barack Obama. En otra encuesta, esta 
de abc News, McCain había pasado de 
perder el voto de las mujeres blancas 
por ocho puntos a ganarlo por doce. La 
ira de Saint Paul había funcionado a las 
mil maravillas.

El DEsEo DE sally
El miércoles 3 de septiembre, apenas 
unas horas antes de que Sarah Palin 
dijera el discurso que marcaría el 
rumbo de la elección, me encontré con 
un grupo de jóvenes que, a no más de 
doscientos metros de la Convención, 
gritaban su apoyo por Barack Obama. 
En un sentido, parecían llegados de 
otra época: ellas con flores pintadas 
en el rostro, ellos con el pelo largo. 
Pero, al escucharlos, comprendí que 
su esperanza era completamente con-
temporánea. Eran los hijos del �� de 
septiembre y de George W. Bush, no los 
de Vietnam. Uno de ellos me dijo que 

McCain representaba a otra generación: “é sta es la elección 
de lo viejo contra lo nuevo”. Otro más de los muchachos 
se unió a la conversación: “creo que McCain se va a morir 
al poco tiempo de llegar a la Presidencia”, nos compartió. 
Mientras platicábamos se acercó Sally, una chica de no más 
de veintiún años. “Yo voy a votar por Obama porque nos 
merecemos algo mejor, nosotros, los jóvenes”, me dijo. Al 
poco tiempo, cuando se dio cuenta de que su entrevistador 
era mexicano, anunció que trataría de explicarme su posición 
política en español. Y entonces, con un gesto pícaro, tomó la 
grabadora y confesó, en su castellano entrecortado: “Yo deseo 
un presidente de Obama por las personas de Estados Unidos, 
y México y Europa y África.” ¿Qué piensas de Sarah Palin?, le 
pregunté para terminar. “¿Quién?”, me contestó, ya en inglés, 
como quien se quita de la solapa una pelusa.
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Si la política se entiende como el ejercicio responsable 
del servicio público, la selección de Sarah Palin como can-
didata a la vicepresidencia no sólo resulta incomprensible 
sino profundamente irresponsable. En los días posteriores, 
cuando Palin ya era un fenómeno mediático sólo compa-
rable a Obama, algún republicano defendió a la goberna-
dora de Alaska recordando que aquel estado está cerca de 
Rusia, consagrando así la primera ocasión en que un político 
obtiene experiencia por proximidad geográfica (“Puedo ver 
Rusia desde mi casa”, diría Palin, confiada, en su primera 
entrevista, con un exasperado Charlie Gibson, de la abc). 
Pero, desde hace tiempo, la política en Estados Unidos no 
se juega en el tablero de las decisiones responsables: todo 
se reduce a triunfar el primer martes de noviembre. Y, para 
ello, todo se vale. Desde que los estadounidenses prefirieron 
a Bush antes que a Gore, la suerte estaba echada.

Al final, la elección del 4 de noviembre de 2008 será un 
nuevo examen del espíritu de Estados Unidos. ¿Se presentarán 
los jóvenes a las urnas para defender el cambio generacional del 
que me hablaba Sally en Saint Paul? ¿Se inclinarán los indeci-
sos por McCain? ¿Preferirán las mujeres blancas y las hispanas 
a Palin, aunque no compartan buena parte de su agenda social, 
como me anunciaran las dolidas hillaryistas en Denver? ¿Se 
resistirá el electorado estadounidense a la estrategia del titiri-
tero Rove? Y, sobre todo, ¿está listo Estados Unidos para elegir 
a un hombre negro como presidente? Para Barack Obama, la 
decisión final será también una sentencia sobre su propia vida. 
Es difícil imaginar un dolor más grande para un hombre que 
ha tratado de trascender las cicatrices de su patria que ver a ese 
mismo país darle la espalda precisamente por aquellas heridas. 
Si así ocurre, Obama no será el único agraviado. ~

– León Krauze

a campaña presidencial en Estados 
Unidos llega finalmente a su fase 
decisiva y, a pesar de todos los giros 
inesperados –principalmente, la 
decisión del senador McCain de 
nombrar como su compañera de fór-
mula por el Partido Republicano a 
la hasta ahora desconocida goberna-
dora de Alaska, Sarah Palin–, lo que 
queda claro es que este país está tan 
dividido hoy en materia ideológica 
como lo estuvo en 2000 o en 2004. 
Es posible, por supuesto, que algún 

acontecimiento exógeno de carácter político, militar o econó-
mico –la captura o la muerte de Osama Bin Laden, digamos, 
o la persistencia y el descontrol de los recientes fracasos de 
la banca y el sistema crediticio, por mencionar dos ejemplos 
extremos, aunque de ninguna manera imposibles– incline 
al electorado desproporcionadamente a favor de McCain, o 
bien, a favor del senador Barack Obama. Pero lo más probable 
es que la elección quede en manos de un puñado de los así 
llamados battleground states o estados en disputa –Míchigan, 
Pensilvania, Ohio, Colorado, Virginia y Florida–, en los que 
al parecer un grupo importante de votantes indecisos aún no 
tiene claro a quién brindarle su apoyo.

Claramente, esto no es lo que Obama y sus asesores espe-
raban. Al considerar a McCain su oponente en las elecciones 
generales, cometieron al parecer el mismo error que Hillary 

Clinton cuando se enfrentó a Obama en las primarias demócra-
tas: dar por hecho la propia victoria. A esto hay que sumar que 
la soberbia es siempre el talón de Aquiles de las candidaturas 
mesiánicas, como lo es la de Obama (los salvadores pueden ser 
martirizados o traicionados, pero no pueden ser derrotados 
legítimamente). Así, resulta fácil darse cuenta por qué la cam-
paña tropezó tan estrepitosamente en agosto y septiembre.

Sin embargo, lo anterior no quiere decir que ahora haya más 
probabilidades de que los demócratas pierdan en noviembre. 
Obama eligió al senador Biden como su candidato a la vicepre-
sidencia en gran medida como una suerte de profilaxis política 
contra los argumentos cada vez más eficaces de la campaña 
de McCain durante la carrera hacia la Convención Nacional 
Demócrata, argumentos según los cuales Obama carecía de 
experiencia en materia de política exterior. En cambio, cuando 
McCain –un candidato al que la base conservadora, en gran 
parte evangélica, de su propio partido detesta– eligió a Palin, 
lo hizo como un intento desesperado por salvar cualquier posi-
bilidad de victoria. Se trató, en la lengua del futbol americano, 
de un pase ave maría. Que esto, al menos en el corto plazo, 
haya resultado mucho más exitoso de lo que se habría podido 
esperar dentro de límites razonables, no cambia el hecho de 
que en una economía enferma, en la que las malas noticias pro-
venientes de Afganistán comienzan a ensombrecer las buenas 
noticias provenientes de Iraq (McCain esperaba que la mejora 
en la fortuna militar de Estados Unidos constituyera un eje 
de su candidatura), la probabilidad de la victoria permanezca 
firmemente del lado de Obama.

Concurso de belleza
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Prueba de ello es que, pese a encabezar las candidaturas 
republicanas, McCain a menudo parece tener un papel secun-
dario en las concentraciones, mientras que Palin desempeña el 
papel protagónico. Sea como fuere, casi nunca se ha visto que 
en la política estadounidense los candidatos a la presidencia y 
a la vicepresidencia hagan campaña juntos. Es verdad: la deci-
sión de McCain refleja el entusiasmo que la base del Partido 
Republicano siente por Palin. Pero refleja de igual manera la 
debilidad de McCain como político y su vulnerabilidad como 
candidato. Parece bastante probable que, conforme el “efecto 
Palin” comience a menguar, como sucederá inevitablemente, 
la campaña de Obama se reavive de forma inteligente –Palin 
también es una candidata mesiánica y, en este sentido, tiene 
las mismas debilidades que Obama, sólo que se encuentra en 
un ciclo electoral que marcha a favor de los demócratas y tiene 
algunas limitaciones muy importantes que no llevan a cuestas 
estos últimos, sobre todo el desasosiego que su candidatura ins-
pira entre muchos votantes independientes, a los que les asusta 
no sólo su inexperiencia, sino su adhesión al creacionismo y su 
oposición al aborto incluso en casos de violación e incesto.

Sin duda, un racismo no reconocido entre el electorado 
estadounidense –no sólo entre los blancos sino también entre los 
hispanos (los votantes hispanos se volcaron en favor de Clinton 
y en contra de Obama, y uno de los grandes temas intocables 
en Estados Unidos contemporáneo es la hostilidad entre afro-
americanos e hispanos en las principales ciudades)– podría 
brindarle a la fórmula McCain-Palin una victoria inesperada. 
Los encuestados se muestran bastante renuentes a aceptar sen-
timientos racistas y, aunque este factor no se pueda desatender, 
las encuestas revelan de manera palpable que la mayor inquie-
tud entre el electorado en general tiene que ver con la edad de 
McCain (si gana, será la persona más vieja que haya asumido 
jamás la presidencia), y que la preocupación más grande entre los 
votantes independientes que decidirán el resultado de la elección 
es si Palin, que sólo hasta el año pasado obtuvo un pasaporte 
para visitar a las unidades de la Guardia Nacional de Alaska que 
sirven en Europa e Iraq, es competente para ser presidente de 
Estados Unidos en tiempos de guerra. Las primeras entrevistas 
de Palin con los medios de comunicación, que destacaron por sus 
respuestas aprendidas de memoria y sus impresionantes lagunas, 
no tranquilizaron en forma alguna a dichos votantes.

La ironía de todo esto radica en que, pese a las profundas 
diferencias sobre el tema de Iraq, y pese a los estilos de presen-
tación tan disímiles, no es mucho lo que distingue la postura de 
Obama en materia de política exterior de la postura de McCain. 
Ambos consideran que Rusia resurge como una seria amenaza 
y han llamado a la asimilación presurosa de Georgia y Ucrania 
a la otan. Ambos insisten en que bajo ninguna circunstancia 
se debe permitir a Irán continuar con su programa nuclear, 
y ambos apoyan a Israel a tal grado que prácticamente están 
dispuestos a darle al Estado hebreo un cheque en blanco (y en 
esto, por supuesto, no difieren de cualquiera de sus predeceso-

res durante los últimos cuarenta años, con la extraña excepción 
del primer Bush). Finalmente, los dos están comprometidos 
con las políticas ambientales y de energía que, dictadas por los 
estándares de la actual administración, no amenazan ningún 
interés nacional ni internacional. De hecho, el inquebrantable 
apoyo de Obama al etanol –que difícilmente resulta una sor-
presa, dado que él proviene de Illinois, un estado productor 
de maíz que se verá beneficiado con la continuación de este 
programa extremadamente descabellado en términos ambien-
tales– lo pone un tanto a la derecha de McCain en este tema, 
algo parecido a lo que sucedió con su plan de salud pública, 
considerablemente menos liberal que el propuesto por Hillary 
Clinton durante las primarias demócratas.

Todo esto no significa que no existan diferencias entre 
ambos candidatos. Al contrario: en cuestiones de política 
interna la brecha casi siempre es ancha y profunda. Una de 
las razones por las que tantos conservadores se tomaron tan 
a pecho la inclusión de Palin en la fórmula republicana fue 
que su presencia les aseguraba –con o sin garantía: una larga 
historia muestra que los republicanos prometen la luna a los 
conservadores mientras están en campaña y cumplen bien 
poco una vez que están a salvo en sus puestos– que una admi-
nistración McCain nombraría a magistrados conservadores 
para ocupar varios asientos de la Suprema Corte que proba-
blemente quedarán vacíos por muerte o jubilación durante 
los próximos cuatro años. Existen pocas dudas de que, en 
temas que van desde la política impositiva hasta la cuestión 
clave de las consecuencias que tendrá la reestructuración 
financiera de la crisis bancaria e hipotecaria, pasando por 
la política educativa, Obama romperá con el estilo laissez-
faire de gobierno que el presidente Bush ha mantenido tan 
tenazmente y con el que McCain, según se deduce de sus 
declaraciones, parece tener pocos desacuerdos, salvo en el 
tema del medio ambiente.

Pero cuidado... Si los republicanos han defraudado a sus 
derechistas de línea dura una vez que ganan el puesto, los 
demócratas tienen un historial igualmente sólido en materia 
de engatusar a las bases de izquierda de su propio partido 
(izquierda en el sentido estadounidense; bajo los estánda-
res europeos la izquierda estadounidense está conformada 
casi enteramente por socialdemócratas de centro). Desde la 
década de �960 sólo ha habido dos presidentes demócratas, 
Jimmy Carter y Bill Clinton, y ambos han gobernado más 
desde el centro que desde la izquierda (si no es que desde la 
derecha, al menos desde la perspectiva de una izquierda en 
forma). A decir verdad, sus candidaturas se basaron en buena 
medida en romper con el ala radical de su propio partido. 
Y si los demócratas se las han arreglado para pasar por alto, 
lo más posible, el hecho de que Obama es muy afín a esta 
línea Carter-Clinton, esto no es sino un índice del enojo y la 
desesperación que sienten (comprensiblemente) por la catas-
trófica e inepta presidencia de George W. Bush. Sin duda, 
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esta afinidad se puede atribuir en parte al cliché liberal de que 
todo afroamericano que se precie de serlo es en el fondo un 
liberal de izquierda –no obstante Colin Powell o Condoleezza 
Rice–, una idea que parecerían confirmar tanto la participa-
ción juvenil de Obama en la organización comunitaria de 
Chicago como su asistencia a una iglesia presidida por un 
ministro militante, el reverendo Jeremiah Wright, pero que 
su carrera en la política electoral no hace sino desmentir. En 
cierta medida, esa misma afinidad es consecuencia del hecho 
de que las candidaturas carismáticas, como la de Obama, 
siempre tienen algo de mancha de Rorschach, en el sentido 
de que la gente tiende a ver en ellas lo que quiere ver.

Sería ingenuo culpar a un político profesional como Obama 
por no capitalizar su don de ser casi todas las cosas para toda la 
gente. Sin embargo, la faceta liberal de esta aparente suspensión 
colectiva de la incredulidad a cargo del electorado ha sido 
uno de los aspectos más impactantes de la campaña de 2008. 
Muchos de los seguidores de Obama –al igual que un gran 
número de los europeos que se han visto deslumbrados por 
su candidatura– no hablan en términos de sus políticas, sino 
más bien de su habilidad para, como dice la frase, “promover 
el cambio”. No existe consenso ni claridad, empero, sobre en 
qué consistiría ese cambio. Para cualquiera interesado en la 
historia medieval, esto habla de una maravillosa recapitulación 

de la idea de la curación cuando “el rey toca las llagas de los 
enfermos”. Pero esto también significa que muy pocos de los 
seguidores de Obama tienen una idea realmente clara de cómo 
sería una presidencia encabezada por este senador y, puesto 
que él también es un novicio en la política electoral (trabajó 
unos cuantos años en la legislatura del estado de Illinois y dos 
años en el Senado de Estados Unidos), tampoco hay mucho 
en el historial de Obama para emitir un juicio.

Si se mira con frialdad, es difícil no sentir que la mutación 
de la política presidencial estadounidense en un “concurso 
de belleza” cada vez más vacuo ha dado otro paso gigante en 
este ciclo de 2008. McCain el héroe de guerra, Palin la heroína 
de los pequeños pueblos conservadores de Estados Unidos, y 
Obama el paladín del multiculturalismo estadounidense (el 
candidato a la vicepresidencia de Obama, Biden, práctica-
mente no figura), sólo son auténticos si se los entrecomilla. 
Si el mundo no estuviera en una situación tan desesperada, 
y si su destino no dependiera a tal punto de las decisiones 
que se tomen, sea quien fuere el nuevo ocupante de la Casa 
Blanca, uno podría disfrutar de esta farsa. Pero así como están 
las cosas, uno sólo puede esperar, aunque sin muchos funda-
mentos para hacerlo, que las cosas no salgan tan mal. ~

– david rieff

Traducción de Marianela Santoveña 

El presidente número 44 de Estados Unidos 
puede ser afroamericano? Sin duda. ¿Puede 
ser un hombre de 72 años con graves limita-
ciones físicas a consecuencia de las torturas 
que sufrió durante su cautiverio en Vietnam? 
También. ¿El factor clave para la elección del 
próximo 4 de noviembre es la experiencia 
política y una larga trayectaoria pública? Sí, 
pero no necesariamente como ingrediente del 
triunfo sino de la derrota.

Por si alguien se atrevía a dudar de la fuerza 
que el fenómeno Obama ha alcanzado, por si 
alguien todavía no era consciente del profundo 

nivel de la crisis en ese país, el candidato republicano a la pre-
sidencia ha elegido a una mujer sin experiencia, rodeada de 
situaciones polémicas, para intentar capturar el voto femenino 
que apoyaba a Hillary Clinton.

Si el comportamiento electoral mantiene la tendencia 
marcada en las elecciones primarias, la verdadera pelea por 

ocupar la Casa Blanca será protagonizada por Barack Hussein 
Obama y Sarah Palin.

La Historia es implacable cuando los pueblos se equivocan al 
elegir a sus gobernantes. Sin embargo, de vez en cuando la gente 
tiene la capacidad de intuir las tormentas que se avecinan. Eso 
ocurrió en �860, cuando el estilizado Abraham Lincoln se convir-
tió en el primer presidente emanado del Partido Republicano.

Con poca experiencia y sin pedigrí político, Lincoln tuvo 
que enfrentar, en la contienda por la presidencia, a candidatos 
con mucho más experiencia de gobierno. Pero sólo un hombre, 
él mismo, consiguió invocar, en un discurso memorable ofre-
cido en Gettysburg, el principio de la igualdad de los hombres 
consagrado en la Declaración de Independencia y remover en 
el corazón de los estadounidenses el recuerdo de los Padres 
Fundadores que construyeron una nación “concebida en la 
libertad y consagrada al principio de que todas las personas 
son creadas iguales”. Logró construir un gobierno emanado 
del pueblo, para el pueblo y con el pueblo, capaz de salvar a la 
Unión de la catástrofe secesionista que se avecinaba.

El Rey León
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Barack Obama no es Abraham Lincoln, al menos hasta 
ahora. Tienen, sin embargo, muchas características comunes. 
Lincoln poseía una visión de la historia nacional que le daba la 
imparcialidad y paciencia del leñador que nunca dejó de ser. 
Era un purista del comportamiento ético del gobierno, sujeto 
siempre al mandato sagrado de la Constitución, y de acuerdo 
con la creencia bíblica: la búsqueda de la unidad para el desa-
rrollo del pueblo, por el pueblo y con el pueblo.

Sobre todas las cosas, Lincoln era esencialmente prag-
mático y estaba enfocado en un solo objetivo: consolidar la 
unión de los Estados Unidos de América. A fines de �860, 
cuando fue electo el decimosexto presidente de la nación, 
en sus planes de gobierno no había ninguna propuesta de 
emancipación esclavista, pero sentía que su triunfo implicaba 
un determinismo providencial, y que para cumplir su misión 
de la mejor manera era preciso convocar a las personas más 
destacadas para integrar su gabinete. Lincoln supo liderear a 
los más brillantes y experimentados para terminar la Guerra 
Civil y reconstruir al país mediante una memorable campaña 
de reconciliación, logrando convertirse en ejemplo y guía 
de la mejor política de Estado a la que puede aspirar una 
democracia.

El momento histórico actual de Estados Unidos no admite 
que “mañana será otro día”. Es, de nuevo, un momento crucial 
para el destino no sólo de ese país sino de millones de huma-
nos que de una u otra forma pendemos del hilo de la política 
norteamericana. Éstas no son unas elecciones sencillas, y por 
lo tanto no es posible reducirlas a un juego de azar o a un 
asunto de polaridad racial.

El desafío para la sociedad estadounidense no es sólo enca-
rar el cambio histórico que significa la elección de un hombre 
negro para gobernar un país fundado por los wasp (blanco, 
anglosajón y protestante), sino encontrar la solución al embro-
llo en que se ha convertido el día a día de esta nación.

Obama, como Lincoln, no ataca al hombre de otra raza, ni 
pretende redimir los abusos contra la suya. Ambos han sido 
capaces de comprender la complejidad humana y la similitud 
de sus conflictos.

Obama puede ser el presidente de Estados Unidos no por 
su origen racial sino porque de ninguna manera es un ameri-
cano convencional: no tiene una historia de triunfo y esperanza 
americana; sus ancestros no fueron esclavos ni vivieron el temor 
del abuso blanco. Obama vivió una niñez tan cercana a Nueva 
York como la pudo haber vivido cualquier niño latinoamerica-
no o japonés que pasa las tardes viendo televisión.

quIén Es oBama
Cuando uno está frente a Barack Obama, lo primero que nota, 
tras su cordialidad, su simpatía y su mirada firme y clara, es 
la distancia insalvable que impone.

Sólo dos hombres en mi vida me han producido la 
misma sensación. Uno es Nelson Mandela, que pasó casi 

treinta años en el doble aislamiento del apartheid y la pri-
sión. El otro es Obama.

Las manos de Obama son un reflejo de su actitud con 
el interlocutor: largas, cálidas en un primer toque y frías al 
contacto cuando el saludo se prolonga.

El senador ha aprendido a representar el papel de un 
americano promedio sin ser uno de ellos, un americano 
conectado con los mejores momentos de la historia de ese 
gran país que fue Estados Unidos de América.

No es ni se siente hijo de la ley de derechos civiles, disi-
dente o víctima de una guerra injusta; tampoco ha vivido 
como un intelectual de cámara o bajo los embrujos de una 
decadente burguesía.

Es y ha vivido como el hijo de una mujer nacida en Kansas 
–como Dorothy, la del Mago de Oz–, que, con zapatos rojos 
o sin ellos, fue en busca de la calidez a Hawai, donde conoció 
a Barack Obama Sr., un keniata que pasó de cuidar cabras 
a convertirse en el primer estudiante africano becado por la 
Universidad de Hawai.

Pero el camino de esta Dorothy no acabó ahí; otro amor la 
arrastró con un filipino hasta Bali, y de ahí a Yakarta, acom-
pañada por su hijo, que a los diez años volvió a Hawai.

Obama creció ajeno al bagaje de odios y amores que han 
azotado a la sociedad estadounidense desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Tampoco es hijo de esa contradicción funda-
mental que define a su país, y que consiste en ser imperio para 
el resto del mundo y ser, en su interior, una pequeña localidad 
que manda sobre todo pero ignora todo al mismo tiempo.

A Obama sus ojos negros le hacen mirar a su pueblo, el 
afroamericano, como el producto de un fracaso. Ese fracaso 
tiene dos partes: el abuso del blanco y el vencimiento y resig-
nación de sus hermanos negros.

El fenómeno Obama tuvo su máxima explosión el pasado 
�8 de marzo, cuando se atrevió a decir que, para conseguir la 
unión perfecta, es necesario llamar a las cosas por su nombre, 
aunque ello implique el reconocimiento del fracaso de una 
colectividad a la que Lincoln reconoció como clave para la 
conveniencia política.

Parte del fenómeno Obama es que éste compite por la 
presidencia en un mercado donde la balanza está marcada por 
el costo de la guerra de Iraq –que hasta el �� de septiembre de 
2008 registraba más de cuatro mil soldados estadounidenses 
caídos en combate– y por la profunda crisis económica, la única 
que puede hacer que, en el caso de los electores blancos protes-
tantes, el voto se defina más por la necesidad de garantizar un 
futuro que por el apego a los atavismos convencionales.

Obama habló a sus hermanos afroamericanos como a 
cualquier hombre blanco le gustaría hacerlo sin ser acusado 
de racista: “La falta de oportunidad económica entre los hom-
bres negros, y la frustración y vergüenza de poder mantener a 
sus familias, contribuyó a la erosión de las familias negras [...] 
La discriminación legalizada [...] significaba que las familias 
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negras no podían construir ninguna riqueza significativa que 
dejarle a las futuras generaciones. Esa historia ayuda a expli-
car la diferencia de ingresos entre blancos negros [...]”

El EquIpo oBama
Impresiona la frialdad de Obama a corta y media distancia. 
Cuando está junto a su esposa, es notoria la diferencia entre 
la posición distante de él y el drama del color, y la injusticia 
y la historia que vive en ella.

Michelle tiene, en cada centímetro de su piel, el recuer-
do de la historia acumulada. Tiene una cuenta pendiente, 
aunque no se la cobre a quienes le quitaron a Rose Parks su 
asiento en el autobús de la ciudad de Alabama. Ella tiene un 
sueño, como Martin Luther King, y tiene the eyes on the prize 
[los ojos en el premio], y el premio es la justicia de la igual-
dad. Su marido, por el contrario, puede ver la combinación 
perfecta entre el abuso blanco y la indolencia negra.

Obama –como todo buen hombre que logra construir 
un hogar equilibrado– es lo que es gracias a su esposa. Ella 
es la encargada de recordarle que no es “un mesías que lo 
arreglará todo”, pero al mismo tiempo es el motor que lo ha 
impulsado a continuar en una carrera que tiene como lema 
“juntos podemos lograr un cambio”.

Esta mujer sabe que la política debe ser práctica y dar 
resultados antes que aportar inspiración y sueños poco terre-
nales. Por lo mismo, fundó un programa para entrenar líderes 
y ayudar a jóvenes a desarrollar habilidades que pudieran ser 
funcionales en el mundo de hoy dentro del sector público.

La sinceridad de Michelle ha llegado a tal punto que 
criticó en público el tamaño de las orejas de su marido, su 
mal aliento por las mañanas y la tensión que existió entre ellos 
cuando él estaba enfocado en su carrera política y ella estaba 
sola en casa cuidando a sus dos pequeñas hijas.

Lo anterior le ha permitido ser vista como una mujer 
cotidiana, libre y, sobre todo, lista para llegar del brazo de su 
esposo a la Casa Blanca.

la hora DE la vErDaD
Obama sabe que Dios es fundamental en la historia de 
Estados Unidos. Sabe que Karl Rove lo invocó para lograr 
que George W. Bush conquistara su segunda victoria electoral 
en 2004. Por eso, en los discursos y en las frases de Obama 
el elemento religioso no sólo conecta con la raza sino con el 
espíritu estadounidense.

En su discurso sobre la raza y el racismo, “Una Unión 
más perfecta”, dio una lección de paz y de entendimiento 
con la comunidad blanca. Obama está al tanto de que para 
los hombres y mujeres de la generación de Jeremiah Wright, 
su pastor, “los recuerdos de humillación, duda y miedo no se 
han desvanecido, como tampoco lo hizo el enojo y el resen-
timiento. El enojo puede no ser expresado en público, frente 
a compañeros de trabajo o amigos blancos. Pero sí se expresa 

en la peluquería de barrio o en la mesa de la cocina [...] Y 
ocasionalmente llega a la Iglesia los domingos en la mañana 
[...] Esta ira no siempre es productiva; de hecho casi siempre 
nos distrae de la resolución de los problemas [...] Pero la ira 
es real, es poderosa, y sencillamente desear que desaparezca, 
condenarla sin entender sus raíces, sólo sirve para agrandar el 
abismo de malentendidos que existen entre las razas”.

Obama ve el gueto estadounidense con la misma distancia 
y solidaridad con que pudo ver el de Varsovia. No obstante, es 
como una maldición de origen el que el color de su piel, que 
le importa tan poco a él y tanto a los demás, puede hacerle 
imposible el acceso a la presidencia.

Obama habla a los afroamericanos sintetizando el punto 
de vista de esta comunidad, que padeció la esclavitud, pecado 
original de Estados Unidos: “Aquí es donde estamos hoy en 
día. En un punto muerto racial. Un punto muerto donde 
hemos estado por años. Nunca fui tan ingenuo como para 
creer que podamos superar nuestras diferencias sociales en 
una sola elección. Pero tengo la firme convicción –basada en 
mi fe en Dios y en los estadounidenses– de que, trabajando 
juntos, podemos ir más allá de nuestras heridas raciales y que 
de hecho no tenemos opción si queremos continuar el camino 
hacia una unión más perfecta.”

El discurso y la figura en que se ha convertido el candidato 
seguirían siendo una anécdota de no ser por el suicidio ins-
titucional que se produjo en Estados Unidos tras los ataques 
del �� de septiembre. En otro momento histórico, durante otra 
campaña electoral, Obama habría quedado reducido al papel 
de la esperanza que nunca se cumple, sólo un símbolo de que 
en el sistema caben todos y que un afroamericano podía seguir 
encabezando la lista de los sueños políticos más preciados, 
con la certeza de que éstos rara vez se cumplen.

Pero eso era antes de 200�.
Antes habría sido imposible pensar que Obama se haría 

millonario con la venta de sus libros o que los ojos del mundo 
seguirían cada uno de sus pasos en Kenia, en tiempo real, 
durante sus visitas a Sarah Obama, su abuela; habría sido 
imposible que los contrincantes a la presidencia fueran una 
mujer, un afroamericano y un héroe de guerra de 72 años.

Sin el fracaso de esa mentira, la invasión a Iraq, que ha 
destruido toda la autoridad moral del gobierno, Estados 
Unidos jamás habría arrastrado una serie de crisis consecu-
tivas que abrió la puerta a un hombre que, por clasificación 
étnica y cultural, está muy lejos de representar el triunfo de un 
afroamericano promedio y de un estadounidense cualquiera 
con aspiraciones a ocupar la Presidencia de su país.

Es la hora de la verdad. Y en esta hora las predicciones 
resultan inútiles; es imposible saber cómo se comportará el 
corazón profundo de la América blanca.

Si uno traza un mapa del lugar de residencia de los esta-
dounidenses muertos en Iraq, o de aquellos que han perdido 
por lo menos el cincuenta por ciento del valor de sus pose-
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siones, es obligado preguntarse cuánto tiempo más puede 
alargarse artificialmente el establishment político y permitir 
que la máquina republicana se imponga. ¿O será superior 
el anhelo de cambio, lo cual le daría la victoria a la máquina 
demócrata, más envuelta en sueños que en realidades con-
vertidas en pesadillas?

Nunca había habido una elección con posibilidades más 
abiertas desde aquella de �860. En aquellos tiempos, los 
vientos de la tormenta señalaban la posibilidad del fin de la 
Unión. El pueblo eligió con instinto, llevando al triunfo a la 
mejor opción.

una nuEva mayoría
Es inconcebible que, pese a su inexperiencia política y a los 
graves errores e imprudencias cometidos durante su campaña, 
Obama se haya convertido en un candidato que parece imposi-
ble de vencer. Pero al conocerlo, poco a 
poco se hace evidente que con su estra-
tegia política pasa lo que con su persona: 
él habla, observa, comunica y trasmite, 
pero uno siente que nunca podrá pene-
trar su territorio de soberanía.

El lenguaje corporal de Obama lo 
dice todo. Él hace uso, inicialmente, de 
esa cordialidad profesional de cualquier 
egresado de las universidades del este, a 
las que sólo es posible ingresar con una 
garantía financiera superior a los 65.000 
dólares o con un préstamo en garantía 
–como fue su caso. Inmediatamente 
después, en un segundo movimiento, 
surge su esencia: Obama levanta una 
barrera que impide atisbar qué sabe y 
qué espera que los demás veamos.

Es inútil hablar de lo que pasará, pero 
es fundamental entender lo que pasó. En 
el primer debate realizado entre los pre-
candidatos demócratas, Obama era el aspirante y como tal llegó, 
saludó y recibió la palmadita en la espalda de la reina consoli-
dada Hillary Clinton. En aquel momento, por si fuera poco, la 
senadora por Nueva York agradecía la contribución multiétnica 
que le brindaba el senador por Illinois al acompañarla en lo que 
parecía su carrera triunfal a la Casa Blanca.

En el segundo debate, cuando Obama entró en el foro 
donde se transmitía por primera vez desde YouTube, la nueva 
televisión, no se movió ni se precipitó a saludar a nadie. 
Contra todo pronóstico, dejó de comportarse como un aspi-
rante para empezar a imponer la distancia del Rey León.

A partir de ahí, su política tuvo una constante: abandonar 
la posición de vendedor para colocarse como comprador. Ése 
fue el gran salto psicológico que le permitió triunfar sobre los 
Clinton. Naturalmente, en aquel momento la generalidad de 

sus palabras, lo hueco de sus planteamientos y la ausencia de 
propuestas concretas producían el rechazo que provoca un 
amateur político que ofrece el cambio porque no tiene nada 
mejor a qué comprometerse.

Ahora Obama sabe que lo que recuerda la gente luego 
de cualquier intervención televisiva son dos cosas: si el can-
didato estuvo bien o mal, y si la composición del conjunto 
era atractiva. Por eso, en sus intervenciones televisivas, no 
dice nada comprometedor o heterodoxo: eso lo deja para los 
mítines, donde convoca a miles de entusiastas.

Su código, su entendimiento y su mito no tienen nada 
que ver con el maquillaje político o las luces de neón de los 
estudios de televisión. Son una actitud y un discurso que 
resisten y provocan aire fresco.

Obama es un invento de los jóvenes, de los jóvenes tecno-
lógicos para quienes representa la esperanza, la neutralidad y 

el pragmatismo de nuestro tiempo.
¿Qué explica que Barack Obama 

haya conquistado la voluntad de la gente 
que compró el derecho a votar con él? 
En el viejo sistema, los políticos com-
praban el voto de la gente; en la era de 
internet, la gente no sólo mira y vota, 
sino que participa a través de YouTube, 
los blogs y las contribuciones económi-
cas, que van de quince a cien dólares por 
persona. Ésta es una campaña hecha por 
la gente, para la gente.

¿Qué esperan esos jóvenes a cam-
bio? En las elecciones primarias creció 
cuarenta por ciento la participación de 
los nuevos votantes. A partir de ahora 
la contienda de Estados Unidos puede 
estar dividida entre la Biblia de Karl 
Rove o las laptops de Obama. La res-
puesta se despejará el 4 de noviembre 
en la madrugada, cuando veamos si 

la revolución generacional encabezada por los jóvenes se 
traduce en votos.

Al final del día, las propuestas políticas de Obama tienen 
poca importancia; es un pragmático y, si llega a la Casa Blanca, 
gobernará, como Lincoln, buscando la construcción de una 
nueva mayoría.

Su modelo de gobierno no será el de Clinton ni el de 
Kennedy sino el de Mandela, porque no intentará ser el 
mandatario de la esperanza demócrata sino el reconstructor 
del mejor tejido de Estados Unidos de América, basándose 
en su condición de profeta de los nuevos medios.

Lo que nadie percibe es que, independientemente de lo 
que pase el 4 de noviembre, para Barack Hussein Obama la 
elección ya ha sucedido: el Rey León ya reina. ~

– Antonio Navalón
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