
otros, ni contra qué sistema. Así, Pra-
ga parece merecer más, pero refulge 
menos. ¿Acaso por haber gozado de 
menos favor entre los intelectuales de 
guardia? Pudiera ser. Sea como fue-
re, aquí tenemos otro libro sobre el 68 
francés; un libro, conviene apresurarse 
a señalar, distinto a los demás: pero no 
menos francés.

Resulta por eso llamativo que los 
editores españoles hayan renunciado a 
mantener su título original, plenamen-
te indicativo de su sentido: “Mayo del 
68 explicado a Nicolás Sarkozy”. Difí-
cilmente lo habrán hecho para evitar 
un localismo desconcertante, ya que la 
notoriedad del actual presidente fran-
cés –ratifi cada en la industria editorial 
española por la edición en Anagrama 
de El alba la tarde o la noche, el nota-
ble libro que le ha dedicado Yasmina 
Reza– parecería garantizar la atención 
del público. Quizá, habría que mati-
zar, de cierto público, pero no de aquel 
otro que busca en la conmemoración 
del mayo francés la confi rmación del 
argumentario tradicional en torno a 
aquellas jornadas: ¡los que estuvieron 
allí! Sin embargo, esta obra conjunta 
de André Glucksmann, enfant terrible 

He aquí un libro quintaesen-
cialmente francés. Y dicho sea sin in-
tención peyorativa, aunque acaso tam-
poco, necesariamente, meliorativa; un 
libro es francés, se diría, para lo bueno 
y para lo malo. Francia no sólo es aquel 
país donde los políticos escriben, sino 
también aquel donde los escritores ha-
cen política. Y no es de extrañar que el 
resultado de todo ello sea una historia 
política nacional que, al decir de Cioran, 
parece hecha por encargo. Así sucede, 
desde luego, con los breves y ambiguos 
acontecimientos que sacudieron París 
en mayo del 68, asombrosamente con-
vertidos en epítome de la contestación 
global contra el sistema, sin que parezca 
importar demasiado, a estas alturas, en 
nombre de qué se levantaban unos y 

de la fi losofía francesa y su hijo Ra-
phaël, enfant no tan terrible y fi lósofo 
también, constituye una defensa del 68 
ante los ataques de Sarkozy, si bien una 
defensa que desemboca allí donde los 
sesentayochistas nunca habrían espera-
do encontrarse: en el liberalismo. Pero 
veamos todo esto con más calma.

¿Por qué atacar el Mayo del 68 para 
ganar las elecciones presidenciales de 
2007? Ésta es la pregunta que provoca 
una refl exión orientada a elucidar el 
signifi cado de aquel acontecimiento, 
para mejor explicar su fuerza de gra-
vitación sobre el presente. Muchas de 
las claves políticas y sociológicas ma-
nejadas por los autores son naciona-
les, pero accesibles: desde De Gaulle 
a Rocard, Francia se postula aquí a la 
vez como peculiaridad irreductible y 
como símbolo de Europa. Y los temas 
en torno a los cuales se articula esta 
indagación –a través de una conversa-
ción a dos bandas y posteriores ensayos 
individuales– son característicos del 
sello fi losófi co familiar. Todos pueden 
resumirse en uno de los aforismos que 
jalonan el libro: “Tucídides tenía razón 
frente a Hegel” (p. 168). Es decir, que la 
razón no es sufi ciente para dar cuenta 
de la Historia, cuyo carácter trágico es 
inmutable; y que un exceso de razón 
puede llevarnos a negar la realidad: así 
el postestructuralismo, así el posmo-
dernismo, así la izquierda sentimental. 
Donde Glucksmann senior subraya la 

André y Raphaël 
Glucksmann 
Mayo del 68. 
Por la subversión 
permanente 
Traducción 
de María José 
Hernández 
y Alicia Martorell,
Taurus, Madrid, 
2008, 244 pp.

ENSAYO

Espectro y signifi cado del 68

• Mal de piedras
> MiLENA AGUS

• La destrucción de todas las cosas
> HUGO HiriArT

• El colombre
• La famosa invasión de Sicilia por los osos
> DiNO BUZZATi

• Fiebre de guerra
> J. G. BALLArD

• Proyectos de pasado
> ANA BLANDiANA

• El ángel negro
> JOHN CONNOLLY

• Mayo del 68. Por la subversión permanente 
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• Vidas perpendiculares 
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• El pintor de la vida moderna
> CHArLES BAUDELAirE

• Desiertos de la luz
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lucidez de los sesentayochistas para 
lanzar un grito insurreccional frente 
a la tiranía y renunciar a las pompas 
del Partido Comunista, Glucksmann 
junior se pregunta dónde estaba ese 
inconformismo durante el genocidio 
de Ruanda, cuando aquellos rebeldes ya 
habían entregado la izquierda francesa 
al dudoso François Miterrand. Gloria y 
miseria del 68.

Desde este punto de vista, el an-
tiautoritarismo radical de entonces ha-
bría desembocado en una huida de lo 
propiamente político, de consecuencias 
acaso imprevistas. Y esta negación de 
la realidad se habría manifestado de 
distintos modos. Filosófi camente, me-
diante el conjunto de pensadores, desde 
Heidegger y la Escuela de Frankfurt 
hasta Derrida & Co., que habrían cul-
pado a la razón de los males del siglo, 
trocando la idea de verdad por la de 
interpretación. Históricamente, dando 
lugar a una Europa moralizante pero 
débil, edifi cada como una Suiza de altos 
vuelos incapaz de reconocer la necesi-
dad de actuar: Ruanda, Chechenia, los 
Balcanes. Y políticamente, mediante 
la renuncia al Estado en benefi cio de 
la libertad individual, lo que si bien ha 
permitido el relativo fl orecimiento de 
la sociedad civil posbélica, ha hecho 
germinar un populismo antiestatalista 
verdaderamente irrazonable: laborare 
stanca. Raphaël, ante este panorama, 
eleva una acusación transgeneracional: 
“Habéis transformado mi vida en una 
orgía y mi país en un lupanar” (p. 59). 
Nada menos. Sin embargo, el legado de 
Mayo es más ambiguo que eso, siempre 
y cuando el lector acepte el nacimiento 
de una categoría separada de su objeto: 
un signifi cado que se emancipa de su 
signifi cante. Seamos serios: las jornadas 
parisinas no dan, en sí mismas, para 
tanto. Pero la discusión intelectual en 
torno a las mismas y el indudable carác-
ter dramático de aquellos sucesos han 
terminado por otorgar al Mayo francés 
un alto valor como condensación sim-
bólica de transformaciones sociales más 
amplias, a saber: la democratización de 
la sociedad posindustrial de masas. Para 
lo bueno y para lo malo. Más que un acto 

decisivo, el 68 es una escenifi cación, 
entre Brecht y Godard, de los nuevos 
tiempos.

Sucede que esa misma cualidad lo 
ha convertido en un fetiche. Y de ahí 
que André Glucksmann distinga entre 
el 68 histórico –donde, afi rma, lo pasa-
ron en grande– y el fantasmal espíritu 
ofi cial del 68: la naftalina sobre la cha-
queta de pana. No es ahí donde pode-
mos encontrar el elusivo signifi cado de 
Mayo, aventura inacabada y ambigua a 
la que distinguen sus críticas antes que 
sus respuestas. Dice André que eso es 
sufi ciente, pero no está claro: la negati-
vidad absoluta, a despecho de la posi-
tividad de lo real, produce monstruos. 
Se produce aquí un curioso desdobla-
miento, ya que el autor francés atribu-
ye a Mayo la cualidad de “experiencia 
fi losófi ca colectiva”, que conecta con 
la rebeldía socrática y el escepticismo 
montaignesco, pero sin liderazgos a la 
Sartre: una renovación de la clásica in-
subordinación de la fi losofía frente a la 
política. Sin embargo, esa revolución ha 
debido ser estéril, o minoritaria, porque 
ha dejado una huella clara en la libertad 
de costumbres contemporánea, pero no 
en las costumbres mismas, tan escasa-
mente fi losófi cas. Y habría sido, en todo 
caso, una revolución traicionada por to-
dos aquellos que la hicieron: “Hombres 
de izquierdas (…) sed, sin falso pudor 
y sin orejeras, contemporáneos de las 
desgracias del mundo” (p. 167). ¿La fi -
losofía como sermón edifi cante?

Más interesante, acaso, sean las 
consideraciones de Raphaël acerca 
del modo en que el 68 transformó para 
siempre a las revoluciones contempo-
ráneas, cuyo testigo –ante la habitual 
arrogancia y el menosprecio de los eu-
ropeos viejos– han recogido los países 
del Este: de la revolución de terciopelo 
a la revolución naranja. Herederas de 
La Boétie y su idea de que la tiranía 
se basa en una ilusión colectiva, Mayo 
factura una insurrección imaginativa y 
humorística: “La invención genial de 
Mayo, su revolución en la revolución, es 
la transferencia de la violencia, consus-
tancial a toda insurrección, al dominio 
simbólico” (p. 197). No hay muertos ni 

mártires: la revuelta opera contra el Es-
tado, pero también al margen del Esta-
do. Y esto, concluye acertadamente, no 
es sino una epifanía liberal, por más que 
el liberalismo siempre haya sido –siga 
siendo– el enemigo de quienes ignoran 
su naturaleza esencialmente anticon-
servadora. ¡Anatema! Eppur si muove. 
Desde este punto de vista, el McGuffi n 
sarkozyano tiene un desenlace previsi-
ble: aunque ataque al 68, Sarkozy es un 
hijo del 68. Y no sólo por sus orígenes 
mestizos ni su aire tan poco versallesco: 
sobre todo, porque invoca la ruptura, 
aunque está por ver si conseguirá im-
ponerla. No sabemos si este libro, a él 
dirigido, le habrá sido de utilidad. Pero 
lo será para cualquier lector interesado 
en saber aquello que no suele decirse 
del 68, su íntima verdad: que nos hizo 
más libres que antes para ser idiotas, 
pero también para dejar de serlo. ~

– Manuel Arias Maldonado

NOVELA

Yo somos varios
Álvaro Enrigue
Vidas 
perpendiculares
Anagrama,
Barcelona,
2008, 290 pp.

  La familia literaria a la que 
pertenece Vidas perpendiculares, la nueva 
novela del escritor mexicano Álvaro 
Enrigue, es amplia y de alcurnia. Se 
puede mencionar a Jorge Luis Borges 
(en especial “Funes el memorioso” y 
“El inmortal”), el inglés David Mitchell 
(Ghostwritten) y Mario González Suárez 
(por el tema de la infancia como terror). 
La lista podría extenderse, pero basten 
esos nombres para hablar de la capa-
cidad que tiene la novela de Enrigue 
para sugerir, para presentarse como un 
texto capaz de convocar a muchos otros 
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textos. Si la literatura es, sobre todo, 
el arte de construir un código cifrado 
sobre la base de otros múltiples códigos 
cifrados, entonces Enrigue sale más que 
airoso del desafío que se ha impuesto.

Vidas perpendiculares es la historia 
de una “monstruosidad”. Así como el 
Funes de Borges es capaz de ahogarse 
recordándolo todo, el Jerónimo Rodrí-
guez de Enrigue sufre debido a la me-
moria de sus “sucesivas resucitaciones”. 
Jerónimo ha sido muchos hombres (y 
mujeres) en otras vidas a lo largo de la 
historia; de niño, sabe lo que otros de 
su edad no: “toda la gama de los olores 
y formas que puede tener una vagina o 
el agarroso sabor del semen en la boca, 
el crujido de la espina dorsal cuando se 
arranca de tajo una cabeza, los límites 
precisos del dolor humano y lo que se 
necesita para infl igirlo”. Sexo y vio-
lencia: coordenadas, aquí, de todas las 
vidas “perpendiculares” de Jerónimo, y 
por ello imprescindibles para entender 
la condición humana. 

En la contratapa de la novela se su-
gieren algunas pistas de lectura. Esta-
ríamos frente a una “novela cuántica”, 
pues en su poética se establecería una 
simultaneidad de tiempos y espacios y 
una modifi cación continua de narra-
dores y géneros literarios. Estoy seguro 
de que el concepto “novela cuántica” 
no durará mucho más de lo que dura el 
verano, o el otoño. Con todo, la poética 
está bien defi nida, siempre y cuando 
se entienda que el proyecto de Enri-
gue no es necesariamente una nueva 
formulación. Lo interesante de Vidas 
perpendiculares no está ni en la simul-
taneidad espacio-temporal propuesta, 
ni en el cambio de narradores o en el 
diálogo que se establece entre el cuento 
y la novela –algo que ya aparece en un 
libro de cuentos de Enrigue, Hipotermia, 
y que supo ver bien Guadalupe Nettel 
en una reseña–, sino en la tensión que 
existe entre novela realista y fantástica. 
Si “Funes”, por volver al ejemplo citado 
anteriormente, es un texto fantástico 
sin ambages, la novela de Enrigue se 
puede leer a ratos en clave realista y 
otros ratos en clave fantástica. Incluso 
el texto llega a sugerir –aunque esto 

no se desarrolla— que todo puede ser 
un constructo artifi cial (las “vidas” que 
recuerda Jerónimo serían tan solo “pró-
tesis recogidas” en las bibliotecas que 
ha frecuentado), con lo que la novela 
parecería decantarse por una lectura 
realista. La conclusión de Enrigue sería 
entonces que la realidad es más bien 
fantástica (con lo que desaparece la 
tensión mencionada). Y podríamos, a 
partir de esta novela, leer “Funes” como 
un cuento realista. Todo esto no es más 
que especulación: buena parte de la 
fuerza del texto deriva de su capacidad 
para no prestarse a una lectura unívoca 
(este lector se resiste al vicio crítico de 
decantarse por una entre varias posi-
bilidades).

Lo mejor de la novela está en la 
recreación de la infancia de Jerónimo 
en un pueblo de Jalisco en la primera 
mitad del siglo xx. Sometido por un 
padre asturiano autoritario, desterrado 
a vivir con la servidumbre, Jerónimo 
es un niño raro que vive sus primeros 
años bajo el reino del miedo. Ese mie-
do es uno de los puntos de contacto 
entre la vida presente de Jerónimo y 
sus vidas pasadas. Jerónimo puede oler 
el miedo cuando está cerca de su pa-
dre de la misma forma en que lo hace 
cuando forma parte de una tribu pre-
histórica o se halla viviendo en pleno 
siglo xvii napolitano. Enrigue narra 
las cinco vidas pasadas de Jerónimo 
con un gran poder evocativo, y logra 
vincularlas a través del amor que en 
ellas buscan los personajes –un amor 
plagado de sexo y violencia–, pero falta 
tensión narrativa en algunas de estas 
historias. Las “vidas perpendiculares” 
interesan a ratos, pero no conmueven 
ni fascinan de la misma manera que 
el terror doméstico del Jerónimo del 
presente de la novela. Hay, sí, páginas 
magistrales dedicadas a Quevedo.

¿Qué es el cerebro de Jerónimo? 
“Un atascadero de monstruos”. ¿Qué 
es una imposibilidad? “Un hombre del 
que se podía depender sin esperar do-
lor a cambio”. ¿Una fi losofía de vida? 
“Tanto a los cuatro años como a los cua-
renta, es mejor –o cuando menos más 
realista– perseguir lagartijas que presi-

dir congresos”. Enrigue es un magnífi co 
prosista, siempre a la caza de la frase 
feliz, inteligente, y tiene un sentido del 
humor muy sutil. En Vidas perpendiculares 
se le han escapado algunas lagartijas, 
pero el resultado es, cuando menos, 
admirable. ~

– Edmundo Paz Soldán

ENSAYO

Baudelaire de nuevo
Charles Baudelaire
El pintor de la 
vida moderna
Traducción y 
edición de Silvia 
Acierno y Julio 
Baquero,
Cuadernos 
de Langre, 
San Lorenzo 
del Escorial, 
2008, 202 pp.

  El lector tiene la posibilidad 
de acceder con esta versión de Silvia 
Acierno y Julio Baquero de El pintor 
de la vida moderna, de Charles Baude-
laire (1821-1867), no sólo a una buena 
traducción sino a una edición crítica 
cuidadosa e informada, bilingüe, de 
uno de los textos capitales del poeta 
de Las fl ores del mal. De hecho, el mode-
lo creo que está en las ediciones de la 
Pléiade: prólogo informado, notas, va-
riantes, bibliografía. Escrito entre 1859 
y 1860 y publicado en 1863, el motivo 
–¿quizás el pretexto?– fue su amistad 
con el pintor Constantin Guys (1802-
1892), cuyas obras y procedimientos nos 
son descritos en varios de los capítulos. 
La hipótesis de los editores es que el 
error de Baudelaire estuvo al elegir a 
un pintor e ilustrador espontáneo que 
en realidad era un artista mediocre. No 
pensó, por ejemplo, en Manet. Pero la 
importancia de estos textos radica en  lo 
que desvelan por ellos mismos, y que se 
halla de manera destacada en los apar-
tados “El artista, hombre de mundo, 
hombre de la muchedumbre y niño”, 
“El dandy” y, de manera central, “La 
modernidad”. Sin duda  lo que expresa 
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en “La mujer” nos permite conocer me-
jor la misoginia de Baudelaire, émula 
de su maestro (en esto y en política) 
Joseph de Maistre, pero no deja de ser 
un aspecto que tiende hacia la biografía 
y no hacia el espíritu del tiempo que 
se inauguraba. Los editores se hacen 
eco de la opinión de que Baudelaire 
no es el padre de la crítica moderna 
sino el hombre de profundas intuicio-
nes, de estilo apodíctico y apasionado, 
alguien que no desarrolla las ideas sino 
que las va dejando sobre el texto en 
una acumulación impresionista. Pero 
si no fue un Sainte-Beuve, creo que fue 
algo más valioso: un escritor extremo 
y lúcido, que reivindicó la crítica inte-
resada (y por lo tanto, consciente de la 
imposibilidad fi nal de la objetividad) 
y que quiso unir a la inspiración del 
poeta la lucidez de la crítica. Por esto 
Valéry lo elogió, él que iba a hacer de 
la lucidez crítica su Beatriz. Baquero y 
Acierno nos recuerdan que en su críti-
ca artística acostumbra a destacar, a la 
manera de su maestro Sainte-Beuve, la 
personalidad del artista por encima, a 
veces, de las cuestiones formales y del 
lenguaje pictórico, lo cual nos llevaría 
a conocerlo mejor a él pero menos a la 
pintura de su tiempo. Baudelaire fue un 
poeta romántico que abrió las puertas 
al simbolismo. Los románticos fueron 
revolucionarios o reaccionarios. Nues-
tro poeta pertenece a estos últimos. Sin 
embargo,  es un poeta que abre caminos, 
que supo ver en la gran ciudad, en la 
multitud, y en el individuo perdido en 
ella, lo que Ortega llamaría el tema de 
su tiempo. 

Insertado en el romanticismo, Bau-
delaire cree en la idea de las correspon-
dencias: el universo es un libro de pi-
lares vivientes en el que oye un acorde, 
así sea débilmente. Ese neoplatonismo 
es uno de los lados de la tradición her-
mética que llega hasta el surrealismo 
y que Octavio Paz señala con agudeza 
en varios momentos de su fundamental 
ensayo Los hijos del limo (1974), y tam-
bién en “Baudelaire como crítico de 
arte” (una ausencia en el estudio y en 
la bibliografía de esta obra, así como De 
Baudelaire al surrealismo (1933) de Marcel 

Raymond, que, por cierto, tiene que ver 
con el citado libro de Paz). Llegamos a la 
modernidad. ¿Qué es? Hugo Friedrich 
pensó que la modernidad de Baudelai-
re implicaba una renuncia a toda tra-
dición (Paz habla de la “tradición de la 
ruptura” que engendra en cada acto su 
tradición). Y Robert Jauss hace hincapié 
en la novedad como el valor central del 
nuevo arte: la belleza transitoria frente a 
la eterna, exaltada por el clasicismo. Lo 
nuevo es, a un tiempo, bizarro, extraño, 
inquietante. 

Vayamos a Baudelaire mismo: de 
manera clara acentúa, en la reivindica-
ción del arte nuevo, el tiempo presente. 
Lo bello posee una composición doble: 
“lo eterno e invariable” y “un elemento 
relativo y circunstancial”. Este último 
es imprescindible para apreciar al pri-
mero. Esta dualidad, nos aclara, corres-
ponde a “la dualidad del hombre”. El 
dualismo que se resuelve en el arte im-
plica una noción abstracta, espiritual, 
y otra concreta, corporal, forjada en lo 
efímero, en lo contingente, pero que sin 
duda el arte logra trascender al tiempo 
que se garantiza su vitalidad. La nove-
dad de la que hablaba Jauss es la señal 
del presente sin el cual el arte tiende a 
la abstracción. “Uno no tiene derecho 
–afi rma el poeta– a despreciar o pres-
cindir de ese elemento transitorio […] 
Suprimiéndolo se cae inevitablemente 
en el vacío de una belleza abstracta e 
indefi nible”. Más: “Casi toda nuestra 
originalidad se debe a la marca que el 
tiempo deja en nuestra sensaciones”. 
Quien ha desarrollado, a comienzos 
del siglo xx, esta idea con profundidad 
fi losófi ca ha sido Antonio Machado a 
través de sus heterónimos Abel Martín 
y Juan de Mairena, pero es una rela-
ción que hasta ahora, que yo sepa, no 
ha sido estudiada. Machado habló no 
tanto de la sensación del tiempo (para 
apartarse del simbolismo) como de la 
intuición del mismo, sin la cual las imá-
genes y metáforas serían un trasiego de 
abstracciones. Volver a Baudelaire es 
volver a nuestros orígenes, es hacer del 
gran poeta y tantas veces crítico lúcido, 
nuestro presente. ~

– Juan Malpartida

POESÍA

Pasión por la armonía
Antonio Colinas
Desiertos 
de la luz
Tusquets, 
Barcelona, 
2008, 121 pp.

  En Desiertos de la luz, Antonio 
Colinas (La Bañeza, León, 1946) bus-
ca la armonía. El poeta experimenta 
el asombro y el espanto del mundo, 
pero también su belleza, y revuelve en 
el interior de cuanto percibe –y en su 
propio interior– para extraer jirones de 
comprensión, esbozos de esperanza. El 
mundo es misterioso, y con ese misterio 
ha de congraciarse el hombre. La noche 
simboliza los enigmas de la existencia, 
pero el poeta bracea para despejarlos 
o, cuando menos, para hacerlos tole-
rables; y ese manoteo se identifi ca con 
la luz: “la sangre/ ya es la luz./ Nuestra 
sangre/ será la luz mientras la luz no 
muera”, salmodia el autor de Sepulcro 
en Tarquinia, entre políptotos, gemina-
ciones y similicadencias. A menudo, la 
luz encarna en otros términos: lámpara, 
llama, hoguera, fuego, arder, quemar, 
brasa. Desiertos de la luz dibuja una com-
bustión constante, en la que llamea la 
vida, con crepitaciones de júbilo y de 
silencio, frente a las oscuridades de la 
incertidumbre y la muerte. Este pulso 
entre claridad y tiniebla, que corporeiza 
el combate existencial, se refl eja en di-
cotomías como día/noche, negrura/luz, 
hielo/fuego, o en oxímoros, de aroma 
clásico, como “llamas negras”.

La plenitud anhelada por el poeta 
se identifi ca –en una de las metáforas 
milenarias de la lírica– con el amor, y 
también con la música, desde Händel 
hasta Glenn Gould. La importancia 
que ostenta en el edifi cio sensible de 
Colinas la emoción inmediata, sin glo-
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sa ni raciocinio, de la música, alimenta 
numerosas sinestesias, en las que la luz 
–esa luz que es, en realidad, el palpitar 
del hombre– se oye: “escuchando la 
melodía remota,/ escuchando una luz 
que ya es todas las luces”, afirma en “El 
laberinto abierto”. El poeta no duda 
en manifestarse contra el odio, rever-
so del amor, con cantos antibélicos o 
elegías inspiradas en el atentado del 
11 de marzo de 2004. Su ansia por que 
el yo se funda en la plenitud del ser, 
pese a los desengaños de la realidad 
y la inquina del tiempo, prevalece a 
lo largo del libro, en una incesante 
ondular de exaltación y desconcier-
to. No obstante, la lucha contra los 
obstáculos que le impiden acceder a 
la armonía –la ignorancia y la fragi-
lidad del hombre, el caos del mundo, 
el declive inevitable del cuerpo– es 
fuerte, y se plasma, una vez más, en 
binomios antitéticos, como todo/nada 
o ser/no ser. Colinas se sumerge siem-
pre en la materia, cuajo de la energía 
que sostiene al universo, para emerger 
después al espíritu: a la respiración con 
el cosmos; a la conciencia de ser uno 
con el Todo. La busca de la plenitud 
se manifiesta también en la de la vida 
eterna, esto es, en la sed de infinitud, 
en el anhelo de ser por siempre, que ha 
de superar el abismo incomprensible 
de la muerte: “¿aún no hemos sabido 
desvelar el misterio/ que encierra el 
laberinto abierto de la piedra,/ dar con 
el manantial/ que sacia para siempre 
la sed de ser sin fin,/ la sed de respirar 
en el amor?”.

El ánimo trascendente de Colinas 
es claro en Desiertos de la luz, y los ecos 
religiosos dejan de ser ecos en algunas 
piezas, para convertirse en rotundida-
des sacras. “La lámpara de barro”, por 
ejemplo, utiliza el Padrenuestro para 
elaborar un poema confesional, en el 
que el autor se reconoce miembro de 
la grey que nunca ha dejado de seguir 
las huellas de Cristo, y le pide a Dios 
que, en la hora de la muerte, le abra a 
otra vida, “mar de luz o fuego blan-
co”. La influencia de la mística, uno 
de los rasgos más característicos de la 
poesía de Colinas, según ha subrayado 

unánimemente la crítica, es asimismo 
notoria en Desiertos de la luz. El impulso 
por que el alma se diluya en el océa-
no absoluto de la presencia divina se 
aviene con el ansia de plenitud del 
poeta: con su aspiración a fundirse con 
lo existente, y a resolver, así, todas las 
fracturas y vacíos del yo. Un largo poe-
ma del libro, “En Bruselas, buscando 
una llama”, evoca la huida a Francia 
y luego a Flandes de Ana de Jesús, la 
primera editora del Cántico espiritual, 
de san Juan de la Cruz, y a quien, por 
ello, le fue dedicado. Pero no sólo la 
mística occidental influye en su obra; 
también la oriental, con su vehemente 
delicadeza y su ingrávido erotismo. 
En un poema dedicado a Tian Tan, 
“Templo del Cielo”, leemos: “¡Y si en 
este instante se abriese un poco más/ el 
labio de la noche, si fluyese el misterio/ 
por medio de sonidos que no hieren 
ni nombran!”. En muchas otras piezas 
chisporrotean las paradojas propias de 
la mística cristiana, que transmiten la 
pugna entre el anegarse en lo superior 
y la resistencia de lo inferior a ser ane-
gado, o la interpenetración del placer 
y el dolor, o la negación del saber para 
aprehender un saber más verdadero. 
“Morada de la luz”, en particular –cuyo 
título remite a otro de los inspiradores 
de Colinas, santa Teresa de Ávila–, 
aparece trufado de esta suerte de opo-
siciones unitivas: el poeta desciende a 
“un saber que ya no sabe”; la casa gira, 
quieta; alguien está ahí, sin estar. “Qué 
dulzura este ir cerrándose a todo/ para 
poderse abrir y comprenderlo todo”, 
concluye Colinas. En el transfondo de 
estas adversaciones reverbera el “no 
entender entendiendo/ toda sciencia 
trascendiendo” de la Noche oscura de 
san Juan de la Cruz. En otras ocasiones, 
la voluntad ascensional del místico 
se conjuga con el entrañamiento del 
quietista. Colinas proclama entonces 
la necesidad de adentrarse en el ser 
propio, y permanecer oculto y jadeante 
en las simas del espíritu, para alcanzar 
el ser total: “aquí estamos nosotros en 
su fondo/ de limo/ hundidos,/ quietos,/ 
(…) pero ¿cómo/ ascender?/ Acaso des-
cendiendo/ más todavía en el profundo 

abismo/ del ser,/ descendiendo/ aún 
más hasta el no ser en plenitud,/ que es 
el ser verdadero”, leemos en “La noche 
transfigurada”. Un internarse en el yo, 
por cierto, que resulta coherente con 
el aliento órfico que recorre Desiertos 
de la luz: reveladoramente, en el mismo 
poema que se acaba de citar, “La noche 
transfigurada”, se menciona a la lira de 
Orfeo. Colinas reivindica la explora-
ción interior, el momento interior. Las 
vastas articulaciones del cosmos y las 
no menos dilatadas arborescencias de 
lo ultraterreno encuentran su corres-
pondencia en las microscopías del yo, 
por cuyas venas discurre el silencio, y 
en cuyo corazón se asienta el mundo. 
En los limos oscuros de la conciencia 
es hallable la verdad exterior, la verdad 
de todos. 

En Desiertos de la luz, el poeta recurre 
principalmente a los motivos de la na-
turaleza para establecer su orbe simbó-
lico, aunque dedica bastantes poemas a 
la evocación de ciudades –Salamanca, 
Bruselas, Jerusalén– y, en general, de 
lugares, cuya contemplación le induce 
a demoradas reflexiones sobre el ser y 
la existencia en la Tierra, sobre la per-
duración y la ruina, sobre el amor y la 
muerte. La visita a un pazo, por ejem-
plo, le suscita la contraposición –que 
es, en realidad, identificación– entre 
lo exterior y lo interior, entre el mundo 
y el yo: “Yo buscaba un camino a lo 
largo del día/ sin saber que el camino 
no existía,/ pues el camino estaba/ en 
mi interior”. Hay poemas –o momen-
tos– muy narrativos, quizá demasiado, 
como “La primera hoja”. Los rescata 
del prosaísmo un continuo pespunte 
de delicados simbolismos, de imáge-
nes desapasionadas atentas a la luz y 
al color. A veces, no obstante, algunas 
aclaraciones, en su afán por establecer 
paralelismos, resultan explicativas y, 
por lo tanto, antipoéticas: “se retira el 
mar en busca de la mar (como yo de 
mí mismo)”. Estas leves disonancias no 
enturbian Desiertos de la luz, un libro de 
madurez, que acredita el verso vibrante 
y depurado de Colinas, y la consistencia 
ética de su pensamiento. ~

– Eduardo Moga
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NOVELA

Voces que callan
Milena Agus
Mal de piedras
Traducción de 
Celia Filipetto,
Siruela, Madrid, 
2008,
116 pp.

  Confi eso mi recelo inicial ante 
el estrépito montado en torno a una obra 
tan delicada, inquietante y silenciosa 
como Mal de piedras, y no he podido evitar 
compararlo con la relativa indiferencia 
con que ha sido acogida la primera novela 
de la española Cristina Grande Naturaleza 
infi el, con la que comparte planteamientos 
en torno a un grupo familiar, sensibili-
dad, percepción psicológica y fi nura esti-
lística. Ambas novelas nos seducen desde 
la primera página. Uno de los aciertos de 
Agus ha sido elegir a una narradora joven 
que narra hechos que no necesariamente 
ha vivido y que por lo tanto puede con-
tar con cierto distanciamiento sin dejar 
de identifi carse. De ahí la sutileza en la 
estructura, en las relaciones psicológicas 
y en la voces sin estridencias, a pesar de 
que la novela gira en torno a algo tan 
escurridizo y “pasado de moda” como la 
felicidad, el amor y la locura.

Voces porque la voz narradora es una 
muchacha a punto de casarse que ha deci-
dido recuperar la casa familiar de la calle 
Manno en Cagliari, “este lugar mágico 
donde se oye el ruido del puerto y de 
los chillidos de las gaviotas”, deshabitada 
desde hace diez años; y porque a través de 
su escritura no sólo se reconstruyen unos 
hechos, sino que escuchamos las voces de 
los personajes. 

El presente de la novela coincide con 
lo que ella llama “la situación en Irak”, 
“con estos americanos que no se sabe si 
liberan u ocupan”, para remontarnos a 
otra guerra, la Segunda Guerra Mundial, 
con los primeros días de la evacuación, 

los bombardeos americanos de 1943, el 
desembarco de los Aliados en Normandía 
y la fi rma del armisticio. No interesan las 
interpretaciones ideológicas sino el sufri-
miento, que no es exclusivamente el que 
nos causan las relaciones afectivas. Por 
eso la abuela está tan emocionada cuando 
por las noches su amante “se estremecía 
de miedo, como si estuviera oyendo un 
disparo o las bombas que caían sobre el 
buque y lo partían en dos, lo rozaba apenas 
con un dedo y el Veterano, sin despertarse, 
la respondía atrayéndola hacia él.”

La novela se inicia con la boda de la 
abuela en 1943, y se cierra, como un círculo, 
con la inminente boda de la nieta. La bella 
mujer se casa a los treinta años, cuando 
todo el mundo creía que iba a quedarse 
soltera, pese a que toda su vida había gi-
rado en torno al amor. O precisamente 
porque “la enfermedad de la abuela podía 
defi nirse como una especie de locura amo-
rosa”. Escribía ardientes poemas y bastaba 
con que un hombre la sonriera para que 
lo considerara un pretendiente. En su 
desesperación llega a hacerse cortes en el 
cuerpo o a arrojarse a un pozo. Hasta que 
fi nalmente aparece en la casa un hombre 
de cuarenta años: “Llegó para comer y 
dormir gratis. En el mes de junio pidió la 
mano de la abuela y se casaron”. Un ma-
trimonio sin amor, como ambos confi esan, 
que “duermen como hermanos en el cuar-
to de invitados” mientras él sigue visitando 
la Casa de Citas. Una vez en Cagliari, ella 
acepta satisfacerlo sexualmente para, con 
el dinero ahorrado, poder instalarse en la 
casa de la calle Manno.

Debido a su mal de piedras tiene 
que internarse en un balneario, donde 
conocerá al Veterano, un hombre cojo y 
hermosísimo que vive en Milán aunque 
siempre había vivido en Génova. Con él 
fi nalmente encuentra “la cosa principal”, 
es decir, el amor, hasta que se cura de 
sus cólicos renales, queda embarazada y 
regresa a la casa.

La enfermedad de la abuela no es 
solamente el amor, sino la imaginación, 
y es esta imaginación la que le permite 
encontrar al Veterano y escribir sus expe-
riencias en un cuaderno. Su hijo hereda-
rá su sensibilidad. Excelente concertista 
ajeno al mundo y desinteresado por las 

mujeres, fi nalmente encuentra a la que 
será su mujer, que vive con la abuela 
Lia. También ésta vive una doble vida, 
una real y oculta. La real es la de una 
muchacha de buena familia; la oculta, la 
atracción por un criado pastor del que 
quedará embarazada. Ya a punto de ca-
sarse, su hija descubre que Lia escribía 
poemas amorosos y que el pastor acaba 
arrojándose a un pozo al enterarse de la 
muerte de  la que fue su fugaz amante y 
amada. La vida inventada de Lia es la de 
su viudedad y las falsas razones por las 
que huye de Gavoi.

Agus ha tejido una fi na red geográ-
fi ca, histórica, familiar y sentimental. 
Casi todos los personajes tienen sensibi-
lidad artística, sufren la enfermedad de 
la locura y viven de amores inventados 
o fallidos. Un destino les une y lo viven 
con luminosa aceptación. Y si se sienten 
atraídos por el suicidio es porque forma 
parte de sus intensas vidas interiores. La 
prosa refl eja perfectamente estos esta-
dos de ánimo. La traductora ha sabido 
mantener, con distintos registros, esta 
prosa contenida, expresión de senti-
mientos que evitan tanto el dramatis-
mo como la sensiblería. El homenaje a 
los poetas Giorgio Caproni, genovés de 
adopción, y a Dino Campana, el poeta 
de la locura, son como un eco del espí-
ritu del libro. ~
- Juan Antonio Masoliver Ródenas

NOVELA

Los marcianos llegaron ya
Hugo Hiriart
La destrucción 
de todas las 
cosas
Taller de Mario 
Muchnik, 
Madrid, 274 pp.

  Ante la pregunta de cómo ex-
plicar y explicarnos, tanto los mexicanos 
como los españoles, lo que fue el choque 
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libros
de las mentalidades que se encontraron 
en Tenochtitlán, en el siglo xvi, Hugo Hi-
riart (Ciudad de México, 1942) responde 
con una novela que en lugar de recrear el 
pasado lo coloca en perspectiva desde el 
futuro. Y el símil perfecto, la gran herra-
mienta que permite a esta novela explicar 
el trauma de la fundación mexicana así 
como el panorama de su modernidad 
más reciente, es el recurso de la invasión 
extraterrestre. Si una civilización más 
avanzada llegara por fin a la tierra, a un 
país que todavía no es una potencia mun-
dial, pongamos México, en un tiempo en 
que las cosas, para variar, no van nada 
bien, digamos a finales del siglo xx, ¿qué 
pasaría?, ¿las culturas se podrían enten-
der?, ¿con qué se encontrarían los seres 
de otro mundo? Así como sucedió con la 
conquista de México, los “otros” hacen su 
aparición como amigos y se terminarán 
imponiendo por la fuerza. Las culturas se 
comunican pero al final serán incapaces 
de comprenderse, separadas por años luz 
de historia. 

Y no cabe duda de lo que habrían 
de encontrar los “marcianos”, como les 
llama el Secretario de Gobernación en 
la novela. El gobierno del pri: la incons-
ciencia de todos sus partícipes, que ante 
un suceso tan importante y enigmático 
sólo piensan en mantener sus privilegios 
de poder, en el provecho que pueden ex-
traerle a la situación con vistas a un mejor 
futuro político, en las ventajas económi-
cas que el “contacto” podría reportarle al 
país, dejando clara la verdadera inanidad 
de las intrigas nacionales cuando se les 
compara con un verdadero problema 
existencial, así como la enorme injusti-
cia que puebla el país. Lo dice Ester, la 
esposa del protagonista: tal vez si México 
no fuera un país tan injusto, los “otros” no 
hubieran decidido conquistarlo. Ester no 
sólo se refiere a la injusticia proverbial y 
ya muy vieja de un sistema emergido de 
otra conquista y de un largo proceso de 
mestizaje, sino a un fenómeno histórico 
que se repite en La destrucción de todas las 
cosas: la división de la sociedad conquis-
tada. Así como los tlaxcaltecas se unieron 
a los españoles confiando en que la in-
tervención de esta nueva y desconocida 
fuerza pudiera traducirse en una ventaja 

futura para ellos, una vez eliminados o 
menguados los aztecas, sus eternos ene-
migos y represores, así los más explotados 
y desfavorecidos de entre los mexicanos 
de finales del siglo xx deciden ayudar 
a los extraterrestres, ilusión de libertad 
dictada por la desesperación de vivir en 
lo infrahumano. Es decir, los invasores se 
encuentran con una humanidad, repre-
sentada por México, que vive sumergida 
en la desigualdad, la pobreza, la injusticia 
y el autoritarismo.  

En cuanto a la ciencia ficción, estamos 
en el terreno del humor pesimista. Lo que 
vemos es el heroísmo subvertido de la 
raza humana, el antirromanticismo opti-
mista de Hollywood, el camino contrario 
al de H. G. Wells. Los extraterrestres no 
llegan a Estados Unidos primero que a 
cualquier otro país y no son reducidos por 
el ingenio humano que puede sobrepo-
nerse a su propia desventaja tecnológica. 
Muy por el contrario, los mexicanos son 
aplastados por una tecnología que va más 
allá de su comprensión (explicar lo que 
antes no existía, como tuvieron que hacer 
los aztecas frente al caballo, la armadura y 
el arcabuz, es un fenómeno que por fuer-
za aboca a los personajes a un depresivo 
desfase existencial y que la novela hace 
comprensible del todo), y se enfrentan a 
una especie Prusia de otra galaxia tan sólo 
blandiendo una serie de rasgos culturales 
que desde el principio sabemos que los 
conducirán al fracaso: la mezquindad, 
cobardía y mera improvisación (eso sí 
delirante, infantil y ritual, muy ritual) 
de todos sus políticos, por ejemplo, o la 
incredulidad ante la mala leche de los 
conquistadores y la fe ciega de todos los 
niveles de la población en lo inofensivo 
de este contacto, o la lucha desesperada 
de un grupo de valientes que no cuenta 
ni con las armas ni con la organización 
necesarias. 

Otro detalle importante respecto a 
la práctica de la especulación científica: 
Hiriart se plantea con una lógica des-
piadada la cuestión de las divergencias 
culturales, irreconciliables, que Ho-
llywood quizá considere aburridas pero 
que, suponemos, a la mayoría de los es-
pectadores nos llenan de curiosidad a 
la hora de plantear hipótesis sobre una 

posible invasión alienígena. Los “otros”, 
por ejemplo, califican de aberrante la dis-
tribución de nuestras casas, con la cocina 
tan escondida (cuando debería figurar, 
dice un personaje, junto a la puerta de 
entrada), consideran el hábito de fumar 
una aberración de aberraciones y nues-
tra formar de bailar (ellos bailan en per-
fecta quietud) una falta total de gusto y 
expresión de salvajes. Guiños todos a la 
literatura de la conquista, a las crónicas y 
cartas en las que eclesiásticos y militares 
españoles despreciaban las costumbres 
de los indios que no se parecían a las 
propias o que se regían por otro código. 
Al final, el problema que Hiriart plantea 
es justo ése: quizá cuando dos códigos 
culturales son tan distintos es imposible 
pensar en la concordia. 

En términos de estructura, la novela 
se plantea a sí misma como un juguete 
posmoderno por su abundante inter-
textualidad (hace referencia constante a 
las crónicas de la conquista y pone en 
boca de los extraterrestres argumentos 
para el exterminio y la explotación muy 
parecidos a los que esgrimían los con-
quistadores y evangelizadores), por su 
historicismo, que mira el pasado de forma 
oblicua, a través del espejo del futuro, y 
por su ironía incansable que desemboca 
muchas veces en el humor más negro. 
La propuesta de novela como espacio 
narrativo no podría ser más disfrutable; 
la invasión es la excusa y el escaparate 
perfecto para que Hiriart hable de todas 
las cosas de México, para que intente 
aforar los gestos, las sumas y las restas 
que diferencian a esta cultura de otras, 
así que, muy aparte de la trama, el ba-
rroquismo de su narrativa se debe a esa 
particularidad que no suele abundar en 
los textos de especulación científica: a 
que el autor se da el tiempo para la re-
flexión filosófica, literaria, sociológica, 
incluso se puede decir que gastronómi-
ca y estética, llegando a recodar a veces 
a Stanislaw Lem o Philip K. Dick, por 
mencionar sólo algunos de los más raros 
escritores del género. Pero esta novela no 
se puede inscribir ahí del todo, escapa y 
recuerda también las excelentes burlas de 
costumbres mexicanas que hiciera Ibar-
güengoitia, la novela filosófica, el texto 
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de imaginación de Arreola o de Borges. 
Hiriart es un escritor difícil de clasifi car 
y cuya lectura paga con creces. 

Por eso resulta inconcebible que an-
tes de ésta (editada originalmente por 
Ediciones ErA, de México, en 1992) no 
se hubiesen publicado en España otras 
novelas del autor, así como sus impaga-
bles libros de ensayo y obras dramáticas. 
Tenía que ser Mario Muchnik, un editor 
con mucha experiencia y aún mayor ojo 
crítico, el que decidiera abrir la puerta 
peninsular a Hiriart. Esperemos que el 
mismo editor se decida a recuperar todas 
sus obras. ~

– Roberto Frías

NARRATIVA

Los enfermos reales
Dino Buzzati
El colombre
Traducción de 
Mercedes Corral,
Acantilado,
Barcelona, 
2008, 380 pp. 

Dino Buzzati
La famosa invasión 
de Sicilia por los 
osos
Traducción de 
María Estébanez,
Gadir, Madrid,
2008, 146 pp. 

  Afectado por una molestia me-
nor, Giuseppe Corte se interna en una 
clínica en que los enfermos son distri-
buidos según la gravedad de su dolencia: 
los que sufren males ligeros quedan en 
el séptimo piso y en el sexto las enfer-
medades siguen siendo leves, pero en 
el quinto piso y en el cuarto el asunto ya 
es de cuidado, y el tercero y el segundo 
son sólo recursos extremos para evitar el 

muy poco: si enseña algo es más bien a 
desconfi ar de los profesores. No es ca-
sual que un castigo temible en la Sicilia 
de los osos sea aprenderse de memoria 
“poesías educativas” como “La cigarra y 
la hormiga”.

Sesenta relatos, en tanto, incluye casi 
todos los grandes cuentos de Buzzati, en-
tre ellos el ya citado “Siete pisos” y una 
lista larga que si fuera rigurosa agotaría el 
espacio destinado a esta reseña. Hay que 
mencionar, al menos, “Los siete mensaje-
ros”, “El niño tirano”, “El derrumbe de la 
Baliverna”, “El perro que vio a Dios”, “El 
platillo se posó” y “El hermano cambia-
do”, entre muchísimos otros. El colombre, 
en cambio, es una colección menos pa-
reja, por momentos cercana a la crónica 
o agotada en parodias no siempre con-
vincentes. Pero con Buzzati funciona la 
teoría de la indulgencia: nos reímos igual, 
bajamos la guardia y permitimos, incluso, 
diez o veinte cuentos “de entremedio” 
(eso respondió John Ashbery cuando le 
preguntaron cómo ordenaba sus libros de 
poemas: como todo el mundo, los buenos 
al comienzo y al fi nal y los demás en-
tremedio). Consecuentemente, el libro 
empieza con algunas piezas magistrales 
(“La creación”, “La lección de 1980”), y 
cierra con “Viaje a los infi ernos del siglo”, 
una especie de nouvelle en que el reportero 
Buzzati –quizás anticipándose a los giros 
del “periodismo narrativo”– relata sus 
aventuras en una ciudad que se parece 
a Milán pero es el Infi erno. (“Era tran-
quilizador el hecho de que los letreros 
de las tiendas y los carteles publicitarios 
estuvieran escritos en italiano y se refi rie-
ran a los mismos productos que nosotros 
utilizamos diariamente”, dice de pronto, 
con suma elegancia, el narrador.)

En el mundo de Buzzati los hombres 
se enamoran de sus autos (una obsesión 
del autor, cuya critica a la modernidad tal 
vez oculta un entusiasmo genuino por los 
modelos cada vez más veloces), mientras 
que los jóvenes salen a la calle a golpear 
a los viejos, y los niños se pasan la tarde 
burlándose de un compañerito llamado 
Adolf Hitler. Los ecos de las guerras apa-
recen con frecuencia y repercuten hasta 
en el sosegado paisaje del jardín noctur-
no, cuando las amebas, los musgos, las 

desenlace de siempre: un médico cierra 
las persianas del primer piso en señal de 
duelo y enseguida las reabre para recibir 
a un nuevo enfermo terminal. 

El cuento es de Dino Buzzati (1906-
1972) y no es difícil conjeturar cómo si-
gue: en los relatos de Buzzati siempre hay 
alguien que espera o es esperado, o bien 
un gran acontecimiento –una tormen-
ta, una batalla o, para no ir tan lento, el 
mismísimo fi n del mundo– se demora o 
se consuma mientras los personajes per-
manecen aislados en el interior de alguna 
idea obsesiva. Esta vez Giusseppe se dis-
pone a esperar, en la quietud del séptimo 
piso, el breve tiempo que debería tomar 
su curación, pero ya sabemos que la en-
fermedad va a complicarse; ya sabemos 
que, siguiendo razones absurdas y a la vez 
muy sensatas, el personaje descenderá 
irremediablemente.

Pocas obras provocan la complicidad 
total que se da en El desierto de los tártaros, 
y en los cuentos reunidos en Sesenta relatos 
(2006) y El colombre (2008), dos títulos 
cuyo rescate hay que agradecer a la edito-
rial Acantilado. Ya que estamos de agra-
decimientos: en los últimos años el sello 
Gadir ha publicado las novelas El secreto 
del Bosque Viejo, Un amor, El gran retrato, 
Bárnabo de las Montañas y dos volúmenes 
verdaderamente raros, que permiten 
calibrar –y admirar–  la osadía artística 
del escritor-dibujante: Poema en viñetas, 
una novela gráfi ca “avant la letre” que 
alucinaría a Wong Kar-Wai, y La famosa 
invasión de Sicilia por los osos, un cuento en 
verso y prosa con dibujos bellos y deli-
rantes que harían palidecer –aún más– a 
Tim Burton. 

La famosa invasión de Sicilia por los osos es 
la historia de Leoncio, el rey de los osos, 
que va a Sicilia a recuperar a Tonio, su 
pequeño hijo, capturado por los hom-
bres y convertido en curioso equilibrista 
(lo llaman, para denigrarlo, Goliat). El 
relato es divertidísimo y oscuro: los osos 
se toman el poder y gobiernan con sabi-
duría durante años, pero de a poco se van 
humanizando a partir de los vicios, pues 
ahora les gusta el alcohol, el juego y sobre 
todo el lujo (a pesar del calor, les encanta 
vestirse con redundantes abrigos). Es ésta 
una fábula sobre el poder que moraliza 
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larvas y las arañas se entrampan en si-
lenciosas batallas campales. Porque tam-
bién el silencio es tensión, microscópica 
amenaza: “La casa misma parecía estar 
a la espera de algo, como si las paredes, 
las vigas, los muebles, todo, estuvieran 
aguantando la respiración.” 

La versatilidad de Buzzati encubre, 
por cierto, un apego enorme a sus esca-
sas e intensas obsesiones: la inminencia 
de un ataque, de un giro sorpresivo que 
era, tal vez, esperable; la soledad de un 
hombre cuyo dolor es, para el mundo, 
una anécdota apenas digna de ironías 
más o menos cariñosas. No viene mal 
recordar a propósito, fi nalmente, ese pa-
saje de El desierto de los tártaros en que, con 
tibia sensatez, Giovanni Drogo intuye su 
destino: “Es difícil creer en algo cuando 
uno está solo y no puede hablar de ello 
con nadie. Precisamente en esa época 
Drogo se dio cuenta de que los hombres, 
por mucho que se quisieran, siempre per-
manecen alejados; si uno sufre, el dolor es 
completamente suyo, ningún otro puede 
tomar para sí ni una mínima parte; si uno 
sufre, no por eso los otros sienten daño, 
aunque el amor sea grande, y eso provoca 
la soledad en la vida.” ~

- ALEJANDRO ZAMBRA

CUENTOS

Tormenta de ideas
J. G. Ballard
Fiebre de guerra
Traducción de 
Javier Fernández 
y David Cruz,
Berenice,
Córdoba, 2008, 
219 pp. 

  Las ideas se acumulan en las 
páginas de Fiebre de guerra, último libro 
de relatos de J. G. Ballard que queda-
ba por traducirse en España. Circuns-
tancia nada extraña, la de este rebose 
intelectual por parte de un autor que 
siempre se ha dedicado a radiografi ar 

el presente y el futuro del hombre mo-
derno. La idea del mal menor, por elegir 
una, es explorada en varios cuentos. El 
costo que todo gobernante con noción 
de Estado le hace pagar a su comunidad 
en coyunturas excepcionales inspira el 
que titula el libro. El escenario plantea-
do resulta aterrador: El Líbano ha sido 
convertido en un laboratorio de guerra. 
Aislado del resto del mundo –donde 
hace tiempo que reina la paz–, la ONU 
alimenta alevosamente la contienda en 
dicho enclave para, al modo en que se 
trabaja con los virus biológicos, estudiar 
el fenómeno y evitar su propagación 
al resto del planeta. Lo terrible es que 
los combatientes que se destruyen mu-
tuamente desde hace años ignoran esta 
realidad. Mientras dura su sacrifi cio, el 
resto del globo disfruta del bienestar. 
En otro cuento, “Amor en un clima más 
frío”, el Estado se ha constituido en el 
único gestor de la práctica del sexo, y 
la administra e impone de un modo 
reglado con el fi n de aumentar la na-
talidad en un país asolado por el sida. 
Es otro contexto, pero aquí el mal me-
nor consiste en desnaturalizar el sexo, 
negándole todo papel en la activación 
de las relaciones sociales, así como su 
potencial como instrumento de placer 
y de conocimiento. Como se ve, los 
planteamientos ingeniosos le sirven a 
Ballard para activar el debate de ideas. 
De hecho, si leemos por debajo de las 
palabras, extraemos la conclusión de 
que la guerra es, para el autor inglés, 
la peor herramienta para promover el 
progreso pero también la aplicación 
material e hipersofi sticada del viejo 
instinto de supervivencia comunitario. 
Respecto al sexo, resalta su condición 
de herramienta voluble que se emplea 
a voluntad para determinados fi nes. 
Total, que a través de unas pocas líneas 
de fi cción especulativa, Ballard vuelve a 
comentar nuestro presente de un modo 
bastante pertinente.

No son éstas los únicos hallazgos 
del libro. Esparcidos por el volumen 
aparecen los temas que han constituido 
el universo temático del autor inglés 
–los accidentes, los complots políticos, 
la locura, la exploración del espacio, el 

carácter dañino de la tecnología...– con-
formando en cada caso un reto para la 
inteligencia. Ahora bien, si las ideas, fas-
cinantes y estremecedoras, brillantes y 
visionarias, han servido de soporte fun-
damental a su obra, también es verdad 
que a la hora de ubicar a Ballard en un 
contexto crítico resulta forzoso hablar 
de trucos, de esquematismo narrativo y 
hasta de trampas literarias. Sobra decir 
que en el subgénero de la fi cción espe-
culativa –esa que juega a plantear “qué 
pasaría si...”–, lo uno suele ir unido a lo 
otro más a menudo de lo que quisiéra-
mos. Es frecuente que la simplifi cación 
excesiva de una idea genial desbarate 
un buen relato, también que si una idea 
se desarrolla con escaso tino narrativo, 
al lector más exigente se le deja pre-
guntándose dónde quedó la excelencia 
literaria del texto. Lamentablemente, 
es el caso de “El parque temático más 
grande del mundo”, donde ocurre ese 
esquematismo narrativo aludido; aquí 
parece que un posicionamiento previo 
respecto a la idea que sirve de resorte 
narrativo –la unión política defi nitiva 
de la UE– arruina el desarrollo natural 
de un cuento que podría haber servi-
do para polemizar sobre un tema que 
nos atañe directamente. Quizás para 
eludir este peligro, Ballard ensaya en 
otros relatos formas experimentales, 
más cercanas al arte conceptual que a 
la escritura. Es el caso de “Respuestas a 
un cuestionario” y “El índice”, audaces 
artefactos que modifi can el modo tra-
dicional de lectura, exigiendo menor 
recorrido horizontal por las líneas del 
libro y mayor colaboración a la imagi-
nación del lector.

La cosa, sin embargo, no acaba 
aquí. En el libro hay un tercer bloque 
de relatos más convencionales desde 
el punto de vista formal, de los que 
“El desastre aéreo” y “El hombre que 
caminó sobre la Luna” son los mejo-
res. Aquí las diatribas se plantean al 
modo tradicional, es decir, mediante 
personajes en confl icto y desarrollos 
clásicos. Paradójicamente, Ballard, al 
que ya hemos dicho que hay que con-
siderar un profeta del desastre y un 
especulador ético del pensamiento an-
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tes que un estilista, obtiene dos piezas 
sobresalientes en su emotividad. En la 
primera critica el sensacionalismo del 
periodismo contemporáneo a través 
de un periodista sediento de sangre. Y 
en la segunda, la narración del declive 
de un impostor afi anza una refl exión 
bastante aguda sobre la decadencia de 
algo tan contemporáneo como es la 
fi gura del astronauta.

Como no podía ser de otra manera, 
estos relatos –aunque editados origi-
nalmente en 1990– siguen instigando la 
materia gris que todo ser humano guarda 
bajo el cráneo. ~

– Roberto Valencia

RELATOS

Proyectos de pasado
Ana Blandiana
Proyectos 
de pasado
Traducción de 
Viorica Patea 
y Fernando 
Sánchez Miret,
Periférica,
Cáceres, 2008,
368 pp.

  En una oportunidad, a Ga-
briel García Márquez le preguntaron 
de dónde sacaba él los materiales de 
su ingente imaginación. Más o menos 
literalmente el escritor colombiano res-
pondió que en América Latina, en el 
siglo xix, existió un general que había 
perdido todas sus batallas, o casi todas. 
Que eso sucediera, sin que a dicho ge-
neral se lo destituyera, ya era más digno 
de una crónica fantástica que de una pá-
gina de la historia real de un país; y sin 
embargo la anécdota no era producto 
de la  fantasía. Siempre, como sabemos 
desde la portentosa alegoría política 
que es Los viajes de Gulliver, la fantasía, 
lo fantástico, es un intento extremada-
mente razonable de enmendar las gra-
ves carencias de la condición humana o 
de los sistemas sociales y políticos que 
se procuran los hombres. Este pequeño 

preámbulo viene a cuento (nunca me-
jor dicho) de la publicación del libro 
de relatos de la escritora rumana Ana 
Blandiana Proyectos de pasado. 

En tiempos de penurias ideológicas, 
como las acaecidas durante los regíme-
nes totalitarios de las llamadas repúbli-
cas socialistas de Europa Central y la 
extinta Unión Soviética, la apelación a la 
literatura fantástica, o de cualquier otro 
género que hiciera de la hipérbole o la 
elipsis su razón de ser, era algo más que 
el cultivo de la imaginación más extrema, 
era sencillamente el único método narra-
tivo capaz de burlar los férreos sistemas 
de control ideológico y estético de los co-
misarios de la censura  proletaria. Como 
hemos mencionado el célebre libro de 
Jonathan Swift, citemos otro en su mis-
ma estela, Rebelión en la granja, de George 
Orwell. La furibunda crítica al sistema 
comunista que Orwell hace desde su li-
bro queda perfectamente resumida en 
una frase que ya ha hecho historia: En la 
granja, “todos los animales son iguales, 
pero algunos animales son más iguales 
que otros”. Años después, el autor de 1984 
dijo que Rebelión en la granja fue el primer 
libro en el que intentó “fusionar la inten-
ción política y la artística en un todo”. Y 
aquí quería llegar. Ana Blandiana (su 
nombre real es Otilia Valeria Coman, 
1942) reúne once cuentos en donde el 
elemento directriz es la transfi guración 
de la realidad más desoladora en materia 
fantástica. Ese paso entre mundos con 
distintas leyes, esa especie de túnel cor-
tazariano en donde se comienza en un 
ámbito y se termina en otro, ese espejo 
de Lewis Caroll, en la escritora rumana 
adquiere la dimensión de una literatura 
de desenmascaramiento ideológico. No 
estamos ante la decodifi cación ontoló-
gica de los cuentos y novelas de Kafka, 
su sentimiento de culpa pasado y futuro, 
aunque sea similar cierto sentimiento 
de intemperie e indefensión, estamos 
sencillamente ante la representación 
literaria de una oprobiosa sinrazón de 
Estado, una representación que no juzga 
ni sanciona: sólo, nada más y nada me-
nos, describe y desnuda. El relato que 
presta título al volumen, “Proyectos de 
pasado”, es una de las historias más tris-

tes que leí en mucho tiempo. Y también 
una de las de mayor factura artística. Su 
asunto se mueve (tan bien señalado y 
estudiado por su prologuista y uno de los 
traductores, Viorica Patea) en esa línea 
de asombrosa naturalidad, en ese suelo 
de la realidad más palpable hasta que de 
pronto descubrimos el terrible abismo, 
sin que por ello el relato, como artefacto 
de fi cción, acuse el sutilísimo cambio de 
tercio que se produce entre sus líneas y 
que lo gobernará hasta su fi nal. Hay una 
boda, unos novios, unos invitados y de 
pronto son todos arrestados (esto sucede 
en la Rumanía comunista) y enviados a 
una suerte de tierra de nadie. De pronto 
son nadie. Desterrados a un trozo de 
territorio que tendrán que labrar, edifi -
car, donde criar a sus hijos, así durante 
diez largos años, hasta el retorno a la 
civilización socialista. Relato dentro de 
un relato, esta historia es escalofriante 
no porque podría suceder, sino porque 
sucedió e irremediablemente seguirá 
sucediendo. Otro elemento que no es 
menor en el cuento es la imposibilidad 
de comprender. Y la imposibilidad de 
reconstruir fi dedignamente los hechos 
del pasado. En este cuento, además, hay 
un narrador (el que leemos) que a su vez 
escucha a otro narrador, el que vivió la 
historia de la boda aciaga. Pues bien, el 
dilema moral surge cuando menos lo 
esperábamos: resulta que quien sufrió el 
desplazamiento forzoso no puede evitar 
la memoria de los inhumanos hechos. Es 
su épica personal, le pertenece y como tal 
la necesita, como si no quisiera juzgar a 
sus carceleros. Sólo recordar que fue un 
héroe, que sobrevivió. Como si lo que 
menos importara fuese la naturaleza y el 
origen de su infi erno. Y no se pierda el 
lector el cuento “Aves voladoras para el 
consumo”. Y “La iglesia fantasma”. Dos 
piezas de una inteligencia compositiva 
de gran calado. En el primero, la metá-
fora acerca de lo espiritual en un régimen 
letal para la existencia de los ángeles;  y 
en el otro, todo un tratado sobre el esta-
tuto de la fi cción en ese eterno debate en 
que una de las partes insiste en hacernos 
creer que no existen en la realidad gene-
rales que no ganan ninguna batalla. ~

– J. Ernesto Ayala-Dip
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NOVELA

El nuevo ángel exterminador
John Connolly
El ángel negro
Traducción de 
Carlos Milla, 
Tusquets, 
Barcelona, 
2008, 456 pp.

   Hay que coincidir con Rodrigo 
Fresán cuando dice que Falling Angel (1978) 
es “el hito más o menos fundante de un 
subgénero a denominar policial-satánico”. 
En efecto: a treinta años de su publicación, 
la espléndida novela de William Hjorts-
berg –llevada al cine por Alan Parker con 
el título de Angel Heart (1987)– sigue man-
teniéndose como puntal de un mestizaje 
de géneros pop que ha dado diversos fru-
tos gracias al tête à tête entre Harry Angel, 
el detective que carga dignamente con la 
herencia chandleriana, y Louis Cyphre, 
el empresario que oculta su naturaleza 
luciferina tras la aliteración nominal. Uno 
de los frutos más notables de este enfren-
tamiento es Charlie Bird Parker, el policía 
neoyorquino vuelto investigador privado 
a raíz de que su esposa Susan y su hija 
Jennifer son brutalmente asesinadas en 
su casa de Brooklyn por el Viajante, el 
multihomicida que asuela las páginas de 
Todo lo que muere (1999), libro con el que 
John Connolly inaugura una saga poli-
cialsatánica que a la fecha se compone 
de seis partes más: El poder de las tinieblas 
(2000), Perfi l asesino (2001), El camino blanco 
(2002), El ángel negro (2005), Los atormenta-
dos (2007) y The Reapers (2008). Sombrías y 
melancólicas, llenas de un salvajismo casi 
metafísico que se extraña en otros seriales 
detectivescos, las novelas de Parker des-
cubren a un sabueso inusual que –según 
él mismo– se debate entre “el mundo de 
los vivos y el mundo de los muertos, y en 
ambos [procura] mantener un poco de 
paz”; un hombre que cambia las fugas 
musicales de su homónimo saxofonista 

por huidas que lo conectan con el más 
allá y que, en palabras del rabino Epstein 
–que debuta en Perfi l asesino y resurge en 
El camino blanco y El ángel negro: el uso de 
personajes como ritornellos es uno de los 
rasgos distintivos de Connolly–, quizá 
sea “un ángel exterminador que ha sido 
mandado para que restaure la armonía 
entre los dos mundos”. Como si refor-
mulara la frase que Julio Cortázar pone 
en boca del Parker jazzista (“Esto lo estoy 
tocando mañana”), el Parker investiga-
dor se mueve así entre dos orbes igual-
mente sangrientos, a sabiendas de que 
en el presente debe tolerar el peso de un 
pasado que nunca se aligerará: “Partes 
de mi pasado [...] seguían fi ltrándose en 
el presente, como residuos tóxicos que 
emponzoñan lo que en otro tiempo fue 
tierra fértil [...] El pasado me espera, un 
monstruo creado por mí.” Un monstruo, 
cabe añadir, que no deja de amenazarlo 
en la fi nca de Scarborough, Maine, donde 
se ha exiliado con Rachel –a quien conoce 
en Todo lo que muere– y Sam, remplazos de 
la mujer e hija asesinadas que lo acechan 
en forma de voces y presencias fantas-
males: “Nosotras seguiremos aquí. Nos 
quedaremos contigo y yaceremos junto a 
ti en la oscuridad.”

Más que en otros libros de la saga dise-
ñada con destreza por Connolly (Dublín, 
1968), esa oscuridad comienza a cobrar 
visos inframundanos en El camino blanco, 
donde el reverendo Aaron Faulkner –si-
niestro legado de Perfi l asesino– advierte 
que las cosas que ocurrirán en el futuro 
ni siquiera serán humanas, y termina de 
acentuarse en El ángel negro. A través de 
Louis, uno de sus mejores amigos –el sica-
rio que junto con su amante Ángel integra 
una pareja que remite nominalmente a las 
antípodas de Falling Angel–, Parker entra 
en contacto con la penumbra que rodea 
a Alice Temple, la prima de aquél. La 
misteriosa desaparición de la chica, una 
junkie que se prostituye en el barrio neo-
yorquino de Hunts Point, echa a andar un 
mecanismo narrativo que aúna el thriller 
a la reconstrucción histórica y pasea con 
gran agilidad entre pasado y presente: de 
la explotación de las minas de plata en Bo-
hemia en el siglo xiii a los feminicidios en 
Ciudad Juárez y sus nexos con los círculos 

del poder y las sectas religiosas en Méxi-
co; de la destrucción de un monasterio 
cisterciense en el siglo xv al saqueo de los 
tesoros de Europa durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial; de la creación 
del célebre osario de Sedlec en la Repú-
blica Checa, emprendida en el siglo xix 
por el tallista Frantisek Rint con los res-
tos de cuarenta mil personas, al comercio 
de mementos mori que incluyen esculturas 
óseas y volúmenes encuadernados en piel 
humana (las insólitas encuadernaciones 
antropodérmicas); del Libro de Enoc, el 
apócrifo bíblico donde se refi ere la odisea 
de los ángeles caídos, a la actualización de 
la leyenda de la cofradía de los Creyen-
tes, cuyos miembros llevan un bidente 
tatuado a fuego y tratan de reunir a los 
demonios gemelos Ashmael e Immael, 
este último convertido en estatua durante 
el proceso de mutar en hombre. Al centro 
de esta madeja que Connolly teje con una 
prosa en la que destellan fulgores líricos 
se halla justamente la efi gie de Immael, 
cuya ubicación está cifrada en un mapa 
repartido en fragmentos ocultos en una 
serie de cajas de plata; la búsqueda de tales 
cajas involucra tanto a seres de carne y 
hueso como a criaturas similares a las que 
Parker había visto ya en El camino blanco, 
sobrevolando la prisión donde permane-
ce encerrado el reverendo Faulkner: “No 
se me acercaron, pero percibí la hostilidad 
que me tenían y algo más: el sentimien-
to de sentirse traicionados, como si, de 
alguna manera, yo fuese uno de ellos y 
les hubiese dado la espalda.” Consciente 
de la naturaleza ultraterrena que le ad-
judica no sólo el rabino Epstein sino ese 
“depósito de almas” llamado Brightwell, 
que lo considera el único ángel caído que 
efectivamente traicionó a los de su especie 
al apelar a la redención, el detective idea-
do por John Connolly entabla una lucha 
con las fuerzas de las tinieblas de la que 
–al igual que su colega y antecesor Harry 
Angel– no sale del todo bien librado. Pero 
ésa, a fi n de cuentas, es parte intrínseca 
de su condición: ángeles exterminadores 
como Charlie Parker están condenados 
a dar la batalla por la literatura policial, 
recios y melancólicos, hasta que se de-
rrumben. ~

– MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
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