 Mayo del 68. Por la subversién permanente
> ANDRE Y RAPHAEL GLUCKSMANN

« Vidas perpendiculares
> ALVARO ENRIGUE

« El pintor de la vida moderna
> CHARLES BAUDELAIRE

* Desiertos de la luz
> ANTONIO COLINAS

ENSAYO

Espectroysi

André y Raphaél
Glucksmann

Mayo del 68.

Por Ia subversion
permanente

He aqui un libro quintaesen-
cialmente francés. Y dicho sea sin in-
tencién peyorativa, aunque acaso tam-
poco, necesariamente, meliorativa; un
libro es francés, se dirfa, para lo bueno
y para lo malo. Francia no sélo es aquel
pais donde los politicos escriben, sino
también aquel donde los escritores ha-
cen politica. Y no es de extraiar que el
resultado de todo ello sea una historia
politicanacional que,al decir de Cioran,
parece hecha por encargo. Asi sucede,
desde luego, con los breves y ambiguos
acontecimientos que sacudieron Paris
en mayo del 68, asombrosamente con-
vertidos en epitome de la contestacién
global contra el sistema, sin que parezca
importar demasiado, a estas alturas, en
nombre de qué se levantaban unos y
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* Mal de piedras
> MILENA AGUS

« Ladestruccion de todas las cosas
> HuGO HIRIART

« El colombre
« La famosa invasion de Sicilia por los osos
> DINO BuzzATt

ihicado del 68

otros, ni contra qué sistema. Asi, Pra-
ga parece merecer mds, pero refulge
menos. dAcaso por haber gozado de
menos favor entre los intelectuales de
guardia? Pudiera ser. Sea como fue-
re, aqui tenemos otro libro sobre el 68
francés; un libro, conviene apresurarse
a sefialar, distinto a los demds: pero no
menos francés.

Resulta por eso llamativo que los
editores espafioles hayan renunciado a
mantener su titulo original, plenamen-
te indicativo de su sentido: “Mayo del
68 explicado a Nicolds Sarkozy”. Difi-
cilmente lo habrdn hecho para evitar
un localismo desconcertante, ya que la
notoriedad del actual presidente fran-
cés —ratificada en la industria editorial
espafola por la edicién en Anagrama
de El alba la tarde o la noche, el nota-
ble libro que le ha dedicado Yasmina
Reza— pareceria garantizar la atencién
del pablico. Quizd, habria que mati-
zar, de cierto publico, pero no de aquel
otro que busca en la conmemoracién
del mayo francés la confirmacién del
argumentario tradicional en torno a
aquellas jornadas: jlos que estuvieron
alli! Sin embargo, esta obra conjunta
de André Glucksmann, enfant terrible

» Fiebre de guerra
>J. G. BALLARD

* Proyectos de pasado
> ANA BLANDIANA

- El 4ngel negro
> JOHN CONNOLLY

de la filosofia francesa y su hijo Ra-
phaél, enfant no tan terrible y fil6sofo
también, constituye una defensa del 68
ante los ataques de Sarkozy, si bien una
defensa que desemboca alli donde los
sesentayochistas nunca habrian espera-
do encontrarse: en el liberalismo. Pero
veamos todo esto con mds calma.

¢Por qué atacar el Mayo del 68 para
ganar las elecciones presidenciales de
20077 Esta es la pregunta que provoca
una reflexién orientada a elucidar el
significado de aquel acontecimiento,
para mejor explicar su fuerza de gra-
vitacién sobre el presente. Muchas de
las claves politicas y socioldgicas ma-
nejadas por los autores son naciona-
les, pero accesibles: desde De Gaulle
a Rocard, Francia se postula aqui a la
vez como peculiaridad irreductible y
como simbolo de Europa. Y los temas
en torno a los cuales se articula esta
indagacién —a través de una conversa-
cién a dos bandas y posteriores ensayos
individuales— son caracteristicos del
sello filoséfico familiar. Todos pueden
resumirse en uno de los aforismos que
jalonan el libro: “Tucidides tenia razén
frente a Hegel” (p. 168). Es decir, que la
razén no es suficiente para dar cuenta
de la Historia, cuyo cardcter trégico es
inmutable; y que un exceso de razén
puede llevarnos a negar la realidad: asf
el postestructuralismo, asi el posmo-
dernismo, asf la izquierda sentimental.
Donde Glucksmann senior subraya la



lucidez de los sesentayochistas para
lanzar un grito insurreccional frente
a la tiranfa y renunciar a las pompas
del Partido Comunista, Glucksmann
junior se pregunta dénde estaba ese
inconformismo durante el genocidio
deRuanda,cuandoaquellosrebeldesya
habian entregado la izquierda francesa
al dudoso Francois Miterrand. Gloriay
miseria del 68.

Desde este punto de vista, el an-
tiautoritarismo radical de entonces ha-
bria desembocado en una huida de lo
propiamente politico, de consecuencias
acaso imprevistas. Y esta negacién de
la realidad se habria manifestado de
distintos modos. Filoséficamente, me-
diante el conjunto de pensadores, desde
Heidegger y la Escuela de Frankfurt
hasta Derrida & Co., que habrfan cul-
pado a la razén de los males del siglo,
trocando la idea de verdad por la de
interpretacién. Histéricamente, dando
lugar a una Europa moralizante pero
débil, edificada comouna Suiza de altos
vuelos incapaz de reconocer la necesi-
dad de actuar: Ruanda, Chechenia, los
Balcanes. Y politicamente, mediante
la renuncia al Estado en beneficio de
la libertad individual, lo que si bien ha
permitido el relativo florecimiento de
la sociedad civil posbélica, ha hecho
germinar un populismo antiestatalista
verdaderamente irrazonable: laborare
stanca. Raphaél, ante este panorama,
eleva una acusacién transgeneracional:
“Habéis transformado mi vida en una
orgia y mi pais en un lupanar” (p. 59).
Nada menos. Sin embargo, ellegado de
Mayo es mds ambiguo que eso, siempre
y cuando el lector acepte el nacimiento
de una categorifa separada de su objeto:
un significado que se emancipa de su
significante. Seamos serios: lasjornadas
parisinas no dan, en si mismas, para
tanto. Pero la discusién intelectual en
tornoalas mismasy el indudable cardc-
ter dramdtico de aquellos sucesos han
terminado por otorgar al Mayo francés
un alto valor como condensacién sim-
bélicadetransformaciones sociales mds
amplias, a saber: la democratizacién de
lasociedad posindustrial de masas. Para
lobuenoy paralomalo. Mdsque unacto

decisivo, el 68 es una escenificacién,
entre Brecht y Godard, de los nuevos
tiempos.

Sucede que esa misma cualidad lo
ha convertido en un fetiche. Y de ah{
que André Glucksmann distinga entre
el 68 histérico —donde, afirma, lo pasa-
ron en grande—y el fantasmal espiritu
oficial del 68: la naftalina sobre la cha-
queta de pana. No es ahi donde pode-
mos encontrar el elusivo significado de
Mayo, aventura inacabada y ambigua a
la que distinguen sus criticas antes que
sus respuestas. Dice André que eso es
suficiente, pero no estd claro: la negati-
vidad absoluta, a despecho de la posi-
tividad de lo real, produce monstruos.
Se produce aqui un curioso desdobla-
miento, ya que el autor francés atribu-
ye a Mayo la cualidad de “experiencia
filoséfica colectiva”, que conecta con
la rebeldia socritica y el escepticismo
montaignesco, pero sin liderazgos a la
Sartre: una renovacién de la cldsica in-
subordinacién de la filosofia frente a la
politica. Sin embargo, esarevolucién ha
debidoserestéril, o minoritaria, porque
hadejadounahuellaclaraenlalibertad
de costumbres contemporanea, perono
en las costumbres mismas, tan escasa-
mente filoséficas. Y habriasido, entodo
caso, unarevolucién traicionada por to-
dosaquellos que la hicieron: “Hombres
de izquierdas (...) sed, sin falso pudor
y sin orejeras, contempordneos de las
desgracias del mundo” (p. 167). {La fi-
losofia como sermén edificante?

Mis interesante, acaso, sean las
consideraciones de Raphaél acerca
del modo en que el 68 transformé para
siempre a las revoluciones contempo-
rdneas, cuyo testigo —ante la habitual
arrogancia y el menosprecio de los eu-
ropeos viejos— han recogido los paises
del Este: de la revolucién de terciopelo
a la revolucién naranja. Herederas de
La Boétie y su idea de que la tirania
se basa en una ilusién colectiva, Mayo
factura una insurreccién imaginativa y
humoristica: “La invencién genial de
Mayo, surevolucién enlarevolucion, es
la transferencia de la violencia, consus-
tancial a toda insurreccién, al dominio
simbélico” (p. 197). No hay muertos ni

mdrtires: la revuelta opera contra el Es-
tado, pero también al margen del Esta-
do.Y esto, concluye acertadamente, no
essinounaepifanialiberal, por mds que
el liberalismo siempre haya sido —siga
siendo—el enemigo de quienes ignoran
su naturaleza esencialmente anticon-
servadora. [Anatema! Eppur si muove.
Desde este punto de vista, el McGuffin
sarkozyano tiene un desenlace previsi-
ble: aunque ataque al 68, Sarkozy es un
hijo del 68. Y no sé6lo por sus origenes
mestizos ni su aire tan poco versallesco:
sobre todo, porque invoca la ruptura,
aunque estd por ver si conseguird im-
ponerla. No sabemos si este libro, a ¢l
dirigido, le habra sido de utilidad. Pero
lo serd para cualquier lector interesado
en saber aquello que no suele decirse
del 68, su intima verdad: que nos hizo
mds libres que antes para ser idiotas,
pero también para dejar de serlo. —

— MANUEL ARIAS MALDONADO

Yo somos varios
Alvaro Enrigue
L —— Vidas
Vinkiw perpendiculares
o

=

La familia literaria a la que
pertenece Vidas perpendiculares, 1a nueva
novela del escritor mexicano Alvaro
Enrigue, es amplia y de alcurnia. Se
puede mencionar a Jorge Luis Borges
(en especial “Funes el memorioso” y
“Elinmortal”), el inglés David Mitchell
(Ghostwritten) y Mario Gonzdlez Sudrez
(por el tema de lainfancia como terror).
La lista podria extenderse, pero basten
esos nombres para hablar de la capa-
cidad que tiene la novela de Enrigue
para sugerir, para presentarse como un
texto capaz de convocar a muchos otros
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textos. Si la literatura es, sobre todo,
el arte de construir un cédigo cifrado
sobre labase de otros multiples c6digos
cifrados, entonces Enrigue sale méds que
airoso del desafio que se ha impuesto.

Vidas perpendiculares es la historia
de una “monstruosidad”. Asi como el
Funes de Borges es capaz de ahogarse
recorddndolo todo, el Jerénimo Rodri-
guez de Enrigue sufre debido a la me-
moriade sus “sucesivas resucitaciones”.
Jerénimo ha sido muchos hombres (y
mujeres) en otras vidas a lo largo de la
historia; de nifio, sabe lo que otros de
su edad no: “toda la gama de los olores
y formas que puede tener una vagina o
el agarroso sabor del semen en la boca,
el crujido de la espina dorsal cuando se
arranca de tajo una cabeza, los limites
precisos del dolor humano y lo que se
necesita para infligirlo”. Sexo y vio-
lencia: coordenadas, aqui, de todas las
vidas “perpendiculares” de Jer6nimo, y
por ello imprescindibles para entender
la condicién humana.

En la contratapa de la novela se su-
gieren algunas pistas de lectura. Esta-
riamos frente a una “novela cudntica”,
pues en su poética se estableceria una
simultaneidad de tiempos y espacios y
una modificacién continua de narra-
doresy géneros literarios. Estoy seguro
de que el concepto “novela cudntica”
no durard mucho mds de lo que durael
verano, o el otofio. Con todo, la poética
estd bien definida, siempre y cuando
se entienda que el proyecto de Enri-
gue no es necesariamente una nueva
formulacién. Lo interesante de Vidas
perpendiculares no estd ni en la simul-
taneidad espacio-temporal propuesta,
ni en el cambio de narradores o en el
didlogo que se establece entre el cuento
y la novela —algo que ya aparece en un
libro de cuentos de Enrigue, Hipotermia,
y que supo ver bien Guadalupe Nettel
en una resefia—, sino en la tensién que
existe entre novela realista y fantdstica.
Si“Funes”, por volver al ejemplo citado
anteriormente, es un texto fantdstico
sin ambages, la novela de Enrigue se
puede leer a ratos en clave realista y
otros ratos en clave fantastica. Incluso
el texto llega a sugerir —aunque esto
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no se desarrolla— que todo puede ser
un constructo artificial (las “vidas” que
recuerdaJerénimo serfan tan solo “pré-
tesis recogidas” en las bibliotecas que
ha frecuentado), con lo que la novela
parecerfa decantarse por una lectura
realista. La conclusién de Enrigue serfa
entonces que la realidad es mds bien
fantastica (con lo que desaparece la
tensién mencionada). Y podriamos, a
partir de estanovela, leer “Funes” como
un cuento realista. Todo esto no es mds
que especulacién: buena parte de la
fuerza del texto deriva de su capacidad
para no prestarse a una lectura univoca
(este lector se resiste al vicio critico de
decantarse por una entre varias posi-
bilidades).

Lo mejor de la novela estd en la
recreacién de la infancia de Jerénimo
en un pueblo de Jalisco en la primera
mitad del siglo Xx. Sometido por un
padreasturiano autoritario, desterrado
a vivir con la servidumbre, Jerénimo
€s un nifio raro que vive sus primeros
afos bajo el reino del miedo. Ese mie-
do es uno de los puntos de contacto
entre la vida presente de Jer6nimo y
susvidas pasadas. Jerénimo puede oler
el miedo cuando estd cerca de su pa-
dre de la misma forma en que lo hace
cuando forma parte de una tribu pre-
histérica o se halla viviendo en pleno
siglo xvII napolitano. Enrigue narra
las cinco vidas pasadas de Jerénimo
con un gran poder evocativo, y logra
vincularlas a través del amor que en
ellas buscan los personajes —un amor
plagado de sexoy violencia—, pero falta
tensién narrativa en algunas de estas
historias. Las “vidas perpendiculares”
interesan a ratos, pero no conmueven
ni fascinan de la misma manera que
el terror doméstico del Jerénimo del
presente de la novela. Hay, si, pdginas
magistrales dedicadas a Quevedo.

iQué es el cerebro de Jerénimo?
“Un atascadero de monstruos”. ¢Qué
es una imposibilidad? “Un hombre del
que se podia depender sin esperar do-
lor a cambio”. ¢Una filosofia de vida?
“Tanto alos cuatro afios como a los cua-
renta, es mejor —o cuando menos mds
realista— perseguir lagartijas que presi-

dir congresos”. Enrigue es un magnifico
prosista, siempre a la caza de la frase
feliz, inteligente, y tiene un sentido del
humor muy sutil. En Vidas perpendiculares
se le han escapado algunas lagartijas,
pero el resultado es, cuando menos,
admirable. —

— Epmunpo Paz SoLDAN

Baudelaire de nuevo

Charles Baudelaire
El pintor de la
vida moderna

El lector tiene la posibilidad
de acceder con esta versién de Silvia
Acierno y Julio Baquero de El pintor
de la vida moderna, de Charles Baude-
laire (1821-1867), no sélo a una buena
traduccién sino a una edicién critica
cuidadosa e informada, bilingiie, de
uno de los textos capitales del poeta
de Las flores del mal. De hecho, el mode-
lo creo que estd en las ediciones de la
Pléiade: prologo informado, notas, va-
riantes, bibliografia. Escrito entre 1859
y 1860 y publicado en 1863, el motivo
—dquizas el pretexto?— fue su amistad
con el pintor Constantin Guys (1802-
1892), cuyas obrasy procedimientos nos
son descritos en varios de los capitulos.
La hipétesis de los editores es que el
error de Baudelaire estuvo al elegir a
un pintor e ilustrador espontineo que
en realidad era un artista mediocre. No
pensd, por ejemplo, en Manet. Pero la
importancia de estos textos radicaen lo
que desvelan por ellos mismos, y que se
halla de manera destacada en los apar-
tados “El artista, hombre de mundo,
hombre de la muchedumbre y nifio”,
“El dandy” y, de manera central, “La
modernidad”. Sin duda lo que expresa



en “Lamujer” nos permite conocer me-
jor la misoginia de Baudelaire, émula
de su maestro (en esto y en politica)
Joseph de Maistre, pero no deja de ser
un aspecto que tiende hacia la biografia
y no hacia el espiritu del tiempo que
se inauguraba. Los editores se hacen
eco de la opinién de que Baudelaire
no es el padre de la critica moderna
sino el hombre de profundas intuicio-
nes, de estilo apodictico y apasionado,
alguien que no desarrolla las ideas sino
que las va dejando sobre el texto en
una acumulacién impresionista. Pero
si no fue un Sainte-Beuve, creo que fue
algo mds valioso: un escritor extremo
y lacido, que reivindicé la critica inte-
resada (y por lo tanto, consciente de la
imposibilidad final de la objetividad)
y que quiso unir a la inspiracién del
poeta la lucidez de la critica. Por esto
Valéry lo elogid, él que iba a hacer de
la lucidez critica su Beatriz. Baquero y
Acierno nos recuerdan que en su criti-
ca artfstica acostumbra a destacar, a la
manera de su maestro Sainte-Beuve, la
personalidad del artista por encima, a
veces, de las cuestiones formales y del
lenguaje pictérico, lo cual nos llevaria
a conocerlo mejor a él pero menos a la
pinturade sutiempo. Baudelaire fue un
poeta romdntico que abrié las puertas
al simbolismo. Los romdnticos fueron
revolucionarios o reaccionarios. Nues-
tro poeta pertenece a estos dltimos. Sin
embargo, esun poeta que abre caminos,
que supo ver en la gran ciudad, en la
multitud, y en el individuo perdido en
ella, lo que Ortega llamaria el tema de
su tiempo.

Insertado en el romanticismo, Bau-
delaire cree en laidea de las correspon-
dencias: el universo es un libro de pi-
lares vivientes en el que oye un acorde,
asi sea débilmente. Ese neoplatonismo
es uno de los lados de la tradicién her-
mética que llega hasta el surrealismo
y que Octavio Paz sefiala con agudeza
envarios momentos de su fundamental
ensayo Los bijos del limo (1974), y tam-
bién en “Baudelaire como critico de
arte” (una ausencia en el estudio y en
labibliografia de esta obra, asi como De
Baudelaire al surrealismo (1933) de Marcel

Raymond, que, por cierto, tiene que ver
conelcitadolibrode Paz). Llegamosala
modernidad. {Qué es? Hugo Friedrich
pensé que la modernidad de Baudelai-
re implicaba una renuncia a toda tra-
dicién (Paz habla de la “tradicién de la
ruptura” que engendra en cada acto su
tradicién). Y RobertJauss hace hincapié
en la novedad como el valor central del
nuevoarte: labellezatransitoriafrentea
la eterna, exaltada por el clasicismo. Lo
nuevo es,a un tiempo, bizarro, extrario,
inquietante.

Vayamos a Baudelaire mismo: de
manera clara acentia, en la reivindica-
cién del arte nuevo, el tiempo presente.
Lo bello posee una composicién doble:
“lo eterno e invariable” y “un elemento
relativo y circunstancial”. Este tltimo
es imprescindible para apreciar al pri-
mero. Esta dualidad, nos aclara, corres-
ponde a “la dualidad del hombre”. El
dualismo que se resuelve en el arte im-
plica una nocién abstracta, espiritual,
y otra concreta, corporal, forjada en lo
efimero, enlo contingente, peroque sin
duda el arte logra trascender al tiempo
que se garantiza su vitalidad. La nove-
dad de la que hablaba Jauss es la sefial
del presente sin el cual el arte tiende a
la abstraccion. “Uno no tiene derecho
—afirma el poeta— a despreciar o pres-
cindir de ese elemento transitorio [...]
Suprimiéndolo se cae inevitablemente
en el vacio de una belleza abstracta e
indefinible”. Mds: “Casi toda nuestra
originalidad se debe a la marca que el
tiempo deja en nuestra sensaciones”.
Quien ha desarrollado, a comienzos
del siglo XX, esta idea con profundidad
filoséfica ha sido Antonio Machado a
través de sus heterénimos Abel Martin
y Juan de Mairena, pero es una rela-
cién que hasta ahora, que yo sepa, no
ha sido estudiada. Machado habl6 no
tanto de la sensacién del tiempo (para
apartarse del simbolismo) como de la
intuicién del mismo, sin la cual las ima-
genesy metaforas serfan un trasiego de
abstracciones. Volver a Baudelaire es
volver a nuestros origenes, es hacer del
gran poeta y tantas veces critico lacido,
nuestro presente. —

— JuAN M ALPARTIDA

Pasion por laarmonia

Antonio Colinas
Desiertos
dela luz
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En Desiertos de la [uz, Antonio
Colinas (La Bafieza, Ledn, 1946) bus-
ca la armonia. El poeta experimenta
el asombro y el espanto del mundo,
pero también su belleza, y revuelve en
el interior de cuanto percibe —y en su
propio interior— para extraer jirones de
comprension, esbozos de esperanza. El
mundo es misterioso, y con ese misterio
hade congraciarse el hombre. Lanoche
simboliza los enigmas de la existencia,
pero el poeta bracea para despejarlos
o, cuando menos, para hacerlos tole-
rables; y ese manoteo se identifica con
la luz: “la sangre/ ya es la luz./ Nuestra
sangre/ serd la luz mientras la luz no
muera”, salmodia el autor de Sepulcro
en Tarquinia, entre poliptotos, gemina-
ciones y similicadencias. A menudo, la
luzencarna en otros términos: limpara,
llama, hoguera, fuego, arder, quemar,
brasa. Desiertos de la luz dibuja una com-
bustién constante, en la que llamea la
vida, con crepitaciones de jubilo y de
silencio, frente a las oscuridades de la
incertidumbre y la muerte. Este pulso
entre claridad y tiniebla, que corporeiza
el combate existencial, se refleja en di-
cotomias como dia/moche, negrura/luz,
hielo/fuego, o en oximoros, de aroma
cldsico, como “llamas negras”.

La plenitud anhelada por el poeta
se identifica —en una de las metédforas
milenarias de la lirica— con el amor, y
también con la musica, desde Hindel
hasta Glenn Gould. La importancia
que ostenta en el edificio sensible de
Colinaslaemocién inmediata, sin glo-
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saniraciocinio, de lamusica, alimenta
numerosas sinestesias, en lasque laluz
—esaluz que es, en realidad, el palpitar
del hombre— se oye: “escuchando la
melodia remota,/ escuchando una luz
queyaestodaslasluces”, afirmaen “El
laberinto abierto”. El poeta no duda
en manifestarse contra el odio, rever-
so del amor, con cantos antibélicos o
elegfas inspiradas en el atentado del
11 de marzo de 2004. Su ansia por que
el yo se funda en la plenitud del ser,
pese a los desengaios de la realidad
y la inquina del tiempo, prevalece a
lo largo del libro, en una incesante
ondular de exaltacién y desconcier-
to. No obstante, la lucha contra los
obstdculos que le impiden acceder a
la armonia —la ignorancia y la fragi-
lidad del hombre, el caos del mundo,
el declive inevitable del cuerpo— es
fuerte, y se plasma, una vez mds, en
binomios antitéticos, como todo/nada
o ser/no ser. Colinas se sumerge siem-
pre en la materia, cuajo de la energfa
que sostiene al universo, para emerger
despuésal espiritu:alarespiracién con
el cosmos; a la conciencia de ser uno
con el Todo. La busca de la plenitud
se manifiesta también en la de la vida
eterna, esto es, en la sed de infinitud,
enelanhelo de ser por siempre, que ha
de superar el abismo incomprensible
de la muerte: “éatin no hemos sabido
desvelar el misterio/ que encierra el
laberinto abierto de la piedra,/ dar con
el manantial/ que sacia para siempre
la sed de ser sin fin,/ la sed de respirar
en el amor?”.

El dnimo trascendente de Colinas
es claro en Desiertos de la luz, y los ecos
religiosos dejan de ser ecos en algunas
piezas, para convertirse en rotundida-
des sacras. “La ldmpara de barro”, por
ejemplo, utiliza el Padrenuestro para
elaborar un poema confesional, en el
que el autor se reconoce miembro de
la grey que nunca ha dejado de seguir
las huellas de Cristo, y le pide a Dios
que, en la hora de la muerte, le abra a
otra vida, “mar de luz o fuego blan-
co”. La influencia de la mistica, uno
de los rasgos mds caracteristicos de la
poesiade Colinas, segtin ha subrayado
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undnimemente la critica, es asimismo
notoria en Desiertos de la luz. El impulso
por que el alma se diluya en el océa-
no absoluto de la presencia divina se
aviene con el ansia de plenitud del
poeta: con su aspiracién a fundirse con
lo existente, y a resolver, asi, todas las
fracturasy vacios del yo. Un largo poe-
ma del libro, “En Bruselas, buscando
una llama”, evoca la huida a Francia
y luego a Flandes de Ana de Jesus, la
primera editora del Cdntico espiritual,
de san Juan de la Cruz, y a quien, por
ello, le fue dedicado. Pero no sélo la
mistica occidental influye en su obra;
también la oriental, con su vehemente
delicadeza y su ingrivido erotismo.
En un poema dedicado a Tian Tan,
“Templo del Cielo”, leemos: “|Y si en
este instante se abriese un poco mas/ el
labio delanoche, si fluyese el misterio/
por medio de sonidos que no hieren
ni nombran!”. En muchas otras piezas
chisporrotean las paradojas propias de
la mistica cristiana, que transmiten la
pugna entre el anegarse en lo superior
y laresistencia de lo inferior a ser ane-
gado, o la interpenetracion del placer
y el dolor, o la negacién del saber para
aprehender un saber mas verdadero.
“Moradadelaluz”,en particular—cuyo
titulo remite a otro de los inspiradores
de Colinas, santa Teresa de Avila—,
aparece trufado de esta suerte de opo-
siciones unitivas: el poeta desciende a
“un saber que ya no sabe”; la casa gira,
quieta; alguien estd ahi, sin estar. “Qué
dulzura este ir cerrandose a todo/ para
poderse abrir y comprenderlo todo”,
concluye Colinas. En el transfondo de
estas adversaciones reverbera el “no
entender entendiendo/ toda sciencia
trascendiendo” de la Noche oscura de
sanJuandela Cruz. En otras ocasiones,
la voluntad ascensional del mistico
se conjuga con el entrafiamiento del
quietista. Colinas proclama entonces
la necesidad de adentrarse en el ser
propio,y permanecer ocultoyjadeante
en las simas del espiritu, para alcanzar
el ser total: “aqui estamos nosotros en
sufondo/delimo/hundidos,/ quietos,/
(...)pero icémo/ascender?/ Acaso des-
cendiendo/médstodaviaenel profundo

abismo/ del ser,/ descendiendo/ atin
mds hasta el no ser en plenitud,/ que es
elserverdadero”,leemosen “Lanoche
transfigurada”. Un internarse en el yo,
por cierto, que resulta coherente con
el aliento 6rfico que recorre Desiertos
de la luz: reveladoramente, en el mismo
poema que se acaba de citar, “Lanoche
transfigurada”, se mencionaalalirade
Orfeo. Colinas reivindica la explora-
cién interior, el momento interior. Las
vastas articulaciones del cosmos y las
no menos dilatadas arborescencias de
lo ultraterreno encuentran su corres-
pondencia en las microscopias del yo,
por cuyas venas discurre el silencio, y
en cuyo corazon se asienta el mundo.
En los limos oscuros de la conciencia
eshallable laverdad exterior, la verdad
de todos.

En Desiertos de la luz, el poeta recurre
principalmente a los motivos de la na-
turaleza para establecer su orbe simb¢-
lico, aunque dedica bastantes poemas a
la evocacién de ciudades —Salamanca,
Bruselas, Jerusalén— vy, en general, de
lugares, cuya contemplacién le induce
a demoradas reflexiones sobre el ser y
la existencia en la Tierra, sobre la per-
duracién y la ruina, sobre el amor y la
muerte. La visita a un pazo, por ejem-
plo, le suscita la contraposicién —que
es, en realidad, identificacién— entre
lo exterior y lo interior, entre el mundo
y el yo: “Yo buscaba un camino a lo
largo del dia/ sin saber que el camino
no existia,/ pues el camino estaba/ en
mi interior”. Hay poemas —o momen-
tos— muy narrativos, quizd demasiado,
como “La primera hoja”. Los rescata
del prosaismo un continuo pespunte
de delicados simbolismos, de image-
nes desapasionadas atentas a la luz y
al color. A veces, no obstante, algunas
aclaraciones, en su afdn por establecer
paralelismos, resultan explicativas v,
por lo tanto, antipoéticas: “se retira el
mar en busca de la mar (como yo de
mi mismo)”. Estas leves disonancias no
enturbian Desiertos de la luz, un libro de
madurez, que acredita el verso vibrante
ydepuradode Colinas, yla consistencia
ética de su pensamiento. —

—Epuarpo Moca



Voces que callan
Milena Agus
Mal de piedras

)

o

Confieso mireceloinicial ante
el estrépito montado en torno a una obra
tan delicada, inquietante y silenciosa
como Mal de piedras,y no he podido evitar
compararlo con la relativa indiferencia
conquehasidoacogidalaprimeranovela
delaespafiola Cristina Grande Naturaleza
infiel,conlaque comparte planteamientos
en torno a un grupo familiar, sensibili-
dad, percepcién psicoldgicay finura esti-
listica. Ambas novelas nosseducendesde
la primera pdgina. Uno de los aciertos de
Agushasidoelegiraunanarradorajoven
que narra hechos que no necesariamente
ha vivido y que por lo tanto puede con-
tar con cierto distanciamiento sin dejar
de identificarse. De ahi la sutileza en la
estructura, en las relaciones psicolégicas
y en la voces sin estridencias, a pesar de
que la novela gira en torno a algo tan
escurridizo y “pasado de moda” como la
felicidad, el amor y la locura.

Voces porque lavoz narradora es una
muchachaa puntode casarse que hadeci-
dido recuperar la casa familiar de la calle
Manno en Cagliari, “este lugar magico
donde se oye el ruido del puerto y de
los chillidos de las gaviotas”, deshabitada
desdehace diezafios; y porqueatravésde
su escritura no sélo se reconstruyen unos
hechos, sino que escuchamoslas voces de
los personajes.

El presente de la novela coincide con
lo que ella llama “la situacién en Trak”,
“con estos americanos que no se sabe si
liberan u ocupan”, para remontarnos a
otra guerra, la Segunda Guerra Mundial,
con los primeros dias de la evacuacion,

los bombardeos americanos de 1943, el
desembarcodelos Aliadosen Normandia
v la firma del armisticio. No interesan las
interpretaciones ideolégicas sino el sufri-
miento, que no es exclusivamente el que
nos causan las relaciones afectivas. Por
eso laabuela estd tan emocionada cuando
por las noches su amante “se estremecia
de miedo, como si estuviera oyendo un
disparo o las bombas que cafan sobre el
buqueylopartianendos,lorozabaapenas
conundedoyel Veterano, sin despertarse,
la respondia atrayéndola hacia ¢l.”

La novela se inicia con la boda de la
abuelaen1943,ysecierra,comouncirculo,
con lainminente bodadelanieta. Labella
mujer se casa a los treinta afios, cuando
todo el mundo crefa que iba a quedarse
soltera, pese a que toda su vida habia gi-
rado en torno al amor. O precisamente
porque “laenfermedad de laabuela podia
definirse comounaespecie delocuraamo-
rosa”. Escribiaardientes poemasy bastaba
con que un hombre la sonriera para que
lo considerara un pretendiente. En su
desesperacion llega a hacerse cortes en el
cuerpo o a arrojarse a un pozo. Hasta que
finalmente aparece en la casa un hombre
de cuarenta afios: “Lleg6 para comer y
dormir gratis. En el mes de junio pidié la
mano de la abuela y se casaron”. Un ma-
trimoniosinamor,comoambos confiesan,
que “duermen como hermanosen el cuar-
todeinvitados” mientrasélsiguevisitando
la Casa de Citas. Una vez en Cagliari, ella
acepta satisfacerlo sexualmente para, con
el dinero ahorrado, poder instalarse en la
casa de la calle Manno.

Debido a su mal de piedras tiene
que internarse en un balneario, donde
conocerd al Veterano, un hombre cojo y
hermosisimo que vive en Mildn aunque
siempre habfa vivido en Génova. Con ¢l
finalmente encuentra “la cosa principal”,
es decir, el amor, hasta que se cura de
sus colicos renales, queda embarazada y
regresa a la casa.

La enfermedad de la abuela no es
solamente el amor, sino la imaginacién,
y es esta imaginacién la que le permite
encontrar al Veterano y escribir sus expe-
riencias en un cuaderno. Su hijo hereda-
r4 su sensibilidad. Excelente concertista
ajeno al mundo y desinteresado por las

mujeres, finalmente encuentra a la que
serd su mujer, que vive con la abuela
Lia. También ésta vive una doble vida,
una real y oculta. La real es la de una
muchacha de buena familia; la oculta, la
atraccién por un criado pastor del que
quedard embarazada. Ya a punto de ca-
sarse, su hija descubre que Lia escribia
poemas amorosos y que el pastor acaba
arrojandose a un pozo al enterarse de la
muerte de la que fue su fugaz amante y
amada. Lavida inventada de Lia esla de
su viudedad y las falsas razones por las
que huye de Gavoi.

Agus ha tejido una fina red geogra-
fica, histérica, familiar y sentimental.
Casitodoslos personajestienen sensibi-
lidad artistica, sufren la enfermedad de
la locura y viven de amores inventados
o fallidos. Un destino les une y lo viven
conluminosaaceptacién. Y sisesienten
atraidos por el suicidio es porque forma
parte de susintensasvidasinteriores. La
prosa refleja perfectamente estos esta-
dos de dnimo. La traductora ha sabido
mantener, con distintos registros, esta
prosa contenida, expresién de senti-
mientos que evitan tanto el dramatis-
mo como la sensiblerfa. El homenaje a
los poetas Giorgio Caproni, genovés de
adopcién, y a Dino Campana, el poeta
de lalocura, son como un eco del espi-
ritu del libro. —

-JuAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Los marcianos llegaron ya

Hugo Hiriart
Ladestruccion
de todas las
cosas

Ante la pregunta de cémo ex-
plicar y explicarnos, tanto los mexicanos
como los espafioles, lo que fue el choque
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de las mentalidades que se encontraron
en Tenochtitldn, enel sigloxvi, Hugo Hi-
riart (Ciudad de México, 1942) responde
con una novela que en lugar de recrear el
pasado lo coloca en perspectiva desde el
futuro. Y el simil perfecto, la gran herra-
mientaque permiteaestanovela explicar
el trauma de la fundacién mexicana asi
como el panorama de su modernidad
mas reciente, es el recurso de la invasién
extraterrestre. Si una civilizacién mds
avanzada llegara por fin a la tierra, a un
pais que todavia no esuna potencia mun-
dial, pongamos México, en un tiempo en
que las cosas, para variar, no van nada
bien, digamos a finales del siglo XX, dqué
pasaria?, élas culturas se podrfan enten-
der?, écon qué se encontrarfan los seres
de otro mundo? Asi como sucedié con la
conquistade México, los “otros” hacen su
aparicién como amigos y se terminardn
imponiendo por lafuerza. Las culturas se
comunican pero al final serdn incapaces
de comprenderse, separadas porafosluz
de historia.

Y no cabe duda de lo que habrian
de encontrar los “marcianos”, como les
llama el Secretario de Gobernacién en
la novela. El gobierno del prr: la incons-
ciencia de todos sus participes, que ante
un suceso tan importante y enigmatico
s6lo piensan en mantener sus privilegios
de poder, en el provecho que pueden ex-
traerle ala situacién con vistasa un mejor
futuro politico, en las ventajas econémi-
cas que el “contacto” podria reportarle al
pais,dejando claralaverdaderainanidad
de las intrigas nacionales cuando se les
compara con un verdadero problema
existencial, asi como la enorme injusti-
cia que puebla el pafs. Lo dice Ester, la
esposa del protagonista: tal vez si México
no fueraun pais taninjusto, los “otros” no
hubierandecidido conquistarlo. Ester no
s6lo se refiere a la injusticia proverbial y
ya muy vieja de un sistema emergido de
otra conquista y de un largo proceso de
mestizaje, sino a un fenémeno histérico
que se repite en La destruccién de todas las
cosas: 1a divisién de la sociedad conquis-
tada. Asi como los tlaxcaltecas se unieron
a los espaitoles confiando en que la in-
tervencioén de esta nueva y desconocida
fuerza pudiera traducirse en una ventaja

62LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2008

futura para ellos, una vez eliminados o
menguados los aztecas, sus eternos ene-
migosyrepresores, asilos més explotados
y desfavorecidos de entre los mexicanos
de finales del siglo XX deciden ayudar
a los extraterrestres, ilusién de libertad
dictada por la desesperacién de vivir en
loinfrahumano. Es decir, los invasores se
encuentran con una humanidad, repre-
sentada por México, que vive sumergida
enladesigualdad,lapobreza,lainjusticia
y el autoritarismo.

Encuantoalacienciaficcién, estamos
enelterrenodel humor pesimista. Loque
vemos es el heroismo subvertido de la
raza humana, el antirromanticismo opti-
mistade Hollywood, el camino contrario
al de H. G. Wells. Los extraterrestres no
llegan a Estados Unidos primero que a
cualquier otropaisynosonreducidospor
el ingenio humano que puede sobrepo-
nerse a su propia desventaja tecnolégica.
Muy por el contrario, los mexicanos son
aplastados por unatecnologfa que va mds
alld de su comprension (explicar lo que
antes no existia, como tuvieron que hacer
losaztecas frenteal caballo, laarmaduray
elarcabuz, es un fenémeno que por fuer-
za aboca a los personajes a un depresivo
desfase existencial y que la novela hace
comprensible del todo), y se enfrentan a
unaespecie Prusiade otragalaxiatan sélo
blandiendounaserie derasgos culturales
que desde el principio sabemos que los
conducirdn al fracaso: la mezquindad,
cobardia y mera improvisacién (eso sf
delirante, infantil y ritual, muy ritual)
de todos sus politicos, por ejemplo, o la
incredulidad ante la mala leche de los
conquistadores y la fe ciega de todos los
niveles de la poblacién en lo inofensivo
de este contacto, o la lucha desesperada
de un grupo de valientes que no cuenta
ni con las armas ni con la organizacién
necesarias.

Otro detalle importante respecto a
la préictica de la especulacién cientifica:
Hiriart se plantea con una légica des-
piadada la cuestion de las divergencias
culturales, irreconciliables, que Ho-
llywood quiza considere aburridas pero
que, suponemos, a la mayoria de los es-
pectadores nos llenan de curiosidad a
la hora de plantear hipétesis sobre una

posible invasién alienigena. Los “otros”,
porejemplo,calificandeaberranteladis-
tribucién de nuestras casas, con la cocina
tan escondida (cuando deberia figurar,
dice un personaje, junto a la puerta de
entrada), consideran el hdbito de fumar
una aberracién de aberraciones y nues-
tra formar de bailar (ellos bailan en per-
fecta quietud) una falta total de gusto y
expresién de salvajes. Guifios todos a la
literatura de la conquista, a las crénicas y
cartas en las que eclesidsticos y militares
espanoles despreciaban las costumbres
de los indios que no se parecian a las
propias o que se regfan por otro c6digo.
Al final, el problema que Hiriart plantea
es justo ése: quizd cuando dos cédigos
culturales son tan distintos es imposible
pensar en la concordia.

En términos de estructura, la novela
se plantea a si misma como un juguete
posmoderno por su abundante inter-
textualidad (hace referencia constante a
las crénicas de la conquista y pone en
boca de los extraterrestres argumentos
para el exterminio y la explotacién muy
parecidos a los que esgrimian los con-
quistadores y evangelizadores), por su
historicismo, que mirael pasado de forma
oblicua, a través del espejo del futuro, y
por su ironfa incansable que desemboca
muchas veces en el humor mds negro.
La propuesta de novela como espacio
narrativo no podrfa ser mds disfrutable;
la invasién es la excusa y el escaparate
perfecto para que Hiriart hable de todas
las cosas de México, para que intente
aforar los gestos, las sumas y las restas
que diferencian a esta cultura de otras,
asi que, muy aparte de la trama, el ba-
rroquismo de su narrativa se debe a esa
particularidad que no suele abundar en
los textos de especulacién cientifica: a
que el autor se da el tiempo para la re-
flexion filosofica, literaria, socioldgica,
incluso se puede decir que gastronémi-
ca y estética, llegando a recodar a veces
a Stanislaw Lem o Philip K. Dick, por
mencionar sélo algunos de los mds raros
escritores del género. Pero estanovelano
se puede inscribir ahi del todo, escapa y
recuerdatambién lasexcelentesburlasde
costumbres mexicanas que hiciera Ibar-
gliengoitia, la novela filoséfica, el texto



de imaginacién de Arreola o de Borges.
Hiriart es un escritor dificil de clasificar
y cuya lectura paga con creces.

Por eso resulta inconcebible que an-
tes de ésta (editada originalmente por
Ediciones ERA, de México, en 1992) no
se hubiesen publicado en Espafia otras
novelas del autor, asi como sus impaga-
bles libros de ensayo y obras dramaticas.
Tenia que ser Mario Muchnik, un editor
con mucha experiencia y ain mayor 0jo
critico, el que decidiera abrir la puerta
peninsular a Hiriart. Esperemos que el
mismo editor se decida a recuperar todas
sus obras. —

—RoBerTo Frias

Los enfermos reales

Dino Buzzati
El colombre

Dino Buzzati

La famosa invasion
de Sicilia por los
0Ss0S

Afectadopor unamolestiame-
nor, Giuseppe Corte se interna en una
clinica en que los enfermos son distri-
buidos segtin la gravedad de su dolencia:
los que sufren males ligeros quedan en
el séptimo piso y en el sexto las enfer-
medades siguen siendo leves, pero en
el quinto piso y en el cuarto el asunto ya
es de cuidado, y el tercero y el segundo
son sélo recursos extremos para evitar el

desenlace de siempre: un médico cierra
las persianas del primer piso en sefial de
dueloy enseguida las reabre para recibir
aun nuevo enfermo terminal.

El cuento es de Dino Buzzati (1906-
1972) y no es dificil conjeturar cémo si-
gue:enlosrelatos de Buzzatisiempre hay
alguien que espera o es esperado, o bien
un gran acontecimiento —una tormen-
ta, una batalla o, para no ir tan lento, el
mismisimo fin del mundo—se demora o
se consuma mientras los personajes per-
manecenaisladosenel interior dealguna
idea obsesiva. Esta vez Giusseppe se dis-
pone aesperar, en laquietud del séptimo
piso, el breve tiempo que deberia tomar
su curacién, pero ya sabemos que la en-
fermedad va a complicarse; ya sabemos
que,siguiendorazonesabsurdasyalavez
muy sensatas, el personaje descenderd
irremediablemente.

Pocas obras provocan la complicidad
total que se da en El desierto de los tdrtaros,
yenlos cuentos reunidos en Sesenta relatos
(2006) y El colombre (2008), dos titulos
cuyo rescate hay que agradecer ala edito-
rial Acantilado. Ya que estamos de agra-
decimientos: en los tltimos afios el sello
Gadir ha publicado las novelas El secreto
del Bosque Viejo, Un amor, El gran retrato,
Bdrnabo de las Montafias y dos voltmenes
verdaderamente raros, que permiten
calibrar —y admirar— la osadia artistica
del escritor-dibujante: Poema en vifetas,
una novela grifica “avant la letre” que
alucinarfa a Wong Kar-Wai, y La famosa
invasién de Sicilia por los osos, un cuento en
verso y prosa con dibujos bellos y deli-
rantes que harfan palidecer —ain més—a
Tim Burton.

La famosainvasion de Sicilia por los osos es
la historia de Leoncio, el rey de los osos,
que va a Sicilia a recuperar a Tonio, su
pequenio hijo, capturado por los hom-
bres y convertido en curioso equilibrista
(lo llaman, para denigrarlo, Goliat). El
relato es divertidisimo y oscuro: los osos
se toman el poder y gobiernan con sabi-
durfa durante afios, pero de a poco se van
humanizando a partir de los vicios, pues
ahorales gusta el alcohol, el juego y sobre
todo el lujo (a pesar del calor, les encanta
vestirse con redundantes abrigos). Esésta
una fdbula sobre el poder que moraliza

muy poco: si ensefia algo es mds bien a
desconfiar de los profesores. No es ca-
sual que un castigo temible en la Sicilia
de los osos sea aprenderse de memoria
“poesias educativas” como “La cigarra y
la hormiga”.

Sesenta relatos, en tanto, incluye casi
todoslos grandes cuentos de Buzzati, en-
tre ellos el ya citado “Siete pisos” y una
listalarga que si fuerarigurosa agotaria el
espacio destinado a esta resefia. Hay que
mencionar,al menos, “Los siete mensaje-
ros”, “El nifio tirano”, “El derrumbe de la
Baliverna”, “El perro que vioa Dios”, “El
platillo se pos6” y “El hermano cambia-
do”, entre muchisimos otros. El colombre,
en cambio, es una coleccién menos pa-
reja, por momentos cercana a la crénica
o0 agotada en parodias no siempre con-
vincentes. Pero con Buzzati funciona la
teorfadelaindulgencia: nosreimosigual,
bajamoslaguardiay permitimos, incluso,
diez o veinte cuentos “de entremedio”
(eso respondi6 John Ashbery cuando le
preguntaron cémoordenabasuslibrosde
poemas: como todo el mundo,losbuenos
al comienzo y al final y los demds en-
tremedio). Consecuentemente, el libro
empieza con algunas piezas magistrales
(“La creacion”, “La leccion de 19807), y
cierracon “Viajealosinfiernosdelsiglo”,
unaespecie denouvelleen que el reportero
Buzzati—quizds anticipandose alos giros
del “periodismo narrativo”™ relata sus
aventuras en una ciudad que se parece
a Mildn pero es el Infierno. (“Era tran-
quilizador el hecho de que los letreros
de las tiendas y los carteles publicitarios
estuvieran escritos en italianoy se refirie-
ran a los mismos productos que nosotros
utilizamos diariamente”, dice de pronto,
con suma elegancia, el narrador.)

En el mundo de Buzzati los hombres
se enamoran de sus autos (una obsesién
delautor, cuya criticaala modernidad tal
vez oculta un entusiasmo genuino por los
modelos cada vez mds veloces), mientras
que los jévenes salen a la calle a golpear
alos viejos, y los nifios se pasan la tarde
burldndose de un compafierito llamado
AdolfHitler. Los ecos de las guerras apa-
recen con frecuencia y repercuten hasta
en el sosegado paisaje del jardin noctur-
no, cuando las amebas, los musgos, las
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larvas y las arafias se entrampan en si-
lenciosas batallas campales. Porque tam-
bién el silencio es tension, microsc6pica
amenaza: “La casa misma parecia estar
a la espera de algo, como si las paredes,
las vigas, los muebles, todo, estuvieran
aguantando la respiracién.”

La versatilidad de Buzzati encubre,
por cierto, un apego enorme a sus esca-
sas e intensas obsesiones: la inminencia
de un ataque, de un giro sorpresivo que
era, tal vez, esperable; la soledad de un
hombre cuyo dolor es, para el mundo,
una anécdota apenas digna de ironfas
mds 0 menos carifiosas. No viene mal
recordar a propésito, finalmente, ese pa-
saje de El desierto de los tdrtaros en que, con
tibia sensatez, Giovanni Drogo intuye su
destino: “Es dificil creer en algo cuando
uno estd solo y no puede hablar de ello
con nadie. Precisamente en esa época
Drogo se dio cuenta de que los hombres,
pormucho que se quisieran, siempre per-
manecenalejados;siunosufre, el dolores
completamente suyo, ningtin otro puede
tomar para sf niuna minima parte; siuno
sufre, no por eso los otros sienten daiio,
aunque elamor sea grande, y eso provoca
la soledad en lavida.” —

- ALEJANDRO ZAMBRA

Tormenta de ideas
J. G. Ballard
| G, BALLAR D Fiebre de guerra

Las ideas se acumulan en las
paginas de Fiebre de guerra, ultimo libro
de relatos de J. G. Ballard que queda-
ba por traducirse en Espafia. Circuns-
tancia nada extrana, la de este rebose
intelectual por parte de un autor que
siempre se ha dedicado a radiografiar
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el presente y el futuro del hombre mo-
derno. Laideadel mal menor, por elegir
una, es explorada en varios cuentos. El
costo que todo gobernante con nocién
de Estado le hace pagar a su comunidad
en coyunturas excepcionales inspira el
que titula el libro. El escenario plantea-
do resulta aterrador: El Libano ha sido
convertido en un laboratorio de guerra.
Aislado del resto del mundo —donde
hace tiempo que reina la paz—, la ONU
alimenta alevosamente la contienda en
dicho enclave para, al modo en que se
trabaja conlos virus biolégicos, estudiar
el fenémeno y evitar su propagacion
al resto del planeta. Lo terrible es que
los combatientes que se destruyen mu-
tuamente desde hace afios ignoran esta
realidad. Mientras dura su sacrificio, el
resto del globo disfruta del bienestar.
En otro cuento, “Amor en un clima mas
frio”, el Estado se ha constituido en el
unico gestor de la préctica del sexo, y
la administra e impone de un modo
reglado con el fin de aumentar la na-
talidad en un pais asolado por el sida.
Es otro contexto, pero aqui el mal me-
nor consiste en desnaturalizar el sexo,
negandole todo papel en la activacién
de las relaciones sociales, asi como su
potencial como instrumento de placer
y de conocimiento. Como se ve, los
planteamientos ingeniosos le sirven a
Ballard para activar el debate de ideas.
De hecho, si leemos por debajo de las
palabras, extraemos la conclusién de
que la guerra es, para el autor inglés,
la peor herramienta para promover el
progreso pero también la aplicacion
material e hipersofisticada del viejo
instinto de supervivencia comunitario.
Respecto al sexo, resalta su condicién
de herramienta voluble que se emplea
a voluntad para determinados fines.
Total, que a través de unas pocas lineas
de ficcién especulativa, Ballard vuelve a
comentar nuestro presente de un modo
bastante pertinente.

No son éstas los tnicos hallazgos
del libro. Esparcidos por el volumen
aparecen los temas que han constituido
el universo temdtico del autor inglés
—los accidentes, los complots politicos,
la locura, la exploracién del espacio, el

caricter danino delatecnologia...—con-
formando en cada caso un reto para la
inteligencia. Ahorabien,silasideas, fas-
cinantes y estremecedoras, brillantes y
visionarias, han servido de soporte fun-
damental a su obra, también es verdad
que a la hora de ubicar a Ballard en un
contexto critico resulta forzoso hablar
de trucos, de esquematismo narrativo y
hasta de trampas literarias. Sobra decir
que en el subgénero de la ficcién espe-
culativa —esa que juega a plantear “qué
pasarfa si...”—, lo uno suele ir unidoalo
otro mds a menudo de lo que quisiéra-
mos. Es frecuente que la simplificacién
excesiva de una idea genial desbarate
un buen relato, también que si una idea
se desarrolla con escaso tino narrativo,
al lector mds exigente se le deja pre-
guntindose dénde quedé la excelencia
literaria del texto. Lamentablemente,
es el caso de “El parque temdtico mds
grande del mundo”, donde ocurre ese
esquematismo narrativo aludido; aqui
parece que un posicionamiento previo
respecto a la idea que sirve de resorte
narrativo —la unién politica definitiva
de la UE—-arruina el desarrollo natural
de un cuento que podria haber servi-
do para polemizar sobre un tema que
nos atafie directamente. Quizds para
eludir este peligro, Ballard ensaya en
otros relatos formas experimentales,
mds cercanas al arte conceptual que a
la escritura. Es el caso de “Respuestas a
un cuestionario” y “El indice”, audaces
artefactos que modifican el modo tra-
dicional de lectura, exigiendo menor
recorrido horizontal por las lineas del
libro y mayor colaboracién a la imagi-
nacion del lector.

La cosa, sin embargo, no acaba
aqui. En el libro hay un tercer bloque
de relatos mds convencionales desde
el punto de vista formal, de los que
“El desastre aéreo” y “El hombre que
caminé sobre la Luna” son los mejo-
res. Aqui las diatribas se plantean al
modo tradicional, es decir, mediante
personajes en conflicto y desarrollos
clasicos. Paradéjicamente, Ballard, al
que ya hemos dicho que hay que con-
siderar un profeta del desastre y un
especulador ético del pensamiento an-



tes que un estilista, obtiene dos piezas
sobresalientes en su emotividad. Enla
primera critica el sensacionalismo del
periodismo contempordneo a través
de un periodista sediento de sangre. Y
en lasegunda, la narracién del declive
de un impostor afianza una reflexiéon
bastante aguda sobre la decadencia de
algo tan contempordneo como es la
figura del astronauta.

Como no podia ser de otra manera,
estos relatos —aunque editados origi-
nalmente en 1990— siguen instigando la
materia gris que todo serhumano guarda
bajo el crdneo. —

—RoOBERTO VALENCIA

I
Proyectos de pasado

AnaBlandiana
Proyectos
de pasado

En una oportunidad, a Ga-
briel Garcia Mérquez le preguntaron
de dénde sacaba él los materiales de
su ingente imaginacién. Mds o menos
literalmente el escritor colombiano res-
pondié que en América Latina, en el
siglo XIX, existi6 un general que habia
perdido todas sus batallas, o casi todas.
Que eso sucediera, sin que a dicho ge-
neral se lo destituyera, ya era mds digno
deunacrénica fantdsticaque de una pa-
gina de la historia real de un pais; y sin
embargo la anécdota no era producto
de la fantasia. Siempre, como sabemos
desde la portentosa alegoria politica
que es Los viajes de Gulliver, la fantasfa,
lo fantastico, es un intento extremada-
mente razonable de enmendar las gra-
ves carencias de la condicién humanao
de los sistemas sociales y politicos que
se procuran los hombres. Este pequefio

predambulo viene a cuento (nunca me-
jor dicho) de la publicacién del libro
de relatos de la escritora rumana Ana
Blandiana Proyectos de pasado.
Entiempos de penurias ideoldgicas,
como las acaecidas durante los regime-
nes totalitarios de las llamadas republi-
cas socialistas de Europa Central y la
extinta Uni6n Soviética, laapelaciénala
literatura fantdstica, o de cualquier otro
género que hiciera de la hipérbole o la
elipsis su razén de ser, era algo mas que
el cultivodelaimaginacién mds extrema,
erasencillamente el inico método narra-
tivo capaz de burlar los férreos sistemas
de controlideolégicoyestéticodelos co-
misarios de la censura proletaria. Como
hemos mencionado el célebre libro de
Jonathan Swift, citemos otro en su mis-
ma estela, Rebelion en la granja, de George
Orwell. La furibunda critica al sistema
comunista que Orwell hace desde su li-
bro queda perfectamente resumida en
una frase que ya ha hecho historia: En la
granja, “todos los animales son iguales,
pero algunos animales son mds iguales
queotros”. Afiosdespués, elautor de 1084
dijo que Rebelion en la granja fue el primer
libro en el que intent6 “fusionar lainten-
cién politica y la artistica en un todo”. Y
aqui querfa llegar. Ana Blandiana (su
nombre real es Otilia Valeria Coman,
1942) retine once cuentos en donde el
elemento directriz es la transfiguracion
delarealidad mds desoladoraen materia
fantéstica. Ese paso entre mundos con
distintas leyes, esa especie de tunel cor-
tazariano en donde se comienza en un
dmbito y se termina en otro, ese espejo
de Lewis Caroll, en la escritora rumana
adquiere la dimensién de una literatura
de desenmascaramiento ideolégico. No
estamos ante la decodificacién ontol6-
gica de los cuentos y novelas de Kafka,
su sentimiento de culpa pasado y futuro,
aunque sea similar cierto sentimiento
de intemperie e indefensién, estamos
sencillamente ante la representacién
literaria de una oprobiosa sinrazén de
Estado, unarepresentaciéon que nojuzga
ni sanciona: s6lo, nada mds y nada me-
nos, describe y desnuda. El relato que
presta titulo al volumen, “Proyectos de
pasado”, es una de las historias mds tris-

tes que lef en mucho tiempo. Y también
una de las de mayor factura artistica. Su
asunto se mueve (tan bien sefialado y
estudiado por su prologuistay unodelos
traductores, Viorica Patea) en esa linea
de asombrosa naturalidad, en ese suelo
de larealidad mas palpable hasta que de
pronto descubrimos el terrible abismo,
sin que por ello el relato, como artefacto
de ficcién, acuse el sutilisimo cambio de
tercio que se produce entre sus lineas y
que lo gobernard hasta su final. Hay una
boda, unos novios, unos invitados y de
pronto son todos arrestados (esto sucede
en la Rumania comunista) y enviados a
una suerte de tierra de nadie. De pronto
son nadie. Desterrados a un trozo de
territorio que tendrdn que labrar, edifi-
car, donde criar a sus hijos, asf durante
diez largos afios, hasta el retorno a la
civilizacién socialista. Relato dentro de
un relato, esta historia es escalofriante
no porque podria suceder, sino porque
sucedié e irremediablemente seguird
sucediendo. Otro elemento que no es
menor en el cuento es la imposibilidad
de comprender. Y la imposibilidad de
reconstruir fidedignamente los hechos
del pasado. En este cuento, ademds, hay
un narrador (el que leemos) que a su vez
escucha a otro narrador, el que vivié la
historia de la boda aciaga. Pues bien, el
dilema moral surge cuando menos lo
esperdbamos: resulta que quien sufrié el
desplazamiento forzoso no puede evitar
la memoriade losinhumanos hechos. Es
su épicapersonal, le pertenecey comotal
la necesita, como si no quisiera juzgar a
sus carceleros. Sélo recordar que fue un
héroe, que sobrevivié. Como si lo que
menos importara fuese la naturalezay el
origen de su infierno. Y no se pierda el
lector el cuento “Aves voladoras para el
consumo”. Y “La iglesia fantasma”. Dos
piezas de una inteligencia compositiva
de gran calado. En el primero, la metd-
foraacercadeloespiritual enunrégimen
letal para la existencia de los dngeles; y
en el otro, todo un tratado sobre el esta-
tuto de la ficcidn en ese eterno debate en
que una de las partes insiste en hacernos
creer que no existen en la realidad gene-
rales que no ganan ninguna batalla. —
—J. ErRNESTO AYALA-DIP
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Elnuevodngel exterminador

John Connolly
El angel negro

Hay que coincidircon Rodrigo
Fresdn cuando dice que Falling Angel (1978)
es “el hito mds o menos fundante de un
subgénero a denominar policial-satdnico”.
Enefecto:atreintaafios de su publicacion,
la espléndida novela de William Hjorts-
berg—llevadaal cine por Alan Parker con
el titulo de Angel Heart (1987)— sigue man-
teniéndose como puntal de un mestizaje
de géneros pop que ha dado diversos fru-
tos gracias al téte a téte entre Harry Angel,
el detective que carga dignamente con la
herencia chandleriana, y Louis Cyphre,
el empresario que oculta su naturaleza
luciferinatraslaaliteracién nominal. Uno
de los frutos mds notables de este enfren-
tamiento es Charlie Bird Parker, el policia
neoyorquino vuelto investigador privado
a raiz de que su esposa Susan y su hija
Jennifer son brutalmente asesinadas en
su casa de Brooklyn por el Viajante, el
multihomicida que asuela las paginas de
Todo lo que muere (1999), libro con el que
John Connolly inaugura una saga poli-
cialsatdnica que a la fecha se compone
de seis partes mds: Fl poder de las tinieblas
(2000), Perfil asesino (200t), El camino blanco
(2002), El dngel negro (2003), Los atormenta-
dos (2007) y The Reapers (2008). Sombriasy
melancolicas, llenas de un salvajismo casi
metafisico que se extrafia en otros seriales
detectivescos, las novelas de Parker des-
cubren a un sabueso inusual que —segtin
¢l mismo— se debate entre “el mundo de
los vivos y el mundo de los muertos, y en
ambos [procura] mantener un poco de
paz”; un hombre que cambia las fugas
musicales de su homénimo saxofonista
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por huidas que lo conectan con el més
alldy que, en palabras del rabino Epstein
—que debuta en Perfil asesino y resurge en
El camino blanco y El dngel negro: el uso de
personajes como ritornellos es uno de los
rasgos distintivos de Connolly—, quizd
sea “un dngel exterminador que ha sido
mandado para que restaure la armonia
entre los dos mundos”. Como si refor-
mulara la frase que Julio Cortdzar pone
en boca del Parker jazzista (“Esto lo estoy
tocando manana”), el Parker investiga-
dor se mueve asi entre dos orbes igual-
mente sangrientos, a sabiendas de que
en el presente debe tolerar el peso de un
pasado que nunca se aligerard: “Partes
de mi pasado [...] seguian filtrdndose en
el presente, como residuos téxicos que
emponzofian lo que en otro tiempo fue
tierra fértil [...] El pasado me espera, un
monstruo creado por mi.” Un monstruo,
cabe afiadir, que no deja de amenazarlo
enlafincade Scarborough, Maine,donde
sehaexiliado con Rachel —aquien conoce
en Todo lo que muere—y Sam, remplazos de
la mujer e hija asesinadas que lo acechan
en forma de voces y presencias fantas-
males: “Nosotras seguiremos aqui. Nos
quedaremos contigo y yaceremos junto a
ti en la oscuridad.”
Maisqueenotroslibrosdelasagadise-
fiada con destreza por Connolly (Dublin,
1968), esa oscuridad comienza a cobrar
visos inframundanos en El camino blanco,
donde el reverendo Aaron Faulkner —si-
niestro legado de Perfil asesino— advierte
que las cosas que ocurrirdn en el futuro
ni siquiera serdn humanas, y termina de
acentuarse en Fl dngel negro. A través de
Louis,unodesus mejoresamigos—el sica-
rioquejuntoconsuamante Angel integra
unaparejaqueremite nominalmentealas
antipodas de Falling Angel—, Parker entra
en contacto con la penumbra que rodea
a Alice Temple, la prima de aquél. La
misteriosa desaparicién de la chica, una
junkie que se prostituye en el barrio neo-
yorquino de Hunts Point,echaaandarun
mecanismo narrativo que adna el thriller
a la reconstruccién histérica y pasea con
gran agilidad entre pasado y presente: de
laexplotacién delasminasde plataen Bo-
hemiaen el siglo X alos feminicidios en
Ciudad Judrezy sus nexos con los circulos

del poder y las sectas religiosas en Méxi-
co; de la destruccién de un monasterio
cisterciense en el siglo xv al saqueo de los
tesorosde Europadurantey despuésdela
Segunda Guerra Mundial; de la creacién
del célebre osario de Sedlec en la Repu-
blica Checa, emprendida en el siglo XIx
por el tallista Frantisek Rint con los res-
tos de cuarenta mil personas, al comercio
de mementos mori que incluyen esculturas
6seasy volumenes encuadernadosen piel
humana (las insélitas encuadernaciones
antropodérmicas); del Libro de Enoc, el
ap6crifo biblico donde se refiere la odisea
delosdngeles caidos,alaactualizacion de
la leyenda de la cofradia de los Creyen-
tes, cuyos miembros llevan un bidente
tatuado a fuego y tratan de reunir a los
demonios gemelos Ashmael e Immael,
este tltimo convertido en estatua durante
el proceso de mutar en hombre. Al centro
de estamadeja que Connolly teje con una
prosa en la que destellan fulgores liricos
se halla justamente la efigie de Immael,
cuya ubicacién estd cifrada en un mapa
repartido en fragmentos ocultos en una
seriede cajasde plata; labusquedadetales
cajas involucra tanto a seres de carne y
hueso como a criaturas similares a las que
Parker habia visto ya en El camino blanco,
sobrevolando la prisién donde permane-
ce encerrado el reverendo Faulkner: “No
semeacercaron, pero percibilahostilidad
que me tenfan y algo mds: el sentimien-
to de sentirse traicionados, como si, de
alguna manera, yo fuese uno de ellos y
les hubiese dado la espalda.” Consciente
de la naturaleza ultraterrena que le ad-
judica no sélo el rabino Epstein sino ese
“depésito de almas” llamado Brightwell,
que lo considera el tinico dngel caido que
efectivamente traicionéalos de su especie
al apelar alaredencion, el detective idea-
do por John Connolly entabla una lucha
con las fuerzas de las tinieblas de la que
—al igual que su colega y antecesor Harry
Angel-nosaledel todobienlibrado. Pero
ésa, a fin de cuentas, es parte intrinseca
de su condicién: dngeles exterminadores
como Charlie Parker estan condenados
a dar la batalla por la literatura policial,
recios y melancdlicos, hasta que se de-
rrumben. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS



