
CoCINA

toMatE, ParMEsano, 
PiÑonEs, CHoCoLatE, 
rEMoLaCHa, FrEsa, 
nata, Mandarina, 
aj0

Pocas historias últimas más 
ejemplares que la del coci-
nero Santamaría. De pronto 

este hombre (un segundón en la gran 
cocina europea) convoca a la prensa 
para decir que ha escrito un libro y que 
en él se dicen cosas terribles. La prensa 
convocada pregunta cuáles y el fi ero 
cocinero responde que Ferran Adrià, 
el primer cocinero de nuestro tiempo 
y por desgracia paisano, utiliza aditivos 
industriales y ha introducido la quími-
ca en su cocina. Párense ahí, porque 
desde ahí se ve todo perfectamente. 
Lo primero visible es el propio libro. 
Hoy puede escribirse un libro con ese 
grosor. No sólo escribirse sino publi-
carse. Y no sólo sino también: venderse 
al fi lo ya de los 30.000 ejemplares. Lo 
segundo que se ve son los periodistas. 
Llegan a la redacción diciendo ¡oh! 
y ¡ah!, y los redactores jefes, que sólo 
viven de las onomatopeyas, se frotan las 
manos. Cuatro columnas. ¿Espumas, 
aires, esferifi caciones...? ¡Periodismo!

Ahora que han pasado unas sema-
nas uno puede volver a la playa del 
desembarco. ¿Qué queda allí? O lo que 
es lo mismo, ¿qué fue lo que realmen-
te dijo el cocinero Santamaría? Nada, 

absolutamente. Pedo, caca, culo y pis. 
Es cierto que Adrià utiliza aditivos 
industriales y que ha introducido la 
química en la cocina. Lo mismo han 
hecho el cocinero Santamaría y miles 
de cocineros en todo el mundo. Hasta 
donde alcanza la vista nunca ha habi-
do denuncias sanitarias contra ningún 
restaurante a causa de este asunto. Hace 
tiempo hablé con Adrià sobre la seguri-
dad alimentaria en El Bulli. Estábamos 
con las vacas locas y aquellas pésimas 
noticias para el rissoto con tuétano. 
Reconoció que en 18 años había tenido 
dos intoxicaciones. Almejas.

En el libro del cocinero Santamaría 
no hay nada y tampoco en sus declara-
ciones promocionales. Pero me temo 
que en este caso no podemos detener-
nos en el Periodismo. Obviamente, el 
Periodismo no ha cumplido con su tra-
bajo, que consistiría en haber silencia-
do libro, propaganda y cocinero. Pero 
sería mucho pedir ese cumplimiento. 
Al menos el Periodismo no ha inventa-
do ni ha mentido: la nada con sifón está 
perfectamente expuesta en las múltiples 
declaraciones del cocinero Santamaría. 
Lo que es realmente impresionante de 
esta historia es el voraz consumo públi-
co y la apoteósica victoria del cocinero 
agresor a la hora de hacerse con el favor 
de la gente. No se trata de impresiones 
poéticas. Durante muchos días las idas 
y venidas de la polémica estuvieron 
entre las noticias más valoradas por los 
lectores de las ediciones digitales. A 
quienes, por otra parte, sus periódicos 
preguntaron por su favorito: ¡la paliza 

de Santamaría a Adrià superaba siem-
pre la proporción 70/30! La actitud de 
la gente, como pasa con otros muchos 
asuntos, contrastaba con la de los perio-
distas, que después de transcribir con 
pulcritud las declaraciones del cocine-
ro Santamaría no dudaban en tratarlo 
privadamente de imbécil.

Y es en esa actitud del pueblo donde 
esta historia adquiere su más candente 
ejemplaridad. Naturalmente, el pueblo 
odia la vanguardia. En la pintura, en la 
arquitectura, en la música y en la litera-
tura. ¡Pero alguna vez en la vida se han 
encarado con ella en cualquiera de sus 
formas! Por el contrario el pueblo no 
conoce la cocina de Adrià. El 99,99 por 
ciento de las personas que han consumi-
do las imprecaciones del cocinero San-
tamaría no ha probado jamás un plato 
hecho por Adrià ni puede imaginar lo 
que sucede en su restaurante entre el 
comienzo de la primavera y el fi nal del 
verano. Este hecho en sí mismo no supo-
ne ninguna anormalidad. La mayoría 
de las personas hablamos sobre cosas de 
las que no tenemos la menor idea. En el 
caso de Adrià es realmente difícil tener-
la, porque su restaurante sólo sirve ocho 
mil cubiertos al año, una cifra irrisoria 
comparada con la demanda.

La reacción de las personas en su con-
tra se explica por la alergia del pueblo a 
la vanguardia y por una suerte de esno-
bismo inverso, tan extendido como el 
verso. Sin embargo, yo, que voy una vez 
al año, desde hace quince, donde Adrià 
(una visita que me llena siempre de una 
felicidad rara y larga de explicar), estoy 
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en condiciones de dar una gran noticia 
al pueblo: la cocina de Adrià le gustaría. 
Tengo aquí el menú que me sirvió la 
noche del 29 de mayo. Vean. Tomate. 
Parmesano. Piñones. Chocolate. Remo-
lacha. Fresa. Nata. Mandarina. Ajo. 
Espárragos. Guisantes. Bacalao. Cochi-
nillo. Prometo solemnemente ante las 
agridulces sirenas de Cala Montjoi que 
ninguno de esos sustantivos sabía a otra 
cosa que a sí mismo. Es más: alguno 
de ellos sabía a su sustantivo como en 
ninguna otra versión de este mundo. Es 
decir, cuando Adrià presenta una nata 
en dos texturas, una líquida y otra con 
piel de chuche, la nata permanece. Y la 
nata gusta a niños y viejos. Lo mismo 
para los guisantes. Para los piñones o 
para el chocolate. Hemos ido demasia-
do aprisa y con el piloto automático a 
la hora de hablar de vanguardia en el 
caso de Adrià. La cocina tiene serias 
formalidades de naturaleza y de cultura. 
Adrià no puede servir perro ni insectos 
en su restaurante. Y tiene que atenerse 
a unas pautas físicas indiscutibles vin-
culadas con la temperatura, la cantidad, 
o la comestibilidad. Puede escribirse 

música atonal (y gozarla): pero es muy 
difícil imaginar una cocina sin melo-
día. Se puede escribir automáticamente 
(y soportarlo); pero jamás cocinar. Se 
puede pintar una abstracción; pero no 
cocinarla, aunque bien es verdad, en 
este punto, que yo he llegado a ver con-
ceptos en el fondo de los platos de Adrià, 
y aún no había bebido mucho. La cocina 
tiene un inexorable punto conservador 
y realista y, por eso, probablemente yo 
soy un glotón aminorado por la edad, 
la economía, la salud y el sentido del 
ridículo. No hay nadie normal que no 
pueda gozar hasta la chifl adura de su 
corte de parmesano, de su crep con trufa, 
de su polenta helada, de las galletas de 
tomate de la otra noche, de sus olivas 
de aceite, de su médula de atún, de sus 
mochis (unas tetas de arroz que algunas 
noches no cambiaría por las de leche), 
de sus percebes de algas, de sus croque-
tas, de tantas y tantas delicias difíciles 
de concebir y de hacer y sencillísimas 
de comer. Siempre hay un momento 
en esas noches de Montjoi en que uno 
le diría al camarero: de esto, póngame 
treinta. Por si fuera poco, ahora se ha 
hecho hacer una cerveza aromática que 
gustará hasta a las mujeres.

No. Adrià nunca ha servido el menú 
de Marinetti, que incluía papel de lija. 
Ha sido capaz de ver asociaciones inédi-
tas entre alimentos (como el que dice “ajo 
de agónica plata”); ha ideado técnicas 
impresionantes (como ante la catedral de 
Reims) y ha depurado los sabores hasta 
el paroxismo (less is more). Y como cual-
quier otro grande, sólo ha copiado de la 
vida. Al pueblo le gustaría, insisto. Es 
más: rectifi co todo el artículo: le gusta 
y no lo sabe. Porque Adrià, de acuerdo 
con su entrañable aspecto de alien, está ya 
presente (¡su gelatina!) en todas partes. 
En las cocinas domésticas. En los super-
mercados. En miles de restaurantes en 
el mundo. Su gran mérito es, al fi n, el de 
cualquier artista verdadero: incluir en 
su trabajo todo lo que vamos viendo y 
sabiendo sobre el mundo. A diferencia 
de los presuntuosos carcamales que con-
sideran que el mundo es una desagrada-
ble molestia para su arte. ~

– Arcadi espada

CARTA De WAsHINGToN

¡oH, oBaMa!

a 
las 11 de la mañana del 7 de 
junio de 2008 en el National 
Building Museum, un com-

plejo cultural ubicado a pocas calles 
de la Casa Blanca, una mujer llamada 
Hillary Rodham Clinton dijo sin que la 
voz le temblara: “Les pido a todos que 
apoyen a Barack Obama como me han 
apoyado a mí. He estado con él cua-
tro años en el Senado, he compartido 
dieciséis meses de campaña con él y 
lo he enfrentado en veintidós debates. 
Cuando empecé la carrera por la pre-
sidencia tenía unos objetivos, objetivos 
que sin duda puede cumplir Barack 
Obama y esa es la razón por la que hoy le 
doy todo mi apoyo.” Fue el fi nal de una 
desesperada batalla de 156 días en la que 
una mujer se atrevió, por primera vez, a 
competir de manera descarnada por la 
presidencia de Estados Unidos.

En el mismo lugar donde en 1992 
su marido había iniciado su paso por la 
Historia, Hillary Clinton se vio obliga-
da a decir adiós al sueño de convertirse 
en el cuadragésimo cuarto presidente 
de los Estados Unidos de América. El 
fenómeno Obama la arrasó sin que ape-
nas se diera cuenta.

El senador será ratifi cado candidato 
demócrata en agosto próximo y, si nin-
gún hecho altera el pronóstico de los 
analistas, en enero de 2009 el hijo de un 
keniata y una antropóloga de Kansas, 
nacido en Hawái y criado en Indonesia, 
jurará como presidente, dando paso a 
una era absolutamente diferente en la 
historia de su país.

La singularidad de Barack Obama no 
sólo está en sus raíces sino en la sonora 
voz que ha levantado contra las distin-
ciones raciales y que atrajo los refl ectores 
en la Convención Nacional Demócrata 
de 2004 con un discurso que clamaba 
por la esperanza. “Esperanza frente a la 
difi cultad. Esperanza frente a la incer-
tidumbre. ¡La audacia de la esperanza! 
En defi nitiva, ese es el mayor regalo que 
Dios puede darnos, el cimiento de esta 
nación. Creer en aquello que no se ve. 
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Creer que nos espera un futuro mejor. 
[...] No existe una América liberal y una 
conservadora, una negra y una blanca, 
una latina y una asiática, sólo los Estados 
Unidos de América.”

Así pues, lo importante de esta cam-
paña no ha sido hasta ahora la designa-
ción de Obama, sino la oportunidad de 
analizar el fin de una era.

Obama ha sido catapultado bási-
camente por una parte del electorado 
que se caracteriza por tres elementos: 
tiene entre dieciocho y treinta años, 
ha conseguido romper los entramados 
racistas de la historia estadounidense y 
ha sabido usar, representar y encarnar 
como nadie el significado de la apor-
tación narrativa de los nuevos medios 
tecnológicos.

Del otro lado, Hillary Clinton, que 
arrancó su campaña buscando conver-
tirse en la representante de la moder-
nidad, hizo del término experiencia su 
bandera más notable en el camino hacia 
el fracaso.

Frente a los nuevos votantes, la pala-
bra experiencia ha adquirido una nueva 

acepción: la mejor experiencia es no 
tener ninguna. Durante un buen tre-
cho de la campaña, Clinton acusó a su 
contrincante de carecer de experiencia 
y, por lo tanto, de ser un peligro para el 
mundo. Ocurrió todo lo contrario.

Los jóvenes han hecho un corte de 
caja y aquellos con más experiencia, 
que dejaron al mundo en una grave 
situación económica, ecológica y de 
seguridad, deben de pagar los costos 
en las urnas. La falta de experiencia se 
ha convertido en elemento clave de una 
generación que no solamente se comu-
nica vía inalámbrica, sino que está cier-
ta de que es necesario cambiar, dejando 
la máxima responsabilidad nacional en 
unas manos quizá menos expertas pero 
más cercanas a sus sueños.

La gran pregunta que los estado-
unidenses deben hacerse no es si están 
preparados para que un afroamericano 
encabece su gobierno, o si el Partido 
Republicano debe conservar el control; 
la cuestión es: ¿Estados Unidos está 
preparado para sufrir una nueva decep-
ción, más fracasos y nuevas crisis?

La recuperación del sentido
Primero fue el terrorismo y la inseguri-
dad. Luego, cuando el miedo lo inundó 
todo, Estados Unidos se enfiló en las 
que presumía las rutas más peligrosas 
del mundo y atacó, a palos de ciego, a 
sus enemigos. Hoy es inevitable escu-
char lamentos por los abusos cometidos 
desde Guantánamo hasta Iraq.

Estados Unidos ha tenido que llorar 
la pérdida de los valores esenciales, arra-
sados por la utópica defensa de su seguri-
dad. No han pasado muchos años desde 
que sus jóvenes cargaron las armas para 
invadir Afganistán; entonces todavía 
había esperanza y una lógica de acción-
reacción capaz de desmantelar el aparato 
terrorista y que a la postre conseguiría 
atacar lo más profundo de sus entrañas. 
Hoy el discurso de la defensa y la segu-
ridad ha perdido todo sentido.

Iraq fue el comienzo del fin, no sólo 
por su condición de mala aventura béli-
ca sino por su nefasta consecuencia en 
el espíritu estadounidense. Se usó la 
buena fe de millones de ciudadanos 
para llevarlos por el camino de la heroi-
cidad, y después quedó claro que no 
había armas de destrucción masiva que 
pudieran aniquilarlos, que su gobierno 
había construido un infierno dentro de 
una olla de presión, dando sentido a la 
lucha de los muyahidines que años atrás 
se había alentado en Afganistán.

Estados Unidos no estaba prepara-
do para el desgaste provocado por una 
batalla perdida desde su nacimiento, y 
que hizo perdedores a los miembros de 
la clase política tradicional. Después de 
malgastar su certeza moral, ahora es un 
país de perdedores. Finalmente ha caído 
en la peor pesadilla: la crisis económica. 
Mientras la economía no funcione, nada 
más funcionará... y viceversa.

Cómo y por qué llegamos a esta 
situación es el punto de partida para 
la ruta que marcarán las nuevas gene-
raciones a sus líderes: no tenga usted 
experiencia para seguir destruyendo 
el mundo, ni para meterme en bata-
llas que no sabe ganar o hacer crecer la 
moneda por encima de la economía. No 
queremos su experiencia para acabar 
con nuestros sueños.
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La gran ventaja de Obama es que 

nada tiene que ver con esa clase diri-
gente; no es tampoco un líder formado 
en las luchas raciales que permitieron 
a los afroamericanos ser reconocidos 
políticamente.

Obama no vivió esa lucha ni gozó o 
padeció sus consecuencias –al menos 
hasta ahora–, no porque tuviera edad 
para evitarlo sino porque sus orígenes 
no estaban ligados a esas hostilidades. 
Barack tuvo una inusual formación que 
le permitió desarrollar una extrema 
sensibilidad para bordear siempre los 
máximos niveles de peligro.

El corazón de la oscuridad
Cuando empezó su campaña, Obama 
no enarboló la raza como bandera ni 
ofreció clave alguna para resolver sus 
problemas ancestrales. No fue hasta que 
enfrentó duras críticas por las declara-
ciones explosivas de su líder religioso 
(entre las que sobresalió la frase “Dios 
maldiga América”) que tuvo ocasión de 
tejer su célebre discurso sobre la raza, 
en el cual se permitió hablar sobre lo 
que el hombre blanco piensa del afro-
americano, algo que nadie se atreve a 
decir para no ser tachado como racista: 
“Tengo hermanos, hermanas, sobrinas, 
sobrinos, primos, tíos y tías de todas 
las razas y todos los colores, dispersos 
por tres continentes y mientras yo viva 
nunca olvidaré que en ningún otro país 
en la faz de la Tierra mi historia habría 
sido posible.”

A partir de este emblemático discur-
so, Obama se convirtió en el hombre 
capaz de entender la naturaleza de la 
relación entre blancos y negros.

El conflictivo vínculo interracial 
es producto de una circunstancia de 
injusticia histórica, aunque también 
es justo reconocer que la comunidad 
afroamericana no tuvo la capacidad 
ni aprovechó las herramientas que el 
tiempo le brindó para conseguir la total 
equidad.

El senador sabe que la comunidad 
afroamericana constituye casi el trece 
por ciento de la población del país y que 
los latinos tienen, sobre todas las cosas, 
desconfianza hacia ellos. Los negros ya 

no son la principal minoría, ahora son 
los hispanos. Esta es una oportunidad 
ejemplar para que los afroamericanos, a 
través de sus votos, consigan el poder.

También ha sabido poner en su 
radar a los blancos de clase media que, 
según uno de sus discursos, sumidos en 
la amargura y la frustración provocada 
por el desempleo y la crisis económica, 
se aferran a las armas y la religión. Esta 
declaración fue, sin duda, un gravísimo 
error político: al poner el dedo sobre 
una llaga que nadie quiere ver, Obama 
no perdía los votos que nunca tuvo, sino 
que ponía el foco sobre una generación 
que ha fracasado, y en Estados Unidos 
se puede ser todo menos un fracasado. 
Obama es hombre que rinde poco culto 
a la hipocresía y a la esclavitud de las 
palabras.

Barack Hussein Obama es un enig-
ma. Tal vez sea ideal para sacar de la 
crisis a Estados Unidos o quizá signifi-
que un peligro mucho peor para su país. 
Lo único seguro es que los votantes han 
decidido que lo más imprudente que se 
puede hacer ahora es ser prudentes y 
que hay que dar una oportunidad a los 
que, no teniendo experiencia, no par-
ticiparon en la destrucción del mundo. 
Eso es lo que significa esta elección. ~

– Antonio Navalón
www.antonionavalon.com

poesíA 

Eugenio Montejo
(1938-2008)

I

A 
su querida Valencia fue a 
buscar Eugenio Montejo 
la última Terredad, lejos 

del oleaje pavoroso de los rascacielos 
y cerca del mar que atraviesa su obra 
elegante y risueña. No era Eugenio un 
hombre triste del instante: su hora era 
otra, acaso esa edad profunda llamada 
por él Terredad, aunque eso no le impe-
día estar en el momento preciso para 
extender la mano y ofrecer al amigo un 
vaso con agua fresca.

Eugenio Montejo traía entre labios 

una canción antigua, un canto mayor 
que se disimulaba entre las líneas de 
su verso.

Destilando al recibir y polinizando 
al dar, Eugenio Montejo era un doma-
dor natural, un maestro amaestrador 
capaz de educar la hierba indócil y el 
animal silvestre.

Polinizador, Eugenio Montejo 
fecundaba cuanto rozaba su aliento y 
sabía individualizar, dar rostro y nom-
bre a cada rayo de sol, a cada hora. No 
maravilla que haya creado una prole 
de heterónimos, y no sólo por gusto o 
juego sino por una imperiosa necesi-
dad, un respeto amoroso, en el sentido 
más fuerte de la palabra, hacia la otredad 
del otro. 

Habría que inventar para saludar su 
des-nacimiento una canción de cuna 
capaz de levantar al muerto, como en 
los ritos otomíes mexicanos, para lle-
varlo a ese despertar infalible.

Él sabía tanto de estas cosas que 
traer a cuento el libro de los muer-
tos del Antiguo Egipto o del remoto 
Tibet no sería de ayuda para él sino 
más bien para nosotros que nos que-
damos aquí como mutilados. Pues el 
maestro de la desnudez y la limpieza 
que fue Eugenio Montejo nos lleva y 
llevaba la delantera.

II
Eugenio Montejo, hermano mayor y 
maestro en el arte de ordenar las pala-
bras y la vida, poeta grande y escritor 
mayor, acaba de dejarnos.

Vivía la poesía y la escritura con 
una urgencia íntima y la creación de 
heterónimos no era en él casual. Hace 
unos días le envié una página electró-
nica (www.spacetelescope.org) donde 
vienen fotografías extraordinarias de 
galaxias y de estrellas. Pensé en enviár-
selas pues la obra de Eugenio se abre a 
una conciencia, diría yo casi física, de 
la pluralidad de los mundos y de los 
universos. Desde esa conciencia hay 
que preguntarse por la forma impeca-
ble y  amorosa en que fue ordenando 
y organizando su obra. En los últimos 
años, tuve la inmensa fortuna de ser su 
amigo leyente, su cómplice en la conju-
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ra del escribir y de leer bien, mi deuda 
con él no se puede cifrar en palabras 
sino en música y silencios inteligentes, 
en acinesia.

Pensando en su maestro Blas Coll 
y en la escuela de los calígrafos quisie-
ra arriesgar a su memoria un epitafio: 
“Ahora menos”.

III
Al partir Eugenio Montejo nos deja 
como huérfanos de maestro y de her-
mano mayor que sabía deletrear el 
“alfabeto del mundo” y descifrar las 
cantidades de la luz imantadas por el 
lenguaje de la tierra.

Su pérdida la viviremos muchos 
como una suerte de mutilación. Por 
fortuna, nos enseñó a través de su obra 
la gracia y la levedad de vivir y escuchar 
las músicas disonantes del ser. Su uso 
pulcro y límpido del castellano, su aten-
ción inteligente, nos recordarán siem-
pre que estamos ante un gran señor de 
la lengua y de la cultura. No le faltarán 
reconocimientos, pero quizá el mayor 
sea el de ese susurro amoroso que enla-
za la condición adorable de su persona 
–de su buena persona– con la fuerza 
de una obra escrita valiente, desafian-
temente a contrapelo del mundo y su 

siglo, al que sabía decir adiós.
Geometría de las horas es el título que 

lleva la primera antología de su obra que 
tuve la fortuna de preparar en su com-
pañía. Aprendí con Eugenio Montejo 
muchas lecciones pero sobresale una: 
la de la necesidad de celebrar con rigu-
rosa alegría las fiestas. Y la muerte es, 
en cierto modo, una fiesta, un fúnebre 
fasto. ¿Cómo  aprender de nuevo el arte 
sagrado del balbuceo que sólo se da a 
orillas del abismo que, con su ausencia, 
se vuelve a abrir ante nosotros?~

– Adolfo Castañón 

TERROR Y LITERATURA

La venganza de 
Martin Amis

“En los meses que siguieron al 
11 de septiembre no leí mucha 
ficción”, explicaba el escritor 

inglés Ian McEwan en una entrevista 
tras la publicación de su novela Sábado. 
“Cualquier genocidio implica un enor-
me reto para un novelista. Mientras que 
con sólo un deceso el novelista puede 
tejer una trama, con tres mil muertos 
la proporción del sufrimiento rebasa lo 

que cabe en 350 páginas.” La respuesta 
de McEwan a esa suerte de encrucijada 
artística fue precisamente Sábado, un 
libro escrito para la era del terroris-
mo, donde el instante fatal se ha vuelto 
asunto cotidiano. 

McEwan no está solo. Para los nove-
listas estadounidenses, el derrumbe de 
las Torres Gemelas supuso también un 
acertijo. Es significativo que, después 
de siete años, los estantes de las libre-
rías sólo puedan presumir algunos, 
contados, libros que abordan, desde 
la libertad de la ficción, lo ocurrido en 
2001. Jonathan Safran Foer lo intentó 
con su Tan fuerte, tan cerca, invocación 
salingeriana en la que un huérfano trata 
de encontrar sentido a la ausencia del 
padre muerto en los atentados. En un 
tono menor, Philip Beard trató de cap-
turar el naufragio de la sociedad estado-
unidense en Dear Zoe, donde la muerte 
accidental de una pequeña desata una 
serie de confrontaciones familiares. La 
huella del 11 de septiembre está tam-
bién en los libros más recientes de John 
Updike (Terrorista), Don DeLillo (El 
hombre del salto) y, veladamente, Cormac 
McCarthy; de los tres, sólo La carretera, 
del tercero, se salva de la quema. En 
general, para los novelistas, el 11 de sep-
tiembre ha demostrado ser un auténti-
co galimatías, dejando a la mayoría en 
lo que el propio McEwan ha descrito 
como un “estado de incredulidad”.  

Tras los atentados, otros escritores, 
más acostumbrados a descifrar la rea-
lidad que a recrearla, se dedicaron a 
tratar de explicar el destino del siglo. 
Periodistas como Lawrence Wright 
siguieron la concepción y el crecimien-
to de Al Qaeda. Otros, más dados a 
la labor intelectual, prefirieron com-
prender qué movía los hilos del odio 
que llevó a Marwan al Shehhi, Hani 
Hanjour y Mohamed Atta a inmolarse 
a 500 kilómetros por hora. Paul Berman 
encabeza esta lista; su libro Terror y liber-
tad, que desenterró para la posteridad 
la obra del ideólogo Sayyid Qutb, es el 
libro canónico sobre el origen de Bin 
Laden y Ayman Al Zawahiri. 

En The Second Plane. September 11: 
Terror and Boredom, Martin Amis ha 

Eugenio Montejo
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decidido no renunciar a ninguno de 
los dos ejercicios: en un libro quirúr-
gico, une al intelectual público con el 
narrador ácido. Gracias a esa mezcla 
de análisis y dolor puro y duro, Amis 
ha producido la primera gran explora-
ción del 11 de septiembre desde el ojo 
occidental. El libro comienza con la 
reflexión que Amis publicara el 18 de 
septiembre de 2001 en The Guardian. 
Ahí, el ensayista se ve reducido a un 
espectador –lúcido, pero espectador al 
fin– de una catástrofe que escapa a su 
comprensión. Amis ancla su texto en 
la imagen definitiva de los ataques, el 
vuelo del United 175, la segunda aero-
nave de la mañana: “para aquellos en 
la torre sur, el segundo avión fue el 
final de todo; para nosotros, su brillo 
representó el primer atisbo del futuro 
cercano.” El Amis de ese primer ejerci-
cio de disquisición literaria de la era del 
terrorismo es, como todos los que pre-
senciaron ese parteaguas por el cristal 
de la televisión, un hombre conmovido, 
asustado y rebasado: “sentí miedo de mi 
especie”, confiesa en la última línea. 

Cinco años después, el temor de 
Amis se convirtió en desprecio y simple 
y llano coraje. En el ensayo furibun-
do que da título al libro, Amis va un 
paso más allá de Berman y transforma 
a Sayyid Qutb en la personificación 
misma del movimiento que inspiró: 
indignado, aburrido, resentido ante la 
modernidad, la sexualidad y, en muchos 
sentidos, la vida misma. Si para Samuel 
P. Huntington y Bernard Lewis el cho-
que entre el islamismo y Occidente es 
un enfrentamiento de civilizaciones –o, 
al menos, de etapas civilizatorias–, para 
Amis se trata de un encuentro quizá 
irresoluble entre la apreciación racio-
nal de la vida y la devoción religiosa 
por la muerte. En The Second Plane, lo 
insondable y peligroso de los enemigos 
que aparecieron en el horizonte occi-
dental el 11 de septiembre de 2001 no 
es la vehemencia con que pretenden 
defender su ideología sino su despre-
cio por el ejercicio más elemental de 
la vida. Así como Sayyid Quitb deci-
dió “barricarse” en su camarote ante 
el supuesto acoso de una mujer que 

pretendía “seducirlo” durante el viaje 
a Estados Unidos que definiría su radi-
calización, así los islamistas han optado 
por darle la espalda al mundo posterior 
(por decir lo menos) al Renacimiento. 
Es una idea provocadora, a la que no le 
han faltado detractores. En una rese-
ña reciente de The Second Plane, Leon 
Wieseltier, editor de The New Republic, 
lamenta que el Amis ensayista recurra 
tanto a la víscera. Aun así, Wieseltier 
evita referirse al otro lado del libro, 
que incluye dos ejercicios de narrativa 
que, quizá, resultan más iluminadores 
que el trabajo que les antecede. Como 
polemista, su omisión es comprensible: 
si en la reflexión los arrebatos de Amis 
estorban, en la ficción sacuden. 

En “The Last Days of Muhammad 
Atta”, uno de los dos cuentos del libro 
(el otro, “In the Palace of the End”, 
da cuenta de la tortura en el Irak de 
Hussein), el lector encuentra al mejor 
Amis. En “The Last Days…” Amis 
imagina, con una precisión de espía, 
las últimas horas de Atta, el terrorista 
encargado de pilotear el primer avión 
de la catástrofe. Por su inteligencia, 
carácter cosmopolita y preparación 
académica, Atta es un personaje fas-
cinante. En el relato, Atta se mueve, 
incómodo y asqueado, con una palidez 
sepulcral. El terrorista guarda resenti-
mientos, desprecia a sus compañeros de 
misión y se encomienda a un brebaje 
que le han entregado para hacer más 
expedita su entrada al paraíso. En la 
imaginación de Amis, Atta regurgita y 
traga bilis; se molesta ante un vello que, 
testarudo, se retuerce en una pastilla de 
jabón; imagina una y otra vez la incisión 
que hará en la carótida de las azafatas. 
Y al final, en un párrafo perfecto, Amis 
le niega al terrorista la paz previa a la 
muerte; lo piensa, en cambio, gastan-
do penosamente ese último segundo 
de dolor y, quizá, arrepentimiento, no 
ante la gloria sino ante la tristeza abru-
madora que supone el final de la vida. 

Y con eso Amis logra la mejor catar-
sis imaginable: de un plumazo, priva 
al primer hombre de la edad del terro-
rismo del final paradisíaco que, tras 
horas de rezos, injurias, entrenamien-

tos, pócimas, lecturas y llamadas a su 
“jeque” en Afganistán, está convencido 
de merecer. Una venganza literaria que 
consigue, por un momento, librar al 
lector de la incredulidad que aún flota 
en el ambiente a siete años del derrum-
be y la polvareda. ~

- León Krauze

Martin Amis.
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JAN MORRIS: 
EL VIAJE ESFORZADO

Viajar –como ser– es esforzarse. 
James Morris quizá lo descu-
brió en su juventud, cuando 

estudiaba en Oxford o cuando servía 
en la Inteligencia Británica durante la 
segunda guerra mundial (Italia, Egipto 
y Palestina), o después, cuando se casó 
y tuvo cinco hijos, o cuando subió hasta 
el Campamento iv del Everest en 1953, 
o cuando ocupaba el cargo de subedi-
tor de asuntos internacionales de The 
Times, hasta 1956. O quizá más tarde, 
cuando comenzó a viajar y a escribir 
de manera independiente. La profesio-
nalización (el esfuerzo intelectual por 
producir discurso) dio lugar, entre otros 
títulos, a un Coast to Coast (1956) por los 
Estados Unidos, a un libro sobre Oriente 
Medio –The Market of Seleukia (1957)– y 
a dos sobre África –South African Winter 
(1958) y The Hashemite Kings (1959). Su 
siguiente libro, Venecia (1960; Península, 
2002), la consagró internacionalmente 
como lectora urbana y en movimiento. 
A los treinta y siete años, esto es, en 1963, 
publicó Cities (1963), un ensayo con las 
setenta ciudades más importantes del 
globo como escenario del yo. Por tanto, 

a los treinta y siete años ya había dado, 
de un modo u otro, la vuelta al mundo. 
Varias veces.

Soy consciente de que a la mitad del 
primer párrafo he cambiado del “él” al 
“ella”, en un movimiento parecido al 
que realiza Morris en sus textos, siempre 
entre la primera y la tercera persona. En 
uno de los textos clave de Un mundo escrito 
(1950-2000), publicado en 2007 por RBA, 
titulado “Casablanca: cambio de sexo”, 
ella ha narrado mejor que nadie cómo 
dejó de ser él: “era la última ciudad que 
vería como hombre [...] fui a despedir-
me de mí ante el espejo [...] Me pareció 
que en general seguía con vida y salud, 
con el sexo cambiado en Casablanca“. A 
ese proceso, que demuestra que tanto la 
identidad (altamente inestable) como el 
cuerpo (dos tercios de agua) son líqui-
dos, que sólo nuestros esfuerzos múlti-
ples solidifican para hacerla soportable, 
dedicó el volumen Conunbrum (1974), que 
se centra en su propia metamorfosis, que 
–como todas–, no fue instantánea, sino el 
resultado de una década de tratamien-
to hormonal. Que la operación final se 
hiciera en Casablanca no deja de ser reve-
lador.  Marruecos es la tierra de todos y 
de nadie para los viajeros del siglo xx. Y 
Morris tuvo que dejar, también, su huella 
personal y literaria sobre ella.

Enumerar todas las huellas textuales, 
toda la bibliografía de Morris –más de 
treinta títulos– ocuparía todos los carac-
teres de esta semblanza. A sus libros de 
viaje y a sus retratos metropolitanos hay 
que añadirles sobre todo la trilogía Pax 
Britannica (1973-1978), radiografía del 
Imperio pergeñada mediante un híbri-
do de crónica e historia, periodismo y 
antropología cultural. Como ocurre 
habitualmente en la cultura anglosajo-
na, la producción literaria siempre ha 
estado acompañada en su caso de una 
presencia tanto en las librerías como en 
las páginas de revistas con espacio para 
el reportaje extenso, de aliento literario. 
Colaboradora de Rolling Stone, The Times 
Literary Supplement, Esquire o el New York 
Times, escritora global, ningún rincón 
del planeta le es exótico. Quizá en el 
magma de su obra podríamos destacar 
algunas líneas maestras que la cohesio-

nan: Europa como problema (y Venecia 
y Trieste como enigmas que quizá lo 
resolverían); lo urbano y su carga tradi-
cional en un mundo globalizado; y Gales 
(hogar y destino, lengua e historia). No 
conozco a ningún otro cosmopolita que 
sea también nacionalista.

Esa dirección de lectura se podría 
ejemplificar –en orden inverso– en tres 
de sus últimos libros. La casa de una escritora 
en Gales (2001; RBA, 2002) se centra en 
Trefan Morys, el lugar donde vive Morris 
entre viaje y viaje, el mismo donde su 
familia ha habitado durante generaciones, 
para a partir de él, hablar de qué significa 
ser galés. El yo, la familia, la comunidad: 
esos son los niveles de comprensión de “la 
patria”. Por su lado, Europe. An intimate jour-
ney (1997) evidencia desde el título cómo la 
escritora ha construido un vasto espacio 
personal mediante las sucesivas visitas, 
que son reescrituras sucesivas. El prólogo 
y el epílogo de ese periplo por la historia 
europea, que lo es por la autobiografía de 
una de las personas que mejor conocen 
el continente, se sitúan –no podría ser de 
otro modo– en Trieste. Por último, Un 
mundo escrito amplía el campo de acción 
y de batalla y de esfuerzo. La vida es el 
mundo. Lo real interactúa con lo íntimo, 
pero es analizado desde una perspectiva 
profesional: “Pocas veces me impliqué a 
fondo en los asuntos que describe este 
libro. Me mantengo al margen por natu-
raleza, observo por profesión, me atrae la 
soledad y me he pasado la vida mirando 
cosas y hechos y analizando su efecto en 
mi sensibilidad concreta”. 

Morris tiene ahora 82 años, nueve nie-
tos, la misma mujer con la que se casó tras 
la Segunda Guerra Mundial, un hogar 
literaturizado, una obra sólida admirada 
por –entre muchos otros y por citar via-
jeros– Chatwin, Thubron y Theroux, el 
recuerdo del mal después del mal (estuvo 
en el juicio a Eichmann) y del mito antes 
del mito (conoció al ministro Guevara) 
y, quizá, sobre todo, parte de la memoria 
del siglo xx, esforzadamente expresada 
en libros de viajes y en libros de histo-
ria, itinerarios una y otra vez reescritos, 
corrientes líquidas solidificadas en libros, 
para que puedan ser leídas. ~

– Jorge Carrión

Jan Morris
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cantautores

LUCES SOBRE  
NICK DRAKE

El mayor equívoco de un bió-
grafo: creer que la aportación 
de un dato nuevo servirá por 

sí sola para aclarar un pasaje borroso en 
la vida de su personaje. El periodista 
inglés Trevor Dann sabe que así no 
funcionan las cosas. Por ello, Más oscuro 
que el más profundo mar. En busca de Nick 
Drake, libro traducido para el debut 
de Metropolitan Ediciones, en el cual 
Dann rastrea la historia del cantautor 
con apellido de pirata, es un trabajo 
que no sólo los fans, sino también 
los aspirantes a biógrafos deben leer. 
Porque Dann investiga, muestra unos 
hallazgos sorprendentes, y a partir de 
estos pregunta cuál es la tragedia del 
mito y ensaya una serie de respuestas 
convincentes.

La leyenda de Nick Drake es una 
de las más sombrías y atractivas entre 
la banda de músicos que murieron 
jóvenes. Su poesía es superior a los 
arrebatos etílicos de Jim Morrison, su 
guitarra perturba sin los amplificadores 
de Jimi Hendrix y sus canciones no se 
estancan en el tiempo como el himno 
generacional que parió Kurt Cobain 
en los noventa. No existen vídeos de 
sus conciertos, que fueron pocos y muy 
caóticos, sobre todo al final de su breve 
carrera. Y en tiempos donde la imagen y 
los aspavientos predominan para llamar 
la atención de las nuevas generaciones, 
es admirable que sus tres discos sigan 
multiplicando su fama. Este inglés lar-
guirucho que habría cumplido sesenta 
años el diecinueve de junio, nació en 
Rangún (Birmania), y era un joven mis-
terioso que sembró todos los enigmas 
posibles sobre sí mismo con su música 
hipnótica y una personalidad cercana al 
autismo en sus peores momentos.

Dann investiga en los orígenes de 
Drake para descubrir a un niño cria-
do en una familia que gozaba de una 
posición social y económica envidiable. 
“Era el tipo de niño guapo y encanta-
dor que cualquier padre querría como 

hijo”, señala uno de sus compañeros de 
infancia. Dann reconstruye la época y 
los escenarios en los que transcurre esa 
vida familiar que el músico rechaza por-
que no es un ejemplo que desea repetir. 
Encuentra la felicidad a los dieciocho 
años en Aix-en-Provence, un pueblo 
francés donde Drake lee a Baudelaire, 
Dostoievsky y Rimbaud, toca la guitarra 
en las calles y comienza a experimentar 
con las drogas. Analiza su técnica para 
tocar y el significado de ciertas letras 
que siempre tienen un eco fatalista. Y 
recoge sus caídas abismales después de 
cada fracaso comercial de sus discos. La 
ambición del joven era convertirse en 
un músico que pudiera dedicarse sólo 
a componer y grabar. Parece la historia 
de un artista cualquiera en busca de su 
libertad creativa, alguien que además 
tuvo las agallas para empuñar su guita-
rra frente a los Rolling Stones durante 
un personal On the road a Marrakech. 
¿Qué la hace especial? No es la esqui-
zofrenia, no es el abuso de drogas, ni su 
muerte temprana. Drake era un genio 
que no tardó en darse cuenta de la situa-
ción: su música pertenecía a otra época 
y profetizó el futuro que le esperaba, 
adivinando que el reconocimiento 
que perseguía en vida le llegaría tras 
la muerte. Tampoco contó con alguien 
que supiera guiar sus pasos, como lo 
reconoce el productor Joe Boyd, quien 
tenía el control total de su carrera gra-
cias al primer contrato que firmaron 
y luego lo abandonó. Cada detalle de 
su vida ayuda a comprender de dónde 
nace esa sensibilidad que escarapela la 
piel, contagia la melancolía y, por más 
contradictorio que suene, alegra el día a 
veces. Músicos como John Cale lo admi-
raban, pero el prestigio encarcelado en 
una élite diminuta no era suficiente. 
Nick Drake se rindió en la búsqueda 
del éxito ofreciendo un testimonio 
honesto de esa rendición. (Las notas 
finales sobre su discografía son otro 
regalo que suma más respuestas).

Esta publicación es una decisión 
acertada por parte de Metropolitan 
Ediciones para iniciar su catálogo, cuyo 
segundo título publicado al mismo tiem-
po es Touching from the distance, la biogra-

fía de Ian Curtis, el fallecido vocalista de 
Joy Division. Metropolitan Ediciones 
es una división creada por el sello espa-
ñol de música alternativa Mushroom 
Pillow, que lleva siete años alimentan-
do a un mercado con altibajos, como 
todo lugar donde se pretenda cultivar 
el buen gusto. Mushroom Pillow ha 
editado al cantautor de San Francisco 
Bart Davenport, a Linda Draper y a 
los Go-Betweens, a La Costa Brava, 
a Remate y al venerado Sr. Chinarro 
entre otros grupos recomendables. Su 
catálogo quizás sea el más interesante 
por la calidad de grupos que ofrece. 
Se han animado incluso a editar lp’s. 
Cabe esperar que en un futuro cercano 
su división literaria se anime a publicar 
más que traducciones, y que ojalá no 
cedan a la tentación de aquellos libros 
sobre músicos que son apenas recopi-
laciones de datos. ~

– Sergio Galarza

    Nick Drake
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Madame Sartre

Afortunado para Simone de 
Beauvoir está resultando su 
centenario. Elogios y vapu-

leos acreditan su vivacidad. Me refiero, 
especialmente, a las quejas de cierto 
feminismo genérico, que le enrostra 
haber querido adjudicar a la mujer 
las prohibidas virtudes del varón (del 
vir, un pleonasmo). Con ello se dero-
ga la universalidad de lo hecho por 
los machos, desde la ciencia hasta la 
guerra, y se pierde cualquier visión de 
lo universal al diluirse la noción de 
especie humana. Como quería Vigny, 
a ellos Sodoma y a ellas, Gomorra, y 
no hay más. 

Prefiero recordar lo dicho por 
Marguerite Yourcenar: cuando una 
mujer habla de ciencia o de filosofía 
no habla ni como mujer ni como varón. 
Distinto es que cuente su experiencia en 
tanto madre. Aquí se advierte el punto 
crítico de lo construido por Simone a 
partir de El segundo sexo. Ella rechaza 
la maternidad porque ata a la mujer al 
matrimonio, la casa, a la inmanencia: la 
priva del mundo. ¿Tiene que ver esto 
con su célebre aforismo: no se nace 
mujer, se lo deviene, se lo llega a ser?

En su propuesta, se llega a ser mujer 
por la acción de la cultura y sus pro-
totipos. Pero hay, sin embargo, una 
determinación corporal que es dada 
a la futura mujer. Podría matizarse, 
entonces, a Simone, y concluir que se 
nace hembra y se deviene mujer. Tal 
vez así se ilumine su rica experiencia 
amorosa y erótica. Fue la hermana fáli-
ca de Sartre, quien la denominaba en 
masculino, “el Castor”, y su pareja nece-
saria. Descubrió al hombrón proletario 
Nelson Algren con quien consiguió 
su primer orgasmo y le hacía lavar los 
calcetines. Fue la amante maternal de 
Claude Lanzmann y hasta de algunas 
mujeres (esto último prolijamente olvi-
dado en sus páginas diz que confesio-
nales). En esta variedad, quizá, resida 
un rasgo que exalta cierto talento feme-
nino, una ubicuidad que imaginaron 

personajes tan diversos como Colette 
y las hermanas Brontë. Convertir el 
destino cultural de ser sólo género y 
no individuo en una multiplicidad de 
encarnaciones femeninas, amplía en la 
mujer que escribe el panorama tópico 
del varón: construir una subjetividad, 
una sola. En esta posición de fuerza esta-
ría la solidez pero también la cortapisa 
del varón que escribe. Ambos podrían 
coincidir en el universo de las fantasías 
y así Tolstói inventa a Ana Karenina y 
Flaubert a Madame Bovary.

Algunos lectores insidiosos ven 
en Simone a una suerte de estric-
ta Madame Sartre. La ceremonia de los 
adioses, en efecto, parece a menudo un 

vengativo examen de cuentas. Atado 
y desvalido, Sartre soporta la escato-
lógica descripción de su decaído final 
a cargo de una sobreviviente Simone, 
viuda implacable. Supongamos que así 
funciona la tremenda anécdota.

Pero juzgo mezquina la viñeta. 
Ciertamente, Simone trató de aliviar 
la prosa sartreana, infatigable fárrago 
cancilleresco y germanizante, expli-
cando el existencialismo al “gran 
público” y mostrando que la filosofía 
no es sólo cosa de filósofos diplomados. 
Recuerdo Para una moral de la ambigüe-
dad, Pirro y Cineas, El existencialismo y la 
sabiduría popular. Pero hay más. Simone 
exploró un lugar crítico del propio 
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existencialismo, cuando Sartre intentó 
–y se pasó la vida haciéndolo sin con-
seguirlo– conciliar su filosofía con el 
marxismo. Dos concepciones diversas 
de la libertad entraban en conflicto: 
la libertad como origen y espontanei-
dad y la libertad como liberación de la 
necesidad y la determinación. No en 
vano Simone hizo leer a Sartre algunos 
textos de Hegel y trató, por su cuenta, 
dos temas concretos que a su Pólux no 
se le  ocurrieron: la mujer y la vejez.  

El individuo libre y sin historia, 
nativamente libre –y abstractamente 
libre, diría Hegel: el ser sin proceso 
equivale a la nada– puede patinar 
fácilmente hacia el nihilismo. Si nada 
me ata, nada me puedo proponer: mi 
libertad me paraliza o me disuelve por-
que carezco de mundo. Hegel y Marx, 
por el contrario, hacen nacer al sujeto 
–o al proyecto de sujeto– cargado y 
sobrecargado por la historia de sus 
mayores, los fantasmas de los ancestros 
deambulando por su cabecita virgen 
como una pesadilla que exige desper-
tar. Y esa es la tarea de la liberación, la 
conciencia negativa de la sumisión. O 
bien despertamos a una aurora inédi-
ta, como quiere Nietzsche y se pre-
gunta el personaje de Joyce Stephen 
Dedalus, o bien encaramos el mundo 
histórico como podamos, intentando 
conservarlo, estropearlo, reformarlo o 
ponerlo patas arriba. Podemos ser con-
servadores, reaccionarios, reformistas 
o revolucionarios pero todo a partir del 
calendario cuyo pasado se nos impone 
como memoria y reformulación.

Simone no fue, entonces, la enani-
ta trepada a los hombros del gigante, 
que veía más lejos y con ojos presta-
dos. No fue una mera Madame Sartre. 
Tampoco la hija rebelde que espera el 
mal momento del papá para sacarle la 
lengua. Fue y es, en su mejor formula-
ción, un individuo al que se le impone 
ser mero género y decide convertirse 
en sujeto. Menos que género, más que 
individuo. Ese programa siempre en 
esbozo que concluye sólo con la muer-
te: la incesante extrañeza del animal 
humano. ~

–  Blas Matamoro

DIARIO INFINITESIMAL

Parecidos
Lo que creyó islas era el Pez Jasconio

sobre el cual San Brandado construyó 
una catedral.

Paul Claudel
1

¿Cómo era, digo, físicamente 
cómo era? Pregunta muy natu-
ral. ¿Cómo era el navegante 

don Cristóbal Colón, quien vislumbró 
en sus viajes ballenas sopladoras y el 
Paraíso Terrenal mismo? En la des-
cripción de Fernández de Oviedo nos 
esperan sorpresas: “era Colón de buena 
estatura y aspecto, más alto que media-
no y de rectos miembros; los ojos vivos 
y las otras partes del rostro de buena 
proporción; el cabello muy bermejo y 
la cara algo encendida y pecosa”.

Lo inesperado es que fuera sonrosa-
do, pecoso, muy pelirrojo, que eso dice 
“cabello muy bermejo”. Pero, ¿esperaba 
otra cosa?, ¿qué?, ¿acaso el rostro de 
don Julio Villarreal en el film donde 
encarnó al esforzado marino con largos y 
lacios cabellos estilo Príncipe Valiente? 
No, la verdad es que no conjeturaba 
nada. ¿Pero si no anticipaba nada cómo 
me pude sorprender? Porque lo raro, 
en sentido de escaso, sorprende. No se 
necesita anticipar nada.

En la luminosa obra que Claudel 
escribió sobre el marino, El libro de 
Cristóbal Colón, figura esta acrobática aco-
tación: una paloma (colombe, en francés, 
casi Colón) emprende el vuelo desde el 
fondo de la sala, pasa rasante sobre las 
cabezas del público y se posa en el hom-
bro de Cristóbal Colón en el escenario. 
Según dicen, con esta puntería se repre-
sentaba la escena en su estreno.

2
“Fémina inquieta y andariega”, le 
reprocharon, y sí, era las dos cosas, pero 
impecablemente. La Inquisición, claro, 
la procesó por el Libro de su vida. Pero 
¿cómo era?, ¿cómo era Santa Teresa?

Primero de lejos: “era de muy buena 
estatura, y en su mocedad, hermosa, y aun 
después de vieja, parecía harto bien”.

De más cerca: “era su rostro no nada 
común, sino extraordinario, las cejas de 
color rubio oscuro, de poca semejan-
za de negro, anchas y algo arqueadas; 
los ojos negros vivos y redondos. Era 
gruesa más que flaca, y en todo bien 
proporcionada, de muy lindas manos, 
aunque pequeñas...”

De más cerca, como la vio el padre 
Carranza a los 37 años de su edad: 
“Fueron a visitar el convento de la 
Encarnación que en aquel tiempo era 
de 180 monjas, las cuales por su mucha 
multitud y poca renta vivían en gran-
de parsimonia y pobreza, y en él vivía 
entonces una religiosa llamada doña 
Teresa de Ahumada... Era mujer de 
buenas partes, por ser de linaje esclare-
cido y de buen ingenio y habilidad. Era 
entonces de pocos años, que según le 
parecen serían de 30, era mujer morena 
y de buena estatura, el rostro redondo 
y muy alegre y regocijado y amiga de 
buenas y discretas conversaciones...” 
Qué hubiera dado por disfrutar una de 
aquellas buenas y discretas conversa-
ciones con esa santa mujerona.

3
“Tiembla el bosque con fru-frú de fina 
seda”, escribió Amado Nervo. A Othón 
el rústico prodigioso le pareció repul-
sivo comparar las cosas de la natura-
leza con objetos creados por industria 
humana. ¿Por qué? Porque en la natu-
raleza, alega Othón, “todo es inmenso, 
majestuoso y único”. Esto puede leerse 
en Los cauces poéticos de Manuel José Othón 
de Luis Noyola Vázquez. ~

– Hugo Hiriart

Cristóbal Colón

 julio 2008 Letras Libres 83

74-83Letrillas espa.indd   83 6/23/08   1:14:42 PM


