COCINA

TOMATE, PARMESANO,
PINONES, CHOCOLATE,
REMOLACHA, FRESA,
I‘W\j\(')I'A. MANDARINA,

ocas historias altimas mds
ejemplares que la del coci-

nero Santamaria. De pronto

este hombre (un segundén en la gran
cocina europea) convoca a la prensa
para decir que ha escrito un libroy que
en él se dicen cosas terribles. La prensa
convocada pregunta cudles y el fiero
cocinero responde que Ferran Adria,
el primer cocinero de nuestro tiempo
y por desgracia paisano, utiliza aditivos
industriales y ha introducido la quimi-
ca en su cocina. Pdrense ahi, porque
desde ahi se ve todo perfectamente.
Lo primero visible es el propio libro.
Hoy puede escribirse un libro con ese
grosor. No sélo escribirse sino publi-
carse. Y no sélo sino también: venderse
al filo ya de los 30.000 ejemplares. Lo
segundo que se ve son los periodistas.
Llegan a la redaccién diciendo joh!
y iah!, y los redactores jefes, que sélo
viven delas onomatopeyas, se frotan las
manos. Cuatro columnas. gEspumas,
aires, esferificaciones...? jPeriodismo!
Ahora que han pasado unas sema-
nas uno puede volver a la playa del
desembarco. i Qué quedaalli? Oloque
es lo mismo, {qué fue lo que realmen-
te dijo el cocinero Santamarfa? Nada,
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absolutamente. Pedo, caca, culo y pis.
Es cierto que Adria utiliza aditivos
industriales y que ha introducido la
quimica en la cocina. Lo mismo han
hecho el cocinero Santamaria y miles
de cocineros en todo el mundo. Hasta
donde alcanza la vista nunca ha habi-
do denuncias sanitarias contra ningtin
restaurante a causa de este asunto. Hace
tiempo hablé con Adria sobre laseguri-
dad alimentaria en El Bulli. Estdbamos
con las vacas locas y aquellas pésimas
noticias para el rissoto con tuétano.
Reconocié que en 18 aios habia tenido
dos intoxicaciones. Almejas.

En el libro del cocinero Santamaria
no hay nada y tampoco en sus declara-
ciones promocionales. Pero me temo
que en este caso no podemos detener-
nos en el Periodismo. Obviamente, el
Periodismo no ha cumplido con su tra-
bajo, que consistiria en haber silencia-
do libro, propaganda y cocinero. Pero
serfa mucho pedir ese cumplimiento.
Almenos el Periodismo no ha inventa-
donihamentido: lanada consifén estd
perfectamenteexpuestaenlasmultiples
declaraciones del cocinero Santamaria.
Lo que es realmente impresionante de
esta historia es el voraz consumo publi-
coy la apoteésica victoria del cocinero
agresor a la hora de hacerse con el favor
de la gente. No se trata de impresiones
poéticas. Durante muchos dfas las idas
y venidas de la polémica estuvieron
entre las noticias més valoradas por los
lectores de las ediciones digitales. A
quienes, por otra parte, sus periédicos
preguntaron por su favorito: jla paliza

de Santamarfa a Adria superaba siem-
pre la proporcién 70/30! La actitud de
la gente, como pasa con otros muchos
asuntos, contrastaba con lade los perio-
distas, que después de transcribir con
pulcritud las declaraciones del cocine-
ro Santamaria no dudaban en tratarlo
privadamente de imbécil.

Y es en esa actitud del pueblo donde
esta historia adquiere su més candente
ejemplaridad. Naturalmente, el pueblo
odia la vanguardia. En la pintura, en la
arquitectura, en la masica y en la litera-
tura. [Pero alguna vez en la vida se han
encarado con ella en cualquiera de sus
formas! Por el contrario el pueblo no
conoce la cocina de Adria. El 99,99 por
ciento de las personas que han consumi-
do las imprecaciones del cocinero San-
tamarfa no ha probado jamds un plato
hecho por Adria ni puede imaginar lo
que sucede en su restaurante entre el
comienzo de la primavera y el final del
verano. Este hecho en si mismo no supo-
ne ninguna anormalidad. La mayoria
de las personas hablamos sobre cosas de
las que no tenemos la menor idea. En el
caso de Adria es realmente dificil tener-
la, porque su restaurante sélo sirve ocho
mil cubiertos al afio, una cifra irrisoria
comparada con la demanda.

Lareacciéndelaspersonasensucon-
tra se explica por la alergia del pueblo a
lavanguardia y por una suerte de esno-
bismo inverso, tan extendido como el
verso. Sin embargo, yo, que voy una vez
al afio, desde hace quince, donde Adria
(unavisitaque me llena siempre de una
felicidad raray larga de explicar), estoy
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en condiciones de dar una gran noticia
al pueblo: lacocina de Adria le gustarfa.
Tengo aqui el ment que me sirvié la
noche del 29 de mayo. Vean. Tomate.
Parmesano. Pinones. Chocolate. Remo-
lacha. Fresa. Nata. Mandarina. Ajo.
Espérragos. Guisantes. Bacalao. Cochi-
nillo. Prometo solemnemente ante las
agridulces sirenas de Cala Montjoi que
ninguno de esos sustantivos sabia a otra
cosa que a si mismo. Es mds: alguno
de ellos sabia a su sustantivo como en
ninguna otra versién de este mundo. Es
decir, cuando Adria presenta una nata
en dos texturas, una liquida y otra con
piel de chuche, la nata permanece. Y la
nata gusta a nifos y viejos. Lo mismo
para los guisantes. Para los pifiones o
para el chocolate. Hemos ido demasia-
do aprisa y con el piloto automético a
la hora de hablar de vanguardia en el
caso de Adria. La cocina tiene serias
formalidades de naturalezay de cultura.
Adria no puede servir perro ni insectos
en su restaurante. Y tiene que atenerse
a unas pautas fisicas indiscutibles vin-
culadas con latemperatura, la cantidad,
o la comestibilidad. Puede escribirse

musica atonal (y gozarla): pero es muy
dificil imaginar una cocina sin melo-
dia. Se puede escribir automdaticamente
(y soportarlo); pero jamds cocinar. Se
puede pintar una abstraccién; pero no
cocinarla, aunque bien es verdad, en
este punto, que yo he llegado a ver con-
ceptosen el fondodelos platos de Adria,
yaun no habfabebido mucho. Lacocina
tiene un inexorable punto conservador
y realista y, por eso, probablemente yo
soy un glotén aminorado por la edad,
la economfa, la salud y el sentido del
ridiculo. No hay nadie normal que no
pueda gozar hasta la chifladura de su
corte de parmesano, desucrep con trufa,
de su polenta helada, de las galletas de
tomate de la otra noche, de sus olivas
de aceite, de su médula de attin, de sus
mochis (unas tetas de arroz que algunas
noches no cambiarfa por las de leche),
de sus percebes de algas, de sus croque-
tas, de tantas y tantas delicias dificiles
de concebir y de hacer y sencillisimas
de comer. Siempre hay un momento
en esas noches de Montjoi en que uno
le dirfa al camarero: de esto, pongame
treinta. Por si fuera poco, ahora se ha
hecho hacer una cerveza aromatica que
gustard hasta a las mujeres.

No. Adria nunca ha servido el ment
de Marinetti, que incluia papel de lija.
Ha sido capaz de ver asociaciones inédi-
tasentrealimentos (como el que dice “ajo
de agénica plata”); ha ideado técnicas
impresionantes (comoante lacatedral de
Reims) y ha depurado los sabores hasta
el paroxismo (less is more). Y como cual-
quier otro grande, sélo ha copiado de la
vida. Al pueblo le gustarfa, insisto. Es
mads: rectifico todo el articulo: le gusta
y no lo sabe. Porque Adria, de acuerdo
consu entrafiable aspecto dealien, estdya
presente (jsu gelatinal) en todas partes.
En las cocinas domésticas. En los super-
mercados. En miles de restaurantes en
el mundo. Su gran mérito es, al fin, el de
cualquier artista verdadero: incluir en
su trabajo todo lo que vamos viendo y
sabiendo sobre el mundo. A diferencia
delos presuntuosos carcamales que con-
sideran que el mundo es una desagrada-
ble molestia para su arte. —

— ARcADI EspAaDA

CARTA DE WASHINGTON

iOH, OBAMA!

las 11 de la mafiana del 7 de

junio de 2008 en el National

Building Museum, un com-
plejo cultural ubicado a pocas calles
de la Casa Blanca, una mujer llamada
Hillary Rodham Clinton dijo sin que la
voz le temblara: “Les pido a todos que
apoyen a Barack Obama como me han
apoyado a mi. He estado con él cua-
tro afios en el Senado, he compartido
dieciséis meses de campaia con él y
lo he enfrentado en veintidés debates,
Cuando empecé la carrera por la pre-
sidencia tenfa unos objetivos, objetivos
que sin duda puede cumplir Barack
Obamayesaeslarazénporlaquehoyle
doy todo mi apoyo.” Fue el final de una
desesperadabatallade 56 diasenlaque
una mujer se atrevio, por primera vez, a
competir de manera descarnada por la
presidencia de Estados Unidos.

En el mismo lugar donde en 1992
su marido habia iniciado su paso por la
Historia, Hillary Clinton se vio obliga-
da a decir adios al suefio de convertirse
en el cuadragésimo cuarto presidente
de los Estados Unidos de América. El
fenémeno Obamalaarrasé sin que ape-
nas se diera cuenta.

El'senador serd ratificado candidato
demdcrata en agosto préximo y, si nin-
gtn hecho altera el pronéstico de los
analistas, en enero de 2009 el hijode un
keniata y una antropéloga de Kansas,
nacidoen Hawdiy criado en Indonesia,
jurard como presidente, dando paso a
una era absolutamente diferente en la
historia de su pas.

Lasingularidad de Barack Obamano
s6lo estd en sus raices sino en la sonora
voz que ha levantado contra las distin-
ciones racialesy que atrajo los reflectores
en la Convencién Nacional Demdcrata
de 2004 con un discurso que clamaba
por la esperanza. “Esperanza frente a la
dificultad. Esperanza frente a la incer-
tidumbre. La audacia de la esperanzal
En definitiva, ese es el mayor regalo que
Dios puede darnos, el cimiento de esta
nacién. Creer en aqlle”o que no se ve.
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Creer que nos espera un futuro mejor.
[...] No existe una América liberal y una
conservadora, una negra y una blanca,
una latina y unaasidtica, sélo los Estados
Unidos de América.”

Asipues,loimportante de esta cam-
pafia no ha sido hasta ahora la designa-
cién de Obama, sino la oportunidad de
analizar el fin de una era.

Obama ha sido catapultado bési-
camente por una parte del electorado
que se caracteriza por tres elementos:
tiene entre dieciocho y treinta afios,
ha conseguido romper los entramados
racistas de la historia estadounidense y
ha sabido usar, representar y encarnar
como nadie el significado de la apor-
tacién narrativa de los nuevos medios
tecnolégicos.

Del otro lado, Hillary Clinton, que
arrancé su campana buscando conver-
tirse en la representante de la moder-
nidad, hizo del término experiencia su
bandera mas notable en el camino hacia
el fracaso.

Frentealos nuevos votantes, la pala-
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acepcion: la mejor experiencia es no
tener ninguna. Durante un buen tre-
cho de la camparia, Clinton acusé a su
contrincante de carecer de experiencia
y, por lo tanto, de ser un peligro para el
mundo. Ocurrié todo lo contrario.

Los jévenes han hecho un corte de
caja y aquellos con mds experiencia,
que dejaron al mundo en una grave
situacién econémica, ecolégica y de
seguridad, deben de pagar los costos
en las urnas. La falta de experiencia se
ha convertidoen elemento clave deuna
generacion que no solamente se comu-
nica viainaldmbrica, sino que estd cier-
tade que esnecesario cambiar, dejando
lamaximaresponsabilidad nacional en
unas manos quizd menos expertas pero
mds cercanas a sus suefios.

La gran pregunta que los estado-
unidenses deben hacerse no es si estdn
preparados para que un afroamericano
encabece su gobierno, o si el Partido
Republicano debe conservar el control;
la cuestién es: ¢Estados Unidos estd

preparado para sufrir unanueva decep-
., , e

La recuperacién del sentido

Primero fue el terrorismo y la inseguri-
dad. Luego, cuando el miedoloinundé
todo, Estados Unidos se enfil6 en las
que presumia las rutas mds peligrosas
del mundo y atacé, a palos de ciego, a
sus enemigos. Hoy es inevitable escu-
char lamentos por los abusos cometidos
desde Guantdnamo hasta Iraq.

Estados Unidos ha tenido que llorar
lapérdida delosvalores esenciales, arra-
sados por la utépica defensa de su seguri-
dad. No han pasado muchos afios desde
que sus jovenes cargaron las armas para
invadir Afganistin; entonces todavia
habia esperanza y una légica de accién-
reaccién capaz de desmantelar el aparato
terrorista y que a la postre conseguirfa
atacar lo mds profundo de sus entranas.
Hoy el discurso de la defensa y la segu-
ridad ha perdido todo sentido.

Iraq fue el comienzo del fin, no sélo
porsucondicién de malaaventurabéli-
ca sino por su nefasta consecuencia en
el espiritu estadounidense. Se usé la
buena fe de millones de ciudadanos
parallevarlos por el camino de la heroi-
cidad, y después quedé claro que no
hab{a armas de destruccién masiva que
pudieran aniquilarlos, que su gobierno
habia construido un infierno dentro de
una olla de presién, dando sentido a la
luchadelos muyahidines que afiosatrds
se habia alentado en Afganistan.

Estados Unidos no estaba prepara-
do para el desgaste provocado por una
batalla perdida desde su nacimiento, y
que hizo perdedores a los miembros de
la clase politica tradicional. Después de
malgastar su certeza moral, ahora es un
paisde perdedores. Finalmente ha caido
en la peor pesadilla: la crisis econémica.
Mientras la economia no funcione, nada
mds funcionard... y viceversa.

Cémo y por qué llegamos a esta
situacion es el punto de partida para
la ruta que marcardn las nuevas gene-
raciones a sus lideres: no tenga usted
experiencia para seguir destruyendo
el mundo, ni para meterme en bata-
llas que no sabe ganar o hacer crecer la
moneda porencimadelaeconomia. No
queremos su experiencia para acabar




La gran ventaja de Obama es que
nada tiene que ver con esa clase diri-
gente; no es tampoco un lider formado
en las luchas raciales que permitieron
a los afroamericanos ser reconocidos
politicamente.

Obama no vivié esa lucha ni goz6 o
padeci6 sus consecuencias —al menos
hasta ahora—, no porque tuviera edad
para evitarlo sino porque sus origenes
no estaban ligados a esas hostilidades.
Barack tuvo unainusual formacién que
le permitié desarrollar una extrema
sensibilidad para bordear siempre los
méximos niveles de peligro.

El corazén de la oscuridad

Cuando empez6 su campana, Obama
no enarbolé la raza como bandera ni
ofreci6 clave alguna para resolver sus
problemasancestrales. No fue hastaque
enfrentd duras criticas por las declara-
ciones explosivas de su lider religioso
(entre las que sobresalié la frase “Dios
maldiga América”) que tuvo ocasién de
tejer su célebre discurso sobre la raza,
en el cual se permiti6é hablar sobre lo
que el hombre blanco piensa del afro-
americano, algo que nadie se atreve a
decir para no ser tachado como racista:
“Tengo hermanos, hermanas, sobrinas,
sobrinos, primos, tios y tfas de todas
las razas y todos los colores, dispersos
por tres continentes y mientras yo viva
nunca olvidaré que en ningdn otro pais
en la faz de la Tierra mi historia habria
sido posible.”

A partir de este emblematico discur-
so, Obama se convirtié en el hombre
capaz de entender la naturaleza de la
relacion entre blancos y negros.

El conflictivo vinculo interracial
es producto de una circunstancia de
injusticia histérica, aunque también
es justo reconocer que la comunidad
afroamericana no tuvo la capacidad
ni aprovechd las herramientas que el
tiempo le brind6 para conseguir la total
equidad.

El senador sabe que la comunidad
afroamericana constituye casi el trece
porcientodelapoblaciéndel paisy que
los latinos tienen, sobre todas las cosas,
desconfianza hacia ellos. Los negros ya

no son la principal minoria, ahora son
los hispanos. Esta es una oportunidad
ejemplar paraque losafroamericanos,a
través de sus votos, consigan el poder.

También ha sabido poner en su
radar a los blancos de clase media que,
segin unode sus discursos, sumidos en
la amargura y la frustracién provocada
por el desempleo y la crisis econémica,
se aferran a las armas y la religion. Esta
declaracién fue, sin duda, un gravisimo
error politico: al poner el dedo sobre
una llaga que nadie quiere ver, Obama
no perdialos votos que nuncatuvo, sino
que ponfa el foco sobre una generacién
que ha fracasado, y en Estados Unidos
se puede ser todo menos un fracasado.
Obama eshombre que rinde poco culto
a la hipocresfa y a la esclavitud de las
palabras.

Barack Hussein Obama es un enig-
ma. Tal vez sea ideal para sacar de la
crisis a Estados Unidos o quizd signifi-
que un peligro mucho peor para su pais.
Lo dnico seguro es que los votantes han
decidido quelo mds imprudente que se
puede hacer ahora es ser prudentes y
que hay que dar una oportunidad a los
que, no teniendo experiencia, no par-
ticiparon en la destrucciéon del mundo.
Eso es lo que significa esta eleccién. —

— ANTONIO NAVALON
www.antonionavalon.com

POESIA

EUGENIO MONTEJO
(1938-2008)

su querida Valencia fue a

buscar Eugenio Montejo

la dltima Terredad, lejos

del oleaje pavoroso de los rascacielos

y cerca del mar que atraviesa su obra

elegante y risueia. No era Eugenio un

hombre triste del instante: su hora era

otra, acaso esa edad profunda llamada

por él Terredad, aunque esonole impe-

dfa estar en el momento preciso para

extender la manoy ofrecer al amigo un
vaso con agua fresca.

Eugenio Montejo trafa entre labios

una cancién antigua, un canto mayor
que se disimulaba entre las lineas de
Su Verso.

Destilando al recibir y polinizando
al dar, Eugenio Montejo era un doma-
dor natural, un maestro amaestrador
capaz de educar la hierba indécil y el
animal silvestre.

Polinizador, Eugenio Montejo
fecundaba cuanto rozaba su aliento y
sabia individualizar, dar rostro y nom-
bre a cada rayo de sol, a cada hora. No
maravilla que haya creado una prole
de heterénimos, y no sélo por gusto o
juego sino por una imperiosa necesi-
dad, un respeto amoroso, en el sentido
mds fuerte de la palabra, haciala otredad
del otro.

Habria que inventar para saludar su
des-nacimiento una cancién de cuna
capaz de levantar al muerto, como en
los ritos otomies mexicanos, para lle-
varlo a ese despertar infalible.

El sabia tanto de estas cosas que
traer a cuento el libro de los muer-
tos del Antiguo Egipto o del remoto
Tibet no seria de ayuda para él sino
més bien para nosotros que nos que-
damos aqui como mutilados. Pues el
maestro de la desnudez y la limpieza
que fue Eugenio Montejo nos lleva y
llevaba la delantera.

il

Eugenio Montejo, hermano mayor y
maestro en el arte de ordenar las pala-
bras y la vida, poeta grande y escritor
mayor, acaba de dejarnos.

Vivia la poesia y la escritura con
una urgencia {ntima y la creacién de
heterénimos no era en €l casual. Hace
unos dias le envié una péagina electré-
nica (www.spacetelescope.org) donde
vienen fotografias extraordinarias de
galaxiasy de estrellas. Pensé en envidr-
selas pues la obra de Eugenio se abre a
una conciencia, dirfa yo casi fisica, de
la pluralidad de los mundos y de los
universos. Desde esa conciencia hay
que preguntarse por la forma impeca-
ble y amorosa en que fue ordenando
y organizando su obra. En los altimos
anos, tuve la inmensa fortuna de ser su
amigo leyente, su cémplice enla conju-

JULIO2008 LETRAS LIBRES 7/



ra del escribir y de leer bien, mi deuda
con €l no se puede cifrar en palabras
sino en musica y silencios inteligentes,
en acinesid.

Pensando en su maestro Blas Coll
y en la escuela de los caligrafos quisie-
ra arriesgar a su memoria un epitafio:
“Ahora menos”.

]

Al partir Eugenio Montejo nos deja
como huérfanos de maestro y de her-
mano mayor que sabia deletrear el
“alfabeto del mundo” y descifrar las
cantidades de la luz imantadas por el
lenguaje de la tierra.

Su pérdida la viviremos muchos
como una suerte de mutilacién. Por
fortuna, nos ensefi6 a través de su obra
lagraciaylalevedad de viviry escuchar
las musicas disonantes del ser. Su uso
pulcroylimpidodel castellano, su aten-
cién inteligente, nos recordardn siem-
pre que estamos ante un gran sefior de
lalenguay de la cultura. No le faltaran
reconocimientos, pero quizd el mayor
sea el de ese susurro amoroso que enla-
za la condicién adorable de su persona
—de su buena persona— con la fuerza
de una obra escrita valiente, desafian-
temente a contrapelo del mundo y su
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Eugenio Montejo

siglo, al que sabia decir adids.
Geometria de las horas es el titulo que
llevalaprimeraantologiadesuobraque
tuve la fortuna de preparar en su com-
paiiia. Aprendi con Eugenio Montejo
muchas lecciones pero sobresale una:
la dela necesidad de celebrar con rigu-
rosa alegria las fiestas. Y la muerte es,
en cierto modo, una fiesta, un finebre
fasto. i Cémo aprender de nuevo el arte
sagrado del balbuceo que sélo se da a
orillas del abismo que, con su ausencia,
se vuelve a abrir ante nosotros? _
— ADOLFO CASTARNON

TERROR Y LITERATURA

LA VENGANZA DE
MARTIN AMIS

En los meses que siguieron al

11 de septiembre no lei mucha

ficcién”, explicaba el escritor
inglés lan McEwan en una entrevista
tras la publicacién de su novela Sdbado.
“Cualquier genocidio implicaun enor-
mereto paraun novelista. Mientras que
con sé6lo un deceso el novelista puede
tejer una trama, con tres mil muertos
la proporcién del sufrimiento rebasa lo

que cabe en 350 piginas.” La respuesta
de McEwan a esa suerte de encrucijada
artistica fue precisamente Sdbado, un
libro escrito para la era del terroris-
mo, donde el instante fatal se ha vuelto
asunto cotidiano.

McEwan no estd solo. Paralos nove-
listas estadounidenses, el derrumbe de
las Torres Gemelas supuso también un
acertijo. Es significativo que, después
de siete afios, los estantes de las libre-
rfas sélo puedan presumir algunos,
contados, libros que abordan, desde
la libertad de la ficcién, lo ocurrido en
2001. Jonathan Safran Foer lo intenté
con su Tan fuerte, tan cerca, invocacién
salingerianaenlaque unhuérfanotrata
de encontrar sentido a la ausencia del
padre muerto en los atentados. En un
tono menor, Philip Beard traté de cap-
turar el naufragio delasociedad estado-
unidense en Dear Zoe, donde la muerte
accidental de una pequeia desata una
serie de confrontaciones familiares. La
huella del 11 de septiembre estd tam-
bién en los libros mds recientes de John
Updike (Terrorista), Don DeLillo (El
hombre delsalto) y, veladamente, Cormac
McCarthy; de los tres, s6lo La carretera,
del tercero, se salva de la quema. En
general, paralos novelistas, el 11 de sep-
tiembre ha demostrado ser un auténti-
co galimatias, dejando a la mayoria en
lo que el propio McEwan ha descrito
como un “estado de incredulidad”.

Tras los atentados, otros escritores,
mads acostumbrados a descifrar la rea-
lidad que a recrearla, se dedicaron a
tratar de explicar el destino del siglo.
Periodistas como Lawrence Wright
siguieron la concepciény el crecimien-
to de Al Qaeda. Otros, mas dados a
la labor intelectual, prefirieron com-
prender qué movia los hilos del odio
que llevé a Marwan al Shehhi, Hani
Hanjour y Mohamed Atta a inmolarse
asookilémetros por hora. Paul Berman
encabeza estalista; su libro Terrory liber-
tad, que desenterr6 para la posteridad
la obra del idedlogo Sayyid Qutb, es el
libro canénico sobre el origen de Bin
Laden y Ayman Al Zawahiri.

En The Second Plane. September 11:
Terror and Boredom, Martin Amis ha




decidido no renunciar a ninguno de
los dos ejercicios: en un libro quirtr-
gico, une al intelectual pablico con el
narrador dcido. Gracias a esa mezcla
de andlisis y dolor puro y duro, Amis
ha producido la primera gran explora-
cién del 11 de septiembre desde el ojo
occidental. El libro comienza con la
reflexién que Amis publicara el 18 de
septiembre de 2001 en The Guardian.
Ahi, el ensayista se ve reducido a un
espectador —lacido, pero espectador al
fin— de una catéstrofe que escapa a su
comprensién. Amis ancla su texto en
la imagen definitiva de los ataques, el
vuelo del United 175, la segunda aero-
nave de la mafiana: “para aquellos en
la torre sur, el segundo avién fue el
final de todo; para nosotros, su brillo
representé el primer atisbo del futuro
cercano.” El Amis de ese primer ejerci-
ciode disquisicion literaria de la eradel
terrorismo es, como todos los que pre-
senciaron ese parteaguas por el cristal
delatelevisién,un hombre conmovido,
asustadoyrebasado: “senti miedo de mi
especie”, confiesa en la ultima linea.
Cinco afos después, el temor de
Amisse convirtié en desprecioy simple
y llano coraje. En el ensayo furibun-
do que da titulo al libro, Amis va un
paso mds alld de Berman y transforma
a Sayyid Qutb en la personificacién
misma del movimiento que inspiré:
indignado, aburrido, resentido ante la
modernidad, lasexualidady,en muchos
sentidos, lavida misma. Si para Samuel
P. Huntington y Bernard Lewis el cho-
que entre el islamismo y Occidente es
un enfrentamiento de civilizaciones—o,
al menos, de etapas civilizatorias—, para
Amis se trata de un encuentro quizd
irresoluble entre la apreciacién racio-
nal de la vida y la devocién religiosa
por la muerte. En The Second Plane, lo
insondabley peligroso de los enemigos
que aparecieron en el horizonte occi-
dental el 11 de septiembre de 2001 no
es la vehemencia con que pretenden
defender su ideologia sino su despre-
cio por el ejercicio mds elemental de
la vida. Asi como Sayyid Quitb deci-
di6 “barricarse” en su camarote ante
el supuesto acoso de una mujer que

pretendia “seducirlo” durante el viaje
aEstados Unidos que definirfa su radi-
calizaci6n, asilos islamistas han optado
por darlelaespaldaal mundo posterior
(por decir lo menos) al Renacimiento.
Es una idea provocadora, ala que no le
han faltado detractores. En una rese-
fia reciente de The Second Plane, Leon
Wieseltier, editor de The New Republic,
lamenta que el Amis ensayista recurra
tanto a la viscera. Aun asi, Wieseltier
evita referirse al otro lado del libro,
que incluye dos ejercicios de narrativa
que, quizd, resultan mds iluminadores
que el trabajo que les antecede. Como
polemista, suomision es comprensible:
si en la reflexién los arrebatos de Amis
estorban, en la ficcién sacuden.

En “The Last Days of Muhammad
Atta”, uno de los dos cuentos del libro
(el otro, “In the Palace of the End”,
da cuenta de la tortura en el Irak de
Hussein), el lector encuentra al mejor
Amis. En “The Last Days...” Amis
imagina, con una precisién de espfa,
las Gltimas horas de Atta, el terrorista
encargado de pilotear el primer avién
de la catastrofe. Por su inteligencia,
cardcter cosmopolita y preparacion
académica, Atta es un personaje fas-
cinante. En el relato, Atta se mueve,
incémodo y asqueado, con una palidez
sepulcral. El terrorista guarda resenti-
mientos, despreciaa sus compaiieros de
misién y se encomienda a un brebaje
que le han entregado para hacer mas
expedita su entrada al paraiso. En la
imaginaciéon de Amis, Atta regurgita y
traga bilis; se molestaante unvello que,
testarudo, se retuerce en una pastillade
jabén;imaginaunay otravezlaincision
que hard en la carétida de las azafatas.
Y al final, en un parrafo perfecto, Amis
le niega al terrorista la paz previa a la
muerte; lo piensa, en cambio, gastan-
do penosamente ese ultimo segundo
de dolor y, quizd, arrepentimiento, no
ante la gloria sino ante la tristeza abru-
madora que supone el final de la vida.

Y con eso Amis lograla mejor catar-
sis imaginable: de un plumazo, priva
al primer hombre de la edad del terro-
rismo del final paradisfaco que, tras
horas de rezos, injurias, entrenamien-

Martin Amis.

tos, pécimas, lecturas y llamadas a su
“jeque” en Afganistdn, estd convencido
de merecer. Unavenganza literaria que
consigue, por un momento, librar al
lector de la incredulidad que aun flota
en el ambiente a siete anos del derrum-
be y la polvareda. —

- LEON KrRAUZE
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JanMorris

PERFILES

JAN MORRIS:
EL VIAJE ESFORZADO

iajar—comoser—esesforzarse.

James Morris quizé lo descu-

bri6 en su juventud, cuando
estudiaba en Oxford o cuando servia
en la Inteligencia Britdnica durante la
segunda guerra mundial (Italia, Egipto
y Palestina), o después, cuando se casé
y tuvo cinco hijos, o cuando subi6 hasta
el Campamento 1v del Everest en 1953,
o cuando ocupaba el cargo de subedi-
tor de asuntos internacionales de The
Times, hasta 1956. O quizd mds tarde,
cuando comenzé a viajar y a escribir
de manera independiente. La profesio-
nalizacién (el esfuerzo intelectual por
producir discurso) dio lugar, entre otros
titulos, a un Coast to Coust (1956) por los
Estados Unidos,aun libro sobre Oriente
Medio —The Market of Seleukia (1957)—y
a dos sobre Africa —South African Winter
(1958) y The Hashemite Kings (1959). Su
siguiente libro, Venecia (1960; Peninsula,
2002), la consagré internacionalmente
como lectora urbana y en movimiento.
Alostreintay siete afios, esto es, en 1963,
publicé Cities (1963), un ensayo con las
setenta ciudades mds importantes del
globo como escenario del yo. Por tanto,
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a los treinta y siete afios ya habfa dado,
de un modo u otro, la vuelta al mundo.
Varias veces.

Soy consciente de que a la mitad del
primer parrafo he cambiado del “¢1” al
“ella”, en un movimiento parecido al
que realiza Morris en sus textos, siempre
entre la primera y la tercera persona. En
uno de los textos clave de Un mundo escrito
(1950-2000), publicado en2007por RBA,
titulado “Casablanca: cambio de sexo”,
ella ha narrado mejor que nadie cémo
dejé de ser €l: “era la dltima ciudad que
verfa como hombre [...] fui a despedir-
me de mi ante el espejo [...] Me pareci6
que en general seguia con vida y salud,
con el sexo cambiado en Casablanca“. A
ese proceso, que demuestra que tanto la
identidad (altamente inestable) como el
cuerpo (dos tercios de agua) son liqui-
dos, que sélo nuestros esfuerzos multi-
ples solidifican para hacerla soportable,
dedicé el volumen Conunbrum (1974), que
se centra en su propia metamorfosis, que
—como todas—, no fue instantanea, sino el
resultado de una década de tratamien-
to hormonal. Que la operacién final se
hicieraen Casablancanodejadeserreve-
lador. Marruecos es la tierra de todos y
de nadie para los viajeros del siglo Xx. Y
Morristuvo que dejar, también, su huella
personal y literaria sobre ella.

Enumerar todas las huellas textuales,
toda la bibliografia de Morris —mds de
treinta titulos— ocuparia todos los carac-
teres de esta semblanza. A sus libros de
viaje y a sus retratos metropolitanos hay
que afadirles sobre todo la trilogia Pax
Britannica (1973-1978), radiografia del
Imperio pergefiada mediante un hibri-
do de crénica e historia, periodismo y
antropologia cultural. Como ocurre
habitualmente en la cultura anglosajo-
na, la produccién literaria siempre ha
estado acompafiada en su caso de una
presencia tanto en las librerias como en
las pdginas de revistas con espacio para
el reportaje extenso, de aliento literario.
Colaboradora de Rolling Stone, The Times
Literary Supplement, Esquire o el New York
Times, escritora global, ningun rincén
del planeta le es exético. Quiza en el
magma de su obra podriamos destacar
algunas lineas maestras que la cohesio-

nan: Europa como problema (y Venecia
y Trieste como enigmas que quizd lo
resolverfan); lo urbano y su carga tradi-
cional en un mundo globalizado; y Gales
(hogar y destino, lengua e historia). No
conozco a ningun otro cosmopolita que
sea también nacionalista.

Esa direccién de lectura se podria
ejemplificar —en orden inverso— en tres
de sus altimos libros. La casa deuna escritora
en Gales (2001; RBA, 2002) se centra en
Trefan Morys, el lugar donde vive Morris
entre viaje y viaje, el mismo donde su
familiahahabitado durante generaciones,
para a partir de ¢l, hablar de qué significa
ser galés. El yo, la familia, la comunidad:
esossonlos nivelesde comprensionde “la
patria”. Porsulado, Europe. Anintimatejour-
ney (1997) evidenciadesdeel titulocémola
escritora ha construido un vasto espacio
personal mediante las sucesivas visitas,
que son reescrituras sucesivas. El prélogo
y el epilogo de ese periplo por la historia
europea, que lo es por la autobiografia de
una de las personas que mejor conocen
el continente, se sitdan —no podria ser de
otro modo— en Trieste. Por tltimo, Un
mundo escrito amplia el campo de accién
y de batalla y de esfuerzo. La vida es el
mundo. Lo real interactda con lo intimo,
pero es analizado desde una perspectiva
profesional: “Pocas veces me impliqué a
fondo en los asuntos que describe este
libro. Me mantengo al margen por natu-
raleza, observo por profesién, me atrae la
soledad y me he pasado la vida mirando
cosas y hechos y analizando su efecto en
mi sensibilidad concreta”.

Morristiene ahora82 afios, nueve nie-
tos,lamisma mujer conlaque se casé tras
la Segunda Guerra Mundial, un hogar
literaturizado, una obra sélida admirada
por —entre muchos otros y por citar via-
jeros— Chatwin, Thubron y Theroux, el
recuerdo del mal después del mal (estuvo
en el juicio a Eichmann) y del mito antes
del mito (conocié al ministro Guevara)
¥, quizd, sobre todo, parte de la memoria
del siglo XX, esforzadamente expresada
en libros de viajes y en libros de histo-
ria, itinerarios una y otra vez reescritos,
corrientesliquidassolidificadasenlibros,
para que puedan ser leidas. —

— JorGE CARRION



CANTAUTORES

LUCES SOBRE
NICK DRAKE

1 mayor equivoco de un bié-

grafo: creer que la aportacién

de un dato nuevo servird por
sisola paraaclarar un pasaje borrosoen
la vida de su personaje. El periodista
inglés Trevor Dann sabe que asi no
funcionan las cosas. Por ello, Mds oscuro
que el mds profundo mar. En busca de Nick
Drake, libro traducido para el debut
de Metropolitan Ediciones, en el cual
Dann rastrea la historia del cantautor
con apellido de pirata, es un trabajo
que no sélo los fans, sino también
los aspirantes a bidgrafos deben leer.
Porque Dann investiga, muestra unos
hallazgos sorprendentes, y a partir de
estos pregunta cudl es la tragedia del
mito y ensaya una serie de respuestas
convincentes.

La leyenda de Nick Drake es una
de las més sombrias y atractivas entre
la banda de musicos que murieron
jovenes. Su poesia es superior a los
arrebatos etilicos de Jim Morrison, su
guitarra perturbasin losamplificadores
de Jimi Hendrix y sus canciones no se
estancan en el tiempo como el himno
generacional que parié Kurt Cobain
en los noventa. No existen videos de
sus conciertos, que fueron pocos y muy
caéticos, sobre todo al final de su breve
carrera. Y entiempos donde laimageny
losaspavientos predominan parallamar
la atenci6n de las nuevas generaciones,
es admirable que sus tres discos sigan
multiplicando su fama. Este inglés lar-
guirucho que habria cumplido sesenta
afos el diecinueve de junio, naci6 en
Rangun (Birmania), y era un joven mis-
terioso que sembré todos los enigmas
posibles sobre si mismo con su musica
hipnéticay unapersonalidad cercanaal
autismo en sus peores momentos.

Dann investiga en los origenes de
Drake para descubrir a un nifo cria-
do en una familia que gozaba de una
posiciénsocial y econémica envidiable.
“Era el tipo de nifio guapo y encanta-
dor que cualquier padre querria como

hijo”, sefiala uno de sus companeros de
infancia. Dann reconstruye la época y
los escenarios en los que transcurre esa
vida familiar que el musico rechaza por-
que no es un ejemplo que desea repetir.
Encuentra la felicidad a los dieciocho
afios en Aix-en-Provence, un pueblo
francés donde Drake lee a Baudelaire,
Dostoievskyy Rimbaud, tocalaguitarra
en las calles y comienza a experimentar
con las drogas. Analiza su técnica para
tocar y el significado de ciertas letras
que siempre tienen un eco fatalista. Y
recoge sus caidas abismales después de
cada fracaso comercial de sus discos. La
ambicién del joven era convertirse en
un musico que pudiera dedicarse sélo
a componer y grabar. Parece la historia
de un artista cualquiera en busca de su
libertad creativa, alguien que ademds
tuvo las agallas para empuiiar su guita-
rra frente a los Rolling Stones durante
un personal On the road a Marrakech.
¢Qué la hace especial? No es la esqui-
zofrenia, no es el abuso de drogas, ni su
muerte temprana. Drake era un genio
quenotardé en darse cuentade lasitua-
cién: su musica pertenecia a otra época
y profetiz6 el futuro que le esperaba,
adivinando que el reconocimiento
que perseguia en vida le llegarfa tras
la muerte. Tampoco conté con alguien
que supiera guiar sus pasos, como lo
reconoce el productor Joe Boyd, quien
tenia el control total de su carrera gra-
cias al primer contrato que firmaron
y luego lo abandoné. Cada detalle de
su vida ayuda a comprender de dénde
nace esa sensibilidad que escarapela la
piel, contagia la melancolia y, por mas
contradictorio que suene, alegrael dfaa
veces. Musicos como John Cale loadmi-
raban, pero el prestigio encarcelado en
una élite diminuta no era suficiente.
Nick Drake se rindi6 en la basqueda
del éxito ofreciendo un testimonio
honesto de esa rendicién. (Las notas
finales sobre su discografia son otro
regalo que suma mds respuestas).

Esta publicacién es una decision
acertada por parte de Metropolitan
Ediciones para iniciar su catdlogo, cuyo
segundotitulopublicadoal mismotiem-
po es Touching from the distance, la biogra-

fiade Ian Curtis, el fallecido vocalistade
Joy Division. Metropolitan Ediciones
esunadivisién creada por el sello espa-
fiol de musica alternativa Mushroom
Pillow, que lleva siete anos alimentan-
do a un mercado con altibajos, como
todo lugar donde se pretenda cultivar
el buen gusto. Mushroom Pillow ha
editado al cantautor de San Francisco
Bart Davenport, a Linda Draper y a
los Go-Betweens, a La Costa Brava,
a Remate y al venerado Sr. Chinarro
entre otros grupos recomendables. Su
catdlogo quizds sea el mds interesante
por la calidad de grupos que ofrece.
Se han animado incluso a editar LP’s.
Cabe esperar que en un futuro cercano
su division literaria se anime a publicar
mds que traducciones, y que ojald no
cedan a la tentacién de aquellos libros
sobre musicos que son apenas recopi-
laciones de datos. —

— SERGIO GALARZA

Nick Drake
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CENTENARIOS

MADAME SARTRE

fortunado para Simone de

Beauvoir estd resultando su

centenario. Elogios y vapu-
leos acreditan su vivacidad. Me refiero,
especialmente, a las quejas de cierto
feminismo genérico, que le enrostra
haber querido adjudicar a la mujer
las prohibidas virtudes del varén (del
vir, un pleonasmo). Con ello se dero-
ga la universalidad de lo hecho por
los machos, desde la ciencia hasta la
guerra, y se pierde cualquier visién de
lo universal al diluirse la nocién de
especie humana. Como queria Vigny,
a ellos Sodoma vy a ellas, Gomorra, y
no hay mds.

Prefiero recordar lo dicho por
Marguerite Yourcenar: cuando una
mujer habla de ciencia o de filosofia
no habla ni como mujer ni como varén.
Distintoesque cuente suexperienciaen
tanto madre. Aqui se advierte el punto
critico de lo construido por Simone a
partir de El segundo sexo. Ella rechaza
la maternidad porque ata a la mujer al
matrimonio, lacasa,alainmanencia: la
priva del mundo. {Tiene que ver esto
con su célebre aforismo: no se nace
mujer, se lo deviene, se lo llega a ser?

En su propuesta, se llega a ser mujer
por la accién de la cultura y sus pro-
totipos. Pero hay, sin embargo, una
determinacién corporal que es dada
a la futura mujer. Podria matizarse,
entonces, a Simone, y concluir que se
nace hembra y se deviene mujer. Tal
vez asi se ilumine su rica experiencia
amorosay erética. Fue la hermana féli-
ca de Sartre, quien la denominaba en
masculino, “el Castor”, y su parejanece-
saria. Descubrié al hombrén proletario
Nelson Algren con quien consiguié
su primer orgasmo y le hacia lavar los
calcetines. Fue la amante maternal de
Claude Lanzmann y hasta de algunas
mujeres (esto tltimo prolijamente olvi-
dado en sus pdginas diz que confesio-
nales). En esta variedad, quiz4, resida
un rasgo que exalta cierto talento feme-
nino, una ubicuidad que imaginaron

82LETRAS LIBRES JULIO 2008

personajes tan diversos como Colette
y las hermanas Bronté. Convertir el
destino cultural de ser sélo género y
no individuo en una multiplicidad de
encarnaciones femeninas, amplia en la
mujer que escribe el panorama tépico
del varén: construir una subjetividad,
unasola. Enestaposiciénde fuerzaesta-
ria la solidez pero también la cortapisa
del varén que escribe. Ambos podrian
coincidir en el universo de las fantasias
y asi Tolstéi inventa a Ana Karenina y
Flaubert a Madame Bovary.

Algunos lectores insidiosos ven
en Simone a una suerte de estric-
ta Madame Sartre. La ceremonia de los
adioses, en efecto, parece a menudo un

vengativo examen de cuentas. Atado
y desvalido, Sartre soporta la escato-
légica descripcion de su decaido final
a cargo de una sobreviviente Simone,
viudaimplacable. Supongamos que asi
funciona la tremenda anécdota.

Pero juzgo mezquina la vifeta.
Ciertamente, Simone traté de aliviar
la prosa sartreana, infatigable férrago
cancilleresco y germanizante, expli-
cando el existencialismo al “gran
puablico” y mostrando que la filosofia
no essélo cosa de filésofos diplomados.
Recuerdo Para una moral de la ambigiie-
dad, Pirro y Cineas, El existencialismo y la
sabiduria popular. Pero hay mds. Simone
exploré un lugar critico del propio



existencialismo, cuando Sartre intent
—y se pas6 la vida haciéndolo sin con-
seguirlo— conciliar su filosofia con el
marxismo. Dos concepciones diversas
de la libertad entraban en conflicto:
la libertad como origen y espontanei-
dad y la libertad como liberacién de la
necesidad y la determinacién. No en
vano Simone hizo leer a Sartre algunos
textos de Hegel y tratd, por su cuenta,
dos temas concretos que a su P6lux no
se le ocurrieron: la mujer y la vejez.

El individuo libre y sin historia,
nativamente libre —y abstractamente
libre, diria Hegel: el ser sin proceso
equivale a la nada— puede patinar
facilmente hacia el nihilismo. Si nada
me ata, nada me puedo proponer: mi
libertad me paraliza o me disuelve por-
que carezco de mundo. Hegel y Marx,
por el contrario, hacen nacer al sujeto
—o al proyecto de sujeto— cargado y
sobrecargado por la historia de sus
mayores, los fantasmas de los ancestros
deambulando por su cabecita virgen
como una pesadilla que exige desper-
tar. Y esa es la tarea de la liberacién, la
conciencia negativa de la sumisiéon. O
bien despertamos a una aurora inédi-
ta, como quiere Nietzsche y se pre-
gunta el personaje de Joyce Stephen
Dedalus, o bien encaramos el mundo
histérico como podamos, intentando
conservarlo, estropearlo, reformarlo o
ponerlo patasarriba. Podemos ser con-
servadores, reaccionarios, reformistas
orevolucionarios pero todo a partir del
calendario cuyo pasado se nos impone
como memoria y reformulacién.

Simone no fue, entonces, la enani-
ta trepada a los hombros del gigante,
que vefa mds lejos y con ojos presta-
dos. No fue una mera Madame Sartre.
Tampoco la hija rebelde que espera el
mal momento del papd para sacarle la
lengua. Fue y es, en su mejor formula-
ci6n, un individuo al que se le impone
ser mero género y decide convertirse
en sujeto. Menos que género, mds que
individuo. Ese programa siempre en
esbozo que concluye s6lo con la muer-
te: la incesante extrafieza del animal
humano. —

— Bras Maramoro

DIARIO INFINITESIMAL

PARECIDOS

Lo que creyd islas era el Pez Jasconio
sobre el cual San Brandado construyé
una catedral.

Paul Claudel

Cémo era, digo, fisicamente

como era? Pregunta muy natu-

ral. {Cémo era el navegante
don Cristébal Colén, quien vislumbré
en sus viajes ballenas sopladoras y el
Paraiso Terrenal mismo? En la des-
cripcién de Ferndndez de Oviedo nos
esperan sorpresas: “era Col6n de buena
estatura y aspecto, mas alto que media-
no y de rectos miembros; los ojos vivos
y las otras partes del rostro de buena
proporcién; el cabello muy bermejo y
la cara algo encendida y pecosa”.

Lo inesperado es que fuera sonrosa-
do, pecoso, muy pelirrojo, que eso dice
“cabello muy bermejo”. Pero, desperaba
otra cosa?, iqué?, éacaso el rostro de
don Julio Villarreal en el film donde
encarndal esforzadomarinoconlargosy
lacios cabellos estilo Principe Valiente?
No, la verdad es que no conjeturaba
nada. ¢ Pero sino anticipaba nada cémo
me pude sorprender? Porque lo raro,
en sentido de escaso, sorprende. No se
necesita anticipar nada.

En la luminosa obra que Claudel
escribié sobre el marino, El libro de
Cristébal Colén, figura esta acrobéticaaco-
tacién: una paloma (colombe, en francés,
casi Col6n) emprende el vuelo desde el
fondo de 1a sala, pasa rasante sobre las
cabezas del pablico y se posa en el hom-
bro de Cristébal Colén en el escenario.
Segin dicen, con esta punteria se repre-
sentaba la escena en su estreno.

2
“Fémina inquieta y andariega”, le
reprocharon, y si, era las dos cosas, pero
impecablemente. La Inquisicién, claro,
la procesé por el Libro de su vida. Pero
dicémo era?, icomo era Santa Teresa?
Primero de lejos: “era de muy buena
estatura,y en sumocedad, hermosa, yaun
después de vieja, parecia harto bien”.

De mds cerca: “era su rostro no nada
comun, sino extraordinario, las cejas de
color rubio oscuro, de poca semejan-
za de negro, anchas y algo arqueadas;
los ojos negros vivos y redondos. Era
gruesa mds que flaca, y en todo bien
proporcionada, de muy lindas manos,
aunque pequefias...”

De mids cerca, como la vio el padre
Carranza a los 37 afios de su edad:
“PFueron a visitar el convento de la
Encarnacién que en aquel tiempo era
de 180 monijas, las cuales por su mucha
multitud y poca renta vivian en gran-
de parsimonia y pobreza, y en él vivia
entonces una religiosa llamada dona
Teresa de Ahumada... Era mujer de
buenas partes, por ser de linaje esclare-
cidoy debuen ingenioy habilidad. Era
entonces de pocos anos, que segin le
parecen serfan de 30, era mujer morena
y de buena estatura, el rostro redondo
y muy alegre y regocijado y amiga de
buenas y discretas conversaciones...”
Qué hubiera dado por disfrutar una de
aquellas buenas y discretas conversa-
ciones con esa santa mujerona.

Cristobal Colon

3
“Tiembla el bosque con fru-fra de fina
seda”, escribi6 Amado Nervo. A Othén
el rastico prodigioso le parecié repul-
sivo comparar las cosas de la natura-
leza con objetos creados por industria
humana. ¢ Por qué? Porque en la natu-
raleza, alega Othoén, “todo es inmenso,
majestuoso y inico”. Esto puede leerse
en Los cauces poéticos de Manuel José Othén
de Luis Noyola Vézquez. —

—Huco Hir1ART
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