
Literatura

Razones para leer

A 
propósito de su visita a Chile, 
alguien planteó en la prensa 
la pregunta de por qué leer 

a Julian Barnes. Es una pregunta bas-
tante curiosa, además de reveladora de 
los tiempos que corren. Barnes es un 
notable escritor; por momentos, un gran 
escritor. Aparte de eso, es un escritor 
original y que pertenece de lleno a la 
literatura, no a los medios, ni al mercado, 
ni a la farándula de alguna especie. No 
hay necesidad de razones para justificar 
su lectura. La justificación completa de 
su lectura es su escritura, su dominio 
del arte narrativo, su gracia literaria. 
Ahora somos grandes aficionados a las 
justificaciones teóricas, a la jerga y a la 
jerigonza, que todos tratan de usar y que 
no todos entienden. Lo primero que 
leí de Barnes fue El loro de Flaubert. Me 
divertí mucho con ese libro, me reí de 
buena gana, sentí la presencia del gran 
misterio de la creación literaria y a la vez 
la de sus miserias y su lado grotesco. No 
he sido nunca tan flaubertiano como, 
por ejemplo, Mario Vargas Llosa, que 
convirtió a Flaubert y hasta a una de sus 
invenciones, a Emma Bovary, en objetos 
de un culto casi religioso. Y al observar 
el humor de Barnes, al compartirlo en 
buena medida, tuve la impresión de que 
él tampoco es un fanático de su ídolo, 
por más ídolo que sea; de que guarda 

algunas distancias y de que se permi-
te notorias impertinencias. En otras 
palabras, Flaubert es un personaje de 
Barnes, pero es un personaje que tiene 
una dimensión enigmática y superior. 
Y hay momentos en que Barnes, crea-
dor de Flaubert en El loro de Flaubert, es 
decididamente inferior a su criatura. Lo 
cual demuestra, por un lado, el talento 
del inglés y, por el otro, la grandeza del 
maestro francés del siglo xix.

En mis lecturas de literatura ingle-
sa moderna, siempre me asombró el 
mito de Flaubert que se dibujaba en 
un segundo plano, pero con gran segu-
ridad, de un modo infalible. Hablo de 
mis lecturas de Henry James, de James 
Joyce, de Ezra Pound y T.S. Eliot, de 
William Faulkner (autores, dicho sea 
de paso, entre los que no figura ni un 
solo inglés auténtico). Alguno de ellos 
dijo, refiriéndose a sí mismo o a alguno 
de sus colegas: “Su verdadera Penélope 
fue Flaubert.” Julian Barnes también 
podría haber dicho esa frase. Pero el 
libro de Barnes es ambivalente, y es 
probable que ahí resida su gracia y su 
originalidad: se ríe de Flaubert, inten-
ta desmitificarlo, pero contribuye, de 
hecho, a fortalecer el mito, a consoli-
darlo todavía más.

El libro me pareció, en otro aspecto, 
un libro de viaje: Julian Barnes, inglés 
aficionado a la literatura francesa, como 
tantos de sus coterráneos, emprende 
un viaje al corazón de Flaubert, a sus 
tierras, a sus paisajes, a sus diversos 

enigmas. Llega a Croisset, a la salida 
de Rouen, y se encuentra con que sólo 
existe un pabellón aislado de la antigua 
propiedad de la familia del novelista. 
Existe, naturalmente, un Bar Gustave 
Flaubert en las cercanías, donde supo-
nemos que los parroquianos beben 
mucho vino Muscadet y mucho aguar-
diente de Calvados, lo cual los identifica 
más con Georges Simenon, el inventor 
del detective Maigret, que con los clá-
sicos de Normandía y de Bretaña, y el 
Sena se encuentra en el mismo lugar de 
siempre y no ha cambiado demasiado 
de aspecto. Podemos imaginar la forma 
como miraba Flaubert las curvas del 
río, los fanales de los barcos de pesca, 
los remolcadores, al final de largas jor-
nadas nocturnas en que había luchado 
con capítulos de Madame Bovary o de La 
educación sentimental. A veces me digo 
que las cartas que le mandaba a Louise 
Colet, su amante de París, actriz cono-
cida y poeta mediocre, narrando lo que 
habían sido esas jornadas de trabajo 
furibundo, son mejores que las novelas 
en sí mismas. Pero no pretendo caer en 
la manía provinciana y mezquina de las 
comparaciones.

Barnes llega a Croisset, convertido 
ahora en minimuseo, y baja un loro 
expuesto arriba de un armario y pro-
tegido por un fanal de vidrio. El loro 
flaubertiano, tema central del célebre 
cuento de Flaubert “Un corazón sen-
cillo”, tiene un parentesco lejano con 
el personaje de El pájaro verde, que para 
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mi gusto es lo mejor que escribió en 
su vida nuestro Juan Emar. Es un ani-
mal igual de gárrulo, de agresivo, de 
imprevisible, y tiene en ambos textos 
una relación remota con el arte de la 
palabra y hasta con el Espíritu Santo. 
Pues bien, Barnes examina el pájaro 
embalsamado del pabellón de Croisset 
y concibe la sospecha de que los loros 
de Flaubert, después de la desaparición 
del autor, tienden a multiplicarse, como 
ocurre con algunas de las reliquias de 
la religión católica. ¿Cuántas cabezas 
de San Juan Bautista existen en los san-
tuarios de este mundo, y cuántos loros 
de Flaubert?

Viajamos a Croisset con toda la fami-
lia, en compañía de Vargas Llosa y la 
familia suya, allá por los años sesenta, 
y tengo el recuerdo vívido siguiente: 
a Vargas Llosa, más que los muebles, 
los tinteros, la estatuilla de un Buda 
de oro, el pájaro embalsamado en su 
fanal, le interesaba lo que el propio 
Flaubert acostumbraba describir como 
su gueuloir. La palabra del novelista era 
un neologismo muy expresivo, inven-
tado a partir de la palabra gueule, que 
significa “hocico”, y gueuler, que significa 
“gritar”, “dar voces”. En buenas cuentas, 
el gueuloir, un sendero más bien angosto, 
rodeado de árboles (no puedo precisar 
ahora, y pido las excusas del caso, qué 

clase de árboles), era algo así como el 
gritadero, un lugar donde el escritor 
repetía sus frases a gritos hasta encontrar 
el tono, el ritmo, las palabras exactas. 
Era el sitio donde el estilo, en medio 
del viento de la noche, frente a las luces 
de los navegantes, cuajaba, cristalizaba 
en forma definitiva. Mientras Louise 
Colet insistía en viajar desde París, el 
maestro la atajaba en sus cartas formida-
bles y perentorias: ella tenía que esperar 
el capítulo de los comicios agrícolas, y 
el del paseo en coche de la Bovary con 
su amante por las calles de Rouen, y el 
siguiente y el subsiguiente: el monstruo 
Flaubert, el grotesco Flaubert, el oso 
de Croisset, que en alguna ocasión se 
había sentido fascinado por los camellos 
del norte de África, por su movimiento 
continuo, por su aptitud para soportar 
el calor intenso, exactamente opuesta a 
la de los osos polares.

Mi Flaubert preferido está en la 
correspondencia, en “Un corazón sen-
cillo”, en los dos escribidores entraña-
bles y patéticos de su novela póstuma, 
Bouvard et Pécuchet. Cuando viajo a París 
en estos años, suelo quedarme en casa de 
un amigo en el barrio del Canal Saint-
Martin. Salgo de la casa y me veo de 
inmediato en uno de los muelles don- 
de se encuentran los dos escribidores 
y deciden comenzar su extravagante 
aventura. Me he convertido en flauber-
tiano sin darme cuenta, y a veces pienso 
en el joven Vargas Llosa, y en el libro de 
Julian Barnes, y en el oso en persona, el 
vociferante, el amigo de Turguéniev, 
de la princesa Matilde, sobrina de 
Napoleón i, del simpático Alfred Le 
Poitevin. Ya ven ustedes. Pero mi idea 
inicial era la de recomendar la lectura 
de Julian Barnes. Y recomiendo su lec-
tura con entusiasmo. Arthur y George es 
una novela apasionante: la historia de 
un error judicial lleno de ingredientes 
de xenofobia y de fanatismo colectivo, 
investigado con minucia y esclarecido 
en forma brillante por Arthur Conan 
Doyle, el autor de novelas policiales y 
creador de Sherlock Holmes. Y en La 
mesa limón hay cuentos maestros, inol-
vidables: relatos de la edad avanzada, 
de la suplantación, de los secretos de 

toda una vida y sus imprevisibles ense-
ñanzas. ¿Necesitamos justificaciones 
para leer a Barnes, para leer a Vargas 
Llosa, para leer al oso Flaubert, a su 
amigo ruso Turguéniev, al joven Guy de 
Maupassant, que según biógrafos indis-
cretos era el probable hijo adulterino de 
Flaubert con una hermana de Alfred Le 
Poitevin, la dulce Laure Le Poitevin? 
Leamos, digo yo, recuperemos el pla-
cer único de la lectura, y dejémonos de 
hacer preguntas tontas. ~

– Jorge Edwards

CARTA DE COLOMBIA

Uribe, hombre 
de la tierra

Al ingresar a la Casa de 
Nariño, sede de gobierno de 
la República de Colombia, 

uno es obligado a cruzar un arco que 
detecta metales y cualquier rastro de 
explosivo en el cuerpo, una condición 
de seguridad extrema inexistente hasta 
en la Casa Blanca.

En el interior del edificio, resguarda-
do por el eficiente ejército colombiano, 
lo primero que se percibe es una gran 
cantidad de micrófonos y cámaras, ele-
mentos que sirven para que el secreta-
rio de Información y Prensa comunique 
la situación de su país. A espaldas de 
esto hay una escalera que podría ser el 
indicador del grado de preocupación 
de esta nación torturada: sube y baja en 
condiciones extremas.

El 9 de abril de 1948 se desató en 
Colombia una de las mayores catástrofes 
de su historia: el Bogotazo. El asesinato 
de Jorge Eliécer Gaitán, líder político y 
candidato a la presidencia, provocó el 
inicio de una guerra que se ha prolon-
gado hasta nuestros días.

“Si me matan, el país se vuelca y las 
aguas demorarán cincuenta años en 
regresar a su nivel”, había advertido 
poco antes de ser baleado. Tuvo razón: 
un maremágnum enfurecido destruyó 
el centro de la capital, y con ello no sólo 
se torció para siempre la fisonomía de 
Bogotá, sino el destino del país.

   

Julian Barnes.

 junio 2008 Letras Libres 77

76-85Letrillas Espa.indd   77 5/20/08   11:08:59 PM



letrasletrillasletrones

       

La guerra fratricida y sus nefastos 
productos: terrorismo, asesinato y des-
trucción de la propiedad, han alcanzado 
ya sesenta años, y la solución apenas se 
vislumbra.

Colombia, la Gran Colombia como la 
nombró Simón Bolívar, es uno de los 
países más complicados de América 
Latina. A diferencia de otros Estados de 
la región, aquí las cosas son serias; cuan-
do un colombiano dice “toca” no hay 
duda de que algo hará. Cuando “toca 
trabajar”, trabaja; cuando “toca matar”, 
mata. Cuando toca en Colombia, toca.

En las últimas décadas a esta nación 
sudamericana le ha tocado lo mismo 
matar que modernizarse, pero en el 
fondo sigue teniendo el mismo proble-
ma: una fuerte colisión entre la Colombia 
agrícola, controlada por terratenientes y 
de la cual procede Álvaro Uribe, y la 
urbana, retrato de un país plenamente 
aplicado al siglo xxi.

La Colombia rural ignora el riguroso 
esquema fiscal de la ciudad, pero cono-
ce muy bien la falta de tierra, génesis 
del nacimiento de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc), 
que han ocasionado que millones vivan 
secuestrados por el miedo, sumado al 
enfrentamiento entre grupos guerrille-
ros y paramilitares.

En su camino de infortunio Colombia 
se cruzó, además, con la producción de 
cocaína, una fuente de dinero que ha 
multiplicado la violencia. Medellín, 
ciudad de origen de Álvaro Uribe, fue 
el epicentro de la Colombia convulsa, 
donde el aparato liderado por Pablo 

Escobar creó una cultura proclive al 
enriquecimiento fácil y la solución vio-
lenta de los conflictos, provocando que 
este país se convirtiera en el mejor socio 
de Estados Unidos, que desde 1999 
financia la lucha contra el narcotráfico.

El hambre y las ganas de comer
La colisión entre ciudad y campo sub-
yace a todo conflicto en esta nación y 
propicia su división en dos partes cada 
vez más fuertes y encontradas.

Hace menos de dos décadas, 
Colombia vivía bajo el peor clima de 
violencia. El narcotráfico y la guerrilla 
mantenían en vilo al país y las fuerzas 
regulares del orden no podían apagar 
todos los fuegos. Para contrarrestar 
esa debilidad, César Gaviria Trujillo 
–electo presidente en 1990– autorizó 
la creación de “servicios especiales de 
seguridad privada” que operarían en 
aquellas zonas donde el orden público 
no fuera suficiente.

Así fueron creadas las polémicas 
Asociaciones de Seguridad Privada 
Convivir, que a la postre se convertirían 
en instrumento de los terratenientes, 
dando pie al nacimiento de las terri-
bles Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc), con las que se ha relacionado a la 
familia del presidente colombiano.

El periodo de Uribe Vélez al frente 
del gobierno de Antioquia, entre 1995 
y 1997, se caracterizó por el estímulo a 
la educación y la capacitación a cam-
pesinos, pero también por el apoyo a 
la estrategia de rearme de la población 
civil en la lucha antiguerrilla.

Ahora, los grupos guerrilleros están 
completamente degenerados, sin nin-
gún tipo de sostén ideológico, dedica-
dos a estructurar negocios vinculados 
al narcotráfico. Uribe, que en 1983 lloró 
el asesinato de su padre a manos de las 
farc (aunque éstas aún lo niegan), quizá 
ha vuelto a llorar lágrimas de frustración 
al aquilatar las consecuencias de haber 
brindado su apoyo a la creación de un 
ejército paralelo tan grande y poderoso 
como el regular.

Guerrilla y autodefensas han creado 
líderes de desafío, muchos de los cuales 
se han transformado en líderes sociales 

que, como Pablo Escobar, se concen-
traron en unir el terrorismo urbano con 
el dinero de las drogas hasta conseguir 
colocar a Colombia contra las cuerdas.

Álvaro Uribe consiguió vencer el 
mayor desafío: ganar la batalla a las 
farc, que hoy enfrentan la decrepitud 
de sus líderes. Pero la realidad colom-
biana evidencia que los paramilitares, 
en sociedad con latifundistas y gana-
deros, crearon una mafia dirigida por 
narcotraficantes y empresarios capaces 
de mover toda la organización funcional 
de Colombia.

“La combinación de las conexiones 
de las autodefensas y la guerrilla va a 
superar con creces el 50 por ciento del 
Congreso vinculado con estos fenóme-
nos”, declaró a fines de abril Salvatore 
Mancuso, quien fuera el máximo jefe 
de las auc.

La paz seguirá siendo un asunto pen-
diente en tanto siga en la mesa de nego-
ciación la sombra de estas fuerzas.

Lado a lado, políticos vinculados a 
las fuerzas paramilitares y a organiza-
ciones guerrilleras debaten y legislan 
sobre el futuro de Colombia; éste fue el 
caso de Mario Uribe, primo del man-
datario y senador, quien sometiera al 
presidente colombiano a la vergüenza 
familiar de pedir asilo político a Costa 
Rica luego de ser acusado por presuntos 
nexos con jefes paramilitares.

El ex presidente del Congreso no 
es el primero en ir a la cárcel; actual-
mente 31 legisladores están en “prisión 
preventiva” enfrentando acusaciones 
similares. El órgano legislativo atraviesa 
una profunda crisis: 64 de sus miem-
bros están vinculados al proceso de la 
“parapolítica”; si consideramos que este 
órgano está formado por 102 senadores 
y 165 representantes de la Cámara, la 
cifra no es menor.

El mercader de los rehenes
Colombia vive una realidad única. 
Suponiendo que se dieran las condi-
ciones necesarias para entablar conver-
saciones de paz, seguiría existiendo el 
tremendo problema de la administra-
ción de la tierra. El desafío para Uribe 
radica en su origen y en lo que defiende, 

Jorge Eliécer Gaitán.
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al tiempo que busca la incorporación 
plena de Colombia al desarrollo del 
siglo xxi.

Colombia, que ha tenido que pagar 
con sangre y miedo el costo de mantener 
sus instituciones democráticas, tiene 
que sumar ahora a sus problemas la 
manipulación política de Hugo Chávez, 
autodesignado como el único capaz de 
lograr la liberación de rehenes.

Con una aprobación del 84 por cien-
to, el presidente colombiano puede 
ganar la paz, siempre y cuando logre 
primero el triunfo contra los fantasmas 
de su pasado.

Una vez vencidos los grupos guerri-
lleros, la posibilidad de acabar con las 
desigualdades hará que Uribe se plantee 
modificar nuevamente la Constitución 
para lograr otra reelección, convirtién-
dose en el primero en ser reelecto para 
un tercer periodo en más de cien años.

Álvaro Uribe es el único que puede 
lograr la paz, en buena medida debido 
a su origen, que le confiere un nivel 
de diálogo que ningún otro presidente 
tendría. Para lograrlo, debe establecer 
un acuerdo nacional que demuestre una 
separación real entre el gobierno y los 
paramilitares.

En los últimos años, la historia de la 
libertad de la América que habla espa-
ñol se puede resumir en dos palabras: 
democracia y comercio. Colombia ha 
defendido su democracia pagando un 
alto precio. Ahora, ha ligado su desarro-
llo comercial a una alianza con un socio 
poco fiable: Estados Unidos.

Ante el desinterés de Estados 
Unidos por Latinoamérica, Colombia 
ha quedado como único socio confia-
ble, esperando a cambio el desarrollo 
económico, proyecto destrozado por la 
coyuntura política de la carrera Obama-
Hillary-McCain. El tlc fue rechazado 
ante la necesidad de priorizar la gene-
ración de empleos para los estadouni-
denses.

Álvaro Uribe deberá evaluar si 
rompe el esquema político actual 
en busca de una nueva relación con 
Estados Unidos o si sigue los ejes de 
actuación empleados hasta ahora, con 
los ojos puestos en la esperanza de un 

acuerdo comercial.
Aunque algunos senadores ex gue-

rrilleros establecen que la firma de un 
tlc sólo será útil para los dueños del 
país, léase los terratenientes, en reali-
dad significa, sobre todas las cosas, una 
promesa con la que todos los días sueña 
la mayor parte del pueblo colombiano: 
hoy toca la estabilidad.

– Antonio Navalón

mundo editorial

Conversando sobre 
edición con André 
Schiffrin

Años atrás, el editor franco-
americano André Schiffrin 
agitó el tablero del mundo 

editorial con la publicación de un 
libro, La edición sin editores (Destino, 
2000), en el que denunciaba cómo 
las prácticas de los grandes grupos 
empresariales estaban afectando 
al negocio editorial. La crítica de 
Schiffrin partía de su experiencia 
personal: durante treinta años había 
estado al frente de Pantheon Books, 
una de las editoriales que más había 
hecho por la publicación de autores 
europeos en el mercado norteameri-
cano, hasta que fue apartado debido 
a diferencias con la nueva dirección 
de la compañía, en manos de Alberto 
Vitale, un empresario proveniente de 
la banca que propugnaba un modelo 
de negocio distinto al que hasta enton-
ces había regido la casa editorial. 

Ese primer libro se centraba en el 
caso norteamericano, pero Schiffrin 
abundaría después en el tema con El 
control de la palabra (Anagrama, 2005), 
enfocando su mira hacia Europa, parti-
cularmente a Francia, donde el mode-
lo de grupos de inversión tomando 
el control de viejas casas editoriales 
estaba empezando a cobrarse víctimas. 
Schiffrin publica ahora un tercer libro, 
Una educación política (Península, 2008), 
unas memorias que recorren la vida del 
editor, una vida fuertemente marcada 

por lo político, desde que a los cinco 
años su familia entera tuviera que dejar 
Francia, debido a la amenaza nazi que 
planeaba sobre toda Europa. Una vida 
a caballo entre dos mundos, el Nueva 
York en que creció, y el París del que 
debió huir junto a sus padres, de quie-
nes heredaría esa nostalgia por el viejo 
mundo. 

No es muy común que las memorias de un edi-
tor sean unas memorias de contenido político; 
normalmente se encargan de recordar la relación 
del editor con sus autores o relatar interioridades 
del negocio editorial, pero las suyas son, en 
efecto, como el título indica, las memorias de 
una educación política...
Siempre he creído que el negocio edi-
torial es un microcosmos que refleja, a 
menor escala, lo que ocurre en el resto de 
la sociedad. La historia del mundo edito-
rial refleja cómo han cambiado las cosas, 
mucho más de lo que a mí me gustaría. La 
mayor parte de la gente joven que trabaja 
en el negocio editorial no tiene idea de 
que las cosas fueron diferentes en algún 
momento. Es importante contar esta his-
toria de cambios, explicarla, y descubrir 
cómo, en consecuencia, también han 
cambiado las ideas.

¿Fue eso lo que motivó su escritura? ¿Desde el 
inicio pensó en dejar testimonio de esta historia 
de cambios, en la que –como dice en el libro– el 
nuevo panorama editorial no es consecuencia 
de la globalización sino una consecuencia de 
decisiones empresariales y políticas?
Sí, era consciente de ello mientras 
escribía el libro, principalmente por-

André Schiffrin.
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que tengo hijos jóvenes y porque trabajo 
día a día con gente mucho más joven que 
yo, gente muy apasionada por su traba-
jo, muy formada intelectualmente, pero 
que no veía la posibilidad de que las 
cosas fueran distintas, y que no sabe que, 
en efecto, fueron distintas. Si hablamos 
de nuestros gobernantes, por ejemplo, 
allá por 1949 teníamos un presidente 
demócrata, Harry Truman, por todos 
considerado conservador, pero que en 
realidad se encontraba mucho más a la 
izquierda de lo que se encuentran hoy 
Hillary Clinton u Obama. Para mucha 
gente hoy en día es difícil entender que 
hubo un tiempo en que Estados Unidos 
y Europa estuvieron mucho más cerca 
de lo que están ahora. Ésa fue una de las 
razones que me animaron a escribir el 
libro. Hubo un tiempo en que Estados 
Unidos miraba a Europa, y compartía-
mos valores y visiones del mundo simi-
lares, ya no es así.

¿Siempre pensó en la edición como un asunto 
político?
Se ha convertido en un asunto político 
debido a las presiones que se ejercen 
sobre las casas editoriales. Como relato 
en Una educación política, ninguna de las 
grandes editoriales americanas publicó 
nada referente a Iraq que fuera crítico 
con el gobierno durante años. Es recién 
desde hace un tiempo que pueden verse 
libros así publicados por los sellos de los 
grandes grupos. El mundo editorial se 
ha visto imbricado en lo político más de 
lo que debería. Y esa imbricación es muy 
peligrosa, máxime cuando compete a las 
editoriales, los periódicos y el resto de 
medios, ya que todos pertenecen a los 
mismos grupos.

Cuando años atrás escribió La edición sin 
editores, donde describía el negro panora-
ma que se cernía sobre el mundo editorial en 
Estados Unidos, recibió muchos espaldarazos 
desde una Europa satisfecha y magnánima en su 
diferencia. Luego, cuando públicó El control 
de la palabra, en la que analizaba ya la misma 
problemática pero en el mercado europeo, las 
reacciones no fueron tan buenas...
Así es, y está contado en las páginas de 
Una educación política cómo los editores 

europeos decían: Sí, es terrible lo que 
está pasando en Estados Unidos, por 
suerte eso nunca ocurrirá aquí. Y claro, 
no es verdad, ya está ocurriendo. Hay 
muchos grupos mediáticos en Europa 
que poseen intereses en las distintas 
áreas del negocio cultural, prensa, tele-
visión, editoriales... y que subordinan su 
línea editorial a esos intereses de nego-
cio. El problema, que se anticipaba en 
las páginas de La edición sin editores, se ha 
convertido en una cuestión universal, ya 
no sólo restringida a Estados Unidos.

¿Cree que, como pensaba el joven André 
Schiffrin en las páginas de Una educación 
política, todavía existe una manera europea 
de hacer las cosas?
Creo que depende mucho del país del 
que estemos hablando. Por ejemplo, 
hace un tiempo una encuesta pregun-
taba a la gente en Reino Unido y Francia 
si creían que el libre mercado es lo ade-
cuado para el futuro de sus países. Dos 
tercios de los ingleses respondieron que 
sí, mientras que sólo un tercio de los 
franceses hizo lo mismo. A pesar de la 
victoria de Sarkozy y de su discurso, 
como hemos podido ver en las huelgas 
que han adornado los inicios de su man-
dato, en Francia todavía existen reparos 
para sumarse a ciertos usos americanos, 
en lo que a mercado y cultura se refiere. 
Pero sí, las cosas están cambiando. Aquí 
en España, por ejemplo, existe ahora un 
asunto con la inmigración, y parece ser 
que los políticos están desarrollando un 
discurso similar al americano, empujan-
do –o siendo empujados– a la opinión 
pública hacia la derecha. Incluso países 
como Dinamarca... ¿quién hubiera pen-
sado años atrás que Dinamarca apoyaría 
la invasión de Iraq? ¿O quién hubiera 
imaginado que un partido que reclama 
la herencia fascista ganaría la alcadía de 
Roma o dominaría toda la región Norte 
de Italia? Durante años los europeos se 
han sentido superiores a los americanos 
porque no tenían que afrontar un pro-
blema racial, las sociedades europeas 
eran considerablemente más homogé-
neas que la americana, ya no lo son, y 
eso ha cambiado y está cambiando las 
cosas. 

En el libro relata cómo, cuando compraron 
Pantheon, le prometieron que no querían cam-
biar las cosas, que estaban contentos con los 
libros que publicaban y que las cosas seguirían 
haciéndose como usted quisiera, pero no fue así. 
¿Es ésa su experiencia partícular o ha ocurrido 
y ocurre siempre así?
Ocurre siempre así. Muchos de mis ami-
gos editores opinan y me han dicho que 
esa es la parte más divertida del libro, 
a todos les ha ocurrido exactamente lo 
mismo, palabra por palabra.

No conozco la situación en Francia, pero 
aquí en España está teniendo lugar un auge 
de pequeñas editoriales independientes, que 
están publicando libros extremadamente inte-
resantes y que están consiguiendo llegar a un 
público lo suficientemente amplio como para 
permitirles sobrevivir y continuar haciendo un 
buen trabajo...
Es un fenómeno universal, está ocu-
rriendo en todos los países que conoz-
co. Incluso se repiten muchos de lo 
patrones, país a país. Es normalmente 
gente joven, además de ser gente que ha 
trabajado o colaborado en las editoria-
les de los grandes grupos, y que parece 
ser que ha decidido que ésa no era la 
manera adecuada de llevar su vida o el 
negocio editorial y se ha atrevido a dar 
un giro importante. Y está publicando 
muchos de los libros más interesantes 
que se pueden encontrar en sus distin-
tos países. Escribí un artículo sobre este 
fenómeno hace unos meses en Le Monde 
Diplomatique, en el que comentaba los 
diferentes modelos de negocio que sus-
tentan a estas editoriales.

En el libro cuenta, y es muy interesante, que 
históricamente las editoriales han tenido 
siempre un beneficio del 3% o el 4%.
Exactamente, así ha sido a lo largo 
del siglo xx, y la cosa funcionaba: 
Gallimard y demás no eran precisamen-
te pobres. Existían unas reglas propias 
del mundo editorial, unos beneficios, 
que eran respetados por todos. El pro-
blema surge cuando empiezan a entrar 
personas que provienen del mundo de 
la prensa, los periódicos y las revistas, 
y dicen: En un periódico en Estados 
Unidos el beneficio es del 25%, ¿por 

80 Letras Libres junio 2008

76-85Letrillas Espa.indd   80 5/20/08   11:09:02 PM



       
qué no puede ser igual con los libros? 
Claro, los periódicos y las revistas tie-
nen publicidad, mientras que los libros 
no, pero ésa no es la manera de pensar 
de esta gente, así que empiezan a exigir 
ese beneficio del negocio editorial. Y 
esta presión se les ha vuelto en contra 
también, porque incluso hoy en día 
en Estados Unidos, un periódico que 
tenga sólo un beneficio del 19,5%  tiene 
problemas. Hay una serie de áreas del 
mundo de la cultura en que no se espe-
ra que el beneficio sea tan alto, a nadie 
se le ocurriría pensar que la ópera o el 
teatro deberían alcanzar esos márgenes 
de beneficio, pero sí se lo exigimos a los 
libros, a todos los libros.

Puede parecer una visión fatalista, ¿pero la 
buena literatura no puede venderse bien?
No necesariamente. Por ejemplo, los 
diferentes libros de Kafka no vendie-
ron más de seiscientos ejemplares. Hay 
muchos buenos libros que tardarán años 
en vender relativamente bien y hay otros 
que nunca venderán demasiado. Y los 
editores sabíamos eso, estábamos prepa-
rados para ello. Pero hoy en día la situa-
ción es completamente diferente, son 
los departamentos de marketing los que 
deciden qué libros se publican y cuáles 
no, basados en juicios de riesgo y benefi-
cio. Y ya no sólo se aplica a los libros, sino 
a los editores. Los jóvenes editores saben 
que su carrera depende de cuánto vendan 
los libros que deciden editar.~

– Diego Salazar

Ciudades

El viento inmóvil de 
Barcelona

En Barcelona los niños jue-
gan en las plazas hasta más 
tarde. Como en Andalucía, 

pero lo de Andalucía es otra cosa. En 
Barcelona la luz se alarga. En febrero 
no es difícil ver a gente en mangas de 
camisa, una forma de identificar a esa 
gente como extranjera (ahora, por los 
visitantes, la ciudad alarga la lista de las 
ciudades internacionales). Sin embargo 

los barceloneses se empeñan en que es 
invierno, y uno diría al comienzo que 
no es una opinión meteorológica sino 
cuestión de lucir lo que compran en las 
boutiques más bonitas y mejor puestas 
de Europa. “Barcelona es el París del 
Mediterráneo”,  me repitió hace poco 
una amiga española que vive en Roma, 
mientras íbamos a comprar un desatas-
cador para su nariz.

Cierto: es como París por la extraordi-
naria sensación de pasear por sus calles 
como por un teatro… o una película. Una 
película de amor y lujo… En todo caso de 
lujo. Pues en Barcelona, como en París, 
hace frío. Cada uno en su escala, ése es 
uno de los secretos mejor guardados de 
las dos ciudades. 

En Barcelona hace un frío inespe-
rado que asciende desde el mar por las 
Ramblas hasta lo alto del Tibidabo y de 
Sarriá y se desliza astuto y con sigilo por 
toda la ciudad. Y con mucha eficacia. 
Era el responsable del atasco en la nariz 
de mi amiga, y en buena parte gracias 
a él –voy comprendiendo muchos años 
después– soy escritor.

Sí, porque esa corriente era la que me 
acostaba de niño con fiebrones de cua-
renta grados después de salir a jugar con 
barquitos de vela en una suerte de alber-
ca en lo alto de la calle General Goded, 
hoy Pau Casals, y que, pese a bufandas 
más propias de Berlín y la vigilancia de 
los mayores, me cogía por la garganta y 
no me soltaba en ocho días.

Quizá sería fácil hacer hoy la prueba 
y comprobar si es o no esa corriente la 
creadora de la fiebre, pues el escenario se 
mantiene casi incorrupto. Casi. Si espero 
lo suficiente, por la ventana de mi anti-
gua casa se termina por asomar el fantas-
ma de mi abuela con su pelo tan blanco 
que parecía un ideal moral. En el estan-
que del parque del Turó viven, si no los 
mismos, por lo menos los descendientes 
directos –tienen un aire de familia– de 
los peces rojos que paseaban entonces 
bajo los nenúfares y otras plantas de agua 
de uno de los estanques más bonitos y 
pacíficos de España. Y en la calle casi 
todo sigue igual salvo que en la puerta 
del pequeño parque, donde antes ven-
dían chufas y tebeos del Capitán Trueno, 

el Jabato y Roberto Alcázar y Pedrín, la 
pileta de los barcos ha sido sustituida por 
uno de esos adefesios que se encargan los 
alcaldes para asegurarse una posteridad 
que de otro modo sería, seguro, ingrata 
y olvidadiza.

… Estaba diciendo que, si hoy escri-
bo, es en parte como consecuencia de 
aquel viento sutil, más invisible de lo 
normal –pues en Barcelona no hay casi 
hojas otoñales que dibujen en el aire el 
tiempo que pasa mientras inspiran poe-
mas sobre la fugacidad de la vida–, que 
me acostaba con fiebrones de cuarenta y 
más grados para colocarme en el límite 
de la realidad. Literalmente: en un par 
de ocasiones estuve a punto de morir 
por una enfermedad de la garganta que 
ya no existe, o al menos eso es lo que 
recuerdo y ya no tengo fuentes para ir a 
contrastar mi verdad histórica. ¿Dónde 
se encuentran las fuentes de los hechos 
minúsculos: la casi muerte de un niño 
por una enfermedad desaparecida? No 
hay archivos ni testigos, sólo fantasmas 
y por lo general la gente no cree a los 
fantasmas. Ni siquiera los ven, o sea 
que cómo van siquiera a reconocerlos. 
Además la Barcelona de hoy es tan ele-
gante y llena de boutiques (las mismas 
de entonces por otra parte), y en tan-
tos idiomas… que no queda sitio para 
hechos minúsculos.

En mi casa no había televisión, y 
pese a su juventud –habíamos nacido 
más o menos al tiempo–, eso ya era una 
suerte de exotismo y también me colo-
caba en otro límite de la realidad, al 

Plaza Francesc Macià y Avenida Pau Casals.
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menos respecto a mi patio de recreo, en 
el liceo francés de la calle Munner, que 
era buena parte de mi universo: por lo 
menos la mitad de la galaxia. 

Por si eso no bastara, la mía era una 
casa bastante extraña en la que todos 
leían. Desde las novelas de Stephan 
Zweig y Pearl Buck que le leían a mi 
abuela a los libros de Verne y de Salgari 
de mi hermano, todos leían e instalaban 
la casa en un universo paralelo, muy 
animado y ajeno a esa calle del general 
Goded donde lo que más se movía eran 
los barquitos de los niños, y ese estanque 
de los nenúfares, dentro del parque, en 
el que lo único a lo que se agarraba el 
tiempo para ir pasando –como el griego 
aquel que caminaba para demostrar el 
movimiento– eran los peces. 

Lo del universo paralelo es algo que 
tardé en reconocer. Porque, entonces, 
más que paralelo, era un universo ene-
migo que me mantenía fuera, como un 
inmigrante sin visado. 

El hecho es que durante mucho tiem-
po yo no leí.

Ésa es otra cosa que no sé: cuánto 
tiempo. No pudo ser mucho pero no 
importa, para mí lo fue. Horas y horas y 
días y días y meses y meses de un abu-
rrimiento en el que no se sabía qué era 
peor, si el aburrimiento en tanto que tal, 
que dirían los filósofos, o la indiferen-
cia que creaba alrededor. A nadie le 
importaba un comino (una expresión de 
entonces) y me dejaban pudrirme en él 
como si fuera una suerte de cenicienta 
y los demás todos madrastras.

Era como se ve una situación deses-
perada, que dicen en las películas, y me 
pregunto qué habría ocurrido de no ser 
por un par de circunstancias determi-
nantes. Una es que, en cierta ocasión, 
hacia la mitad de mis años barceloneses, 
la corriente que me agarraba por la gar-
ganta en la pileta de los barcos estuvo a 
punto de matarme. Es algo que cuesta 
hoy imaginar porque, al no existir ya esa 
enfermedad, parece imaginaria, literaria 
en el mal sentido (que jamás usan los 
escritores). Me ahorro su relato porque 
me arriesgaría a no ser creído, y paso a 
sus consecuencias, que fueron litera-
rias y nunca mejor dicho. Pues pronto 

se agotaron los juguetes con que mis 
padres me habían sobornado para que 
me dejase poner, una a una, las muchas 
inyecciones con que entonces se comba-
tía esa enfermedad. Unas horas, en una 
guerra de trincheras, a vida o muerte. 
Y a mí no me quedó más remedio, en 
la larga posguerra, que coger alguno de 
los libros que tenían abducidos a mi 
hermano, a mi abuela, a las muchachas 
que escuchaban novelas en la radio, y a 
mis padres. Insomne, mi padre se iba a la 
cama con dos o tres novelas al tiempo… 
cuando estaba en Barcelona.

Y ésa es la segunda circunstancia 
decisiva: mi padre era un políglota y un 
viajero, un español no tan raro aunque 
sí para esta época, y además contaba sus 
viajes con una característica que es de las 
que más me han marcado como escritor: 
contaba a medias. Evocaba un sitio, una 
trama, un personaje con la soltura y sol-
vencia del viajero de verdad… –también 
evocaba idiomas, por ejemplo–, y luego 
se interrumpía. Quiere decirse que no 
terminaba de contar el dónde, el cuándo 
y, sobre todo –sobre todo– el porqué.  
Y si uno se lo preguntaba, se limitaba 
a sonreír con la satisfacción del mala-
barista. Con lo cual sus cuentos tenían 
fuerza de estrellas, de cometas, pero, 
como ellos, permanecían aislados, sin 
aparente contacto con el mundo real. Si 
a ello se añaden los relatos de mi madre 
de su infancia en fincas colombianas 
medio salvajes, con caballos de nombres 
novelescos que hacían de compañeros 
de aventura mientras serpientes de 
múltiples colores les hacían encabritar y 
desbocarse, se puede comenzar a intuir 
el efecto de todos esos cuentos en un 
muchacho en la Barcelona inmóvil de 
la época.

Y la primera consecuencia es que en 
cierto modo me hacían distinto en el 
patio del colegio, donde los temas eran 
la televisión que yo no veía y Kubala, 
el Ronaldinho de la época, a quien me 
costaba ver como un héroe porque su 
hijo jugaba conmigo. Básicamente era 
porque mis cuentos de referencia resul-
taban lejanos y los de mis compañeros 
cercanos. No tanto como se insiste: sólo 
dos hablaban en catalán entre ellos, y 

con libertad, y cambiaban al castellano 
con los demás. Sea como fuere, ahí me 
nació, supongo, el fatalismo de creer 
que la verdad literaria es intransferible. 
O como mínimo solitaria. 

Otras dos cosas se movían, aparte 
de los barcos y los peces del Turó (y los 
patinadores). Mis primas, a quienes, al 
ser muy guapas y algo mayores que yo 
(también más altas), les pasaban cosas 
y vivían una vida que yo alcanzaba a 
intuir, a la vuelta a la esquina, del mismo 
modo que un prisionero puede intuir 
cosas en el canto de los pájaros. 

La otra era el liceo francés. Podía 
haber sido el alemán o el italiano, pero 
era el francés y eso significaba otro país 
donde a juzgar por sus libros y su idioma, 
sus juegos y costumbres, se encontraba 
en un mundo bastante más ajetreado e 
imprevisto que ese patio de recreo en 
el que los temas eran el Barça y Kubala, 
la tele de entonces (imagínensela por-
que yo no la puedo contar) y el Capitán 
Trueno. Como en cualquier tiempo y 
lugar visto desde un patio de colegio, se 
dirá, pero creo que esto era otra cosa. 

He vuelto a Barcelona bastantes 
veces desde entonces, y sólo con el ejer-
cicio de intentarlo de nuevo una y otra 
vez he terminado por distinguir lo que 
me gusta mucho y lo que se mantiene, y 
todavía no alcanzo a ver lo sustancioso, 
si lo hay, que ha cambiado de verdad. 
Las ciudades… ¿cambian?

Lo que me gusta mucho es la luz, 
claro, la tibieza, el Mediterráneo (aun-
que echo de menos las tormentas y las 
gaviotas), ese envidiable pasado culto y 
modernista, con sus edificios gloriosos, 
y tantas otras cosas que no repito para 
no caer en la postal. Y lo que continúa es 
algo, ahora lo sé, que alcancé a percibir 
en aquella Barcelona de hace mucho. Y 
es que si en ella hasta el viento parece 
inmóvil es porque lo está. Porque se cree 
que está y es el centro del mundo. 

Ese espejismo tan español que se 
puede percibir, con diferentes intensida-
des, cierto, desde Finisterre hasta Sevilla 
y desde Bilbao hasta Barcelona. Ahí se ve 
tanto como esa preciosa torre de comuni-
caciones en forma de relámpago.  ~

– Pedro Sorela
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traducción

 Yo es otro
Only that which survives the fire counts.

Clayton Eshleman

César Vallejo ha sido una de sus 
peores pesadillas, su enemigo 
imaginario y su compañero a 

lo largo de los últimos cuarenta años. 
En 1965, antes de emprender el largo y 
tortuoso periplo que lo llevaría (literal 
y simbólicamente) a Perú, soñaba con los 
Poemas humanos en inglés. El cuerpo del 
poeta peruano llegaba por las noches 
“con los zapatos llenos de lodo” a inter-
ponerse entre él y su primera mujer. 
Profesor de la Universidad de Eastern 
Michigan y editor de la revista Sulfur 
–dedicada a la poesía y la traducción y 
donde publicara a poetas dioses como 
Pound y colaboraran Michael Palmer y 
Eliot Weinberger, entre otros–, Clayton 
Eshleman es, además de ensayista y 
poeta, el traductor de Vallejo al inglés.

Las obras de Artaud, Aimé Césaire, 
Neruda y esta edición bilingüe de 
Vallejo son la muestra de un trabajo 
obsesivo y minucioso de traducción. 
Entendiendo el verbo traducir, en el 
caso particular de Vallejo, como una 
forma de aprehender el lenguaje poético  
–uno de los más crípticos– y el proceso 
creativo de un escritor que, como bien 
señaló Rodolfo Mata, no necesitó firmar 
manifiestos de vanguardia para introdu-
cirse “naturalmente en ella”.

 Eshleman se adueña de esta poética 
al hacer de la traducción una forma de 
vida y no sólo una experiencia literaria. 
Se jugó la vida mudándose a Perú, con 
su esposa embarazada, para negociar 
con una viuda celosa los derechos de tra-
ducción de su marido. Siguió los pasos 
del poeta hasta París, donde se detuvo 
en su tumba e imaginó la columna verte-
bral de su poesía. Se acercó a él, también, 
con dos viajes a México, sin hablar espa-
ñol. México fue para Eshleman, como 
para Bretón, Artaud o los beatniks, el tren 
que lo llevaría del desierto a la imagi-
nación: de lo racional a lo irracional o 
de la oscuridad a la luz. Sin ese estado 
“irracional” quizá nadie se atrevería a 

traducir a Vallejo. Hace falta arrojo, 
culot –sí, mucho– para enfrentarse a “El 
Intraducible” –en palabras de los pro-
pios poetas peruanos. Hacen falta, tam-
bién, lealtad y determinación, e incluso 
amor, como sugiere Mario Vargas Llosa 
en la introducción del libro, para llevar 
a cabo esta labor titánica.

En los años sesenta, durante una 
estancia en Japón, Eshleman se inicia 
con la traducción de los Poemas humanos 
(1968), guiado por su primer maestro, 
el poeta y editor Cid Corman. Aunque 
las últimas palabras de la introducción 
afirman “My work is done”, no tardará 
mucho en contradecirse: de regreso en 
Estados Unidos conoce a José Rubia 
Barcia, poeta y ensayista que lo anima 
a seguir con España, aparta de mí este cáliz 
(1974). El siguiente paso, que supuso su 
consagración como traductor, fue la edi-
ción bilingüe de Trilce en el año 2000. 
Finalmente, se despidió (ahora sí para 
siempre) con su versión de Los heraldos 
negros, primera obra del poeta y apertura 
lógica de esta edición.

There are blows in life, so powerful...   
     I don’t know!
Blows as from the hatred of God; 
     as if, facing them,
the undertow of everything suffered
welled up in the soul... 
     I don’t know!

Los “heraldos negros” se leen natu-
ralmente en inglés (como dictados por 
Vallejo).

Permanecen, en la traducción, la 
vitalidad y la fuerza, el golpe de la 
estrofa del original; no importa si se 
lee en español o en inglés: es Vallejo. 
Eshleman logra, con toda sencillez, 
traducir lo complejo y poner “al lector 
en la misma perspectiva que tendría en 
español”: no ante el poeta intocable y 
hermético, no ante la interpretación 
o explicación del poema, sino ante la 
emoción en bruto, tal y como sucede 
en castellano:

Hay golpes en la vida, tan fuertes...  
     Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios;  
     como si, ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

La principal premisa de Eshleman 
dice: “traducir es recrear, no inter-
pretar”. Su decálogo coincide con las 
Tres notas sobre poesía de Weinberger: 
no “colonizar el texto”; traducir pala-
bra por palabra; no explicar o intentar 
elipsis que sinteticen el verso; buscar 
equivalentes; reinventar de acuer-
do con la misma lógica “ilógica” del 
poema; repetir la puntuación, los cor-
tes, los acentos; recrear los sonidos. 
Sólo bajo estos términos, en la “diso-
lución de la identidad” (o del yo) y 
sirviéndose de la imaginación para 
recrear, Eshleman entiende y lleva a 
cabo la traducción de Trilce:

I sdrive to dddeflect at a blow the blow.
Her two broad leaves, her valve
opening in succulent reception
from multiplicand to multiplier,
her condition excellent for pleasure,
all readies truth.

No hace falta hablar el mismo idioma, 
pero sí descifrar la respiración de las 
palabras y comprender que los sonidos 
significan; según Weinberger, los mejo-
res traductores saben sólo a medias el 
idioma original (en el caso de los peores, 
es su idioma materno).

César Vallejo.
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Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad.

Eshleman aprovechó las dificultades 
literarias y vitales que encontró como 
traductor y creador. Imaginó en inglés 
lo imposible (arcaísmos, neologismos, 
rupturas sintácticas y coloquialismos); 
sobrevivió a toda suerte de obstáculos (la 
pérdida de borradores) y confrontó sus 
propias resistencias y demonios. Hizo 
de la traducción, además de un oficio, 
una forma de conocimiento y la materia 
prima de sus poemas. Escribió su obra 
al tiempo que luchaba con los laberin-
tos vallejianos: escribía para “traducir 
sus traducciones”. De esta lucha entre 
uno y otro idioma nació un tercero: su 
propio lenguaje. Uno de los poemas 
centrales de Eshleman, “The Book of 
Yorunomado”, refleja esta relación de 
lucha con Vallejo:

We locked. I Sank my teeth into
his throat, clenthed, his fangs
tore into my balls, locked

Eshleman exorciza y vence. Las difi-
cultades encontradas a lo largo y ancho 
de la poesía de Vallejo enriquecen y 
fortalecen su imaginación; el tiempo 
invertido en el otro transforma y con-
solida su escritura. Se apropia de “lo 
otro”, de lo desconocido (el español, su 
carga emotiva y su contexto) y de la voz 
de Vallejo en inglés. De muchas formas, 
el sacrificio se ve recompensado.

El final de esta historia se resume 
en una edición bilingüe con prólogo 
de Mario Vargas Llosa y una intro-
ducción de Efraín Kristal, setenta 
páginas de notas, una cronología 
detallada de la vida del poeta y un 
ensayo que registra, en un tono cáli-
do, con la inteligencia y sencillez que 
caracterizan a Clayton Eshleman, el 
proceso de The Complete Poetry of César 
Vallejo (University of California Press, 
2007). ~

– Gaëlle Le Calvez

personajes 

A propósito de 
Bartleby

A 
principios de los noven-
ta, Augusto Monterroso y 
Bárbara Jacobs aterrizaban 

en Barcelona con el manuscrito de su 
Antología del cuento triste, que sería publi-
cado más tarde por la editorial catalana 
Hermes. La anécdota de su gestación, 
sin embargo, se remonta a algunos años 
atrás. En el invierno de 1981, duran-
te una estancia en Estados Unidos, el 
matrimonio caminaba por cierta calle 
neoyorkina. De pronto, un transeúnte 
los detuvo para comunicarles el gusto 
que le daba toparse con gente feliz. 
Paradójicamente, esto llevó a la pareja a 
recordar historias tristes. Ya en México, 
comenzaron el proyecto de ensamblar 
una antología de cuentos con ese punto 
en común: la desolación presente entre 
sus páginas. La selección definitiva se 
ciñó a la lista que pensaron en con-
junto desde el fortuito encuentro, y 
se respetó el criterio cronológico para 
ordenar los textos. El decano resultó 
ser la conmovedora historia decimo-
nónica de Herman Melville “Bartleby, 
el escribiente”.

Publicado anónimamente en la 
Putnam’s Monthly Magazine, “Bartleby 
the Scrivener: A Story of Wall Street” 
se dividió entre los números de noviem-
bre y diciembre de 1853, primer año de 
vida de la revista literaria norteame-

ricana. Tres años más tarde, Melville 
lo compilaría en The Piazza Tales, al 
lado del polémico “Benito Cereno” 
y de otros relatos que, a excepción de 
“The Piazza”, también se publicaron 
antes en Putnma’s. Para ese entonces, 
Herman Melville había escrito ya sus 
obras más importantes: cinco que le 
merecerían popularidad y estabilidad 
económica por un breve período –Typee 
(1846), Omoo (1847), Mardi (1849), Red-
burn (1849) y La guerrera blanca (1850)–, y 
aquella que lo consagraría en la gloria 
de la literatura, empero su intrascen-
dencia inmediata: Moby Dick, de 1851. 
Sin embargo, “Bartleby, el escribiente” 
no tuvo en su tiempo mayor resonancia. 
El reconocimiento de su calidad y de 
su influencia en escritores posteriores, 
como ha ocurrido con tantas obras a lo 
largo de la historia, llegó con el paso 
de los años. 

Apunta Borges en el prólogo que 
escribiera para los cuentos de Melville, 
en 1943: “Bartleby […] prefigura a Franz 
Kafka. Su desconcertante protagonista 
es un hombre oscuro que se niega tenaz-
mente a la acción”. Contratado como 
amanuense en el despacho de un presti-
gioso abogado, Bartleby rehúsa  realizar 
cualquier cosa que lo aleje de su labor de 
copista. Con una pasividad in crescendo 
que llegará irremisiblemente a las últi-
mas consecuencias, decide cierto día 
también dejar de escribir. El abogado 
(y narrador) comprende que cualquier 
esfuerzo humano para “desalienar” a 
Bartleby será inútil, y no logra evitar 
el trágico destino de su escribiente. “A 
un espíritu que dice no con truenos y 
relámpagos, el mismo diablo no puede 
forzarlo a que diga sí”, escribe Melville 
a su amigo Nathaniel Hawthorne. No 
sin justa razón, la crítica ha encontrado 
en Bartleby semillas del desencanto y la 
angustia existencialistas  y de su moda-
lidad dramática: el teatro del absurdo. 
Camus citará a Melville, junto a Kafka, 
como una de sus principales influen-
cias en la respuesta a la carta donde 
Liselotte Dieckmann inquiría sobre el 
peso kafkiano en su obra. Visto asimis-
mo como una alegoría del rechazo a la 
deshumanización de la modernidad, 

Herman Melville.
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Bartleby es un paradigma romántico: 
el hombre incomprendido que no halla 
lugar en el mundo. El verdadero poeta. 
El excéntrico por cuyo súbito silencio 
se perpetúa la literatura. Será Enrique 
Vila-Matas quien, inspirado en esta 
idea, emprenda la búsqueda de “los del 
No”, registrada en su Bartleby y compañía 
(Anagrama, 2000), que desentraña a los 
grandes escritores que sea como fuere 
renunciaron a escribir. “Porque todos 
los hombres que dicen sí mienten”, con-
cluye Melville en su carta. 

Dos hechos en los últimos meses 
han traído a la memoria madrileña la 
historia del amanuense. Por un lado, la 
aparición de una bella edición de “Bar-
tleby, el escribiente”, concebida por el 
sello editorial Nórdica Libros, ilustrada 
por Javier Zabala y que se adscribe a esa 
oleada de clásicos ilustrados (El corazón 
de las tinieblas por Galaxia Gutenberg, 
Las flores del mal igualmente por Nór-
dica, el catálogo de Libros del Zorro 
Rojo…) que comienza a proliferar. Y 
por otro, la homónima puesta en esce-
na del relato en el Teatro Fernando de 
Rojas durante el pasado mes de marzo. 
Impecablemente lograda (con la sal-
vedad de la inexplicable música tecno 
intercalada de repente) la adaptación de 
José Sanchis Sinisterra sólo requirió de 
dos actores y de un mobiliario mínimo 
para confirmar esa verdad inapelable 
que no dejamos de celebrar: clásicos 
como “Bartleby, el escribiente” perdu-
rarán siempre. 

Personas felices que recuerdan his-
torias tristes, magníficos escritores que 

mueren en el olvido, seres humanos 
destinados al silencio, interrogantes que 
permanecen sin respuesta… “La vida es 
triste”, sentencian Jacobs y Monterroso 
en el prólogo de su antología. Y lo es, 
en efecto. Hoy, sin embargo, nos ale-
gramos por esas historias tristes que, en 
el fondo no obstante, cuentan y cantan 
la vida. ~  

– Andrés del Arenal

diario infinitesimal

Ecuaciones del 
cangrejo

En la filosofía de Descartes los 
animales son sólo mecanismos 
elaboradísimos, máquinas de 

precisión. El humano no, el humano 
es máquina, es cuerpo, pero también es 
alma, es animal pero pensante, animal 
racional, según la popular definición. 
Unamuno reniega en eficaz prosa: “El 
hombre, dicen, es un animal racional. 
No sé por qué no se haya dicho que 
es un animal afectivo o sentimental. Y 
acaso lo que de los demás animales le 
diferencia sea más el sentimiento que 
no la razón. Más veces he visto razonar 
a un gato que no reír o llorar. Acaso llore 
o ría por dentro, pero por dentro acaso 
también el cangrejo resuelva ecuaciones 
de segundo grado.”

Estamos de lleno en la cuestión: ¿Son 
los animales como sostuvo Descartes 
o tienen emociones? ¿Sufren? Las 
ecuaciones dentro del cangrejo no son 

otras que las emociones de los anima-
les. Suponer lo que siente una gallina 
en prisión perpetua y mínima en la 
jaula ponedora donde la sitúa inmó-
vil la rapacidad del productor, revela 
una pesadilla. Pero ¿siente la gallina? 
¿Cómo puede sufrir y desesperarse si 
vive en un presente continuo, sin noción 
de tiempo? Tal es la candente cuestión 
que plantea nuestro tiempo, y que no 
debatiremos aquí.

En vez de esa dulcificación del trato 
a las bestias –que puede tardar pero sal-
drá victoriosa– puede recordarse que 
Eliano afirma la existencia de cangrejos 
que vuelan: nacen blancos, del fango 
y con miedo echan a volar con unas 
pequeñas alas que tienen, aunque su 
vuelo es corto. Los cangrejos crecen y 
decrecen con las fases de la luna.

Prosigamos esta oblicua defensa de 
los animales: digamos que son laborio-
sos, mira si no al burro infatigable, pero 
no hablo de eso, hablo de los tesoros que 
con arte oculto y milagroso ellos saben 
fabricar. Ante todo, el líquido dorado 
cuya lenta consistencia es emblema 
de toda pureza, la miel, deliciosa al 
gusto y a la vista. Plinio, sin embargo, 
negó que las abejas engendren miel, 
según asienta traducido por el doctor 
Francisco Hernández, “procede del 
aire, la más de las veces del nacimiento 
de las estrellas y házese principalmente 
por los Caniculares (Sirio) y en ninguna 
manera antes de que nazcan las Cabrillas 
(Pléyades) por la mañana, y ansí enton-
ces se hallan las hojas de los árboles 
melosas, y sienten pegajosas las vesti-
duras de este liquor los que estuvieren 
al sereno (...) ora sea este sudor del cielo, 
ora cierta saliva de las estrellas o zumo 
del aire que se purifica”. Una especie de 
rocío que colectan las abejas.

Las perlas, decían los antiguos, tie-
nen más relación con el cielo que con 
el mar, omitiendo de entrada al impre-
sentable orfebre, el reticente ostión, que 
la sueña, sueño de geómetra, mientras 
duerme en su prisión de nácar. Y termi-
nemos recordando, con el poeta griego, 
que la perla es en realidad la hija de las 
bodas del mar y la piedra. ~

– Hugo Hiriart
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