LITERATURA

RAZONES PARA LEER

proposito de su visitaa Chile,

alguien planteé en la prensa

la pregunta de por qué leer
a Julian Barnes. Es una pregunta bas-
tante curiosa, ademds de reveladora de
los tiempos que corren. Barnes es un
notable escritor; por momentos, un gran
escritor. Aparte de eso, es un escritor
original y que pertenece de lleno a la
literatura, noalos medios, nial mercado,
ni a la fardndula de alguna especie. No
hay necesidad de razones para justificar
su lectura. La justificacién completa de
su lectura es su escritura, su dominio
del arte narrativo, su gracia literaria.
Ahora somos grandes aficionados a las
justificaciones tedricas, a la jergay a la
jerigonza, que todos tratan de usary que
no todos entienden. Lo primero que
lei de Barnes fue El loro de Flaubert. Me
diverti mucho con ese libro, me rei de
buena gana, senti la presencia del gran
misterio de la creacién literariayalavez
la de sus miserias y su lado grotesco. No
he sido nunca tan flaubertiano como,
por ejemplo, Mario Vargas Llosa, que
convirti6 a Flaubert y hasta a una de sus
invenciones,a Emma Bovary, en objetos
de un culto casi religioso. Y al observar
el humor de Barnes, al compartirlo en
buena medida, tuve laimpresién de que
¢l tampoco es un fandtico de su idolo,
por més idolo que sea; de que guarda
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algunas distancias y de que se permi-
te notorias impertinencias. En otras
palabras, Flaubert es un personaje de
Barnes, pero es un personaje que tiene
una dimensién enigmética y superior.
Y hay momentos en que Barnes, crea-
dor de Flaubert en El loro de Flaubert, es
decididamente inferior asu criatura. Lo
cual demuestra, por un lado, el talento
del inglésy, por el otro, la grandeza del
maestro francés del siglo XIX.

En mis lecturas de literatura ingle-
sa moderna, siempre me asombré el
mito de Flaubert que se dibujaba en
un segundo plano, pero con gran segu-
ridad, de un modo infalible. Hablo de
mis lecturas de Henry James, de James
Joyce, de Ezra Pound y T.S. Eliot, de
William Faulkner (autores, dicho sea
de paso, entre los que no figura ni un
solo inglés auténtico). Alguno de ellos
dijo, refiriéndose a si mismo o a alguno
de sus colegas: “Su verdadera Penélope
fue Flaubert.” Julian Barnes también
podria haber dicho esa frase. Pero el
libro de Barnes es ambivalente, y es
probable que ahi resida su gracia y su
originalidad: se rie de Flaubert, inten-
ta desmitificarlo, pero contribuye, de
hecho, a fortalecer el mito, a consoli-
darlo todavia més.

El libro me pareci6, en otro aspecto,
un libro de viaje: Julian Barnes, inglés
aficionado a la literatura francesa, como
tantos de sus coterrdneos, emprende
un viaje al corazén de Flaubert, a sus
tierras, a sus paisajes, a_sus diversos

enigmas. Llega a Croisset, a la salida
de Rouen, y se encuentra con que sélo
existe un pabellén aislado de la antigua
propiedad de la familia del novelista.
Existe, naturalmente, un Bar Gustave
Flaubert en las cercanias, donde supo-
nemos que los parroquianos beben
mucho vino Muscadet y mucho aguar-
diente de Calvados,lo cual losidentifica
mds con Georges Simenon, el inventor
del detective Maigret, que con los cla-
sicos de Normandia y de Bretaia, y el
Sena se encuentra en el mismo lugar de
siempre y no ha cambiado demasiado
de aspecto. Podemos imaginar la forma
como miraba Flaubert las curvas del
rio, los fanales de los barcos de pesca,
los remolcadores, al final de largas jor-
nadas nocturnas en que habia luchado
con capitulos de Madame Bovary o de La
educacion sentimental. A veces me digo
que las cartas que le mandaba a Louise
Colet, su amante de Paris, actriz cono-
cida y poeta mediocre, narrando lo que
habian sido esas jornadas de trabajo
furibundo, son mejores que las novelas
en sf mismas. Pero no pretendo caer en
la mania provinciana y mezquina de las
comparaciones.

Barnes llega a Croisset, convertido
ahora en minimuseo, y baja un loro
expuesto arriba de un armario y pro-
tegido por un fanal de vidrio. El loro
flaubertiano, tema central del célebre
cuento de Flaubert “Un corazén sen-
cillo”, tiene un parentesco lejano con
el personaje de Fl pdjaro verde, que para



Julian Barnes.

mi gusto es lo mejor que escribié en
su vida nuestro Juan Emar. Es un ani-
mal igual de gdrrulo, de agresivo, de
imprevisible, y tiene en ambos textos
una relacién remota con el arte de la
palabra y hasta con el Espiritu Santo.
Pues bien, Barnes examina el pajaro
embalsamado del pabellén de Croisset
y concibe la sospecha de que los loros
de Flaubert, después de la desaparicion
delautor, tienden a multiplicarse, como
ocurre con algunas de las reliquias de
la religién catélica. ¢Cudntas cabezas
de San Juan Bautista existen en los san-
tuarios de este mundo, y cudntos loros
de Flaubert?

Viajamosa Croisset con todala fami-
lia, en compaiifa de Vargas Llosa y la
familia suya, alld por los afos sesenta,
y tengo el recuerdo vivido siguiente:
a Vargas Llosa, mds que los muebles,
los tinteros, la estatuilla de un Buda
de oro, el pdjaro embalsamado en su
fanal, le interesaba lo que el propio
Flaubert acostumbraba describir como
su gueulorr. La palabra del novelista era
un neologismo muy expresivo, inven-
tado a partir de la palabra gueule, que
significa “hocico”, ygueuler, que significa
“gritar”, “darvoces”. Enbuenas cuentas,
el gueuloir, un sendero mas bien angosto,
rodeado de drboles (no puedo precisar
ahora, y pido las excusas del caso, qué

clase de arboles), era algo asi como el
gritadero, un lugar donde el escritor
repetiasus frasesa gritos hastaencontrar
el tono, el ritmo, las palabras exactas.
Era el sitio donde el estilo, en medio
del viento de la noche, frente a las luces
de los navegantes, cuajaba, cristalizaba
en forma definitiva. Mientras Louise
Colet insistfa en viajar desde Parfs, el
maestro laatajaba en sus cartas formida-
blesy perentorias: ella tenia que esperar
el capitulo de los comicios agricolas, y
el del paseo en coche de la Bovary con
su amante por las calles de Rouen, y el
siguiente y el subsiguiente: el monstruo
Flaubert, el grotesco Flaubert, el oso
de Croisset, que en alguna ocasion se
habfa sentido fascinado por los camellos
del norte de Africa, por su movimiento
continuo, por su aptitud para soportar
el calor intenso, exactamente opuesta a
la de los osos polares.

Mi Flaubert preferido estd en la
correspondencia, en “Un corazén sen-
cillo”, en los dos escribidores entrafa-
bles y patéticos de su novela pdstuma,
Bouvard et Pécuchet. Cuando viajo a Paris
enestosafios,suelo quedarme en casade
un amigo en el barrio del Canal Saint-
Martin. Salgo de la casa y me veo de
inmediato en uno de los muelles don-
de se encuentran los dos escribidores
y deciden comenzar su extravagante
aventura. Me he convertido en flauber-
tiano sin darme cuenta, y a veces pienso
en el joven Vargas Llosa, y en el libro de
Julian Barnes, y en el oso en persona, el
vociferante, el amigo de Turguéniev,
de la princesa Matilde, sobrina de
Napoleén 1, del simpatico Alfred Le
Poitevin. Ya ven ustedes. Pero mi idea
inicial era la de recomendar la lectura
de Julian Barnes. Y recomiendo su lec-
tura con entusiasmo. Arthur y George es
una novela apasionante: la historia de
un error judicial lleno de ingredientes
de xenofobia y de fanatismo colectivo,
investigado con minucia y esclarecido
en forma brillante por Arthur Conan
Doyle, el autor de novelas policiales y
creador de Sherlock Holmes. Y en La
mesa limén hay cuentos maestros, inol-
vidables: relatos de la edad avanzada,
de la suplantacién, de los secretos de

toda una vida y sus imprevisibles ense-
flanzas. ¢Necesitamos justificaciones
para leer a Barnes, para leer a Vargas
Llosa, para leer al oso Flaubert, a su
amigo ruso Turguéniev, al joven Guy de
Maupassant, que segiin biégrafos indis-
cretos era el probable hijo adulterino de
Flaubert con una hermana de Alfred Le
Poitevin, la dulce Laure Le Poitevin?
Leamos, digo yo, recuperemos el pla-
cer unico de la lectura, y dejémonos de
hacer preguntas tontas. —

— JorGE EDWARDS

CARTA DE COLOMBIA

URIBE, HOMBRE
DE LA TIERRA

| ingresar a la Casa de

Narifio, sede de gobierno de

la Republica de Colombia,
uno es obligado a cruzar un arco que
detecta metales y cualquier rastro de
explosivo en el cuerpo, una condicién
de seguridad extrema inexistente hasta
en la Casa Blanca.

Enelinterior del edificio, resguarda-
do por el eficiente ejército colombiano,
lo primero que se percibe es una gran
cantidad de micréfonos y cdmaras, ele-
mentos que sirven para que el secreta-
rio de Informacién y Prensa comunique
la situacién de su pais. A espaldas de
esto hay una escalera que podria ser el
indicador del grado de preocupacion
de esta nacién torturada: sube y baja en
condiciones extremas.

El 9 de abril de 1948 se desaté en
Colombia una de las mayores catéstrofes
de su historia: el Bogotazo. El asesinato
de Jorge Eliécer Gaitdn, lider politico y
candidato a la presidencia, provocé el
inicio de una guerra que se ha prolon-
gado hasta nuestros dias.

“Si me matan, el pais se vuelca y las
aguas demorardn cincuenta afios en
regresar a su nivel”, habia advertido
poco antes de ser baleado. Tuvo razén:
un maremédgnum enfurecido destruy6
el centro de la capital, y con ello no sélo
se torci6 para siempre la fisonomia de
Bogotd, sino el destino del pafs.
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Jorge Eliécer Gaitan.

La guerra fratricida y sus nefastos
productos: terrorismo, asesinato y des-
truccion de lapropiedad, hanalcanzado
ya sesenta afos, y la solucién apenas se
vislumbra.

Colombia, la Gran Colombia como la
nombré Simén Bolivar, es uno de los
paises mds complicados de América
Latina. A diferenciade otros Estados de
laregion,aquilas cosas son serias; cuan-
do un colombiano dice “toca” no hay
duda de que algo hard. Cuando “toca
trabajar”, trabaja; cuando “toca matar”,
mata. Cuando toca en Colombia, toca.

En las tltimas décadas a esta nacion
sudamericana le ha tocado lo mismo
matar que modernizarse, pero en el
fondo sigue teniendo el mismo proble-
ma:unafuertecolisiénentrelaColombia
agricola, controlada por terratenientes y
de la cual procede Alvaro Uribe, y la
urbana, retrato de un pais plenamente
aplicado al siglo XXI.

La Colombiarural ignora el riguroso
esquema fiscal de la ciudad, pero cono-
ce muy bien la falta de tierra, génesis
del nacimiento de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC),
que han ocasionado que millones vivan
secuestrados por el miedo, sumado al
enfrentamiento entre grupos guerrille-
ros y paramilitares.

Ensucaminodeinfortunio Colombia
se cruz6, ademds, con la produccién de
cocaina, una fuente de dinero que ha
multiplicado la violencia. Medellin,
ciudad de origen de Alvaro Uribe, fue
el epicentro de la Colombia convulsa,
donde el aparato liderado por Pablo
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Escobar creé una cultura proclive al
enriquecimiento fécil y la solucién vio-
lenta de los conflictos, provocando que
este pais se convirtiera en el mejor socio
de Estados Unidos, que desde 1999

financia la lucha contra el narcotréfico.

El hambre y las ganas de comer

La colisién entre ciudad y campo sub-
yace a todo conflicto en esta nacién y
propicia su divisién en dos partes cada
vez mds fuertes y encontradas.

Hace menos de dos décadas,
Colombia vivia bajo el peor clima de
violencia. El narcotréfico y la guerrilla
mantenian en vilo al pafs y las fuerzas
regulares del orden no podian apagar
todos los fuegos. Para contrarrestar
esa debilidad, César Gaviria Trujillo
—electo presidente en 1990— autorizé
la creacién de “servicios especiales de
seguridad privada” que operarian en
aquellas zonas donde el orden piblico
no fuera suficiente.

Asi fueron creadas las polémicas
Asociaciones de Seguridad Privada
Convivir, que a la postre se convertirfan
en instrumento de los terratenientes,
dando pie al nacimiento de las terri-
bles Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), con las que se ha relacionado a la
familia del presidente colombiano.

El periodo de Uribe Vélez al frente
del gobierno de Antioquia, entre 1995
y 1997, se caracteriz6 por el estimulo a
la educacién y la capacitaciéon a cam-
pesinos, pero también por el apoyo a
la estrategia de rearme de la poblacién
civil en la lucha antiguerrilla.

Ahora, los grupos guerrilleros estdn
completamente degenerados, sin nin-
gtn tipo de sostén ideolégico, dedica-
dos a estructurar negocios vinculados
al narcotréfico. Uribe, que en 1983 lloré
el asesinato de su padre a manos de las
FARC (aunque éstas adn lo niegan), quizd
havueltoallorarldgrimas de frustracién
al aquilatar las consecuencias de haber
brindado su apoyo a la creacién de un
ejército paralelo tan grande y poderoso
como el regular.

Guerrilla y autodefensas han creado
lideres de desafio, muchos de los cuales
se han transformado en lideres sociales

que, como Pablo Escobar, se concen-
traron en unir el terrorismo urbano con
el dinero de las drogas hasta conseguir
colocar a Colombia contra las cuerdas.

Alvaro Uribe consiguié vencer el
mayor desafio: ganar la batalla a las
FARC, que hoy enfrentan la decrepitud
de sus lideres. Pero la realidad colom-
biana evidencia que los paramilitares,
en sociedad con latifundistas y gana-
deros, crearon una mafa dirigida por
narcotraficantes y empresarios capaces
demover todalaorganizacién funcional
de Colombia.

“La combinacién de las conexiones
de las autodefensas y la guerrilla va a
superar con creces el 50 por ciento del
Congreso vinculado con estos fenéme-
nos”, declaré a fines de abril Salvatore
Mancuso, quien fuera el maximo jefe
de las Auc.

Lapazseguird siendo unasunto pen-
diente en tanto siga en la mesa de nego-
ciacién la sombra de estas fuerzas.

Lado a lado, politicos vinculados a
las fuerzas paramilitares y a organiza-
ciones guerrilleras debaten y legislan
sobre el futuro de Colombia; éste fue el
caso de Mario Uribe, primo del man-
datario y senador, quien sometiera al
presidente colombiano a la vergiienza
familiar de pedir asilo politico a Costa
Ricaluego de seracusado por presuntos
nexos con jefes paramilitares.

El ex presidente del Congreso no
es el primero en ir a la cdrcel; actual-
mente 31 legisladores estdn en “prisién
preventiva” enfrentando acusaciones
similares. El 6rganolegislativo atraviesa
una profunda crisis: 64 de sus miem-
bros estan vinculados al proceso de la
“parapolitica”; siconsideramos que este
érgano estd formado por 102 senadores
y 165 representantes de la Cidmara, la
cifra no es menor.

El mercader de los rehenes

Colombia vive una realidad dnica.
Suponiendo que se dieran las condi-
ciones necesarias para entablar conver-
saciones de paz, seguirfa existiendo el
tremendo problema de la administra-
cién de la tierra. El desafio para Uribe
radicaensuorigenyenloquedefiende,



al tiempo que busca la incorporacién
plena de Colombia al desarrollo del
siglo XXI.

Colombia, que ha tenido que pagar
consangrey miedoel costode mantener
sus instituciones democrdticas, tiene
que sumar ahora a sus problemas la
manipulacién politicade Hugo Chévez,
autodesignado como el tnico capaz de
lograr la liberacién de rehenes.

Con unaaprobacién del 84 por cien-
to, el presidente colombiano puede
ganar la paz, siempre y cuando logre
primero el triunfo contra los fantasmas
de su pasado.

Una vez vencidos los grupos guerri-
lleros, la posibilidad de acabar con las
desigualdadeshard que Uribe se plantee
modificar nuevamente la Constitucién
para lograr otra reeleccién, convirtién-
dose en el primero en ser reelecto para
un tercer periodo en mds de cien afios.

Alvaro Uribe es el tinico que puede
lograr la paz, en buena medida debido
a su origen, que le confiere un nivel
de didlogo que ningtn otro presidente
tendria. Para lograrlo, debe establecer
unacuerdo nacional que demuestre una
separacion real entre el gobierno y los
paramilitares.

En los tltimos afos, la historia de la
libertad de la América que habla espa-
fiol se puede resumir en dos palabras:
democracia y comercio. Colombia ha
defendido su democracia pagando un
alto precio. Ahora, haligado su desarro-
llo comercial a una alianza con un socio
poco fiable: Estados Unidos.

Ante el desinterés de Estados
Unidos por Latinoamérica, Colombia
ha quedado como unico socio confia-
ble, esperando a cambio el desarrollo
econémico, proyecto destrozado por la
coyunturapolitica de la carrera Obama-
Hillary-McCain. El TLC fue rechazado
ante la necesidad de priorizar la gene-
racién de empleos para los estadouni-
denses.

Alvaro Uribe debera evaluar si
rompe el esquema politico actual
en busca de una nueva relaciéon con
Estados Unidos o si sigue los ejes de
actuacién empleados hasta ahora, con
los ojos puestos en la esperanza de un

acuerdo comercial.

Aunque algunos senadores ex gue-
rrilleros establecen que la firma de un
TLC s6lo serd util para los duefios del
pais, léase los terratenientes, en reali-
dad significa, sobre todas las cosas, una
promesa con la que todos los dias suefia
la mayor parte del pueblo colombiano:
hoy toca la estabilidad.

— ANTONIO NAVALON

MUNDO EDITORIAL

CONVERSANDO SOBRE
EDICION CON ANDRE
SCHIFFRIN

fios atrds, el editor franco-

americano André Schiffrin

agité el tablero del mundo
editorial con la publicacién de un
libro, La edicién sin editores (Destino,
2000), en el que denunciaba cémo
las practicas de los grandes grupos
empresariales estaban afectando
al negocio editorial. La critica de
Schiffrin partia de su experiencia
personal: durante treinta afios habia
estado al frente de Pantheon Books,
una de las editoriales que mds habia
hecho por la publicacién de autores
europeos en el mercado norteameri-
cano, hasta que fue apartado debido
a diferencias con la nueva direccién
de la compaiifa, en manos de Alberto
Vitale, un empresario proveniente de
la banca que propugnaba un modelo
de negocio distinto al que hasta enton-
ces habia regido la casa editorial.

Ese primer libro se centraba en el
caso norteamericano, pero Schiffrin
abundaria después en el tema con El
control de la palabra (Anagrama, 2005),
enfocando su mira hacia Europa, parti-
cularmente a Francia, donde el mode-
lo de grupos de inversién tomando
el control de viejas casas editoriales
estaba empezando a cobrarse victimas.
Schiffrin publica ahora un tercer libro,
Una educacién politica (Peninsula, 2008),
unas memorias que recorren lavida del
editor, una vida fuertemente marcada

André Schiffrin.

por lo politico, desde que a los cinco
anossufamiliaenteratuviera que dejar
Francia, debido a la amenaza nazi que
planeaba sobre toda Europa. Una vida
a caballo entre dos mundos, el Nueva
York en que crecié, y el Paris del que
debi6 huir junto a sus padres, de quie-
nes heredaria esa nostalgia por el viejo
mundo.

No es muy comiin que las memorias de un edi-
tor sean unas memorias de contenido politico;
normalmente se encargan de recordar larelacién
del editor con sus autores o relatarinterioridades
del negocio editorial, pero las suyas son, en
efecto, como el titulo indica, las memorias de
una educacién politica...

Siempre he creido que el negocio edi-
torial es un microcosmos que refleja, a
menor escala,loque ocurre en el resto de
lasociedad. Lahistoriadel mundo edito-
rial refleja c6mo han cambiado las cosas,
mucho médsdeloqueamimegustarfa. La
mayor parte de la gente joven que trabaja
en el negocio editorial no tiene idea de
que las cosas fueron diferentes en algtin
momento. Esimportante contar esta his-
toria de cambios, explicarla, y descubrir
cémo, en consecuencia, también han
cambiado las ideas.

dFue eso lo que motivé su escritura? ¢ Desde el
inicio pensé en dejar testimonio de esta bistoria
de cambios, en la que —como dice en el libro—el
nuevo panorama editorial no es consecuencia
de la globalizacién sino una consecuencia de
decisiones empresariales y politicas?

Si, era consciente de ello mientras
escribfa el libro, principalmente por-
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quetengo hijosjévenesy porque trabajo
diaadfacon gente mucho mésjoven que
yo, gente muy apasionada por su traba-
jo, muy formada intelectualmente, pero
que no veia la posibilidad de que las
cosas fueran distintas, y que no sabe que,
en efecto, fueron distintas. Si hablamos
de nuestros gobernantes, por ejemplo,
alld por 1949 tenfamos un presidente
demécrata, Harry Truman, por todos
considerado conservador, pero que en
realidad se encontraba mucho mds a la
izquierda de lo que se encuentran hoy
Hillary Clinton u Obama. Para mucha
gente hoy en dia es dificil entender que
hubo un tiempo en que Estados Unidos
y Europa estuvieron mucho mds cerca
delo que estan ahora. Esa fue una de las
razones que me animaron a escribir el
libro. Hubo un tiempo en que Estados
Unidos miraba a Europa, y compartia-
mos valores y visiones del mundo simi-
lares, ya no es asi.

dSiempre pensé en la edicion como un asunto
politico?

Se ha convertido en un asunto politico
debido a las presiones que se ejercen
sobre las casas editoriales. Como relato
en Una educacion politica, ninguna de las
grandes editoriales americanas publicé
nada referente a Iraq que fuera critico
con el gobierno durante afos. Es recién
desde hace un tiempo que pueden verse
libros asi publicados porlos sellos de los
grandes grupos. El mundo editorial se
ha visto imbricado en lo politico mas de
loquedeberia. Y esaimbricacién es muy
peligrosa, maxime cuando competealas
editoriales, los periédicos y el resto de
medios, ya que todos pertenecen a los
mismos grupos.

Cuando afios atrds escribié La edicién sin
editores, donde describia el negro panora-
ma que se cernia sobre el mundo editorial en
Estados Unidos, recibié muchos espaldarazos
desde una Europa satisfecha'y magndnima en su
diferencia. Luego, cuando puiblicé El control
delapalabra, enlaqueanalizaba yala misma
problemdtica pero en el mercado europeo, las
reacciones no fueron tan buenas...

Asi es, y estd contado en las pdginas de
Una educacion politica cémo los editores
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europeos decfan: Si, es terrible lo que
estd pasando en Estados Unidos, por
suerte eso nunca ocurrird aqui. Y claro,
no es verdad, ya estd ocurriendo. Hay
muchos grupos medidticos en Europa
que poseen intereses en las distintas
dreas del negocio cultural, prensa, tele-
vision, editoriales... y que subordinan su
linea editorial a esos intereses de nego-
cio. El problema, que se anticipaba en
las paginas de La edicion sin editores, se ha
convertido en una cuestién universal, ya
no sélo restringida a Estados Unidos.

dCree que, como pensaba el joven André
Schiffrin en las pdginas de Una educacién
politica, todavia existe una manera europea
de bacer las cosas?

Creo que depende mucho del pais del
que estemos hablando. Por ejemplo,
hace un tiempo una encuesta pregun-
tabaala gente en Reino Unidoy Francia
si crefan que el libre mercado es lo ade-
cuado para el futuro de sus paises. Dos
tercios de los ingleses respondieron que
s, mientras que sélo un tercio de los
franceses hizo lo mismo. A pesar de la
victoria de Sarkozy y de su discurso,
como hemos podido ver en las huelgas
que han adornadolosinicios de suman-
dato, en Francia todavia existen reparos
para sumarse a ciertos usos americanos,
en lo que a mercado y cultura se refiere.
Pero si, las cosas estdn cambiando. Aqui
en Espaiia, por ejemplo, existe ahora un
asunto con la inmigracién, y parece ser
que los politicos estan desarrollando un
discursosimilaralamericano, empujan-
do —o siendo empujados— a la opinién
publica hacia la derecha. Incluso paises
como Dinamarca... dquién hubierapen-
sadoafiosatrds que Dinamarcaapoyaria
la invasién de Irag? ¢O quién hubiera
imaginado que un partido que reclama
la herencia fascista ganarifa la alcadia de
Roma o dominaria toda la regién Norte
de Italia? Durante afos los europeos se
han sentido superiores a los americanos
porque no tenfan que afrontar un pro-
blema racial, las sociedades europeas
eran considerablemente més homogé-
neas que la americana, ya no lo son, y
eso ha cambiado y estd cambiando las
Cosas.

En el libro relata cémo, cuando compraron
Pantheon, le prometieron que no querian cam-
biar las cosas, que estaban contentos con los
libros que publicaban y que las cosas seguirtan
baciéndose como usted quisiera, pero no fue ast.
d Es ésasu experiencia particular o ba ocurrido
y ocurre siempre asi?

Ocurre siempre asi. Muchos de mis ami-
gos editores opinan y me han dicho que
esa es la parte mds divertida del libro,
a todos les ha ocurrido exactamente lo
mismo, palabra por palabra.

No conozco la situacién en Francia, pero
aqui en Espafia estd teniendo lugar un auge
de pequerias editoriales independientes, que
estdn publicando libros extremadamente inte-
resantes y que estdn consiguiendo llegar a un
publico lo suficientemente amplio como para
permitirles sobrevivir y continuar baciendo un
buen trabajo...

Es un fenémeno universal, estd ocu-
rriendo en todos los paises que conoz-
co. Incluso se repiten muchos de lo
patrones, pais a pais. Es normalmente
gente joven,ademds de ser gente que ha
trabajado o colaborado en las editoria-
les de los grandes grupos, y que parece
ser que ha decidido que ésa no era la
manera adecuada de llevar su vida o el
negocio editorial y se ha atrevido a dar
un giro importante. Y estd publicando
muchos de los libros més interesantes
que se pueden encontrar en sus distin-
tos paises. Escribi un articulo sobre este
fenémeno hace unos meses en Le Monde
Diplomatique, en el que comentaba los
diferentes modelos de negocio que sus-
tentan a estas editoriales.

En el libro cuenta, y es muy interesante, que
bistéricamente las editoriales han tenido
siempre un beneficio del 3% o el 4%.

Exactamente, asi ha sido a lo largo
del siglo XX, y la cosa funcionaba:
Gallimardydemdsnoeranprecisamen-
te pobres. Existian unas reglas propias
del mundo editorial, unos beneficios,
que eran respetados por todos. El pro-
blema surge cuando empiezan a entrar
personas que provienen del mundo de
la prensa, los periédicos y las revistas,
y dicen: En un periédico en Estados
Unidos el beneficio es del 25%, épor



qué no puede ser igual con los libros?
Claro, los periédicos y las revistas tie-
nen publicidad, mientras que loslibros
no, pero ésa no es la manera de pensar
de esta gente, asf que empiezan a exigir
ese beneficio del negocio editorial. Y
esta presion se les ha vuelto en contra
también, porque incluso hoy en dia
en Estados Unidos, un periédico que
tenga sélo un beneficio del 19,5% tiene
problemas. Hay una serie de dreas del
mundo de la cultura en que no se espe-
ra que el beneficio sea tan alto, a nadie
se le ocurrirfa pensar que la 6pera o el
teatro deberfan alcanzar esos margenes
debeneficio, perosiselo exigimosalos
libros, a todos los libros.

Puede parecer una visién fatalista, dpero la
buena literatura no puede venderse bien?
No necesariamente. Por ejemplo, los
diferentes libros de Kafka no vendie-
ron mds de seiscientos ejemplares. Hay
muchos buenos libros que tardarédn afios
en vender relativamente bien y hay otros
que nunca venderan demasiado. Y los
editores sabiamos eso, estdbamos prepa-
rados para ello. Pero hoy en dia la situa-
cién es completamente diferente, son
los departamentos de marketing los que
deciden qué libros se publican y cudles
no, basados en juicios de riesgo y benefi-
cio. Y yanosélo seaplicaaloslibros, sino
alos editores. Los jovenes editores saben
quesu carreradepende de cudntovendan
los libros que deciden editar.—
—DIEGO SALAZAR

CIUDADES

EL VIENTO INMOVIL DE
BARCELONA

n Barcelona los nifios jue-

gan en las plazas hasta mds

tarde. Como en Andalucfa,
pero lo de Andalucia es otra cosa. En
Barcelona la luz se alarga. En febrero
no es dificil ver a gente en mangas de
camisa, una forma de identificar a esa
gente como extranjera (ahora, por los
visitantes, la ciudad alarga la lista de las
ciudadesinternacionales). Sin embargo

los barceloneses se empefian en que es
invierno, y uno dirfa al comienzo que
no es una opinién meteorolégica sino
cuestién de lucir lo que compran en las
boutiques mas bonitas y mejor puestas
de Europa. “Barcelona es el Paris del
Mediterrdneo”, me repitié hace poco
una amiga espafola que vive en Roma,
mientras {bamos a comprar un desatas-
cador para su nariz.

Cierto: escomo Paris porlaextraordi-
naria sensacién de pasear por sus calles
como por un teatro...ounapelicula. Una
peliculadeamorylujo...Entodo casode
lujo. Pues en Barcelona, como en Parfs,
hace frio. Cada uno en su escala, ése es
uno de los secretos mejor guardados de
las dos ciudades.

En Barcelona hace un frio inespe-
rado que asciende desde el mar por las
Ramblas hasta lo alto del Tibidabo y de
Sarridy se desliza astuto y con sigilo por
toda la ciudad. Y con mucha eficacia.
Era el responsable del atasco en la nariz
de mi amiga, y en buena parte gracias
a él —voy comprendiendo muchos afios
después— soy escritor.

Si, porque esacorriente eralaque me
acostaba de nifio con fiebrones de cua-
renta grados después de salirajugar con
barquitos de velaenunasuerte dealber-
caen lo alto de la calle General Goded,
hoy Pau Casals, y que, pese a bufandas
mds propias de Berlin y la vigilancia de
los mayores, me cogia por la garganta y
no me soltaba en ocho dias.

Quizd serfa fcil hacer hoy la prueba
y comprobar si es 0 no esa corriente la
creadoradela fiebre, puesel escenariose
mantiene casiincorrupto. Casi. Siespero
lo suficiente, por la ventana de mi anti-
gua casa se termina por asomar el fantas-
ma de mi abuela con su pelo tan blanco
que parecfa un ideal moral. En el estan-
que del parque del Turé viven, si no los
mismos, por lo menos los descendientes
directos —tienen un aire de familia— de
los peces rojos que paseaban entonces
bajolos nentfaresy otras plantas de agua
de uno de los estanques mds bonitos y
pacificos de Esparia. Y en la calle casi
todo sigue igual salvo que en la puerta
del pequenio parque, donde antes ven-
dian chufasytebeos del Capitan Trueno,

el Jabato y Roberto Alcdzar y Pedrin, la
piletadelosbarcos hasido sustituida por
unodeesosadefesios que se encarganlos
alcaldes para asegurarse una posteridad
que de otro modo serfa, seguro, ingrata
y olvidadiza.

Plaza Francesc Macia y Avenida Pau Casals.

... Estaba diciendo que, si hoy escri-
bo, es en parte como consecuencia de
aquel viento sutil, mas invisible de lo
normal —pues en Barcelona no hay casi
hojas otofiales que dibujen en el aire el
tiempo que pasa mientras inspiran poe-
mas sobre la fugacidad de la vida—, que
me acostaba con fiebrones de cuarentayy
més grados para colocarme en el limite
de la realidad. Literalmente: en un par
de ocasiones estuve a punto de morir
por una enfermedad de la garganta que
ya no existe, o al menos eso es lo que
recuerdo y ya no tengo fuentes para ir a
contrastar mi verdad histérica. i Dénde
se encuentran las fuentes de los hechos
mindsculos: la casi muerte de un nifio
por una enfermedad desaparecida? No
hay archivos ni testigos, s6lo fantasmas
y por lo general la gente no cree a los
fantasmas. Ni siquiera los ven, o sea
que cémo van siquiera a reconocerlos.
Ademds la Barcelona de hoy es tan ele-
gante y llena de boutiques (las mismas
de entonces por otra parte), y en tan-
tos idiomas... que no queda sitio para
hechos mindsculos.

En mi casa no habia televisién, y
pese a su juventud —habfamos nacido
mds o menos al tiempo—, eso ya era una
suerte de exotismo y también me colo-
caba en otro limite de la realidad, al

JUNIO2008 LETRAS LIBRES 81



LETRASLETRILLASLETRONES

menos respecto a mi patio de recreo, en
el liceo francés de la calle Munner, que
era buena parte de mi universo: por lo
menos la mitad de la galaxia.

Por si eso no bastara, la mia era una
casa bastante extrafia en la que todos
lefan. Desde las novelas de Stephan
Zweig y Pearl Buck que le leian a mi
abuelaalos libros de Verne y de Salgari
de mi hermano, todos lefan e instalaban
la casa en un universo paralelo, muy
animado y ajeno a esa calle del general
Goded donde lo que mds se movia eran
losbarquitos delos nifios, y ese estanque
de los nentfares, dentro del parque, en
el que lo tnico a lo que se agarraba el
tiempo para ir pasando —como el griego
aquel que caminaba para demostrar el
movimiento— eran los peces.

Lo del universo paralelo es algo que
tardé en reconocer. Porque, entonces,
mds que paralelo, era un universo ene-
migo que me mantenia fuera, como un
inmigrante sin visado.

Elhecho es que durante mucho tiem-
po yo no lef.

Esa es otra cosa que no sé: cudnto
tiempo. No pudo ser mucho pero no
importa, para mi lo fue. Horas y horas y
dias y dias y meses y meses de un abu-
rrimiento en el que no se sabfa qué era
peor, si el aburrimiento en tanto que tal,
que dirfan los fil6sofos, o la indiferen-
cia que creaba alrededor. A nadie le
importaba un comino (una expresién de
entonces) y me dejaban pudrirme en ¢l
como si fuera una suerte de cenicienta
y los demds todos madrastras.

Era como se ve una situacién deses-
perada, que dicen en las peliculas, y me
pregunto qué habria ocurrido de no ser
por un par de circunstancias determi-
nantes. Una es que, en cierta ocasion,
haciala mitad de mis afios barceloneses,
la corriente que me agarraba por la gar-
ganta en la pileta de los barcos estuvo a
punto de matarme. Es algo que cuesta
hoy imaginar porque, al no existir ya esa
enfermedad, parece imaginaria, literaria
en el mal sentido (que jamds usan los
escritores). Me ahorro su relato porque
me arriesgarfa a no ser creido, y paso a
sus consecuencias, que fueron litera-
rias y nunca mejor dicho. Pues pronto
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se agotaron los juguetes con que mis
padres me habfan sobornado para que
me dejase poner, una a una, las muchas
inyecciones con que entonces se comba-
tia esa enfermedad. Unas horas, en una
guerra de trincheras, a vida o muerte.
Y a mi no me quedé mds remedio, en
la larga posguerra, que coger alguno de
los libros que tenian abducidos a mi
hermano, a mi abuela, a las muchachas
que escuchaban novelas en la radio, y a
mis padres. Insomne, mipadreseibaala
cama con dos o tres novelas al tiempo...
cuando estaba en Barcelona.

Y ésa es la segunda circunstancia
decisiva: mi padre era un poliglota y un
viajero, un espafiol no tan raro aunque
s para esta época, y ademds contaba sus
viajes con una caracteristicaque esde las
que mds me han marcado como escritor:
contaba a medias. Evocaba un sitio, una
trama, un personaje con la soltura y sol-
venciadelviajerode verdad...—también
evocaba idiomas, por ejemplo—, y luego
se interrumpia. Quiere decirse que no
terminaba de contar el dénde, el cudndo
y, sobre todo —sobre todo— el porqué.
Y si uno se lo preguntaba, se limitaba
a sonrefr con la satisfacciéon del mala-
barista. Con lo cual sus cuentos tenfan
fuerza de estrellas, de cometas, pero,
como ellos, permanecfan aislados, sin
aparente contacto con el mundo real. Si
aello se afiaden los relatos de mi madre
de su infancia en fincas colombianas
mediosalvajes, con caballosde nombres
novelescos que hacian de compafieros
de aventura mientras serpientes de
multiples colores les hacfan encabritary
desbocarse, se puede comenzar a intuir
el efecto de todos esos cuentos en un
muchacho en la Barcelona inmévil de
la época.

Y la primera consecuencia es que en
cierto modo me hacfan distinto en el
patio del colegio, donde los temas eran
la televisién que yo no veia y Kubala,
el Ronaldinho de la época, a quien me
costaba ver como un héroe porque su
hijo jugaba conmigo. Basicamente era
porque mis cuentos de referencia resul-
taban lejanos y los de mis compaferos
cercanos. No tanto como se insiste: sélo
dos hablaban en cataldn entre ellos, y

con libertad, y cambiaban al castellano
con los demds. Sea como fuere, ahi me
nacié, supongo, el fatalismo de creer
que la verdad literaria es intransferible.
O como minimo solitaria.

Otras dos cosas se movian, aparte
de los barcos y los peces del Turé (y los
patinadores). Mis primas, a quienes, al
ser muy guapas y algo mayores que yo
(también mds altas), les pasaban cosas
y vivian una vida que yo alcanzaba a
intuir,alavueltaalaesquina, del mismo
modo que un prisionero puede intuir
cosas en el canto de los pdjaros.

La otra era el liceo francés. Podia
haber sido el alemén o el italiano, pero
era el francés y eso significaba otro pais
dondeajuzgarporsuslibrosysuidioma,
sus juegos y costumbres, se encontraba
en un mundo bastante mds ajetreado e
imprevisto que ese patio de recreo en
el que los temas eran el Barca y Kubala,
la tele de entonces (imaginensela por-
que yo no la puedo contar) y el Capitin
Trueno. Como en cualquier tiempo y
lugar visto desde un patio de colegio, se
dird, pero creo que esto era otra cosa.

He vuelto a Barcelona bastantes
veces desde entonces, y s6lo con el ejer-
cicio de intentarlo de nuevo unay otra
vez he terminado por distinguir lo que
me gusta muchoy lo que se mantiene, y
todavia no alcanzo a ver lo sustancioso,
si lo hay, que ha cambiado de verdad.
Las ciudades... icambian?

Lo que me gusta mucho es la luz,
claro, la tibieza, el Mediterrdneo (aun-
que echo de menos las tormentas y las
gaviotas), ese envidiable pasado cultoy
modernista, con sus edificios gloriosos,
y tantas otras cosas que no repito para
no caer enlapostal. Y lo que contindaes
algo, ahora lo sé, que alcancé a percibir
en aquella Barcelona de hace mucho. Y
es que si en ella hasta el viento parece
inmévil es porque lo estd. Porque se cree
que estd y es el centro del mundo.

Ese espejismo tan espafiol que se
puede percibir, con diferentes intensida-
des, cierto, desde Finisterre hasta Sevilla
ydesde Bilbao hasta Barcelona. Ahise ve
tanto como esa preciosa torre de comuni-
caciones en forma de relaimpago. —

— PEDRO SORELA



TRADUCCION

YOESOTRO

Only that which survives the fire counts.
Clayton Eshleman

ésar Vallejohasidounade sus

peores pesadillas, suenemigo

imaginario y su companero a
lo largo de los ultimos cuarenta afos.
En 1965, antes de emprender el largo y
tortuoso periplo que lo llevaria (literal
y simbélicamente) a Perd, sofiaba con los
Poemas bumanos en inglés. El cuerpo del
poeta peruano llegaba por las noches
“con los zapatos llenos de lodo” a inter-
ponerse entre ¢l y su primera mujer.
Profesor de la Universidad de Eastern
Michigan y editor de la revista Sulfur
—dedicada a la poesia y la traduccién y
donde publicara a poetas dioses como
Pound y colaboraran Michael Palmer y
Eliot Weinberger, entre otros—, Clayton
Eshleman es, ademds de ensayista y
poeta, ¢l traductor de Vallejo al inglés.

Las obras de Artaud, Aimé Césaire,
Neruda y esta edicién bilingiie de
Vallejo son la muestra de un trabajo
obsesivo y minucioso de traduccién.
Entendiendo el verbo traducir, en el
caso particular de Vallejo, como una
formadeaprehender el lenguaje poético
—uno de los mds cripticos—y el proceso
creativo de un escritor que, como bien
sefial6 Rodolfo Mata, no necesité firmar
manifiestos de vanguardia para introdu-
cirse “naturalmente en ella”.

Eshleman se aduefia de esta poética
al hacer de la traduccién una forma de
viday no s6lo una experiencia literaria.
Se jugé la vida mudandose a Pert, con
su esposa embarazada, para negociar
conunaviuda celosalosderechos de tra-
duccién de su marido. Sigui6 los pasos
del poeta hasta Paris, donde se detuvo
ensutumbaeimaginélacolumnaverte-
bral de supoesia. Seacercé aél, también,
condosviajesa México, sin hablar espa-
fiol. México fue para Eshleman, como
paraBretén, Artaud olosbeatniks, el tren
que lo llevaria del desierto a la imagi-
nacién: de lo racional a lo irracional o
de la oscuridad a la luz. Sin ese estado
“irracional” quizd nadie se atreveria a

César Vallejo.

traducir a Vallejo. Hace falta arrojo,
culot —si, mucho— para enfrentarse a “El
Intraducible” —en palabras de los pro-
pios poetas peruanos. Hacen falta, tam-
bién, lealtad y determinacién, e incluso
amor, como sugiere Mario Vargas Llosa
en la introduccién del libro, para llevar
a cabo esta labor titdnica.

En los afios sesenta, durante una
estancia en Japon, Eshleman se inicia
con la traduccién de los Poemas bumanos
(1968), guiado por su primer maestro,
el poeta y editor Cid Corman. Aunque
las ultimas palabras de la introduccién
afirman “My work is done”, no tardard
mucho en contradecirse: de regreso en
Estados Unidos conoce a José Rubia
Barcia, poeta y ensayista que lo anima
a seguir con Esparia, aparta de mi este cdliz
(1974). El siguiente paso, que supuso su
consagracién como traductor, fuela edi-
cién bilingiie de Trilce en el afio 2000.
Finalmente, se despidié (ahora si para
siempre) con su versién de Los beraldos
negros, primera obra del poeta y apertura
légica de esta edicion.

There are blows in life, so powerful...
I don’t know!
Blows as from the hatred of God;
as if, facing them,
the undertow of everything suffered
welled up in the soul...
I don’t know!

Los “heraldos negros” se leen natu-
ralmente en inglés (como dictados por
Vallejo).

Permanecen, en la traduccién, la
vitalidad y la fuerza, el golpe de la
estrofa del original; no importa si se
lee en espaiiol o en inglés: es Vallejo.
Eshleman logra, con toda sencillez,
traducir lo complejo y poner “al lector
en la misma perspectiva que tendrfa en
espafiol”: no ante el poeta intocable y
hermético, no ante la interpretacién
o explicacién del poema, sino ante la
emocién en bruto, tal y como sucede
en castellano:

Hay golpes en la vida, tan fuertes...
Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios;
como si, ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

La principal premisa de Eshleman
dice: “traducir es recrear, no inter-
pretar”. Su decdlogo coincide con las
Tres notas sobre poesia de Weinberger:
no “colonizar el texto”; traducir pala-
bra por palabra; no explicar o intentar
elipsis que sinteticen el verso; buscar
equivalentes; reinventar de acuer-
do con la misma l6gica “ilégica” del
poema; repetir la puntuacién, los cor-
tes, los acentos; recrear los sonidos.
Sélo bajo estos términos, en la “diso-
lucién de la identidad” (o del yo) y
sirviéndose de la imaginacién para
recrear, Eshleman entiende y lleva a
cabo la traduccién de Trilce:

[ sdrive to dddeflect at a blow the blow.
Her two broad leaves, ber valve
opening in succulent reception

from multiplicand to multiplier,

her condition excellent for pleasure,

all readies truth.

No hace falta hablar el mismo idioma,
pero si descifrar la respiracién de las
palabras y comprender que los sonidos
significan; segin Weinberger, los mejo-
res traductores saben sélo a medias el
idiomaoriginal (enel casodelos peores,
es su idioma materno).
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Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Eshleman aproveché las dificultades
literarias y vitales que encontré como
traductor y creador. Imaginé en inglés
lo imposible (arcaismos, neologismos,
rupturas sintdcticas y coloquialismos);
sobreviviéatoda suerte de obsticulos (la
pérdida de borradores) y confronté sus
propias resistencias y demonios. Hizo
de la traduccién, ademds de un oficio,
una forma de conocimiento y la materia
prima de sus poemas. Escribié su obra
al tiempo que luchaba con los laberin-
tos vallejianos: escribia para “traducir
sus traducciones”. De esta lucha entre
uno y otro idioma nacié un tercero: su
propio lenguaje. Uno de los poemas
centrales de Eshleman, “The Book of
Yorunomado”, refleja esta relacion de
lucha con Vallejo:

We locked. I Sank my teeth into
bis throat, clentbed, bis fangs
tore into my balls, locked

Eshleman exorciza y vence. Las difi-
cultades encontradas a lo largo y ancho
de la poesia de Vallejo enriquecen y
fortalecen su imaginacién; el tiempo
invertido en el otro transforma y con-
solida su escritura. Se apropia de “lo
otro”, de lo desconocido (el espaiol, su
carga emotiva y su contexto) y de la voz
de Vallejo en inglés. De muchas formas,
el sacrificio se ve recompensado.

El final de esta historia se resume
en una edicién bilingiie con prélogo
de Mario Vargas Llosa y una intro-
duccién de Efrain Kristal, setenta
pdginas de notas, una cronologia
detallada de la vida del poeta y un
ensayo que registra, en un tono cdli-
do, con la inteligencia y sencillez que
caracterizan a Clayton Eshleman, el
proceso de The Complete Poetry of César
Vallejo (University of California Press,
2007). —

— GABLLE [LE CALVEZ
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Herman Melville.

PERSONAJES

A PROPQSITO DE
BARTLEBY

principios de los noven-

ta, Augusto Monterroso y

Bérbara Jacobs aterrizaban
en Barcelona con el manuscrito de su
Antologia del cuento triste, que seria publi-
cado més tarde por la editorial catalana
Hermes. La anécdota de su gestacion,
sin embargo, se remonta a algunos afios
atrds. En el invierno de 1981, duran-
te una estancia en Estados Unidos, el
matrimonio caminaba por cierta calle
neoyorkina. De pronto, un transednte
los detuvo para comunicarles el gusto
que le daba toparse con gente feliz.
Paradéjicamente, esto llevé ala parejaa
recordar historias tristes. Ya en México,
comenzaron el proyecto de ensamblar
una antologia de cuentos con ese punto
en comun: la desolacién presente entre
sus paginas. La seleccion definitiva se
ciné a la lista que pensaron en con-
junto desde el fortuito encuentro, y
se respet6 el criterio cronolégico para
ordenar los textos. El decano resulté
ser la conmovedora historia decimo-
nénica de Herman Melville “Bartleby,
el escribiente”.

Publicado anénimamente en la
Putnam’s Montbly Magazine, “Bartleby
the Scrivener: A Story of Wall Street”
sedividi6 entre los ntimeros de noviem-
bre y diciembre de 1853, primer afo de
vida de la revista literaria norteame-

ricana. Tres afos mds tarde, Melville
lo compilaria en The Piazza Tales, al
lado del polémico “Benito Cereno”
y de otros relatos que, a excepcién de
“The Piazza”, también se publicaron
antes en Putnma’s. Para ese entonces,
Herman Melville habia escrito ya sus
obras mds importantes: cinco que le
merecerfan popularidad y estabilidad
econémica por un breve periodo—Typee
(1846), Omoo (1847), Mardi (1849), Red-
burn (1849) y La guerrera blanca (1850)—, y
aquella que lo consagraria en la gloria
de la literatura, empero su intrascen-
dencia inmediata: Moby Dick, de 1851.
Sin embargo, “Bartleby, el escribiente”
no tuvo en su tiempo mayor resonancia.
El reconocimiento de su calidad y de
su influencia en escritores posteriores,
como ha ocurrido con tantas obras a lo
largo de la historia, lleg6 con el paso
de los aftos.

Apunta Borges en el prélogo que
escribiera para los cuentos de Melville,
en 1943: “Bartleby [...] prefigura a Franz
Kafka. Su desconcertante protagonista
esunhombre oscuro que se niegatenaz-
mente a la accién”. Contratado como
amanuense en el despacho de un presti-
giosoabogado, Bartleby rehusa realizar
cualquier cosaqueloaleje de sulabor de
copista. Con una pasividad in crescendo
que llegard irremisiblemente a las ulti-
mas consecuencias, decide cierto dfa
también dejar de escribir. El abogado
(y narrador) comprende que cualquier
esfuerzo humano para “desalienar” a
Bartleby serd inutil, y no logra evitar
el trdgico destino de su escribiente. “A
un espiritu que dice no con truenos y
reldmpagos, el mismo diablo no puede
forzarlo a que diga st”, escribe Melville
a su amigo Nathaniel Hawthorne. No
sin justa razén, la critica ha encontrado
en Bartleby semillas del desencantoy la
angustia existencialistas y de su moda-
lidad dramitica: el teatro del absurdo.
Camus citard a Melville, junto a Kafka,
como una de sus principales influen-
cias en la respuesta a la carta donde
Liselotte Dieckmann inquirfa sobre el
peso kafkiano en su obra. Visto asimis-
mo como una alegoria del rechazo a la
deshumanizacién de la modernidad,



Bartleby es un paradigma roméntico:
el hombre incomprendido que no halla
lugar en el mundo. El verdadero poeta.
El excéntrico por cuyo sdbito silencio
se perpetua la literatura. Serd Enrique
Vila-Matas quien, inspirado en esta
idea, emprenda la busqueda de “los del
No”, registrada en su Bartleby y compaiia
(Anagrama, 2000), que desentrafiaalos
grandes escritores que sea como fuere
renunciaron a escribir. “Porque todos
loshombres que dicen s mienten”, con-
cluye Melville en su carta.

Dos hechos en los ultimos meses
han traido a la memoria madrilena la
historia del amanuense. Por un lado, la
aparicién de una bella edicién de “Bar-
tleby, el escribiente”, concebida por el
sello editorial Nérdica Libros, ilustrada
por Javier Zabalay que se adscribe a esa
oleada de clasicos ilustrados (El corazén
de las tinieblas por Galaxia Gutenberg,
Las flores del mal igualmente por Nér-
dica, el catdlogo de Libros del Zorro
Rojo...) que comienza a proliferar. Y
por otro, la homénima puesta en esce-
na del relato en el Teatro Fernando de
Rojas durante el pasado mes de marzo.
Impecablemente lograda (con la sal-
vedad de la inexplicable musica tecno
intercalada de repente) laadaptacién de
José Sanchis Sinisterra s6lo requirié de
dos actores y de un mobiliario minimo
para confirmar esa verdad inapelable
que no dejamos de celebrar: cldsicos
como “Bartleby, el escribiente” perdu-
rardn siempre.

Personas felices que recuerdan his-
torias tristes, magnificos escritores que

mueren en el olvido, seres humanos
destinadosalsilencio, interrogantes que
permanecen sin respuesta... “Lavidaes
triste”, sentencian Jacobs y Monterroso
en el prélogo de su antologia. Y lo es,
en efecto. Hoy, sin embargo, nos ale-
gramos por esas historias tristes que, en
el fondo no obstante, cuentan y cantan
la vida. —

— ANDRES DEL ARENAL

DIARIO INFINITESIMAL

ECUACIONES DEL
CANGREJO

n la filosofia de Descartes los
animales son s6lo mecanismos
elaboradisimos, mdquinas de
precisién. El humano no, el humano
es mdquina, es cuerpo, pero también es
alma, es animal pero pensante, animal
racional, segtin la popular definicién.
Unamuno reniega en eficaz prosa: “El
hombre, dicen, es un animal racional.
No sé por qué no se haya dicho que
es un animal afectivo o sentimental. Y
acaso lo que de los demds animales le
diferencia sea mds el sentimiento que
no la razén. Mds veces he visto razonar
aungato que noreirollorar. Acaso llore
o rfa por dentro, pero por dentro acaso
también el cangrejo resuelva ecuaciones
de segundo grado.”
Estamosdellenoen lacuestién: ¢ Son
los animales como sostuvo Descartes
o tienen emociones? {Sufren? Las
ecuaciones dentro del cangrejo no son

otras que las emociones de los anima-
les. Suponer lo que siente una gallina
en prisién perpetua y minima en la
jaula ponedora donde la sitta inmo-
vil la rapacidad del productor, revela
una pesadilla. Pero ésiente la gallina?
{Cémo puede sufrir y desesperarse si
vive en un presente continuo, sin nocién
de tiempo? Tal es la candente cuestion
que plantea nuestro tiempo, y que no
debatiremos aqui.

En vez de esa dulcificacion del trato
alas bestias —que puede tardar pero sal-
drd victoriosa— puede recordarse que
Eliano afirma la existencia de cangrejos
que vuelan: nacen blancos, del fango
y con miedo echan a volar con unas
pequeias alas que tienen, aunque su
vuelo es corto. Los cangrejos crecen y
decrecen con las fases de la luna.

Prosigamos esta oblicua defensa de
los animales: digamos que son laborio-
sos, mira si no al burro infatigable, pero
no hablo de eso, hablo de los tesoros que
con arte oculto y milagroso ellos saben
fabricar. Ante todo, el liquido dorado
cuya lenta consistencia es emblema
de toda pureza, la miel, deliciosa al
gusto y a la vista. Plinio, sin embargo,
negd que las abejas engendren miel,
segun asienta traducido por el doctor
Francisco Herndndez, “procede del
aire, la mds de las veces del nacimiento
de las estrellas y hdzese principalmente
por los Caniculares (Sirio) y en ninguna
maneraantes de que nazcan las Cabrillas
(Pléyades) por la mafnana, y ansi enton-
ces se hallan las hojas de los drboles
melosas, y sienten pegajosas las vesti-
duras de este liquor los que estuvieren
al sereno(...) orasea este sudor del cielo,
ora cierta saliva de las estrellas o zumo
del aire que se purifica”. Una especie de
rocfo que colectan las abejas.

Las perlas, decian los antiguos, tie-
nen mds relacién con el cielo que con
el mar, omitiendo de entrada al impre-
sentable orfebre, el reticente ostién, que
la suefia, suefio de geémetra, mientras
duerme en su prisién de ncar. Y termi-
nemos recordando, con el poeta griego,
que la perla es en realidad la hija de las
bodas del mary la piedra. —

—Huco HiriarT
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