
Fue en primer término un poeta, regular 
en japonés y –dicen– excepcional en 
chino, y un crítico, autor de una Teoría 
literaria revolucionaria, la primera en Ja-
pón en preguntarse por la naturaleza de 
la literatura. Fue un prosista portentoso, 
capaz de la elegancia clásica como del 
coloquialismo dialectal y que mudó de 
estilo en cada libro. Fue un narrador 
atento a la forma del relato más que a 
su trama, pero que creía en la naturaleza 
moral de la literatura y en su misión ci-
vilizadora. Fue un intelectual público y 
una fi gura moral, que combatió tanto el 
patrioterismo estatal y popular como la 
fascinación de su época ante Occidente 
y promulgó lo que podríamos llamar un 
individualismo liberal. Fue, pues, un 
escritor múltiple y un hombre con un 
destino cabal. Pero lo fue con distancia 
y escepticismo. Al fi nal de sus días le 
escribió a un amigo:

Me sorprende pensarlo. Entré en el 
Departamento de Literatura de la 
Universidad por incitación de un 
amigo. Me hice profesor porque al-
guien me dijo que lo hiciera. Viajé al 

No conozco historiador de la 
literatura que no vea en  Natsume Sôseki 
(1867-1916) al padre de la novela japone-
sa moderna, y he hablado con pocos lec-
tores de sus libros que no los recuerden 
con gratitud y afecto. Es fácil compartir 
esa simpatía, que pronto se extiende de 
los libros al autor, y difícil no admirar las 
minuciosas virtudes y la vasta infl uencia 
de una obra que, en una carrera litera-
ria de doce años, se construyó contra 
las convenciones del gusto de su época, 
para cambiarlas defi nitivamente, y a la 
que cabe ver no sólo como una empresa 
personal sino como el proyecto de una 
entera literatura. Quiero decir que Nat-
sume Sôseki fue más que un novelista. 

extranjero; di clases, cuando volví, en 
la Universidad; me sumé a la planta 
del Asahi y escribí novelas: todo por 
razones similares. En cierto sentido, 
soy lo que la gente ha hecho de mí.

Lo que la gente ha hecho de él es algo 
que tal vez no le habría gustado a quien 
rechazó con acrimonia el doctorado 
honoris causa que quiso otorgarle la Uni-
versidad de Tokio, a la que había renun-
ciado apenas se cumplió el plazo a que 
lo obligaba el contrato, para unirse a la 
planta del Asahi: un escritor cuya efi gie 
publicaron los billetes de mil yenes du-
rante veinte años (como se empeñan en 
repetir) y un novelista cuyo libro más 
popular es el menos complejo de los 
suyos: Botchan.

Veinte títulos forman la bibliografía 
japonesa de Natsume Sôseki. Cinco se 
han traducido al español: Yo, el gato, Bo-
tchan,  Almohada de hierba, Mon y Kokoro. 
Los dos últimos son propiamente no-
velas; el tercero, un hermoso relato sin 
argumento, a la vez ensayo y poema en 
prosa, lo es de un modo ambiguo; las 
dos primeras son otra cosa. Yo, el gato, 
delicioso y agudo pero informe, es una 
sucesión de episodios acumulados por 
entregas en la prensa para complacer al 
público que había recibido con entu-
siasmo lo que ahora es el primer capítulo 
del libro, y que entonces era un relato 
suelto. En cuanto a Botchan, era para el 
propio Sôseki un ejemplo de shaseibun. 
El término, acuñado por su amigo Ma-

Natsume Sôseki
Botchan,
Traducción de 
José Pazó, 
Impedimenta, 
2008, 240 pp.

NOVELA 

Cómo pintar con las 
palabras

• Motivos de Anteo
> RaFaEL ROJaS

• Nocilla Dream
• Nocilla Experience
> aGUSTÍN FERNÁNDEz MaLLO

• El esposo divino
> FRaNCISCO GOLDMaN

• Naturaleza infi el
> CRISTINa GRaNDE

• La Librería de los Escritores
> MIJaÍL OSORGUÍN

• De tu boca a los cielos
> JOSÉ CaRLOS CaTaÑO

• Botchan
> NaTSUME SÔSEKI

• Ondulaciones. Poesía Reunida (1968-2007)
> JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

• Acción de Gracias
> RICHaRD FORD

> Natsume Sôseki
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saoka Shiki, designaba al equivalente en 
prosa del shasei, un nuevo tipo de haiku; 
literalmente “pintura con palabras”, 
cabría tal vez traducirlo como “esbozo 
del natural”, pero advirtiendo que no se 
trata de una forma de naturalismo y que 
el acento está puesto, en cambio, en la 
economía de los trazos.

Relato veloz, escrito en un estilo di-
recto y en una lengua en que se alternan, 
en tonos y registros muy diversos, el 
habla coloquial de Tokio y el dialecto 
de la isla de Shikoku, Botchan deriva su 
gracia –y, sin duda, su popularidad– del 
carácter esquemático de sus personajes 
y de la sencillez de su trama. Un joven, 
huérfano de padres desafectos y al que 
sólo aprecia la vieja sirvienta de la casa, 
se procura con la mínima herencia que 
le dispensan al primogénito unos estu-
dios y un título que, obtenido sin pena 
pero sobre todo sin gloria, le depara ser 
enviado como maestro de matemáticas a 
una escuela secundaria en una pequeña 
ciudad en la remota provincia, natural-
mente tediosa y donde pronto se ve víc-
tima de la ruda rusticidad de los alum-
nos, que corre pareja con la hipocresía 
del director del plantel y sus colegas, 
en cuyas intrigas se ve inevitablemente 
envuelto hasta que, para solidarizarse 
con el único amigo que ha hecho, y al 
que han obligado a marcharse, renuncia 
y vuelve a Tokio, donde consigue un 
empleo subalterno.

Los incidentes en que se centran los 
episodios de esa trama escueta mues-
tran, una y otra vez, a un alma ingenua 
y sin malicia enfrentada a la revelación 
de un mundo de dobles intenciones, 
dobles palabras, dobles caras ante las 
que reacciona con irritación y torpeza. 
Esa incapacidad del personaje narrador 
para adaptarse a una sociedad en que del 
dicho al hecho hay mucho trecho ha sido 
descrita con frecuencia como rebeldía 
y espíritu crítico; no hay tanto: se trata 
sencillamente de alguien “demasiado 
inmaduro para vivir en este mundo” 
–Sôseki dixit–  y que, más que el Holden 
Caulfield de Salinger o el Huck Finn 
de Twain, evoca al Candide de Voltaire 
–sólo que sin filosofía, y con la remota 
provincia por ancho mundo.

Los lectores japoneses suelen admirar 
en Botchan la franqueza, la honestidad, 
la inocencia, la falta de pretensiones. No 
lo encuentro tan atractivo: es impulsivo, 
irreflexivo, imprudente, ignorante, sus-
ceptible en extremo, inmaduro en suma; 
sus actos no están determinados por la 
conciencia sino por la personalidad, y el 
mundo, en su perspectiva, es una carica-
tura: las personas son inmediatamente 
buenas o malas y los define de inme-
diato, sobre su nombre, un apodo. Esos 
apodos, sin embargo, no son ingeniosos 
ni surgen del sentido del humor ni de la 
ironía, sino de la irritación y el ánimo 
literal: les dan a las cosas su verdadero 
nombre, no se andan con rodeos. Los 
lectores nos reímos, y hasta las lágrimas, 
pero no con el protagonista, sino de él.

Son muchos quienes ven en Botchan 
a un alter ego del autor, que fue maestro 
en una secundaria de Matsuyama, en 
Shikoku, dos años después de graduar-
se. El mismo Sôseki, que en cambio 
fue feliz ahí como nunca en su vida, se 
burló alguna vez de esa atribución, y es 
evidente que los rasgos de carácter del 
personaje no son los de la sutil inteli-
gencia y el espíritu refinado que eran 
los suyos. 

Dijo Eliot, a propósito de las versio-
nes chinas de Pound, que cada gene-
ración debe traducir de nuevo para sí 
misma, pues una traducción no puede 
hacerse sino al lenguaje literario con-
temporáneo, siempre convencional y 
siempre cambiante, del traductor. La de 
José Pazó que ahora publica la editorial 
Impedimenta es la tercera traducción al 
español de Botchan (y la cuarta hecha en 
España, pues hay una catalana). La pri-
mera fue la del dominico José González 
Vallés, autor de una Historia de la filosofía 
japonesa y de una versión de Yo, el Gato, 
primera novela de Sôseki. La segunda, 
la de Fernando Rodríguez Izquierdo, 
autor de un estudio imprescindible so-
bre El haiku japonés y traductor de una 
decena de poetas y narradores japo-
neses antiguos y modernos. Cuarenta 
años cortos median entre la primera y 
la tercera. Sospecho, sin embargo, que 
esta relativa abundancia, en una lengua 
que traduce todavía poco del japonés, 

no se debe al interés de responder a una 
nueva sensibilidad sino a la poca fortu-
na editorial de las versiones anteriores, 
las dos publicadas en Tokio y nunca 
reimpresas.

Las tres versiones se apartan en dis-
tinta medida del original. Veamos por 
ejemplo el incipit (親譲りの無鉄砲
で小共の時から損ばかりしてい
る), que tan literal como discutible-
mente podría traducirse así: “Me viene 
de familia el carácter imprudente por el 
que desde niño no he hecho sino salir 
perdiendo”.

“Por haber heredado de mis padres 
la temeridad, desde la niñez no he te-
nido más que contratiempos”, escribe 
González Vallés, con un levísimo desli-
zamiento del sentido cuando el perso-
naje atribuye los contratiempos a haber 
heredado la temeridad (los diccionarios 
incluyen esa acepción) y no, más pre-
cisamente, a esa temeridad heredada, de 
familia. González Izquierdo, en cambio, 
dice: “Este afán temerario que me marca 
como herencia paterna viene dándome 
problemas desde mi niñez.” Hace én-
fasis en un lado (que me marca, añade) y 
suaviza en otro (viene dándome problemas, 
en lugar de  no me ha dado más que proble-
mas). Pazó Espinosa va más lejos: cambia 
la temeridad (o la imprudencia, diría yo) 
por impulsividad (el personaje es ambas 
cosas, pero aquí se refiere a la primera) 
e introduce un adjetivo, innata, que pa-
rece pleonasmo; además, hace decir al 
personaje que ha sido impulsivo desde 
niño, cuando el original dice que desde 
niño ha tenido problemas: “Desde niño, 
he tenido una impulsividad innata que 
me viene de familia y que no ha hecho 
más que crearme problemas.”

Otro ejemplo. El capítulo 10 co-
mienza con la frase: “祝勝会で学校
はお休みだ”, que podría rendirse así: 
“Por la celebración de la victoria, en la 
escuela era día de asueto.”  González 
Vallés explica, añadiendo lo que pongo 
en cursivas: “Aquel día tenía lugar un 
desfile para celebrar una victoria nacio-
nal y se nos concedía vacación en la es-
cuela”. A cambio de amplificar menos, 
Rodríguez Izquierdo introduce unas 
comillas: “En la escuela estábamos de 
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POESÍA

Júbilo para Ullán

José-Miguel Ullán
Ondulaciones. 
Poesía Reunida 
(1968-2007), 
prólogo de 
Miguel Casado, 
Galaxia 
Gutenberg-
Círculo de 
Lectores, 
Barcelona, 
2008, 1364 pp.

 La poética es la única justicia 
fi able, por el momento. Esta clase de 
cumplimiento, justicia de gracia, es la 
que se prueba al contacto con la poe-
sía reunida de José-Miguel Ullán. El 
que escribe debe hacerlo, no obstante, 
consciente de la no-justicia de la para-
dójica justicia poética. En un prólogo 
que más parece un tratado de ciencia 
poética e “intelecto de amor”, el poeta 

y crítico Miguel Casado no deja duda: 
“Lo indeterminado e interior de la re-
fl exión elude cualquier límite y el texto 
atraviesa la vida o la poética, la ética o 
la condición existencial, la política y 
las manifestaciones de la crítica social, 
reconociéndolos como un solo espacio, 
cuerpo de las palabras”. Esto es exacto. 
En la poesía de José-Miguel Ullán todo 
cabe en un gran ámbito de coexistencia, 
de contradicción y coexistencia. No huir 
a la contradicción: una de las claves poé-
ticas de Ullán. 

Otras estrategias de escritura por él 
empleadas: 

1) Recorte. El terreno poético es el te-
rreno del habla variable. Todo habla se 
puede trabajar poéticamente. Estamos 
en el fi n de una concepción poética de 
lenguajes exclusivos: todo lenguaje es 
bueno –o malo– para la poesía. Pero lo 
importante es la superación de ese campo 
acotado por un prestigio semántico-for-
mal que busca un ajuste con las formas 
que le son idóneas. Ullán juega al revés: 
desde el habla tradicionalmente inapro-
piada para dar el poema surge la forma 
sólo tentativamente apropiada. Nada es 
defi nitivo en el poema, es un tránsito 
que puede o no encontrar su forma. Y 
lo decisivo es esto: un poema tiene mu-
chas formas. El ejemplo del libro De un 
caminante enfermo que se enamoró donde fue 
hospedado (1973) es elocuente: no es una 
reescritura, es una regeneración, una 
re-concepción. Si se alisara la tradición 
poética desde una noción de formas tran-
sitorias, otro gallo cantaría. Y si la forma 
no es defi nitiva, aun esa momentaneidad 
formal auspicia formas, es generadora. Se 
trata de un punto de tregua de la materia. 
A partir de ahí la forma dispara sus otros 
haces.

2) Actitud. Signifi cativo saber esto: 
si un poeta toca en algún momento la 
noción de poesía como arte experimen-
tal es muy difícil que pueda olvidar ese 
momento en su obra posterior. Es el caso 
de Ullán. Esa actitud es la del riesgo 
y de la disponibilidad hacia lo infre-
cuente, una salud y una designación. 
Un ejemplo: el culto de Ullán por el 
“arte menor” de la música popular es 
el reconocimiento en el “arte menor” 

del arte real, el que contraataca la razón 
meramente bibliográfi ca que es capaz de 
volver archivo urgente –y por lo tanto sa-
carlo de la experiencia– a todo lo que se 
duele, palpita y vive todavía. La cantante 
popular mexicana Paquita la del Barrio 
está más viva que un amontonamiento 
de poetas que duran en el mundo por 
gracia bibliotecaria. Lo mismo ocurre en 
la tradición venerada de nuestra lengua. 
Ullán sabe lo que sabía también Pound: 
las tradiciones sólo pueden ser consi-
deradas vivas si pasan la prueba de su 
necesidad presente.

3) Organicidad formal. La tradición 
occidental neutralizó las formas desde 
el punto de vista de la mirada. Las fa-
chadas fueron iguales por los siglos de 
los siglos. Para Ullán, no: heredero de 
aquel Mallarmé de 1897, Ullán convoca 
a la organicidad, lo que quiere decir: el 
cuerpo poético intenta elaborar, desde lo 
siempre inapropiado, su propia forma. 
Lo que se muestra de una manera tam-
bién se puede mostrar de otra. Y una sola 
variación cambia todo el ciclo. La poesía 
también se ve.

Desde que empecé a leer a Ullán 
en Mortaja (1970) y luego en Manchas 
nombradas (1984) me di cuenta de algo 
que para mí era crucial: cómo un poe-
ta de mitad del siglo xx revelaba esa 
aparente despreocupación por el sen-
tido, proyectada en el lector. Sé que el 
desdén de la fi gura lector para la dura 
vanguardia es tan neurálgico como la 
sublimación –en el sentido de otorgarle 
una categoría por encima de la que tie-
ne en la realidad– del mismo para un 
“transparente” como Borges, “Ludwig 
von Borges”, como dice Ullán. Pero fue 
precisamente eso, quitarse al lector como 
a ese cetrino superyó y ave de cetro de 
encima del hombro, el acto fundamental 
para conquistar una libertad de decir 
llevada a un límite. Dejar caer los vati-
canos de la cabeza al suelo. Ullán pasa 
de la poesía a la no-poesía –suponiendo 
que esos límites están ahora dibujados, 
cuando no lo estén. Pasa del lenguaje 
verbal al no-verbal, introduce signos, 
garabatos en sus textos, dibuja escritura, 
es capaz de dar pistas a los pintores para 
que busquen por ese camino sin que se 

vacaciones por celebrarse un ‘día de la 
victoría en el país’”. Pazó Espinosa, otra 
vez, va más lejos: “El día en que acabó la 
guerra con Rusia, se suspendieron todas las 
clases para celebrar la victoria japonesa”. 
Que la victoria que se celebraba era la 
japonesa parece innecesario aclararlo; 
que la guerra era con Rusia es cuestión 
opinable. En la novela no se dan fechas, 
y más de un crítico japonés (por ejemplo 
Doi Takeo) da por sentado que se trata 
de la guerra con China. Yo creo, como 
muchos, que se trata de Rusia. Pero en 
cualquier caso el narrador no dice sino 
que se celebraba la victoria.

He comparado otra decena de pa-
sajes. Entiendo que la versión más 
escrupulosa es la de González Vallés. 
Recuerdo como de más grata lectura la 
de Pazó Espinosa. Espero que las próxi-
mas generaciones vuelvan a traducir el 
relato, y que por lo pronto esta última 
versión tenga la buena acogida que las 
anteriores no encontraron. ~

– Aurelio Asiain
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pierdan. Si el lenguaje poético puesto 
en relación suelta plasticidad, se vuel-
ve icono de sí mismo, no puede seguir 
sorprendiendo que de la escritura salga 
caminando la imagen –y no al revés. 
Cuando el lenguaje se vuelve coloquial 
–y esto es un aporte de una radicalidad 
no medida todavía, por lo que sé– lo que 
de él sale sólo puede ser una canción 
popular, un rap.

Es que de Villamediana sólo puede 
salir Rolando Laserie y no una serie de 
rolandos minimales en busca de cantar. 
Ésta es la operación que realiza Ullán 
que para mí es un aporte fundamental 
que sólo es posible cuando uno rompe 
con la sombra del cuervo: Ullán quiebra 
la lógica del lenguaje coloquial, que es 
comunicar, y lo vuelve incomunicable. 
Lo desmantela, le revela su esencia que 
es pura expresión. Por eso, precisamen-
te, comunica. La fragmentación del len-
guaje coloquial, recortado como imagen 
pero siempre con el oído atento, produce 
una nueva área de signifi cación. La poe-
sía ha trabajado, desde Laforgue a Parra, 
desde Parra a Ullán, con la coloquiali-
dad a más no poder. Pero Parra trabajaba 
con la coloquialidad. Ullán trabaja la 
coloquialidad como si fuera otro códi-
go más, no un uso de lenguaje común 
entre los hombres, poniendo de relieve 
que quizás, en el fondo superfi cial de 
todo esto, no hay ningún lenguaje para 
hablar que nos sea propio. Nada grave: 
un sorpresivo eco de Hölderlin por si se 
trata de re-clamar. Parra no abandona 
la zona comunicable, a la que destina, 
zona lectora, su poema. Ullán, guiado 
por una señal mística profana, traslada el 
balbuceo, lo que en ese lenguaje-con-dios 
tartamudea, a quien sea, espere algo o 
no, rota para siempre toda expectativa 
de reciprocidad. Liberados los lectores 
–en poesía, la mayoría trabaja a lector 
cautivo–, que descubran ahora, sueltos 
de sentido, lo que quieran descubrir en 
lo que leen. Pasó en Razón de nadie (1994), 
uno de los mejores libros de poesía es-
critos en lengua castellana en la segunda 
parte del siglo xx. Apoyado  en una base 
clásica, medieval, Ullán cambia la sus-
tancia de la estrofa, de la estructura, del 
método: en lugar de Amor hay Nadie, 

porque nuestra época cambió al dios 
griego por el personaje heroico, la fl echa 
por el viento, descendiendo en la escala 
de la gradación: donde había un ciego 
que tocaba a todos hay una máscara, 
la impavidez que no roza, una visión 
encerrada en sí misma. Todo para nada. 
Al dios griego antiguo le clausuraron la 
cara. Pasó en Amo de llaves (2004), el gran 
no-homenaje: el posibilitador del haikú 
entre nosotros hoy. Cuando lo común 
de esta época de mezcla entre pasado y 
novedad es reverenciar cualquier rincón 
añejo donde se sospecha el aura –toda-
vía el aura–, el ojo y el corazón incisivos 
de Ullán tenían que desmantelar la cru-
zada salvífi ca hacia ese origen en busca 
de aliento. Si la vanguardia hacía estallar 
el sentido por la forma, lo ético de aquel 
eco hace saltar ahora la forma por el 
sentido, sobre todo cuando se trata de 
una forma casi sacralizada por las pin-
celadas actuales de un Oriente light. Y va 
a seguir pasando. Porque está en Ullán. 
Si “ni por tierra ni por mar encontrarás 
el camino que lleva a los Hiperbóreos”, 
como preveía Nietzsche, por aire y fuego 
se puede encontrar la poesía de José-Mi-
guel Ullán, que alienta y prende. ~

– Eduardo Milán

NOVELA

Una novela real

Richard Ford
Acción de 
Gracias,
traducción 
de Benito 
Gómez Ibáñez, 
Anagrama, 
Barcelona, 
2008, 733 pp.

   Acción de Gracias es una 
novela más real que realista. Me ex-
plico: a mi entender hay pocas cosas 
más irreales que la novela realista. Ese 
perfecto orden en capítulos, ese fl uir 
de constante ocurrencia, ese perfecto 

ritmo y administración del tempo dra-
mático que caracteriza a la producción 
novelística del siglo xIx y a buena parte 
de la del siglo xx en realidad –valga la 
redundancia– no hace otra cosa que 
destilar el perfume más concentrado 
y medular de la no-fi cción que nos 
rodea para así convertirlo en una buena 
fi cción. 

En cambio, las aspiraciones de la 
novela real –no hay muchas, no son 
fáciles de leer y de escribir– son muy 
diferentes. 

La novela real no manipula ni po-
tencia ni recorta. La novela real –que 
conoce muchos modales y variantes y 
que incluye tanto al Ulises de James Joy-
ce como al Frog de Stephen Dixon– hace 
de la realidad su tema y la deshace en-
tregándosela a un personaje para que 
haga con ella lo que mejor le plazca. (La 
aplicación de todo esto a la nueva edad 
de oro que parece vivir y sintonizar la 
televisión de nuestros días y noches 
descubriría que Los Soprano es realista 
mientras que The Wire es real. House y 
24, en cambio, transcurren en otro pla-
neta muy parecido al nuestro pero…) 
En resumen: lo real es lo verdadero. Lo 
realista es, apenas, verosímil.

Y aquí viene otra vez Frank Bas-
combe: el extraño y muy personal y 
tan real héroe de Richard Ford quien, 
seamos sinceros, jamás imaginamos, 
a partir de sus primeros libros y de 
aquella equívoca foto junto a Raymond 
Carver y Tobias Wolf, que acabaría 
escribiendo así a un personaje así. 
Frank Bascombe como alguien que, 
en principio, parece derivar de los su-
puestamente “hombres felices” y wasp 
de John Cheever y Richard Yates pero 
que no por eso se priva de sintonizar 
con el solipsismo decididamente jewish 
de los “héroes” de Saul Herzog. Así, 
Frank Bascombe y sus circunstancias 
están presentadas combinando magis-
tralmente la percepción histórica y pop 
del externo Harry “Conejo” Angstrom 
de John Updike y el sinuoso y libre fl u-
jo de inconsciencia del interno Moses 
Herzog. Y también –se me ocurre aho-
ra, para reconocer y añadir a la mez-
cla la cualidad y condición sureña de 
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Ford– el fluctuante Binx Bolling en la 
perfecta y parsimoniosa El cinéfilo de 
Walker Percy (escribo esto y leo una 
entrevista en la que Ford reconoce su 
deuda con Percy & Bollinx).

Así, lo que le preocupa a Ford en su 
Trilogía Bascombe –y lo que ha con-
seguido como muy pocos lo lograron 
en la historia de las letras norteameri-
canas– es una determinada voz, una 
particular manera de pensar y una 
peculiar forma de moverse a lo lar-
go y ancho del paisaje mínimo de un 
mundo real durante un puñado de días 
con el peso y la intensidad de eterni-
dades. Una manera de contar que nos 
va envolviendo hasta que, de pronto y 
casi sin que nos hayamos dado cuenta 
(no es raro que John Banville –maestro 
de la singular primera persona pose-
siva– sea un admirador confeso de las 
novelas de este personaje), el lector se 
ha convertido en Bascombe.

Releídas desde el aquí y ahora, las 
dos primeras novelas/feriados protago-
nizadas por Frank Bascombe (la pas-
cual El periodista deportivo de 1986 y El 
día de la Independencia de 1995) junto a 
esta Acción de Gracias, ofrecen al lector 
la rara oportunidad de contemplar en 
otro y percibir en carne propia no sólo 
el paso del tiempo histórico y físico 
sino el modo en que un personaje va 
creciendo hasta ser persona y, con la 
voracidad creciente de quien sabe que 
el crepúsculo está cada vez más cerca, 
va masticando con gozo entrópico a 
todo lo que le rodea.

“Lo que a mí me interesa es escri-
bir claramente sobre cosas difíciles de 
comprender”, dijo Ford en una entre-
vista. Y no es una afirmación casual. De 
hecho, es algo que suena a advertencia. 
Porque –digámoslo– Acción de Gracias 
seguramente no ha sido una novela 
fácil de escribir y no es, seguro, una no-
vela fácil de leer. Acción de Gracias (tra-
ducción astuta para destacar el hecho 
que aquí también, otra vez, una nue-
va jornada en rojo en el almanaque, 
el más que históricamente ambiguo 
Día de Acción de Gracias, funciona 
como la excusa para un profundo tra-
bajo mental; el original The Lay of the 

Land podría haberse vertido como La 
composición del terreno aludiendo tanto 
a un espíritu curioso como, de paso, a 
las actividades inmobiliarias de Bas-
combe, alguien que alguna vez soñó 
con ser novelista) es algo que exige 
un lector exigente y está bien que así 
sea. Una forma de narrar que impone 
sus propias reglas yendo de a a b sin 
por eso tener que privarse, antes, de 
darse un paseíto por z. Alguien dirá 
que poco y nada ocurre en Acción de 
gracias. A lo que –insisto, otra vez, lo 
del principio– corresponderá contes-
tarle: lo siento, amigo, así es lo real. 
Así es la realidad. Lo realista es otra 
cosa y, ya que estamos en tema, ¿qué 
ha pasado en tu vida últimamente? La 
respuesta es: lo que le pasó y le pasa a 
Frank Bascombe. Es decir: la arries-
gada espectacularidad de lo rutinario 
contemplado, si hay suerte y audacia, 
con implacables ojos de rayos x.   

  Así que Bascombe vuelve. Cin-
cuenta y cinco de edad, un tanto más 
gruñón que antes, sobreviviente a un 
segundo matrimonio y a un cáncer 
de próstata, habitante del barrio resi-
dencial de Sea-Clift (otra vez en New 
Jersey) y adentrándose en lo que ha 
denominado como “El Período Per-
manente”: tiempos en los que se cree 
(aunque no sea cierto) que ya nada im-
portante podrá ser modificado en lo 
personal mientras que en lo público, 
otoño del 2000, nadie tiene la menor 
idea de quién acabará siendo el próxi-
mo presidente de los Estados Unidos 
y mucho menos de lo que ocurrirá el 11 
de septiembre del 2001, aunque Bas-
combe sospeche que algo extraño se 
avecina. Y –ex esposas siempre cer-
canas, hijos mayores y disfuncionales, 
el sólido fantasma de un hijo muerto 
a los nueve años y un socio budista y 
republicano– la familia, bien, gracias, 
de nada.

Y no estará nada mal tener todas las 
novelas de Frank Bascombe (porque 
ya son más de Frank Bascombe que 
de Richard Ford, del mismo modo en 
que Tom Swayer está por encima de 
Mark Twain o Nathan Zuckerman se 
ha impuesto a Philip Roth) juntas y en 

un tomo de The Library of America 
o de la Everyman’s Library. La Tri-
logía Bascombe ya es, sí, uno de esos 
artefactos históricos en el sentido más 
amplio de la palabra: ficciones perfec-
tas que ayudan a comprender mejor 
las imperfectas no-ficciones que las 
inspiraron. De este modo, los Estados 
Unidos como paradisíaca zona de de-
sastre son aquí uno de los personajes 
más importantes del asunto trascen-
diendo su condición natural de esce-
nario final y definitivo, de luminoso 
agujero negro que aquí se devora a sí 
mismo. Pero –contrario a lo que ya ha 
anunciado Ford, la tentación tiene que 
ser muy grande, espero– nada cuesta 
fantasear con una cuarta y última en-
trega que nos devuelva a este filósofo 
sin discípulos recorriendo dentro de 
unos años las carreteras y caminos su-
burbanos de New Jersey, en otra road 
novel de pocos kilómetros pero largas 
distancias, cuando la guerra haya ter-
minado para que así pueda comenzar 
una nueva guerra. ¿Día de los veteranos? 
Ya veremos… Mientras tanto y hasta 
entonces, entrar en el perfecto capítulo 
inicial en el que Bascombe se pregunta 
si está “preparado para reunirse con 
su hacedor” y se responde “Pues no, 
mire usted. Me parece que no. Todavía 
no”. Tal es el privilegio de los verdade-
ramente grandes –creadores y criatu-
ras– de las letras quienes, a la hora del 
final, luego de que los acontecimientos 
se hayan precipitado (un poco), descu-
bren que nada termina del todo. “Es 
únicamente, sin duda, a escala huma-
na, con el ancho del mundo extendido 
a tus pies, donde el Siguiente Nivel 
de la vida ofrece sus ventajas y recom-
pensas… Un choque, un rugido, un 
fuerte impulso hacia delante, hacia la 
vida otra vez, y entonces reanudamos 
nuestra escala humana sobre la tierra”, 
remata, acaso más sabio pero –de eso 
trata y se trata– un tanto inconcluso, 
Frank Bascombe en las últimas páginas 
de Acción de Gracias.

 Llegar es seguir.
 Así es lo real.
 Allá vamos otra vez. ~

– Rodrigo Fresán
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ENSAYO

La mirada integradora
Rafael Rojas
Motivos de 
Anteo. Patria y 
nación en la his-
toria intelectual 
de Cuba,
Colibrí, Madrid, 
2008,
402 pp.

 La Editorial Colibrí ha pu-
blicado este año un nuevo libro del 
ensayista cubano Rafael Rojas, Moti-
vos de Anteo. Patria y nación en la historia 
intelectual de Cuba, el cual, al decir del 
autor, conforma una suerte de trilogía 
con Tumbas sin sosiego. Revolución, disiden-
cia y exilio del intelectual cubano, que fuera 
xxxiv Premio Anagrama de Ensayo, 
en 2006, e Isla sin fi n, que vio la luz tam-
bién en Colibrí. Si el exilio fuera ese 
páramo donde se pierde la identidad, 
se extravía la mirada o se opaca la per-
cepción, como cínicamente preconiza 
cierta zona de la política cultural del 
régimen cubano, estos libros bastarían 
para refutar esa peregrina tesis. Decía 
que es una actitud cínica, pues, cuando 
se enuncia esa idea, se olvida la poesía 
de Heredia, la narrativa de Cirilo Vi-
llaverde, las Cartas a Elpidio, de Félix 
Varela, y la obra toda de José Martí, o 
parte de la obra narrativa de Cabrera 
Infante, Reinaldo Arenas y Jesús Díaz, 
o la última poesía de Gastón Baquero o 
la obra ensayística, narrativa y poética 
de Lorenzo García Vega, o la poesía 
de José Kozer, para poner sólo algunos 
ejemplos sobresalientes.

Sin embargo, dentro de la llamada 
diáspora de la revolución cubana, no 
había sido el ensayo un género afortu-
nado. Ahora estos libros vienen a llenar 
un pavoroso vacío intelectual, ya no sólo 
dentro del exilio insular sino dentro 
de la historia intelectual cubana de los 
últimos cincuenta años. En la estela de 
un Fernando Ortiz o un Jorge Mañach 

o un Manuel Moreno Fraginals, Ro-
jas nos brinda una suerte de historia 
de las ideas en Cuba (sí, las ideas, y, 
sobre todo, sus relaciones). Con una 
mezcla indiscernible de historia, ensayo 
y hermenéutica crítica, el autor ha ido 
construyendo una paciente, polémica 
y penetrante indagación en la historia 
intelectual cubana, sobre todo del siglo 
xix y primera mitad del xx, pero siem-
pre desde la perspectiva del universo 
ideológico de la revolución cubana, con 
el cual continuamente dialoga crítica-
mente. 

Rojas, quien pertenece a la llamada 
generación de los ochenta, muy cono-
cida por la apertura y/o ruptura cosmo-
visiva que protagonizó desde la narra-
tiva, la poesía y la expresión plástica, 
fundamentalmente, y que acaso algún 
día se califi cará como una cultura posre-
volucionaria, ha dotado a la cultura cu-
bana más reciente de la imprescindible 
refl exión ensayística, que también han 
frecuentado con mucho acierto otros 
escritores de su generación, como Iván 
de la Nuez, Víctor Fowler o Antonio 
José Ponte, entre otros, pero ninguno 
con la persistencia y, sobre todo, con la 
abarcadora mirada de Rojas.

Tres citas muy signifi cativas le sirven 
al ensayista como pórtico de su Motivos 
de Anteo. Una refl exión de Simon Scha-
ma sobre la necesidad de la ironía como 
resguardo contra la perspectiva mítica; 
una confesión desoladora y escéptica 
de José Enrique Rodó, y un juicio de 
la Condesa de Merlín sobre la falta de 
historia, tradición de un pueblo nuevo 
como Cuba… En una historia ahíta de 
teleologías, donde hubo que inventar, 
como pedía Lezama, “el mito que nos 
falta”; en una historia que ha hecho a 
veces del mito la justifi cación del des-
potismo, viene bien el otro mito, el de la 
desmitifi cación, o el reverso de la ironía 
o ese lúcido escepticismo que pedía el 
Juan de Mairena de Antonio Machado.

En este libro, como en Tumbas sin 
sosiego, Rojas hace derroche de otra ca-
racterística, la cortesía intelectual y, a 
contrapelo de la falta de cortesía que 
se ha adueñado del panorama cultural 
cubano de los últimos cincuenta años, el 

autor la encuentra en la misma historia 
intelectual republicana, por ejemplo, la 
cual ha sido acaso la más asediada desde 
la intolerancia o una visión unilateral 
amparada en la tiranía de la ideología 
marxista-leninista o en un selectivo 
nacionalismo. Necesaria esa perspec-
tiva de Rojas, siquiera sea para intentar 
reconstruir el diálogo por sobre el mo-
nólogo, siquiera sea para barruntar una 
mirada integradora, democrática, para 
un incierto futuro.

El libro se divide en tres partes: 
una primera, “Los nombres de Cuba”, 
la más historiográfi ca, muy siglo xix, 
donde el ensayista, a través de las no-
ciones de tierra, sangre y memoria, trata de 
reconstruir la imagen sucesiva y con-
trovertida que de la patria y la nación 
fue perfi lándose por distintas corrientes 
ideológicas (separatistas, anexionistas, 
autonomistas) hasta llegar, incluso, al 
presente. Tanto en esta primera parte, 
como en el inicio de la segunda, so-
bresalen dos ensayos sobre José Martí, 
“Lecturas fi liales de José Martí” (pro-
blemática del canon mediante) y “¿Otro 
gallo cantaría?”, este último donde el 
autor intenta responder a esa pregunta 
perpetua del imaginario político cuba-
no: “¿Qué habría pasado si José Martí 
no hubiera muerto en Dos Ríos el 19 de 
mayo de 1895?” Esa pregunta le sirve al 
autor para asediar en la segunda parte 
a otros cuatro importantes intelectuales 
republicanos: Ramiro Guerra, Enrique 
José Varona, Jorge Mañach y Fernan-
do Ortiz. Es esta parte la más rica en 
percepciones novedosas, siquiera sea 
por la visión unilateral con que ha sido 
estudiada hasta ahora. La tensión entre 
la historia real y una perspectiva demo-
crática preside muchas de las problemá-
ticas aquí abordadas.

Finalmente, la tercera y última parte, 
titulada “Poéticas de la historia” –mi 
preferida–, constituye la más propia-
mente ensayística. El autor se centra 
en las poéticas de la historia que se-
cretó el legendario grupo Orígenes, 
fundamentalmente José Lezama Lima, 
Cintio Vitier, Virgilio Piñera y Eliseo 
Diego. Dos ensayos no puedo menos 
que califi carlos de brillantes: “Newton 
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huye avergonzado” (dedicado a Piñera) 
y “Tan callado el maestro” (a Diego), 
pues es en éstos donde Rojas hace ver-
daderos aportes cognitivos.

Claro que la perspectiva escogida no 
nutre la zona más propiamente singular 
de los origenistas, la del pensamiento 
poético, sino la actitud ante la historia, 
que fue marginal en ellos. Pero ya la 
comprensión de esta consciente prete-
rición ayuda a fi jar como profundo sín-
toma histórico la diversidad de respues-
tas o preguntas que frente a la Historia 
pergeñaron los principales escritores 
origenistas. Interesantes los deslindes 
que hace Rojas entre las diferentes poé-
ticas de la historia de Lezama y Vitier (a 
menudo mal comprendidas). En el caso 
de Lezama, esa profunda distancia que 
existe entre la descomunal propuesta 
imaginal del autor de Paradiso y sus in-
cursiones ideológicas, es acaso sentida 
por Rojas cuando prefi ere la intelección 
de Ramón Xirau por sobre otras. Por 
eso, acaso, el autor se mueve más libre-
mente cuando asedia a Virgilio Piñera, 
cuya poética pertenece, a diferencia de 
la del resto (con excepción de las ideas 
de José Rodríguez Feo y, sobre todo, la 
de Lorenzo García Vega, de cuya ausen-
cia se resiente algo la visión de conjunto 
de Rojas), a la llamada modernidad.

Con respecto a la ya aludida inte-
lección de Diego, mejor dejar hablar al 
ensayista para apreciar la calidad de su 
prosa y la profundidad de su mirada: 

Eliseo Diego no nos dice, en su 
ejercicio contrafáctico, si la historia 
de Cuba habría sido mejor o peor 
sin tanta sangre: sólo insinúa que, 
tal vez, hubiera sido diferente. Esa 
gracia elusiva nos remite a una poé-
tica de la historia resguardada de 
ideologías y doctrinas, de grandes 
relatos y pequeñas maniobras. La 
suya es, en síntesis, una historia 
domesticada por la poesía, una na-
ción apaciguada por la familia, una 
política adecentada por la piedad 
y un Estado invadido por la veci-
nería. Así, calladamente, discurre 
el maestro sobre el drama de su 
país. Ese resguardo poético de la 

NARRATIVA

Escritura en tiempo 
presente

Agustín Fernández 
Mallo
Nocilla Dream
Candaya, 
Barcelona, 2007, 
217 pp.

1

 La escena es tan hermosa que 
provoca náuseas. 

Un hombre –o una mujer, da lo mis-
mo– afi na su perfi l en Facebook. 

O envía un sms. 
O seduce a un adolescente en –di-

gamos– Second Life. 
Mejor: un hombre lee un texto, un 

texto cualquiera, en internet. 
Un hombre lee un texto en internet y 

una frase lo arrastra a la siguiente y, de 

pronto, un link lo dispara a otro texto, 
profusamente ilustrado, que no tarda 
en rebotarlo a un blog que reproduce 
un video, copiado de otro sitio, para 
terminar comprando, nueve o dieciséis 
clicks más tarde, un boleto de avión –o 
una computadora más potente– en un 
inesperado pliegue de la red.

Lo hermoso: cuando el hombre 
vuelve a la cama, tiene a su lado, sobre 
el buró, una anacrónica novela costum-
brista. O, ay, romántica. O elemental-
mente histórica.

Eso le gusta: que los libros contem-
poráneos no lo parezcan. Que todo 
cambie pero no la literatura. Que las 
obras literarias, buenas o malas, se man-
tengan lineales, sucesivas, coherentes, 
humanistas, reconfortantes, reacciona-
rias.

Ese hombre es, por lo pronto, casi 
todos los hombres.

2
¿Qué hacer? Esta pregunta debería 
fl otar pesadamente en los pasillos li-
terarios. ¿Qué hacer: escribir las obras 
desfasadas que el público medio de-
manda o intentar otra cosa? ¿Qué ha-
cer: continuar produciendo libros o 
practicar una escritura que rebase los 
bordes del libro? ¿Qué hacer: defender 
una tradición ilustre o ponerse –no sin 
enojo– a la hora del mundo? ¿Qué ha-
cer: Literatura –así: con mayúscula– o 
una escritura que, para decir mejor el 
presente, renuncie incluso, sobre todo, 
a lo literario? ¿Qué hacer: novelas capa-
ces de comunicar todavía la cartilla hu-
manista o aceptar que algo ha cambiado 
y ejercer, para decirlo de algún modo, 
una escritura posthumanista?

Sería absurdo exigirle a todo escritor 
una respuesta. 

Es necesario que toda escritura esté 
consciente de estas disyuntivas.

3
Lo primero que debe decirse –y de 
paso: aplaudirse– de Agustín Fernán-
dez Mallo (La Coruña, 1967) es que el 
hombre está decidido. En vez de dudar, 
responde. No, no es posible escribir 
hoy como se escribía hace cuarenta o 

escritura y esa visión alegórica del 
pasado hacen de la lírica de Eliseo 
Diego un testimonio resistente a 
los vaivenes del tiempo, un guiño 
de la eternidad al que siempre po-
dremos corresponder con un leve 
gesto. Una estancia acogedora que 
siempre estará ahí, esperándonos a 
la vuelta de cada esquina peligro-
sa, ofreciéndonos cobijo, entre dos 
horrores, entre un estruendo y el 
otro. ~

– Jorge Luis Arcos

Nocilla 
Experience
Alfaguara, 
Madrid, 2008, 
205 pp.
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doscientos años. Sí, sí hay manera de 
escribir otra literatura ¿Cómo? Antes 
de intentar demostrarlo, sus dos libros 
de narrativa se obstinan en convencer-
nos de que algo grave ha ocurrido. Las 
múltiples citas sobre cibernética, física 
y tecnología recogidas en Nocilla Dream 
están ahí para señalarnos: las cosas han 
cambiado drásticamente y la Literatura, 
por carambola, ha envejecido. Los frag-
mentos de entrevistas y de noticias pop 
reunidos en Nocilla Experience insisten: 
las cosas se transformarán violentamen-
te y, a menos que algo se modifique en la 
escritura, la literatura no hallará espacio 
en la nueva realidad. Escribe, finalmen-
te, Fernández Mallo: “antes creábamos 
desde el conocimiento, ahora desde la 
información”; hemos pasado “de una 
metafísica del pincel a una metafísica 
del pixel”. 

¿De qué tratan ambos libros? Me 
temo que la pregunta correcta sería: 
¿cómo están construidos? Tanto Noci-
lla Dream como Nocilla Experience están 
construidos fragmentariamente: hay 
cabos de historias, digresiones trunca-
das, trozos de otros textos. Nada avanza, 
crece y se consuma porque todo está allí 
sólo un momento: cuando algo empieza 
a fijarse, cambia el tono, el personaje, el 
escenario. Se ha hablado, para explicar 
la disposición de los fragmentos, de 
rizomas y de zapping. Podría hablarse, 
también, de internet: ambas obras pare-
cen imitar, todavía lerdamente, los pro-
cedimientos de la red –la oferta simul-
tánea de textos diversos, la información 
desprovista de contexto, la escritura de 
posts y no de obras. ¿Que qué libro es 
mejor? Tres respuestas: 1) el primero: 
porque sus citas son más contunden-
tes, y sus anécdotas, más atractivas; 2) 
el segundo: porque, a pesar de ofrecer 
una suerte de desenlace, es más opaco 
y, por lo mismo, más radical, menos 
literario; 3) ambos o ninguno: porque 
los dos libros son, salvo diferencias de 
gradación, semejantes.

Es posible que la diferencia más sig-
nificativa entre un libro y otro no sea 
literaria sino editorial: Nocilla Dream se 
publicó, luego de un puñado de recha-
zos, en el sello independiente Candaya; 

Nocilla Experience, con bombo y platillo, 
en Alfaguara. ¿Importa? A menos que 
se piense que la literatura es tan banal 
como la repostería, claro que importa. 
Los libros, además de crear significa-
dos, inciden sustantivamente sobre lo 
real: afirman ciertas inercias, se oponen 
a otras. ¿Qué significa, entonces, que el 
trabajo de Fernández Mallo, uno de los 
más radicales del idioma, se edite en 
la misma casa editorial que publica a 
Clara Sánchez y Marcela Serrano? Dos 
opciones: a) que los escépticos tienen 
razón y ya no es posible recuperar el 
ánimo subversivo de las vanguardias, 
sólo su voluntad experimental; b) que la 
subversión es todavía posible y su nom-
bre es, como quería Julia Kristeva, ab-
yección: roer desde dentro, aprovechar 
los medios de distribución ya creados 
para dinamitar sus pilares.

Sería absurdo exigirle al lector una 
respuesta.

Es necesario que esté consciente de 
esta disyuntiva.

4
Aquellos que devoran novelas, absténgan-
se. Estos libros no se devoran; ni siquiera 
se leen sostenidamente. Antes que obras, 
hay fragmentos: atisbos de historias que 
se esfuman cuando apenas empezamos 
a leerlos. Antes que fragmentos, proyec-
tos: no trozos de anécdotas sino posibles 
arranques de historias, planes narrativos, 
ideas. Para decirlo de otro modo: hay 
algo decididamente conceptual en los 
libros de Fernández Mallo. Para empe-
zar, importa menos su elaboración, el 
trabajo, que su intención, el concepto. La 
tensión literaria –si la hay– no descansa 
en la prosa ni en la factura de los perso-
najes ni en ninguna de las partes más o 
menos tangibles de la obra; reside en el 
proyecto. Vale lo mismo, por ejemplo, 
la parte narrativa que el breve epílogo, 
capaz de esbozar una poética, o que los 
ensayos teóricos que antecedieron a estas 
obras. Vale más el proyecto –la concep-
ción de la trilogía Nocilla– que lo que 
valdrán, cuando aparezca la última obra, 
los tres libritos. 

Salvador Elizondo: “todo proyecto 
realizable es un proyecto impuro”.

5
Dos digresiones.
La primera: ante este tipo de obras, los 
lectores ortodoxos suelen acusar: ¡for-
malismo, formalismo! Si uno les presta 
atención, lo que parecen querer decir 
es que estas obras, obsesionadas con sus 
propios mecanismos, dicen apenas nada. 
Señor, señora: ocurre justo lo contrario. 
Quienes se obstinan en pulir sus piezas 
y se regodean con las convenciones he-
redadas –muchas de ellas ya desprovistas 
de sentido– son los narradores más tra-
dicionales, autores de un arte relamido. 
El arte progresista, por llamarlo de al-
gún modo, cree, ha creído siempre, en la 
expresión. Su estrategia: renunciar a las 
viejas formas para crear otras capaces de 
decir el presente. Su propósito: fundar un 
nuevo realismo, y después dinamitarlo.

La segunda: ante este tipo de obras, 
los lectores más astutos suelen vociferar: 
¡pero si no hay nada nuevo aquí! Para 
ejemplificar, podrían decir que el afán 
de Fernández Mallo de fundir cien-
cia y literatura no es novedoso, como 
tampoco lo son los fragmentos ni el 
zapping ni las citas concebidas como 
ready-mades. Señor, señora: tiene usted 
razón –hay ecos de Raymond Roussel 
y Marcel Duchamp y, digamos, David 
Markson y Mario Bellatin en las obras 
de Fernández Mallo. Señor, señora: 
usted se equivoca –el arte progresista 
no está obligado a ser nuevo sino actual. 
No importa si se apela a una tradición; 
importa que esa tradición todavía signi-
fique. No importa si uno abreva de este 
o aquel autor; importa que esos autores 
estén vigentes. ¿Todo esto –la escritura 
conceptual y posthumanista– ya se hace 
en otras partes, en otros idiomas? Así 
está bien: abollemos nuestra tradición 
como otros abollan la suya. Que algo 
–un juego, un atentado– haya sido ya 
practicado en una literatura no supone 
que no deba ser ejercido al interior de 
otra. Por el contrario: hay que hacer-
lo. Renovadamente. Piénsese, para no 
pensar demasiado, en el Boom latino-
americano, que exportó a destiempo, 
pero por fortuna, las técnicas de cierta 
literatura anglosajona. No se piense, 
mejor, en el Boom. ¡Mierda!
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NOVELA

Raíz mestiza

Francisco Goldman
El esposo divino,
trad. Laura 
Emilia Pacheco, 
Anagrama, 
Barcelona, 
2008, 700 pp.

  Mi muy admirado Vladimir 
Nabokov, quien a tantas cosas le po-
nía peros, decía que en las novelas de 
Dostoievski el lector jamás podía saber 
cuál era el estado del tiempo. En la Pe-
queña París de El Esposo Divino, el tra-
sunto de la ciudad de Guatemala don-
de sucede la mayor parte de la última 
novela de Francisco Goldman, llueve, 
truena y relampaguea húmeda, sonora 
y visualmente. La densidad sensorial 
del libro es tal que siempre parece es-
tar ocurriendo ante los ojos del lector. 
Los personajes aparecen contra ese 
fondo de colores cambiantes (¡el Tró-
pico!), exactamente delineados, con 
una fuerza y presencia únicas. Léase 
si no el primer encuentro de Mack 
Chinchilla, galán mestizo, mitad maya 
mitad yanqui, con María de las Nie-
ves, la muchacha que muchos años 
después será su esposa, y que ocurre 
durante un aguacero que escuchamos, 
literalmente, diluviar.

Ha dicho Goldman que des-
de siempre le llamó la atención la 
historia detrás del célebre poema 
martiano “La niña de Guatemala” 

6
“El arte que avanza hacia lo desconoci-
do, el único aún posible, no es ni jovial 
ni grave; pero el tercer término está 
oculto, como si estuviera sumergido 
en la nada cuyas fi guras describen las 
obras de arte progresistas.” (Theodor 
W. Adorno) ~

– Rafael Lemus

(“Quiero, a la sombra de un ala,/ 
contar este cuento en fl or:/ la niña 
de Guatemala,/ la que se murió de 
amor...”), que narra en clave poética 
el amor de juventud de José Martí 
con María Granados, una señorita de 
la clase alta guatemalteca. La novela 
arranca años antes de ese suceso, en 
un convento donde han hallado refu-
gio dos niñas, Paquita Aparicio, que 
es requerida para casarse por Justo 
Rufi no, al que las jóvenes llaman el 
Anticristo, héroe de la revolución li-
beral de 1871, y María de las Nieves, 
una niña mitad irlandesa mitad maya 
que ha sido rescatada de la selva. En 
1877 llega Martí a Guatemala, se ins-
tala como profesor de señoritas de la 
clase alta y tiene su célebre affaire con 
la “niña”. Diecisiete meses después, 
Martí se va a México a casarse con 
Carmen Zayas Bazán; María Grana-
dos lo espera: “Ella dio al desmemo-
riado/ una almohadilla de olor;/ el 
volvió, volvió casado;/ ella se murió 
de amor.” Goldman arma su historia 
a partir del poema, en una geografía 
que va de Guatemala a Nueva York 
(adonde posteriormente emigra Mar-
tí), y en la que la vida de María de las 
Nieves viene a ser una suerte de ava-
tar de María Granados en el espacio 
virtual del libro: ¿qué habría pasado 
si hubiera vivido, qué si hubiera via-
jado a Estados Unidos, en qué habría 
terminado su vida?

Así contado, el libro podría pare-
cer, quizá lo ha parecido a algún rese-
ñista despistado, un novelón de aque-
llos, una acumulación de cuadros de 
costumbres, amorosamente pintados, 
estilísticamente virtuosos, pero tal vez 
demasiado extensos. Nada más lejos 
de la verdad, si bien es éste el tipo de 
libro que, por su diapasón cronológico 
y la multitud de personajes, se bene-
fi ciaría con una lista de sus nombres 
y fi liaciones; la novela es un todo per-
fectamente armado, rigurosamente 
calculado.

Hacia lo que quiero llamar la 
atención del lector de este libro, sin 
embargo, es hacia su vertiente mes-
tiza, híbrida. Es, sin duda, una de 

las tantas lecturas posibles de esta 
obra, pero que saca a la luz lo que a 
mi entender constituye el núcleo de 
su historia, ¡de sus múltiples histo-
rias!: su exhaustiva exploración del 
mestizaje americano. Me remito 
aquí a lo ampliamente argumentado 
por Serge Gruzinski en The Mesti-
zo Mind (Routledge, 2002): cómo 
el choque de culturas convirtió a 
América Latina en una civilización 
distinta, una bendita mezcolan-
za. A mi juicio, todo el libro bus-
ca hablar de esto, argumentar este 
punto. Y lo hace con elocuencia y 
detalle y en la forma siempre superior 
y elocuente y eficaz de la novela.

Quizá porque el mestizaje es tan 
interior en él, una experiencia tan 
natural (Goldman, Boston, 1957, es 
de madre guatemalteca y padre ju-
dío), el autor no estimó necesario 
enfatizar esta lectura. También, fuer-
za es decirlo, el libro no se agota en 
ello: dista de ser un panfl eto o un 
simple “alegato mestizo”. Es, como 
dije arriba, una novela, sonora, pal-
pable, llena de peripecias, con perso-
najes simpatiquísimos: el aplatanado 
húngaro Josep Pryzpyz, reparador de 
paraguas; J. J. Jump, fotógrafo; el fal-
so rey misquito y primer amante de 
María de las Nieves, y muchos otros. 
La línea del caucho, de la cochini-
lla para la púrpura cardenalicia, son 
como volutas de un cuadro general 
en donde entra, por ejemplo, uno de 
mis pasajes preferidos, el de un viaje 
en globo aerostático en que Goldman 
se las arregla para contarnos el ate-
rrizaje forzoso del fotógrafo Nadar... 
¡en Bélgica!

De vuelta en Guatemala, la sala de 
lectura del quiosco de la “Pequeña Pa-
rís” es el lugar mágico donde ocurren 
todos los encuentros (es importante 
que sea un lugar dedicado a la lectu-
ra). Es aquí donde el joven Martí, de 
24 años y cuya elocuencia le ha valido 
el entre cariñoso y mordaz sobrique-
te de Dr. Torrente, le regala un libro 
a María de las Nieves, alumna suya y 
gran lectora de Middlemarch de George 
Eliot. Es aquí también donde el lector 
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NOVELA

Una poética 
de los fragmentos

Cristina Grande
Naturaleza infi el,
RBA, Barcelona, 
2008, 142 pp.

  Renata, la narradora de Natu-
raleza infi el, la primera novela de Cristina 
Grande (Huesca, 1962), es una mujer de 
pocas palabras. La historia que cuenta 
llega apenas a las ciento cuarenta pági-
nas; sus capítulos fl uctúan entre las dos 
y tres páginas, y tienen títulos, lo que les 
da un aire de microfi cciones. La novela 
puede entenderse como una sumatoria 
de relatos. “La ruptura, la fragmen-
tación, la discontinuidad, la venta de 
propiedades y la muerte son los mayores 
pecados”, dice Renata. En la novela, sin 
embargo, la poética de los fragmentos 
es una virtud, pues son éstos los que 
construyen el mundo complejo, lleno 
de ambivalencia moral y resonancias 
inquietantes, de una familia española 
durante los años setenta y ochenta.

tiene un primer atisbo de la belleza an-
gelical de María Granados, la “niña de 
Guatemala”, con “labios [que] tenían 
el color y una tersura como del ter-
ciopelo de una rosa de color profun-
do”. El quiosco es también el púlpito 
de José Martí, uno de los personajes 
mejor logrados del libro, que se revela 
como una pieza clave en la construc-
ción de toda la historia, no sólo por sus 
notorias galanterías sino porque fun-
ciona, y esto es muy importante, como 
ideólogo de ese mestizaje del que he 
venido hablando, la voz más articula-
da de ese panamericanismo exaltado: 
“Nosotros convertimos a los indios en 
lo que son ahora... Pero sólo el indio 
puede salvarnos. Sólo los indios pue-
den salvar a América.”

Con su Martí, Goldman ha logrado 
algo que muchos escritores cubanos, 
quizá obnubilados por la “estatura” 
histórica del personaje, jamás han 
podido: crear un José Martí humano, 
lejos del hieratismo de su hipóstasis 
ecuestre y en bronce regada por toda 
la isla de Cuba. Y para mayor familia-
ridad o cercanía, en la segunda mitad 
de libro, el autor nos entrega el conte-
nido (¡secreto, nunca antes leído!) de 
un mítico informe sobre el cubano que 
el gobierno español encargó a la em-
presa de detectives Pinkerton. A tra-
vés de los ojos de E.S., el agente que lo 
sigue día y noche, descubrimos al hé-
roe de la independencia cubana en un 
acto tan poco edifi cante como hacerle 
el amor a su discípula americana, Miss 
Paral. Tampoco elude Goldman el es-
pinoso asunto de los amores de Martí 
con su casera, Carmita Miyares, y la 
paternidad de María Mantilla, que 
hacia el fi nal del libro aparece de la 
mano del maestro en una vivaz escena 
en el Central Park neoyorquino.

El estilo profuso y detallado (ba-
rroco, se ha dicho) del libro no es en 
grado alguno ajeno a lo que se quiere 
contar, sino consustancial. Por lo mis-
mo que he venido diciendo y por lo 
que apunta en su libro Gruzinski, el 
arte mestizo gravita de manera natu-
ral hacia el barroquismo, se vale de él 
para reconciliar sus distantes orígenes. 

El “barroquismo” de este libro, enton-
ces, nada tiene que ver con imitación 
alguna del fl orido estilo “mágico rea-
lista”, sino que emerge de la naturale-
za misma de la historia que se cuenta y 
de los personajes que la animan. 

La novela, descubrimos hacia el 
fi nal, es resultado de una pesquisa en-
cargada a un narrador que responde al 
nombre de Paquito y que debe descu-
brir la verdadera identidad del padre 
de Matilde, posible hija de María de 
las Nieves con José Martí. Lo que ter-
mina saliendo a la luz, sin embargo, lo 
revelado es esa raíz mestiza del conti-
nente, “el aDN del hemisferio”, como 
lo llama el autor. El ulterior largo viaje 
de María de las Nieves a Nueva York, 
del que se sirve el autor para la orde-
nación de todo el material narrativo, 
es también una suerte de ascensión 
simbólica: ahí, en Nueva York, vive 
ahora Martí, y en Nueva York es don-
de se consuma la historia –María de 
las Nieves reencontrará a Mack Chin-
chilla durante una insólita carrera en 
el Madison Square Garden. Pasados 
los años Mack se convertirá en el “Rey 
del Caucho”, una sustancia ella misma 
americana: extensible, acomodaticia, 
buena para tantas cosas.

En las anteriores versiones caste-
llanas de los libros de Goldman –la 
multipremiada La larga noche de los po-
llos blancos, de 1992, y El marinero raso, 
de 1997– muchos de sus personajes 
centroamericanos se expresaban como 
simpáticos tíos madrileños. Tal defec-
to ha sido superado aquí por la exce-
lente traducción de Laura Emilia Pa-
checo: el lector encuentra intactos los 
chiqueos, los giros más simpáticos del 
habla chapín. Hay una dimensión que 
echo de menos, no obstante, y es el 
bilingüismo ex profeso de la prosa de 
Goldman, que se mueve entre el inglés 
y el español sin aviso alguno, buscan-
do reforzar, a nivel visual o lingüístico, 
la doble condición, anglosajona y lati-
na, que blasona.

En el tren que la lleva a Nueva York 
atravesando el Medio Oeste, María de 
las Nieves tiene un encuentro que re-
lata en detalle a su adorado José Martí, 

el “Esposo Divino” de la novela. Se 
consuma en este pasaje la visión de 
aquel de una América unida: “

Dos niñas del Oeste, Pepe, del 
vasto vacío del que escuchamos 
tantas cosas aterradoras. Ambas 
con largas trenzas que caían sobre 
sus hombros, vestidas de manera 
muy rústica... Una de ellas... era 
una niña india, con sonrosadas y 
regordetas mejillas... la otra... era 
delgada y rubia, con ojos azules y 
con la misma alegría y apariencia 
saludable. ~

– José Manuel Prieto
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Renata puede no ser muy retórica, 

pero sí es elocuente. En el primer capí-
tulo sitúa a los personajes principales 
de su historia: la madre y el padre, la 
hermana gemela, el hermano menor. 
En ese capítulo, se nos dice de un he-
cho fundamental: la muerte del padre, 
“de un infarto o algo parecido”. Hay un 
antes y un después de esa muerte, pero 
esto sólo puede saberse con la perspec-
tiva de los años: una vez que el período 
ha sido superado, Renata descubre que 
“han sido los peores años de nuestra 
vida”. Naturaleza infi el es el relato de esos 
“peores años”. No hay grandilocuencia, 
tampoco la mitifi cación del pasado o 
el condolerse del drama o la tragedia. 
Simplemente, se trata de dejar que los 
hechos hablen por sí mismos. Por su-
puesto, para que eso ocurra se necesi-
ta talento para escoger los hechos, los 
detalles que darán cuenta de todo un 
universo: “El estante más alto era el de 
mi padre. Sus pares seguían allí bien 
aparcados, con el morro hacia adentro. 
En todos ellos el tacón del zapato iz-
quierdo estaba mucho más desgastado 
que el derecho… era fácil reconocer sus 
pisadas porque, siendo una más débil 
que la otra, se asemejaban al sonido 
cardiaco de sístole y diástole. Era como 
si caminara con el corazón”. 

Cristina Grande es capaz de hacer 
lo que pocos escritores que escriben en 
castellano hacen: dejar que las elipsis, 
los silencios, lo implícito, digan más, 
mucho más que las palabras. Cuenta 
lo que se ve, pero importa más lo que 
no se ve. Así, nos vamos enterando 
del paso de la provincia a la capital; 
de hechos históricos importantes que 
jalonan la vida íntima de los perso-
najes (Renata pierde la virginidad un 
23-F); de cómo, a la muerte del padre, 
la madre decide no volver a casarse, y 
las hermanas se entregan a diferentes 
adicciones: Renata, al sexo casual con 
desconocidos; María, a las drogas (que 
la llevan a un centro de rehabilitación y 
a un fi nal nada feliz). Este desenfreno 
tiene su sentido, al menos para Renata. 
Los hombres con los que se acuesta 
suelen ser mayores: “Creía que resu-
citaba a mi padre con cada cuarentón 

borracho que me ligaba alguna que 
otra noche”. Aunque Jorge, el novio 
del que ella ha estado más enamorada, 
la deja debido a su “naturaleza infi el”, 
lo cierto es que Renata es más bien 
muy fi el a su naturaleza: lo que ocurre 
es que lo que ella persigue escapa a la 
comprensión de Jorge (y también de 
Renata, por lo menos mientras lo vive; 
la escritura de la experiencia será el 
momento de la lucidez).

En la novela asistimos a la expan-
sión progresiva de un mundo. La Espa-
ña franquista da paso a la España de la 
transición. El país se moderniza, y los 
medios dan cuenta de ello. La familia 
de Renata es de las primeras del pueblo 
en tener televisión en casa. La Philips 
de madera cede su lugar a la Vanguard 
de fórmica, “en la que vimos la llegada 
del hombre a la luna”. Luego aparece 
una Grundig en color. Un día, un primo 
llega a casa con el CD de Madame Butterfl y, 
“el primer CD que vimos”. De todos los 
medios y tecnologías que aparecen en 
Naturaleza infi el, el más importante es la 
fotografía, pues no sólo identifi ca al pa-
dre, fotógrafo compulsivo, sino que pue-
de entenderse como una metáfora de 
la forma que toma la novela: un álbum 
de fotografías en el que no vemos todo; 
debemos, a partir de unos fragmentos, 
de unas cuantas fotos, armar la historia. 
Más interesante aún: aquí también im-
portan las fotos no tomadas. Renata dice 
que a veces no lleva la máquina fotográ-
fi ca “para no perpetuar unos recuerdos 
que con el tiempo nos empeñaríamos en 
borrar infructuosamente”. La novela se 
construye, entonces, sobre fragmentos 
(las fotos que se tomaron) y ausencias 
(las fotos no tomadas).

¿Algo que se le pueda reprochar 
a Cristina Grande? Ciertas frases de 
efecto: “Yo sólo creía en el café por las 
mañanas y en el amor por las noches”; 
“la verdad es que mientras ella se me-
tía picos en el brazo yo metía hombres 
entre mis piernas”. Estas frases chirrían 
dentro de una prosa tan poco dada a 
llamar la atención sobre sí misma. Por 
lo demás, Naturaleza infi el es una muy 
buena primera novela. ~

– Edmundo Paz Soldán

ENSAYO

Elogio de la librería
Mijaíl Osorguín
La Librería de los 
Escritores
Con poemas de 
Marina Tsvietáieva 
e ilustraciones de 
Alexéi Rémizov, 
trad. Selma 
Ancira, Edicions 
de La Central/
Sexto Piso, 
Barcelona,  
2008, 76 pp.

 Lo habíamos olvidado; lo ol-
vidamos con frecuencia: desde siempre 
el libro ha sido un objeto amenazado, 
vigilado, odiado. “Los que queman 
los libros –escribió George Steiner–, 
los que expulsan y matan a los poetas, 
saben exactamente lo que hacen. El po-
der indeterminado de los libros es in-
calculable.” Sabemos que existe una tra-
dición de la infamia, la tradición de la 
literatura prohibida, que adquirió más 
fuerza que nunca cuando la censura sin 
fronteras fue promulgada con la fatwa a 
Salman Rushdie. Pero también existe su 
reverso: la tradición de los transmisores 
incansables, los héroes anónimos de la 
letra. Me estoy refi riendo a Shakespea-
re & Co. (la librería de Sylvia Beach que 
osó publicar ese “pedazo de pornogra-
fía”: el Ulises de Joyce); a Grub Street 
(esa avenida poblada de escritores blas-
femos y editores rebeldes, donde cobra-
ron forma los libros que enfrentaron la 
censura del Antiguo Régimen y anun-
ciaron la Revolución Francesa); a la sa-
mizdat (un escuadrón de manos invisi-
bles que usaron la estrategia del copia-
do para evadir la censura impuesta por 
los países del bloque soviético y poner 
en circulación obras como Réquiem de 
Anna Ajmátova). Entre gacetilleros y 
editores clandestinos, entre libreros y 
humanistas obstinados, la prole ince-
sante de los libros rebrota y se propaga 
siempre.

A esa tradición del amor desinte-
resado por el acervo de la humanidad 
pertenece La Librería de los Escritores, una 

Mijaíl Osorguín
La Librería de los 
Escritores
Con poemas de 
Marina Tsvietáieva 
e ilustraciones de 
Alexéi Rémizov, 
trad. Selma 
Ancira, Edicions 
de La Central/
Sexto Piso, 
Barcelona,  
2008, 76 pp.
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breve (pero deslumbrante) crónica res-
catada de las sombras del totalitarismo 
por la editorial Sexto Piso en colabo-
ración con Edicions de La Central. Se 
trata de una aventura emprendida en 
los meses posteriores a la Revolución de 
Octubre entre un grupo de escritores y 
personas próximas al libro –el novelista 
y dibujante Alexéi Rémizov, el pensa-
dor Nikolái Berdiáiev, el novelista Mi-
jaíl Osorguín, además de algún perio-
dista en ciernes, un historiador del arte 
y un “bibliógrafo excepcional”–, con 
la intención más o menos chiflada de 
construir un refugio en pleno caos, para 
que los libros pudieran, aún, circular. 
En medio de la inflación que hacía su-
bir los precios cada hora, cuando todas 
las imprentas habían sido clausuradas y 
el fantasma de la censura volvía a reco-
rrer las calles de Rusia, la librería extra-
vagante no sólo permitió la superviven-
cia de los escritores desempleados que 
se constituyeron alrededor de ella como 
cooperativa, sino que brindó a profeso-
res, bibliófilos, artistas, estudiantes y 
“todos aquellos que no querían romper 
con la cultura ni reprimir sus últimas 
inquietudes espirituales” una forma de 
hospitalidad entonces inencontrable: la 
conversación y el libre pensamiento. Ahí 
estaba la librería abierta, el escondite 
intacto, incluso para quienes no tenían 
dinero, pero se paseaban a diario en- 
tre los libros, como si “encontrarse en-
tre ellos” fuera suficiente alimento.

Gracias a una serie de circunstan-
cias extraordinarias, La Librería de los 
Escritores logró convertirse durante el 
periodo que va de 1918 a 1922 en una 
zona temporalmente autónoma, el 
único lugar donde era posible blindar-
se contra la centralización del poder 
y encontrar libros sin “necesidad de 
autorización”. Algo más. Filántropos 
de la letra, los fundadores compra-
ban con frecuencia libros invendibles 
a personas caídas en desgracia y se 
empeñaban en pagar lo justo, incluso 
si estaban al borde de la bancarrota, 
a quienes remataban sus bibliotecas 
por unos costales de harina. Y cuan-
do imprimir libros se volvió absolu-
tamente imposible emprendieron su  

samizdat a pequeña escala: la publica-
ción de una serie de obras en un único 
ejemplar escrito a mano. El catálogo 
completo de aquellas ediciones autó-
grafas se perdió durante el largo exilio 
de Osorguín. Sin embargo, entre los 
escombros de la historia sobrevivieron 
algunos ejemplares, como las Poesías 
de Marina Tsvietáieva, que aparecen 
en facsimilar, junto con los dibujos de 
Rémizov, en la magnífica edición de 
Sexto Piso.

Para los Escritores de la Librería 
–una nómina de excéntricos que podría 
figurar en cualquier ficción de Kafka o 
Borges o Vila-Matas o Bolaño– estaba 
claro que en tiempos difíciles los libros 
pueden ser tablas de salvación. Esa con-
vicción, esa forma de orgullo humanista 
que no se extingue ni siquiera cuando 
las palabras parecen haber perdido su 
valor, cuando la miseria obliga a usar los 
libros como combustible, es lo que da 
sentido a su proeza. En todo el relato de 
Osorguín prevalece ese orgullo –que es 
también una forma de responsabilidad 
intelectual, algo que podríamos llamar 
“la ética del editor y el librero”, una éti-
ca hoy completamente sepultada por las 
presiones comerciales. En el fondo, él y 
sus amigos creían que la supervivencia 
humana depende de la posibilidad de  
convencerse a través de las palabras,  
de propiciar vuelcos en la sensibilidad  
y defenderse contra las tiranías. Conver-
tida en “atalaya del espíritu”, La Librería 
de los Escritores sostuvo una auténtica 
guerra de posiciones: mientras los libros 
estuvieran a salvo, existía la posibilidad 
de repensar nuevamente el mundo; en  
cambio, dejar que los libros cayeran  
en manos de comisarios ignorantes y 
purgas feroces era una capitulación, una 
forma de suicidio. Así, bajo la premisa 
de vida o muerte, La Librería de los Es-
critores se convirtió en el último reduc-
to de independencia moral a lo largo de  
aquellos años de terror y hundimiento  
de los valores culturales. Después de 
todo una librería es eso: un santuario 
colectivo y laico, abierto a todas las he-
terodoxias, es decir, a las formas más 
diversas y personales de penetrar la 
realidad.

Por eso, la crónica de Osorguín 
(Perm, 1879-París, 1942) es mucho más 
que una curiosidad editorial: es un tro-
zo de vida cotidiana recobrado de las 
tinieblas, que nos permite saber más 
sobre la historia social y política de la 
edición y nos introduce de nuevo en los 
misterios del libro, en el tipo de sacrifi-
cios que es capaz de provocar entre los 
hombres. Pero también habla de todo 
lo que se pierde cuando cierra una li-
brería o cuando confunde sus objetivos, 
como sucede en México y en el mundo 
anglosajón desde que el modelo de la 
hipertienda de novedades, con fecha de 
caducidad, se impuso en lugar de las 
pequeñas librerías de barrio. Lo que se 
pierde es la soberanía de los libros fren-
te a los dioses del mercado, que son hoy 
quienes concentran la mayor parte del 
poder económico y político del orbe. La 
inquina burocrática que describe Osor-
guín no parece peor que la ignorancia 
mercantilista de los libreros contem-
poráneos: ambas asfixian la existencia 
del libro, quitándole el aire que lo hace 
vivir. Poner fuera de circulación un tí-
tulo después de tres meses porque no se 
ha vendido lo suficiente es el modo en 
que la rentabilidad coloca a la cultura 
de rodillas. Es una forma de censura sin 
hostigamiento que hace peligrar la na-
turaleza misma del libro, cuya influen-
cia, cuya lectura, no se puede medir en 
semanas.

En Tumba de la ficción (2001), el en-
sayista Christian Salmon, director de la 
red de Casas Refugio, ha escrito que las 
macropolíticas de la globalización han 
terminado por instalar en todas partes 
el reino de lo homogéneo: “Peor aún 
que la censura de los derechos indivi-
duales de expresión resulta hoy el espa-
cio cultural que se está imponiendo por 
la fuerza. Un espacio cultural estanda-
rizado, homogeneizado, dominado por 
las grandes agencias mediáticas y las in-
dustrias culturales trasnacionales.” En 
estos días la censura significa, ante todo 
y por doquier, “la tiranía de lo Único”. 
Parece que es la hora de tomar nueva-
mente partido por los libros, de fundar 
otras librerías extravagantes, de em-
prender –como ha hecho Sexto Piso– la 
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NOVELA

Separar la palabra

José Carlos Cataño
De tu boca a los 
cielos
Anroart,
Tenerife,
2007, 225 pp.

  Para hablar de su novela De tu 
boca a los cielos el escritor  José 

Carlos Cataño afi rma: “se trata de la pri-
mera novela sefardí en la literatura espa-
ñola”. A primera vista se diría que alude 
a un detalle exótico. Pero no es eso, ni 
mucho menos. La afi rmación se dirige, 
críticamente, a un objetivo muy claro. El 
olvido completo del mundo sefardí en la 
construcción cultural española durante 
cuatro siglos. Después de la expulsión y 
la persecución inquisitorial de los judíos 
hubo que esperar a la campaña espa-
ñola en África y la toma de Tetuán en 
1860 para que los españoles escucharan 
su lengua, con ecos a la vez próximos y 
extrañamente distantes, en las juderías 
de Marruecos. Ese olvido secular signi-
fi caba, de algún modo, una complicidad  
constante con la expulsión.

Por supuesto, este olvido no es sólo un 
asunto español. Atañe a Europa y Occi-
dente.  La amnesia europea al respecto 
apenas tiene fi suras. Nada más directo 
para comprender hasta qué extremos 
llega, que el reciente libro de Christia-
ne Stallaert, Ni una gota de sangre impura 

(Galaxia Gutenberg, 2006), que rastrea 
los paralelismos, ideológicamente ocul-
tados, entre la terminología de la pureza 
en la España de la Inquisición y la Ale-
mania nazi.

Escribir una novela sefardí como 
De tu boca a los cielos, aventura  de una 
diáspora lingüística y amorosa, signi-
fi ca abogar por un modo alternativo de 
comprender la identidad que implica 
escribir en castellano. La opción por 
la acogida del extranjero en el cuerpo 
de la propia lengua. Más allá del viaje 
que emprenden los personajes, desde 
las comunidades sefardíes de Marrue-
cos hasta Turquía e Israel, y del intenso 
erotismo que recorre sus páginas, el 
protagonista absoluto es la lengua de 
los sefardíes, el judesmo, en su modalidad 
norteafricana, la jaquetía, y en su varian-
te oriental, denominada con frecuencia 
ladino. Desgraciadamente, la Shoah ha 
puesto en peligro su pervivencia.

Las voces sefardíes, que se adueñan 
de la novela y seducen tanto a sus propios 
personajes como al lector, supeditando 
a su pulso toda la narración, son acom-
pañadas por frecuentes notas a pie que 
traducen las expresiones judeoespañolas 
de difícil comprensión. Sin embargo, la 
traducción aquí es secundaria. Lo que 
cuenta es la lengua híbrida que genera 
esta escritura. Antes de postular teórica-
mente una literatura mestiza, Cataño la 
practica en efecto.

Franz Rosenzweig, el gran pensador 
judío del siglo xx, comprendía la iden-
tidad del pueblo hebreo a partir de su 
excepcional relación con la ley, la tierra 
y la lengua. En vez de fusionar todas 
sus expresiones culturales en un cuer-
po autoidentifi cado y dinámico (como 
formularon los románticos alemanes), 
el hebreo está reservado a la liturgia y la 
plegaria. Para el uso cotidiano, el judío 
adopta la lengua del país en que reside, 
la lengua del anfi trión. Pero esa palabra 
nunca será plenamente la suya. Una dis-
tancia, una separación envuelve el uso de 
la lengua de adopción. Aparece así un 
modo peculiar de servirse de ella. La dis-
tancia intrínseca a este empleo singular 
la llena de nuevos matices, modulaciones 
afectivas, humor e ironía. Surge entonces 

lo que los estudiosos llaman “judeolen-
guas”, como es el caso del yidis (que pro-
cede del término alemán jüdisch). 

En el fondo, la descripción de Ro-
senzweig remite a la condición de exilio 
permanente, que habría sido caracte-
rística clave del pueblo judío (al menos 
cabe estar de acuerdo con Rosenzweig 
hasta la creación del Estado de Israel en 
1948 y la modernización del hebreo) y le 
permitiría un juicio ético, exterior, sobre 
la historia y la “gran” política. Y, justa-
mente, la celebración locuaz y erótica del 
judesmo en la novela tiene que ver con la 
atracción que signifi ca para Cataño una 
identidad que no coincide consigo mis-
ma. Una diferencia inscrita en el propio 
origen. Es la experiencia de desarraigo 
que activa buena parte de su escritura, 
también audible en su recopilación de 
ensayos, Aurora y exilio (La Caja Litera-
ria, 2007), en la que su condición de 
escritor judío y “ultraperiférico” (nacido 
en Canarias y afi ncado en Barcelona) le 
lleva a afi rmar como único territorio la 
“distancia y el tránsito”. La elección de la 
jaquetía es la salida que encuentra, como 
explica el propio escritor, a un aprieto 
lingüístico-identitario: no poder escribir 
en catalán sobre la ciudad en que vive, 
Barcelona, puesto que no es su lengua, 
ni encontrar fácil acomodo en usar su 
español de Canarias para hacer hablar 
a sus personajes en esa misma ciudad. 
Su respuesta, que sale libremente por la 
tangente, es el rescate y el recuerdo de un 
castellano de los márgenes de la historia: 
“Frente al cosmopolita, el desarraigado 
en la lengua. O lo que es lo mismo: el 
que se inscribe en una lengua apátrida” 
(Aurora y exilio). Esa extra-historicidad 
guarda el secreto de un nuevo pensa-
miento de lo universal.

De tu boca a los cielos se publicó por 
primera vez en 1985 en Llibres del Mall, 
pasó como libro raro, inclasifi cable. La 
nueva edición, asumida por una edito-
rial joven y prometedora,  Anroart Edi-
ciones, suprime un motivo misterioso 
sobre la ambigua autoría doble del texto 
e incluye un prólogo del propio Cata-
ño, no menos misterioso, pero en otro 
sentido. ~

– Daniel Barreto

insensata aventura de la edición inde-
pendiente, de entrar al servicio de los 
títulos amenazados. Como ha escrito 
Roberto Calasso, La Librería de los Escri-
tores “queda como el modelo y la estrella 
polar para quienquiera que trate de ser 
editor en tiempos difíciles. Y los tiem-
pos siempre son difíciles”. ~

– Vivian Abenshushan
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