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Como pintar con las

palabras

Natsume Séseki
Botchan,

No conozeo historiador de la
literatura que noveaen Natsume Soseki
(1867-1916) al padre de la novela japone-
samoderna,y he hablado con pocoslec-
tores de sus libros que no los recuerden
con gratitud y afecto. Es fcil compartir
esa simpatfa, que pronto se extiende de
loslibrosal autor, y dificil no admirar las
minuciosas virtudesylavastainfluencia
de una obra que, en una carrera litera-
ria de doce afos, se construyé contra
las convenciones del gusto de su época,
para cambiarlas definitivamente, y a la
que cabe ver no sélo como una empresa
personal sino como el proyecto de una
entera literatura. Quiero decir que Nat-
sume Soseki fue mds que un novelista.
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Fue en primer término un poeta, regular
en japonés y —dicen— excepcional en
chino, y un critico, autor de una Teoria
literaria revolucionaria, la primera en Ja-
pénen preguntarse por la naturaleza de
laliteratura. Fue un prosista portentoso,
capaz de la elegancia cldsica como del
coloquialismo dialectal y que mudé de
estilo en cada libro. Fue un narrador
atento a la forma del relato mds que a
sutrama, pero que crefa en la naturaleza
moral de la literatura y en su misién ci-
vilizadora. Fue un intelectual publico y
una figura moral, que combatié tanto el
patrioterismo estatal y popular como la
fascinacién de su época ante Occidente
y promulgé lo que podriamos llamar un
individualismo liberal. Fue, pues, un
escritor multiple y un hombre con un
destino cabal. Pero lo fue con distancia
y escepticismo. Al final de sus difas le
escribi6 a un amigo:

Me sorprende pensarlo. Entré en el
Departamento de Literatura de la
Universidad por incitacién de un
amigo. Me hice profesor porque al-
guien me dijo que lo hiciera. Viajé al
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Natsume Séseki

« Naturaleza infiel
> CRISTINA GRANDE

« La Libreria de los Escritores
> MAIL OSORGUIN

« De tu boca a los cielos
> JOSE CARLOS CATANO

extranjero; diclases, cuando volvi,en
la Universidad; me sumé a la planta
del Asabi y escribi novelas: todo por
razones similares. En cierto sentido,
soy lo que la gente ha hecho de mi.

Lo que la gente ha hecho de ¢l es algo
que tal vez no le habria gustado a quien
rechazé con acrimonia el doctorado
honoris causa que quiso otorgarle la Uni-
versidad de Tokio, alaque habfarenun-
ciado apenas se cumplié el plazo a que
lo obligaba el contrato, para unirse a la
planta del Asabi: un escritor cuya efigie
publicaron los billetes de mil yenes du-
rante veinte afios (como se empefian en
repetir) y un novelista cuyo libro mds
popular es el menos complejo de los
suyos: Botchan.

Veinte titulos forman la bibliografia
japonesa de Natsume Soseki. Cinco se
han traducido al espariol: Yo, el gato, Bo-
tchan, Almobada de bierba, Mon y Kokoro.
Los dos ultimos son propiamente no-
velas; el tercero, un hermoso relato sin
argumento, a la vez ensayo y poema en
prosa, lo es de un modo ambiguo; las
dos primeras son otra cosa. Yo, el gato,
delicioso y agudo pero informe, es una
sucesion de episodios acumulados por
entregas en la prensa para complacer al
publico que habia recibido con entu-
siasmo lo que ahoraesel primer capitulo
del libro, y que entonces era un relato
suelto. En cuanto a Botchan, era para el
propio Soseki un ejemplo de shaseibun.
El término, acunado por su amigo Ma-



saoka Shiki, designabaal equivalente en
prosa del shaser, un nuevo tipo de baiku;
literalmente “pintura con palabras”,
cabria tal vez traducirlo como “esbozo
del natural”, pero advirtiendo que nose
trata de una forma de naturalismo y que
el acento estd puesto, en cambio, en la
economia de los trazos.

Relato veloz, escrito en un estilo di-
rectoyenunalenguaen que sealternan,
en tonos y registros muy diversos, el
habla coloquial de Tokio y el dialecto
de la isla de Shikoku, Botchan deriva su
gracia—y, sin duda, su popularidad—del
cardcter esquemdtico de sus personajes
y de la sencillez de su trama. Un joven,
huérfano de padres desafectos y al que
s6lo aprecia la vieja sirvienta de la casa,
se procura con la minima herencia que
le dispensan al primogénito unos estu-
dios y un titulo que, obtenido sin pena
pero sobre todo sin gloria, le depara ser
enviado como maestro de matemdticasa
una escuela secundaria en una pequefia
ciudad en la remota provincia, natural-
mente tediosa y donde pronto se ve vic-
tima de la ruda rusticidad de los alum-
nos, que corre pareja con la hipocresia
del director del plantel y sus colegas,
en cuyas intrigas se ve inevitablemente
envuelto hasta que, para solidarizarse
con el Gnico amigo que ha hecho, y al
que hanobligado a marcharse, renuncia
y vuelve a Tokio, donde consigue un
empleo subalterno.

Los incidentes en que se centran los
episodios de esa trama escueta mues-
tran, una y otra vez, a un alma ingenua
y sin malicia enfrentada a la revelacién
de un mundo de dobles intenciones,
dobles palabras, dobles caras ante las
que reacciona con irritacién y torpeza.
Esaincapacidad del personaje narrador
paraadaptarse aunasociedad en que del
dichoal hecho hay mucho trecho hasido
descrita con frecuencia como rebeldia
y espiritu critico; no hay tanto: se trata
sencillamente de alguien “demasiado
inmaduro para vivir en este mundo”
—Sosekidixit— y que, mas que el Holden
Caulfield de Salinger o el Huck Finn
de Twain, evoca al Candide de Voltaire
—s6lo que sin filosoffa, y con la remota
provincia por ancho mundo.

Loslectoresjaponesessuelenadmirar
en Botchan la franqueza, la honestidad,
lainocencia, lafaltade pretensiones. No
lo encuentro tan atractivo: es impulsivo,
irreflexivo, imprudente, ignorante, sus-
ceptible en extremo, inmaduro en suma;
sus actos no estdn determinados por la
concienciasino por lapersonalidad, y el
mundo, en su perspectiva, es una carica-
tura: las personas son inmediatamente
buenas o malas y los define de inme-
diato, sobre su nombre, un apodo. Esos
apodos, sin embargo, no son ingeniosos
nisurgen del sentido del humor nidela
ironia, sino de la irritacién y el animo
literal: les dan a las cosas su verdadero
nombre, no se andan con rodeos. Los
lectores nos reimos, y hasta las lagrimas,
pero no con el protagonista, sino de él.

Son muchos quienes ven en Botchan
a un dlter ego del autor, que fue maestro
en una secundaria de Matsuyama, en
Shikoku, dos afios después de graduar-
se. Bl mismo Soseki, que en cambio
fue feliz ahi como nunca en su vida, se
burlé alguna vez de esa atribucion, y es
evidente que los rasgos de cardcter del
personaje no son los de la sutil inteli-
gencia y el espiritu refinado que eran
los suyos.

Dijo Eliot, a propésito de las versio-
nes chinas de Pound, que cada gene-
racién debe traducir de nuevo para s
misma, pues una traduccién no puede
hacerse sino al lenguaje literario con-
tempordneo, siempre convencional y
siempre cambiante, del traductor. Lade
José Paz6 que ahora publica la editorial
Impedimenta esla tercera traduccién al
espafol de Botchan (y la cuarta hecha en
Espaiia, pues hay una catalana). La pri-
mera fue la del dominico José Gonzalez
Vallés, autor de una Historia de la filosofia
japonesa y de una versién de Yo, el Gato,
primera novela de Soseki. La segunda,
la de Fernando Rodriguez Izquierdo,
autor de un estudio imprescindible so-
bre El baiku japonés y traductor de una
decena de poetas y narradores japo-
neses antiguos y modernos. Cuarenta
afios cortos median entre la primera y
la tercera. Sospecho, sin embargo, que
esta relativa abundancia, en una lengua
que traduce todavia poco del japonés,

no se debe al interés de responder auna
nueva sensibilidad sino a la poca fortu-
na editorial de las versiones anteriores,
las dos publicadas en Tokio y nunca
reimpresas.

Las tres versiones se apartan en dis-
tinta medida del original. Veamos por
ejemplo el incipit CHLFE Y O MEEkf
T/NEDR HRIEAD LT
%), que tan literal como discutible-
mente podria traducirse asi: “Me viene
de familia el cardcter imprudente por el
que desde nifio no he hecho sino salir
perdiendo”.

“Por haber heredado de mis padres
la temeridad, desde la nifiez no he te-
nido mds que contratiempos”, escribe
Gonzdlez Vallés, con un levisimo desli-
zamiento del sentido cuando el perso-
naje atribuye los contratiempos a haber
beredado 1a temeridad (los diccionarios
incluyen esa acepcién) y no, mds pre-
cisamente, a esa temeridad beredada, de
familia. Gonzdlez Izquierdo, en cambio,
dice: “Este afin temerario que me marca
como herencia paterna viene dandome
problemas desde mi nifiez.” Hace én-
fasis en un lado (que me marca, afiade) y
suaviza en otro (viene dandome problemas,
en lugar de no me ba dado mds que proble-
mas). Paz6 Espinosava mds lejos: cambia
latemeridad (o laimprudencia, dirfa yo)
porimpulsividad (el personaje esambas
cosas, pero aqui se refiere a la primera)
e introduce un adjetivo, innata, que pa-
rece pleonasmo; ademds, hace decir al
personaje que ha sido impulsivo desde
nifio, cuando el original dice que desde
nifio ha tenido problemas: “Desde nifio,
he tenido una impulsividad innata que
me viene de familia y que no ha hecho
mds que crearme problemas.”

Otro ejemplo. El capitulo 10 co-

mienza con la frase: “FLE THIR
L FBIKRI727, que podria rendirse ast:
“Por la celebracién de la victoria, en la
escuela era dia de asueto.” Gonzilez
Vallés explica, afadiendo lo que pongo
en cursivas: “Aquel dia tenia lugar un
desfile para celebrar una victoria nacio-
nal y se nos concedfa vacacién en la es-
cuela”. A cambio de amplificar menos,
Rodriguez Izquierdo introduce unas
comillas: “En la escuela estdbamos de
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vacaciones por celebrarse un ‘dia de la
victorfa en el pais”. Paz6 Espinosa, otra
vez, va mas lejos: “El dia en que acabé la
guerra con Rusia, se suspendieron todas las
clases para celebrar la victoria japonesa™.
Que la victoria que se celebraba era la
japonesa parece innecesario aclararlo;
que la guerra era con Rusia es cuestion
opinable. En la novela no se dan fechas,
y mds de un critico japonés (por ejemplo
Doi Takeo) da por sentado que se trata
de la guerra con China. Yo creo, como
muchos, que se trata de Rusia. Pero en
cualquier caso el narrador no dice sino
que se celebraba la victoria.

He comparado otra decena de pa-
sajes. Entiendo que la versién mads
escrupulosa es la de Gonzélez Vallés.
Recuerdo como de mds grata lectura la
de Paz6 Espinosa. Espero que las proxi-
mas generaciones vuelvan a traducir el
relato, y que por lo pronto esta dltima
version tenga la buena acogida que las
anteriores no encontraron. —

— AURELIO ASIAIN

]
Jubilo para Ullin

José-Miguel Ullan

Ondulaciones.
Fome Alrguint 0 i Poesia Reunida
Ao (1968-2007),
.
_

La poética es la dnica justicia
fiable, por el momento. Esta clase de
cumplimiento, justicia de gracia, es la
que se prueba al contacto con la poe-
sfa reunida de José-Miguel Ulldn. El
que escribe debe hacerlo, no obstante,
consciente de la no-justicia de la para-
déjica justicia poética. En un prélogo
que mds parece un tratado de ciencia
poética e “intelecto de amor”, el poeta

60LETRAS LIBRES JUNIO 2008

y critico Miguel Casado no deja duda:
“Lo indeterminado e interior de la re-
flexién elude cualquier limite y el texto
atraviesa la vida o la poética, la ética o
la condicién existencial, la politica y
las manifestaciones de la critica social,
reconociéndolos como un solo espacio,
cuerpo de las palabras”. Esto es exacto.
En la poesia de José-Miguel Ulldn todo
cabe en un gran dmbito de coexistencia,
de contradiccién y coexistencia. No huir
alacontradiccion: una de las claves poé-
ticas de Ullan.

Otras estrategias de escritura por €l
empleadas:

1) Recorte. El terreno poético es el te-
rreno del habla variable. Todo habla se
puede trabajar poéticamente. Estamos
en el fin de una concepcién poética de
lenguajes exclusivos: todo lenguaje es
bueno —o malo— para la poesia. Pero lo
importante eslasuperaciéon de ese campo
acotado por un prestigio semdntico-for-
mal que busca un ajuste con las formas
que le son idéneas. Ulldn juega al revés:
desde el habla tradicionalmente inapro-
piada para dar el poema surge la forma
s6lo tentativamente apropiada. Nada es
definitivo en el poema, es un trénsito
que puede o no encontrar su forma. Y
lo decisivo es esto: un poema tiene mu-
chas formas. El ejemplo del libro De un
caminante enfermo que se enamord donde fue
hospedado (1973) es elocuente: no es una
reescritura, €s una regeneracién, una
re-concepcion. Si se alisara la tradicién
poéticadesdeunanociénde formastran-
sitorias, otro gallo cantaria. Y si la forma
noesdefinitiva,aun esamomentaneidad
formalauspicia formas, es generadora. Se
trata de un punto de tregua de la materia.
A partir de ahi la forma dispara sus otros
haces.

2) Actitud. Significativo saber esto:
si un poeta toca en algin momento la
nocién de poesfa como arte experimen-
tal es muy dificil que pueda olvidar ese
momento en suobraposterior. Esel caso
de Ulldn. Esa actitud es la del riesgo
y de la disponibilidad hacia lo infre-
cuente, una salud y una designacion.
Un ejemplo: el culto de Ulldn por el
“arte menor” de la musica popular es
el reconocimiento en el “arte menor”

del arte real, el que contraataca la razén
meramente bibliogréficaque escapazde
volverarchivourgente—y porlotantosa-
carlo de la experiencia—atodo lo que se
duele, palpitayvivetodavia. Lacantante
popular mexicana Paquita la del Barrio
estd mds viva que un amontonamiento
de poetas que duran en el mundo por
graciabibliotecaria. Lomismoocurreen
latradicién venerada de nuestralengua.
Ulldn sabe lo que sabia también Pound:
las tradiciones s6lo pueden ser consi-
deradas vivas si pasan la prueba de su
necesidad presente.

3) Organicidad formal. La tradicién
occidental neutralizé las formas desde
el punto de vista de la mirada. Las fa-
chadas fueron iguales por los siglos de
los siglos. Para Ullan, no: heredero de
aquel Mallarmé de 1897, Ulldn convoca
a la organicidad, lo que quiere decir: el
cuerpo poéticointentaelaborar,desdelo
siempre inapropiado, su propia forma.
Lo que se muestra de una manera tam-
biénse puede mostrar de otra. Y unasola
variacién cambia todo el ciclo. La poesia
también se ve.

Desde que empecé a leer a Ullan
en Mortaja (1970) y luego en Manchas
nombradas (1984) me di cuenta de algo
que para mi era crucial: cémo un poe-
ta de mitad del siglo xx revelaba esa
aparente despreocupacién por el sen-
tido, proyectada en el lector. Sé que el
desdén de la figura lector para la dura
vanguardia es tan neuralgico como la
sublimacién —en el sentido de otorgarle
una categorfa por encima de la que tie-
ne en la realidad— del mismo para un
“transparente” como Borges, “Ludwig
von Borges”, como dice Ullan. Pero fue
precisamente eso, quitarse al lector como
a ese cetrino superyd y ave de cetro de
encimadel hombro, el acto fundamental
para conquistar una libertad de decir
llevada a un limite. Dejar caer los vati-
canos de la cabeza al suelo. Ulldn pasa
de la poesia a la no-poesia —suponiendo
que esos limites estdn ahora dibujados,
cuando no lo estén. Pasa del lenguaje
verbal al no-verbal, introduce signos,
garabatos en sus textos, dibuja escritura,
es capaz de dar pistas a los pintores para
que busquen por ese camino sin que se



pierdan. Si el lenguaje poético puesto
en relacién suelta plasticidad, se vuel-
ve icono de si mismo, no puede seguir
sorprendiendo que de la escritura salga
caminando la imagen —y no al revés.
Cuando el lenguaje se vuelve coloquial
—y esto es un aporte de una radicalidad
no medidatodavia, por lo que sé—lo que
de ¢l sale sélo puede ser una cancién
popular, un rap.

Es que de Villamediana sélo puede
salir Rolando Laserie y no una serie de
rolandos minimales en busca de cantar.
Esta es la operacion que realiza Ullan
que para mi es un aporte fundamental
que s6lo es posible cuando uno rompe
conlasombradel cuervo: Ulldn quiebra
la I6gica del lenguaje coloquial, que es
comunicar, y lo vuelve incomunicable.
Lo desmantela, le revela su esencia que
es pura expresion. Por eso, precisamen-
te, comunica. La fragmentacién del len-
guaje coloquial, recortado comoimagen
perosiempre con el oidoatento, produce
unanuevadreade significacién. La poe-
stahatrabajado, desde LaforgueaParra,
desde Parra a Ulldn, con la coloquiali-
dadamésno poder. Pero Parratrabajaba
con la coloquialidad. Ulldn trabaja la
coloquialidad como si fuera otro cédi-
go mds, no un uso de lenguaje comtn
entre los hombres, poniendo de relieve
que quizds, en el fondo superficial de
todo esto, no hay ningin lenguaje para
hablar que nos sea propio. Nada grave:
un sorpresivo eco de Holderlin por si se
trata de re-clamar. Parra no abandona
la zona comunicable, a la que destina,
zona lectora, su poema. Ulldn, guiado
porunasefial mistica profana, trasladael
balbuceo, lo que en ese lenguaje-con-dios
tartamudea, a quien sea, espere algo o
no, rota para siempre toda expectativa
de reciprocidad. Liberados los lectores
—en poesfa, la mayorfa trabaja a lector
cautivo—, que descubran ahora, sueltos
de sentido, lo que quieran descubrir en
loqueleen. Pas6 en Razén de nadie (1994),
uno de los mejores libros de poesia es-
critosen lengua castellanaen lasegunda
parte del sigloxx. Apoyado enunabase
clasica, medieval, Ulldn cambia la sus-
tancia de la estrofa, de la estructura, del
método: en lugar de Amor hay Nadie,

porque nuestra época cambié al dios
griego por el personaje heroico, la flecha
por el viento, descendiendo en la escala
de la gradacién: donde habia un ciego
que tocaba a todos hay una mdscara,
la impavidez que no roza, una visién
encerrada en si misma. Todo paranada.
Al dios griego antiguo le clausuraron la
cara. Pasé en Amo de llaves (2004), el gran
no-homenaje: el posibilitador del haikt
entre nosotros hoy. Cuando lo comtn
de esta época de mezcla entre pasado y
novedad esreverenciar cualquier rincén
anejo donde se sospecha el aura —toda-
via el aura—, el ojoy el corazén incisivos
de Ulldn tenfan que desmantelar la cru-
zada salvifica hacia ese origen en busca
dealiento. Silavanguardiahacfaestallar
el sentido por la forma, lo ético de aquel
eco hace saltar ahora la forma por el
sentido, sobre todo cuando se trata de
una forma casi sacralizada por las pin-
celadasactualesde un Orientelight. Y va
a seguir pasando. Porque estd en Ullan.
Si “ni por tierra ni por mar encontrards
el camino que lleva a los Hiperbéreos”,
como prevefa Nietzsche, porairey fuego
se puede encontrarla poesfa de José-Mi-
guel Ulldn, que alienta y prende. —
—Epuarpo MILAN

Una novela real

Richard Ford
Accion de
Gracias,

sl R
Acenbn de Gravris

Accién de Gracias es una
novela mds real que realista. Me ex-
plico: a mi entender hay pocas cosas
mds irreales que la novela realista. Ese
perfecto orden en capitulos, ese fluir
de constante ocurrencia, ese perfecto

ritmoy administracién del tempo dra-
mdtico que caracteriza ala produccién
novelisticadel siglo XIXyabuena parte
deladel siglo xx en realidad —valga la
redundancia— no hace otra cosa que
destilar el perfume mds concentrado
y medular de la no-ficcién que nos
rodeaparaasiconvertirlo en unabuena
ficcion.

En cambio, las aspiraciones de la
novela real —no hay muchas, no son
fciles de leer y de escribir— son muy
diferentes.

La novela real no manipula ni po-
tencia ni recorta. La novela real —que
conoce muchos modales y variantes y
que incluye tanto al Ulises de James Joy-
cecomoal Frogde Stephen Dixon—hace
de larealidad su temay la deshace en-
tregdndosela a un personaje para que
haga conellalo que mejorle plazca. (La
aplicacién de todo estoalanueva edad
de oro que parece vivir y sintonizar la
televisién de nuestros dias y noches
descubriria que Los Soprano es realista
mientras que The Wire es real. House y
24, en cambio, transcurren en otro pla-
neta muy parecido al nuestro pero...)
Enresumen:loreal esloverdadero. Lo
realista es, apenas, verosimil.

Y aqui viene otra vez Frank Bas-
combe: el extrafio y muy personal y
tan real héroe de Richard Ford quien,
seamos sinceros, jamds imaginamos,
a partir de sus primeros libros y de
aquellaequivoca fotojuntoa Raymond
Carver y Tobias Wolf, que acabaria
escribiendo asf a un personaje ast.
Frank Bascombe como alguien que,
en principio, parece derivar de los su-
puestamente “hombres felices” y wasp
de John Cheever y Richard Yates pero
que no por eso se priva de sintonizar
con el solipsismo decididamente jewish
de los “héroes” de Saul Herzog. Asi,
Frank Bascombe y sus circunstancias
estdn presentadas combinando magis-
tralmente la percepcién histéricay pop
del externo Harry “Conejo” Angstrom
deJohn Updikey el sinuosoy libre flu-
jo de inconsciencia del interno Moses
Herzog. Y también—se me ocurre aho-
ra, para reconocer y afadir a la mez-
cla la cualidad y condicién surefia de
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Ford— el fluctuante Binx Bolling en la
perfecta y parsimoniosa El cinéfilo de
Walker Percy (escribo esto y leo una
entrevista en la que Ford reconoce su
deuda con Percy & Bollinx).

Asi, lo que le preocupaa Ford en su
Trilogia Bascombe —y lo que ha con-
seguido como muy pocos lo lograron
en la historia de las letras norteameri-
canas— es una determinada voz, una
particular manera de pensar y una
peculiar forma de moverse a lo lar-
go y ancho del paisaje minimo de un
mundo real durante un puiado de dfas
con el peso y la intensidad de eterni-
dades. Una manera de contar que nos
va envolviendo hasta que, de pronto y
casi sin que nos hayamos dado cuenta
(no esraro que John Banville —maestro
de la singular primera persona pose-
siva—sea un admirador confeso de las
novelas de este personaje), el lector se
ha convertido en Bascombe.

Releidas desde el aqui y ahora, las
dos primeras novelas/feriados protago-
nizadas por Frank Bascombe (la pas-
cual El periodista deportivo de 1986 y El
dia de la Independencia de 1995) junto a
esta Accién de Gracias, ofrecen al lector
la rara oportunidad de contemplar en
otroy percibir en carne propia no sélo
el paso del tiempo histérico y fisico
sino el modo en que un personaje va
creciendo hasta ser persona vy, con la
voracidad creciente de quien sabe que
el crepusculo estd cada vez mds cerca,
va masticando con gozo entrépico a
todo lo que le rodea.

“Lo que a mi me interesa es escri-
bir claramente sobre cosas dificiles de
comprender”, dijo Ford en una entre-
vista. Y no esunaafirmacién casual. De
hecho, esalgo que suenaaadvertencia.
Porque —digdmoslo— Accién de Gracias
seguramente no ha sido una novela
facil de escribiry noes, seguro, unano-
vela facil de leer. Accién de Gracias (tra-
duccién astuta para destacar el hecho
que aqui también, otra vez, una nue-
va jornada en rojo en el almanaque,
el mds que histéricamente ambiguo
Dia de Accién de Gracias, funciona
como la excusa para un profundo tra-
bajo mental; el original The Lay of the
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Land podria haberse vertido como La
composicion del terreno aludiendo tanto
a un espiritu curioso como, de paso, a
las actividades inmobiliarias de Bas-
combe, alguien que alguna vez sofi6
con ser novelista) es algo que exige
un lector exigente y estd bien que asi
sea. Una forma de narrar que impone
sus propias reglas yendo de A a B sin
por eso tener que privarse, antes, de
darse un paseito por z. Alguien dird
que poco y nada ocurre en Accidn de
gracias. A lo que —insisto, otra vez, lo
del principio— corresponderd contes-
tarle: lo siento, amigo, asf es lo real.
Asf es la realidad. Lo realista es otra
cosa y, ya que estamos en tema, {qué
ha pasado en tu vida dltimamente? La
respuesta es: lo que le pasd y le pasa a
Frank Bascombe. Es decir: la arries-
gada espectacularidad de lo rutinario
contemplado, si hay suerte y audacia,
con implacables ojos de rayos X.

Asi que Bascombe vuelve. Cin-
cuenta y cinco de edad, un tanto mds
grufién que antes, sobreviviente a un
segundo matrimonio y a un cdncer
de préstata, habitante del barrio resi-
dencial de Sea-Clift (otra vez en New
Jersey) y adentrdndose en lo que ha
denominado como “El Perfodo Per-
manente”: tiempos en los que se cree
(aunque no sea cierto) que ya nada im-
portante podrd ser modificado en lo
personal mientras que en lo publico,
otofio del 2000, nadie tiene la menor
idea de quién acabard siendo el préxi-
mo presidente de los Estados Unidos
y mucho menos de lo que ocurrird el 11
de septiembre del 2001, aunque Bas-
combe sospeche que algo extrafo se
avecina. Y —ex esposas siempre cer-
canas, hijos mayores y disfuncionales,
el sélido fantasma de un hijo muerto
a los nueve afios y un socio budista y
republicano— la familia, bien, gracias,
de nada.

Y no estard nada mal tener todas las
novelas de Frank Bascombe (porque
ya son mas de Frank Bascombe que
de Richard Ford, del mismo modo en
que Tom Swayer estd por encima de
Mark Twain o Nathan Zuckerman se
ha impuesto a Philip Roth) juntasy en

un tomo de The Library of America
o de la Everyman’s Library. La Tri-
logfa Bascombe ya es, si, uno de esos
artefactos histéricos en el sentido mas
amplio de la palabra: ficciones perfec-
tas que ayudan a comprender mejor
las imperfectas no-ficciones que las
inspiraron. De este modo, los Estados
Unidos como paradisiaca zona de de-
sastre son aqui uno de los personajes
mds importantes del asunto trascen-
diendo su condicién natural de esce-
nario final y definitivo, de luminoso
agujero negro que aqui se devora a si
mismo. Pero —contrario a lo que ya ha
anunciado Ford, latentacién tiene que
ser muy grande, espero— nada cuesta
fantasear con una cuarta y dltima en-
trega que nos devuelva a este fil6sofo
sin discipulos recorriendo dentro de
unos anos las carreteras y caminos su-
burbanos de New Jersey, en otra road
novel de pocos kilémetros pero largas
distancias, cuando la guerra haya ter-
minado para que asi pueda comenzar
una nueva guerra. ¢ Dia de los veteranos?
Ya veremos... Mientras tanto y hasta
entonces, entrar en el perfecto capitulo
inicial en el que Bascombe se pregunta
si estd “preparado para reunirse con
su hacedor” y se responde “Pues no,
mire usted. Me parece que no. Todavia
no”. Talesel privilegio delos verdade-
ramente grandes —creadores y criatu-
ras— de las letras quienes, a la hora del
final, luego de que losacontecimientos
se hayan precipitado (un poco), descu-
bren que nada termina del todo. “Es
Gnicamente, sin duda, a escala huma-
na, con el ancho del mundo extendido
a tus pies, donde el Siguiente Nivel
de la vida ofrece sus ventajas y recom-
pensas... Un choque, un rugido, un
fuerte impulso hacia delante, hacia la
vida otra vez, y entonces reanudamos
nuestra escala humana sobre la tierra”,
remata, acaso mds sabio pero —de eso
trata y se trata— un tanto inconcluso,
Frank Bascombe en las tltimas pdginas
de Accién de Gracias.

Llegar es seguir.

Asi eslo real.

Alla vamos otra vez. —

—RobriGo FRESAN



LLa mirada integradora

Rafael Rojas
Motivos de
Anteo. Patriay
nacion en la his-
toria intelectual
de Cuba,

La Editorial Colibri ha pu-
blicado este afio un nuevo libro del
ensayista cubano Rafael Rojas, Moti-
vos de Anteo. Patria y nacién en la bistoria
intelectual de Cuba, el cual, al decir del
autor, conforma una suerte de trilogia
con Tumbas sin sosiego. Revolucion, disiden-
cia y exilio del intelectual cubano, que fuera
xxx1v Premio Anagrama de Ensayo,
en 2000, ¢ Isla sin fin, que vio la luz tam-
bién en Colibri. Si el exilio fuera ese
paramo donde se pierde la identidad,
se extravia la mirada o se opaca la per-
cepcién, como cinicamente preconiza
cierta zona de la politica cultural del
régimen cubano, estos libros bastarian
para refutar esa peregrina tesis. Decia
que es una actitud cinica, pues, cuando
se enuncia esa idea, se olvida la poesia
de Heredia, la narrativa de Cirilo Vi-
llaverde, las Cartas a Elpidio, de Félix
Varela, y la obra toda de José Marti, o
parte de la obra narrativa de Cabrera
Infante, Reinaldo Arenas y Jesus Diaz,
o la ultima poesfa de Gastén Baquero o
la obra ensayistica, narrativa y poética
de Lorenzo Garcfa Vega, o la poesia
de José Kozer, para poner s6lo algunos
ejemplos sobresalientes.

Sin embargo, dentro de la llamada
diaspora de la revolucién cubana, no
habfa sido el ensayo un género afortu-
nado. Ahoraestos libros vienen allenar
un pavoroso vacio intelectual, yanosélo
dentro del exilio insular sino dentro
de la historia intelectual cubana de los
tltimos cincuenta afios. En la estela de
un Fernando Ortiz o un Jorge Manach

o un Manuel Moreno Fraginals, Ro-
jas nos brinda una suerte de historia
de las ideas en Cuba (si, las ideas, vy,
sobre todo, sus relaciones). Con una
mezclaindiscernible de historia, ensayo
y hermenéutica critica, el autor ha ido
construyendo una paciente, polémica
y penetrante indagacién en la historia
intelectual cubana, sobre todo del siglo
X1X y primera mitad del xx, pero siem-
pre desde la perspectiva del universo
ideologico de larevolucion cubana, con
el cual continuamente dialoga critica-
mente.

Rojas, quien pertenece a la llamada
generacién de los ochenta, muy cono-
cida por la apertura y/o ruptura cosmo-
visiva que protagonizé desde la narra-
tiva, la poesfa y la expresion pldstica,
fundamentalmente, y que acaso algin
diase calificard como una cultura posre-
volucionaria, ha dotado a la cultura cu-
bana mds reciente de la imprescindible
reflexién ensayistica, que también han
frecuentado con mucho acierto otros
escritores de su generacién, como Ivan
de la Nuez, Victor Fowler o Antonio
José Ponte, entre otros, pero ninguno
con la persistencia y, sobre todo, con la
abarcadora mirada de Rojas.

Trescitas muy significativasle sirven
al ensayista como pértico de su Motivos
de Anteo. Una reflexién de Simon Scha-
masobre lanecesidad de laironiacomo
resguardo contra la perspectiva mitica;
una confesién desoladora y escéptica
de José¢ Enrique Rodé, y un juicio de
la Condesa de Merlin sobre la falta de
historia, tradicién de un pueblo nuevo
como Cuba... En una historia ahita de
teleologfas, donde hubo que inventar,
como pedia Lezama, “el mito que nos
falta”; en una historia que ha hecho a
veces del mito la justificacién del des-
potismo, viene bien el otro mito, el de la
desmitificacién, o el reverso de laironfa
o ese lucido escepticismo que pedia el
Juan de Mairena de Antonio Machado.

En este libro, como en Tumbas sin
sosiego, Rojas hace derroche de otra ca-
racteristica, la cortesia intelectual y, a
contrapelo de la falta de cortesia que
se ha adueiado del panorama cultural
cubanodelos dltimos cincuenta afios, el

autor la encuentra en la misma historia
intelectual republicana, por ejemplo, la
cual hasidoacasolamasasediadadesde
la intolerancia o una visién unilateral
amparada en la tirania de la ideologia
marxista-leninista o en un selectivo
nacionalismo. Necesaria esa perspec-
tiva de Rojas, siquiera sea para intentar
reconstruir el didlogo por sobre el mo-
nélogo, siquiera sea para barruntar una
mirada integradora, democrdtica, para
un incierto futuro.

El libro se divide en tres partes:
una primera, “Los nombres de Cuba”,
la mds historiogréfica, muy siglo xIx,
donde el ensayista, a través de las no-
ciones de tierra, sangre y memoria, trata de
reconstruir la imagen sucesiva y con-
trovertida que de la patria y la nacién
fue perfilindose por distintas corrientes
ideolégicas (separatistas, anexionistas,
autonomistas) hasta llegar, incluso, al
presente. Tanto en esta primera parte,
como en el inicio de la segunda, so-
bresalen dos ensayos sobre José Marti,
“Lecturas filiales de Jos¢ Marti” (pro-
blemdticadel canon mediante)y “¢Otro
gallo cantarfa?”, este dltimo donde el
autor intenta responder a esa pregunta
perpetua del imaginario politico cuba-
no: “¢Qué habria pasado si José Marti
no hubiera muerto en Dos Rios el 19 de
mayo de 1895?” Esa pregunta le sirve al
autor para asediar en la segunda parte
aotros cuatro importantes intelectuales
republicanos: Ramiro Guerra, Enrique
José Varona, Jorge Mafiach y Fernan-
do Ortiz. Es esta parte la mds rica en
percepciones novedosas, siquiera sea
por la visién unilateral con que ha sido
estudiada hasta ahora. La tensién entre
la historia real y una perspectiva demo-
crética preside muchas de las problema-
ticas aqui abordadas.

Finalmente, laterceray dltima parte,
titulada “Poéticas de la historia” —mi
preferida—, constituye la mds propia-
mente ensayistica. El autor se centra
en las poéticas de la historia que se-
cret6 el legendario grupo Origenes,
fundamentalmente José Lezama Lima,
Cintio Vitier, Virgilio Pifiera y Eliseo
Diego. Dos ensayos no puedo menos
que calificarlos de brillantes: “Newton
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huye avergonzado” (dedicado a Pifiera)
y “Tan callado el maestro” (a Diego),
pues es en éstos donde Rojas hace ver-
daderos aportes cognitivos.

Claro quela perspectiva escogidano
nutre lazona méds propiamente singular
de los origenistas, la del pensamiento
poético, sino la actitud ante la historia,
que fue marginal en ellos. Pero ya la
comprensién de esta consciente prete-
ricién ayuda a fijar como profundo sin-
toma histérico ladiversidad de respues-
tas o preguntas que frente a la Historia
pergenaron los principales escritores
origenistas. Interesantes los deslindes
que hace Rojas entre las diferentes poé-
ticas de lahistoria de Lezamay Vitier (a
menudo mal comprendidas). En el caso
de Lezama, esa profunda distancia que
existe entre la descomunal propuesta
imaginal del autor de Paradiso y sus in-
cursiones ideoldgicas, es acaso sentida
por Rojas cuando prefiere la inteleccién
de Ramén Xirau por sobre otras. Por
€s0, acaso, el autor se mueve mds libre-
mente cuando asedia a Virgilio Pifiera,
cuya poética pertenece, a diferencia de
la del resto (con excepcion de las ideas
de José Rodriguez Feo y, sobre todo, la
de Lorenzo Garcia Vega, de cuyaausen-
ciaseresientealgolavision de conjunto
de Rojas), a la llamada modernidad.

Con respecto a la ya aludida inte-
leccién de Diego, mejor dejar hablar al
ensayista para apreciar la calidad de su
prosa y la profundidad de su mirada:

Eliseo Diego no nos dice, en su
ejercicio contrafdctico, si la historia
de Cuba habria sido mejor o peor
sin tanta sangre: sélo insinda que,
tal vez, hubiera sido diferente. Esa
gracia elusiva nos remite a una poé-
tica de la historia resguardada de
ideologias y doctrinas, de grandes
relatos y pequefias maniobras. La
suya es, en sintesis, una historia
domesticada por la poesia, una na-
cién apaciguada por la familia, una
politica adecentada por la piedad
y un Estado invadido por la veci-
neria. Asi, calladamente, discurre
el maestro sobre el drama de su
pais. Ese resguardo poético de la
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escritura y esa vision alegérica del
pasado hacen de la lirica de Eliseo
Diego un testimonio resistente a
los vaivenes del tiempo, un guifio
de la eternidad al que siempre po-
dremos corresponder con un leve
gesto. Una estancia acogedora que
siempre estard ahi, esperdndonos a
la vuelta de cada esquina peligro-
sa, ofreciéndonos cobijo, entre dos
horrores, entre un estruendo y el

otro. —

—Jorae Luis Arcos
|
Escritura en tiempo
presente

Agustin Fernandez

Mallo

Nocilla Dream
NOCILLA DREAM

Nocilla

Experience

Laescena estan hermosa que

provoca nduseas.

Un hombre —o una mujer, da lo mis-
mo-— afina su perfil en Facebook.

O envia un sms.

O seduce a un adolescente en —di-
gamos— Second Life.

Mejor: un hombre lee un texto, un
texto cualquiera, en internet.

Unhombrelee untextoen internety
una frase lo arrastra a la siguiente y, de

pronto, un link lo dispara a otro texto,
profusamente ilustrado, que no tarda
en rebotarlo a un blog que reproduce
un video, copiado de otro sitio, para
terminar comprando, nueve o dieciséis
clicks mds tarde, un boleto de avién —o
una computadora mas potente— en un
inesperado pliegue de la red.

Lo hermoso: cuando el hombre
vuelve a la cama, tiene a su lado, sobre
el buré, una anacrénica novela costum-
brista. O, ay, romdntica. O elemental-
mente histérica.

Eso le gusta: que los libros contem-
pordneos no lo parezcan. Que todo
cambie pero no la literatura. Que las
obras literarias, buenas o malas, se man-
tengan lineales, sucesivas, coherentes,
humanistas, reconfortantes, reacciona-
rias.

Ese hombre es, por lo pronto, casi
todos los hombres.

2
dQué hacer? Esta pregunta deberia
flotar pesadamente en los pasillos li-
terarios. ¢ Qué hacer: escribir las obras
desfasadas que el pablico medio de-
manda o intentar otra cosa? {Qué ha-
cer: continuar produciendo libros o
practicar una escritura que rebase los
bordes del libro? ¢ Qué hacer: defender
una tradicién ilustre o ponerse —no sin
enojo—a la hora del mundo? ¢Qué ha-
cer: Literatura —asi: con mayuscula— o
una escritura que, para decir mejor el
presente, renuncie incluso, sobre todo,
aloliterario? ¢ Qué hacer: novelas capa-
ces de comunicar todavia la cartilla hu-
manista o aceptar que algo hacambiado
y ejercer, para decirlo de algin modo,
una escritura postbumanista?

Serfaabsurdo exigirleatodo escritor
una respuesta.

Es necesario que toda escritura esté
consciente de estas disyuntivas.

3

Lo primero que debe decirse —y de
paso: aplaudirse— de Agustin Fernan-
dez Mallo (La Coruiia, 1967) es que el
hombre estd decidido. Envez de dudar,
responde. No, no es posible escribir
hoy como se escribfa hace cuarenta o



doscientos afios. Si, si hay manera de
escribir otra literatura /Cémo? Antes
de intentar demostrarlo, sus dos libros
de narrativa se obstinan en convencer-
nos de que algo grave ha ocurrido. Las
multiples citas sobre cibernética, fisica
y tecnologia recogidas en Nocilla Dream
estdn ah{ para senalarnos: las cosas han
cambiado drasticamentey la Literatura,
por carambola, ha envejecido. Los frag-
mentos de entrevistas y de noticias pop
reunidos en Nocilla Experience insisten:
las cosas se transformaran violentamen-
tey,amenos quealgo se modifiqueenla
escritura, laliteratura no hallard espacio
enlanuevarealidad. Escribe, inalmen-
te, Ferndndez Mallo: “antes credbamos
desde el conocimiento, ahora desde la
informacion”; hemos pasado “de una
metafisica del pincel a una metafisica
del pixel”.

iDe qué tratan ambos libros? Me
temo que la pregunta correcta serfa:
Jcémo estan construidos? Tanto Noci-
lla Dream como Nocilla Experience estén
construidos fragmentariamente: hay
cabos de historias, digresiones trunca-
das, trozos de otros textos. Nadaavanza,
crecey se consuma porque todo estd alli
s6loun momento: cuando algo empieza
a fijarse, cambia el tono, el personaje, el
escenario. Se ha hablado, para explicar
la disposicién de los fragmentos, de
rizomas y de zapping. Podria hablarse,
también, de internet: ambas obras pare-
cen imitar, todavia lerdamente, los pro-
cedimientos de la red —la oferta simul-
tanea de textos diversos, la informacién
desprovista de contexto, la escritura de
posts y no de obras. ¢Que qué libro es
mejor? Tres respuestas: 1) el primero:
porque sus citas son mds contunden-
tes, y sus anécdotas, mds atractivas; 2)
el segundo: porque, a pesar de ofrecer
una suerte de desenlace, es mds opaco
y, por lo mismo, mds radical, menos
literario; 3) ambos o ninguno: porque
los dos libros son, salvo diferencias de
gradacidn, semejantes.

Es posible que la diferencia mas sig-
nificativa entre un libro y otro no sea
literaria sino editorial: Nocilla Dream se
publicé, luego de un pufiado de recha-
zos, en el sello independiente Candaya;

Nocilla Experience, con bombo y platillo,
en Alfaguara. dImporta? A menos que
se piense que la literatura es tan banal
como la reposterfa, claro que importa.
Los libros, ademds de crear significa-
dos, inciden sustantivamente sobre lo
real: afirman ciertas inercias, se oponen
aotras. ¢Qué significa, entonces, que el
trabajo de Ferndndez Mallo, uno de los
mds radicales del idioma, se edite en
la misma casa editorial que publica a
Clara Sédnchez y Marcela Serrano? Dos
opciones: a) que los escépticos tienen
razén y ya no es posible recuperar el
dnimo subversivo de las vanguardias,
s6losuvoluntad experimental;b) quela
subversion estodavia posible y su nom-
bre es, como querifa Julia Kristeva, ab-
yeccion: roer desde dentro, aprovechar
los medios de distribucién ya creados
para dinamitar sus pilares.

Seria absurdo exigirle al lector una
respuesta.

Es necesario que esté consciente de
esta disyuntiva.

4
Aquellosquedevoran novelas, absténgan-
se. Estoslibros no se devoran; ni siquiera
seleensostenidamente. Antesque obras,
hay fragmentos: atisbos de historias que
se esfuman cuando apenas empezamos
aleerlos. Antes que fragmentos, proyec-
tos: no trozos de anécdotas sino posibles
arranques de historias, planes narrativos,
ideas. Para decirlo de otro modo: hay
algo decididamente conceptual en los
libros de Ferndndez Mallo. Para empe-
zar, importa menos su elaboracion, el
trabajo, que suintencion, el concepto.La
tension literaria —si la hay— no descansa
en la prosa ni en la factura de los perso-
najes ni en ninguna de las partes mas o
menos tangibles de la obra; reside en el
proyecto. Vale lo mismo, por ejemplo,
la parte narrativa que el breve epilogo,
capaz de esbozar una poética, o que los
ensayostedricos queantecedieronaestas
obras. Vale mds el proyecto —la concep-
cién de la trilogia Nocilla— que lo que
valdran,cuandoaparezcalatltimaobra,
los tres libritos.

Salvador Elizondo: “todo proyecto
realizable es un proyecto impuro”.

5

Dos digresiones.
La primera: ante este tipo de obras, los
lectores ortodoxos suelen acusar: jfor-
malismo, formalismo! Si uno les presta
atencion, lo que parecen querer decir
es que estas obras, obsesionadas con sus
propios mecanismos, dicen apenas nada.
Sefior, sefiora: ocurre justo lo contrario.
Quienes se obstinan en pulir sus piezas
y se regodean con las convenciones he-
redadas—muchas deellasya desprovistas
de sentido— son los narradores mds tra-
dicionales, autores de un arte relamido.
El arte progresista, por llamarlo de al-
gain modo, cree, ha creido siempre, en la
expresion. Su estrategia: renunciar a las
viejas formas para crear otras capaces de
decirel presente. Supropdsito: fundarun
nuevo realismo, y después dinamitarlo.
La segunda: ante este tipo de obras,
loslectores méds astutos suelen vociferar:
ipero si no hay nada nuevo aqui! Para
ejemplificar, podrian decir que el afén
de Ferndndez Mallo de fundir cien-
cia y literatura no es novedoso, como
tampoco lo son los fragmentos ni el
zapping ni las citas concebidas como
ready-mades. Sefior, sefiora: tiene usted
raz6n —hay ecos de Raymond Roussel
y Marcel Duchamp y, digamos, David
Markson y Mario Bellatin en las obras
de Ferndndez Mallo. Sefior, sefiora:
usted se equivoca —el arte progresista
no estd obligado a ser nuevo sino actual.
No importa si se apela a una tradicién;
importa que esa tradicién todavia signi-
fique. No importa si uno abreva de este
o aquel autor; importa que esos autores
estén vigentes. { Todo esto —la escritura
conceptual y posthumanista—yase hace
en otras partes, en otros idiomas? As{
estd bien: abollemos nuestra tradiciéon
como otros abollan la suya. Que algo
—un juego, un atentado— haya sido ya
practicado en una literatura no supone
que no deba ser ejercido al interior de
otra. Por el contrario: hay que hacer-
lo. Renovadamente. Piénsese, para no
pensar demasiado, en el Boom latino-
americano, que exporté a destiempo,
pero por fortuna, las técnicas de cierta
literatura anglosajona. No se piense,
mejor, en el Boom. jMierda
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6
“El arte que avanza hacia lo desconoci-
do, el inico atn posible, no es ni jovial
ni grave; pero el tercer término estd
oculto, como si estuviera sumergido
en la nada cuyas figuras describen las
obras de arte progresistas.” (Theodor
'W. Adorno) —

—RAFAEL LEMUS

Raiz mestiza
e Francisco Goldman
El Exposa Divioo El esposo divino,

Mi muy admirado Vladimir
Nabokov, quien a tantas cosas le po-
nia peros, decia que en las novelas de
Dostoievski el lector jamds podia saber
cudl era el estado del tiempo. En la Pe-
quenia Paris de El Esposo Divino, el tra-
sunto de la ciudad de Guatemala don-
de sucede la mayor parte de la tltima
novela de Francisco Goldman, llueve,
truena y relampaguea himeda, sonora
y visualmente. La densidad sensorial
del libro es tal que siempre parece es-
tar ocurriendo ante los ojos del lector.
Los personajes aparecen contra ese
fondo de colores cambiantes (jel Tré-
pico!), exactamente delineados, con
una fuerza y presencia dnicas. Léase
si no el primer encuentro de Mack
Chinchilla, galdn mestizo, mitad maya
mitad yanqui, con Marfa de las Nie-
ves, la muchacha que muchos afios
después serd su esposa, y que ocurre
durante un aguacero que escuchamos,
literalmente, diluviar.

Ha dicho Goldman que des-
de siempre le 1lamé la atencién la
historia detrds del célebre poema
martiano “La nifia de Guatemala”
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(“Quiero, a la sombra de un ala,/
contar este cuento en flor:/ la nifia
de Guatemala,/ la que se muri6 de
amor...”), que narra en clave poética
el amor de juventud de José Marti
con Maria Granados, una sefiorita de
la clase alta guatemalteca. La novela
arranca afios antes de ese suceso, en
un convento donde han hallado refu-
gio dos ninas, Paquita Aparicio, que
es requerida para casarse por Justo
Rufino, al que las jévenes llaman el
Anticristo, héroe de la revolucién li-
beral de 1871, y Maria de las Nieves,
una nifia mitad irlandesa mitad maya
que ha sido rescatada de la selva. En
1877 llega Marti a Guatemala, se ins-
tala como profesor de sefioritas de la
clase alta y tiene su célebre affaire con
la “nifia”. Diecisiete meses después,
Marti se va a México a casarse con
Carmen Zayas Bazdn; Maria Grana-
dos lo espera: “Ella dio al desmemo-
riado/ una almohadilla de olor;/ el
volvié, volvié casado;/ ella se murié
de amor.” Goldman arma su historia
a partir del poema, en una geografia
que va de Guatemala a Nueva York
(adonde posteriormente emigra Mar-
ti), y en la que la vida de Maria de las
Nieves viene a ser una suerte de ava-
tar de Marfa Granados en el espacio
virtual del libro: équé habria pasado
si hubiera vivido, qué si hubiera via-
jado a Estados Unidos, en qué habria
terminado su vida?

Asi contado, el libro podria pare-
cer, quizé lo ha parecido a algtn rese-
fiista despistado, un novelén de aque-
llos, una acumulacién de cuadros de
costumbres, amorosamente pintados,
estilisticamente virtuosos, pero tal vez
demasiado extensos. Nada mds lejos
de la verdad, si bien es éste el tipo de
libro que, por su diapasén cronolégico
y la multitud de personajes, se bene-
ficiaria con una lista de sus nombres
y filiaciones; la novela es un todo per-
fectamente armado, rigurosamente
calculado.

Hacia lo que quiero llamar la
atencién del lector de este libro, sin
embargo, es hacia su vertiente mes-
tiza, hibrida. Es, sin duda, una de

las tantas lecturas posibles de esta
obra, pero que saca a la luz lo que a
mi entender constituye el nucleo de
su historia, jde sus multiples histo-
rias!: su exhaustiva exploraciéon del
mestizaje americano. Me remito
aqui a lo ampliamente argumentado
por Serge Gruzinski en The Mesti-
zo Mind (Routledge, 2002): cémo
el choque de culturas convirtié a
América Latina en una civilizacién
distinta, una bendita mezcolan-
za. A mi juicio, todo el libro bus-
ca hablar de esto, argumentar este
punto. Y lo hace con elocuencia y
detalley enla formasiempre superior
y elocuente y eficaz de la novela.

Quizd porque el mestizaje es tan
interior en él, una experiencia tan
natural (Goldman, Boston, 1957, es
de madre guatemalteca y padre ju-
dio), el autor no estimé necesario
enfatizar esta lectura. También, fuer-
za es decirlo, el libro no se agota en
ello: dista de ser un panfleto o un
simple “alegato mestizo”. Es, como
dije arriba, una novela, sonora, pal-
pable, llena de peripecias, con perso-
najes simpatiquisimos: el aplatanado
hingaro Josep Pryzpyz, reparador de
paraguas; J. J. Jump, fotégrafo; el fal-
so rey misquito y primer amante de
Maria de las Nieves, y muchos otros.
La linea del caucho, de la cochini-
lla para la purpura cardenalicia, son
como volutas de un cuadro general
en donde entra, por ejemplo, uno de
mis pasajes preferidos, el de un viaje
en globo aerostidtico en que Goldman
se las arregla para contarnos el ate-
rrizaje forzoso del fotégrafo Nadar...
jen Bélgica!

De vuelta en Guatemala, la sala de
lectura del quiosco de la “Pequeria Pa-
ris” es el lugar magico donde ocurren
todos los encuentros (es importante
que sea un lugar dedicado a la lectu-
ra). Es aqui donde el joven Marti, de
24 afios y cuya elocuencia le ha valido
el entre carifioso y mordaz sobrique-
te de Dr. Torrente, le regala un libro
a Maria de las Nieves, alumna suya y
gran lectora de Middlemarch de George
Eliot. Es aqui también donde el lector



tiene un primer atisbo de la belleza an-
gelical de Maria Granados, la “nina de
Guatemala”, con “labios [que] tenfan
el color y una tersura como del ter-
ciopelo de una rosa de color profun-
do”. El quiosco es también el pdlpito
de José Marti, uno de los personajes
mejor logrados del libro, que se revela
como una pieza clave en la construc-
cién de toda la historia, no sélo por sus
notorias galanterias sino porque fun-
ciona, y esto es muy importante, como
idedlogo de ese mestizaje del que he
venido hablando, la voz mds articula-
da de ese panamericanismo exaltado:
“Nosotros convertimos a los indios en
lo que son ahora... Pero sélo el indio
puede salvarnos. Sélo los indios pue-
den salvar a América.”

Con su Marti, Goldman ha logrado
algo que muchos escritores cubanos,
quizd obnubilados por la “estatura”
histérica del personaje, jamds han
podido: crear un José Marti humano,
lejos del hieratismo de su hipdstasis
ecuestre y en bronce regada por toda
la isla de Cuba. Y para mayor familia-
ridad o cercania, en la segunda mitad
de libro, el autor nos entrega el conte-
nido (jsecreto, nunca antes leido!) de
un mitico informe sobre el cubano que
el gobierno espanol encargé a la em-
presa de detectives Pinkerton. A tra-
vés de los ojos de E.S., el agente que lo
sigue dia y noche, descubrimos al hé-
roe de la independencia cubana en un
acto tan poco edificante como hacerle
el amor a su discipula americana, Miss
Paral. Tampoco elude Goldman el es-
pinoso asunto de los amores de Marti
con su casera, Carmita Miyares, y la
paternidad de Marfa Mantilla, que
hacia el final del libro aparece de la
mano del maestro en una vivaz escena
en el Central Park neoyorquino.

El estilo profuso y detallado (ba-
rroco, se ha dicho) del libro no es en
grado alguno ajeno a lo que se quiere
contar, sino consustancial. Por lo mis-
mo que he venido diciendo y por lo
que apunta en su libro Gruzinski, el
arte mestizo gravita de manera natu-
ral hacia el barroquismo, se vale de ¢l
para reconciliar sus distantes origenes.

El “barroquismo” de este libro, enton-
ces, nada tiene que ver con imitacion
alguna del florido estilo “mdgico rea-
lista”, sino que emerge de la naturale-
za misma de la historia que se cuenta 'y
de los personajes que la animan.

La novela, descubrimos hacia el
final, es resultado de una pesquisa en-
cargada a un narrador que responde al
nombre de Paquito y que debe descu-
brir la verdadera identidad del padre
de Matilde, posible hija de Maria de
las Nieves con José Marti. Lo que ter-
mina saliendo a la luz, sin embargo, lo
revelado es esa raiz mestiza del conti-
nente, “el ADN del hemisferio”, como
lo llama el autor. El ulterior largo viaje
de Maria de las Nieves a Nueva York,
del que se sirve el autor para la orde-
nacién de todo el material narrativo,
es también una suerte de ascensién
simbélica: ahi, en Nueva York, vive
ahora Marti, y en Nueva York es don-
de se consuma la historia —Marfa de
las Nieves reencontrard a Mack Chin-
chilla durante una insélita carrera en
el Madison Square Garden. Pasados
los afios Mack se convertird en el “Rey
del Caucho”, una sustancia ella misma
americana: extensible, acomodaticia,
buena para tantas cosas.

En las anteriores versiones caste-
llanas de los libros de Goldman —la
multipremiada La larga noche de los po-
llos blancos, de 1992, y El marinero raso,
de 1997— muchos de sus personajes
centroamericanos se expresaban como
simpdticos tios madrilefios. Tal defec-
to ha sido superado aqui por la exce-
lente traduccién de Laura Emilia Pa-
checo: el lector encuentra intactos los
chiqueos, los giros mas simpdticos del
habla chapin. Hay una dimensién que
echo de menos, no obstante, y es el
bilingiiismo ex profeso de la prosa de
Goldman, que se mueve entre el inglés
y el espafiol sin aviso alguno, buscan-
do reforzar, a nivel visual o lingiiistico,
la doble condicién, anglosajona y lati-
na, que blasona.

En el tren que lalleva a Nueva York
atravesando el Medio Oeste, Marfa de
las Nieves tiene un encuentro que re-
lata en detalle a su adorado José Marti,

el “Esposo Divino” de la novela. Se
consuma en este pasaje la vision de
aquel de una América unida: “

Dos nifias del Oeste, Pepe, del
vasto vacio del que escuchamos
tantas cosas aterradoras. Ambas
con largas trenzas que cafan sobre
sus hombros, vestidas de manera
muy rustica... Una de ellas... era
una nina india, con sonrosadas y
regordetas mejillas... la otra... era
delgada y rubia, con ojos azules y
con la misma alegria y apariencia
saludable. _

—Jost MANUEL PrieTO

Una podtica
de los fragmentos

Cristina Grande
Naturaleza infiel,
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Renata, la narradora de Natu-
ralezainfiel,la primeranovelade Cristina
Grande (Huesca, 1962), esuna mujer de
pocas palabras. La historia que cuenta
llega apenas a las ciento cuarenta pagi-
nas; sus capitulos fluctdan entre las dos
y tres paginas, y tienen titulos, lo que les
da un aire de microficciones. La novela
puede entenderse como una sumatoria
de relatos. “La ruptura, la fragmen-
tacién, la discontinuidad, la venta de
propiedadesylamuerte sonlos mayores
pecados”, dice Renata. En lanovela, sin
embargo, la poética de los fragmentos
es una virtud, pues son éstos los que
construyen el mundo complejo, lleno
de ambivalencia moral y resonancias
inquietantes, de una familia espafiola
durante los anos setenta y ochenta.
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Renata puede no ser muy retdérica,
pero si es elocuente. En el primer capi-
tulo sitta a los personajes principales
de su historia: la madre y el padre, la
hermana gemela, el hermano menor.
En ese capitulo, se nos dice de un he-
cho fundamental: la muerte del padre,
“de un infarto o algo parecido”. Hay un
antes y un después de esa muerte, pero
esto s6lo puede saberse con la perspec-
tiva de los afios: una vez que el periodo
ha sido superado, Renata descubre que
“han sido los peores afios de nuestra
vida”. Naturaleza infiel es el relato de esos
“peoresaiios”. No hay grandilocuencia,
tampoco la mitificaciéon del pasado o
el condolerse del drama o la tragedia.
Simplemente, se trata de dejar que los
hechos hablen por si mismos. Por su-
puesto, para que eso ocurra se necesi-
ta talento para escoger los hechos, los
detalles que dardn cuenta de todo un
universo: “El estante mds alto era el de
mi padre. Sus pares seguian alli bien
aparcados, con el morro hacia adentro.
En todos ellos el tacén del zapato iz-
quierdo estaba mucho mds desgastado
que el derecho... era fécil reconocer sus
pisadas porque, siendo una mds débil
que la otra, se asemejaban al sonido
cardiaco de sistole y didstole. Era como
si caminara con el corazén”.

Cristina Grande es capaz de hacer
lo que pocos escritores que escriben en
castellano hacen: dejar que las elipsis,
los silencios, lo implicito, digan mds,
mucho mds que las palabras. Cuenta
lo que se ve, pero importa mds lo que
no se ve. Asf, nos vamos enterando
del paso de la provincia a la capital;
de hechos histéricos importantes que
jalonan la vida intima de los perso-
najes (Renata pierde la virginidad un
23-F); de c6mo, a la muerte del padre,
la madre decide no volver a casarse, y
las hermanas se entregan a diferentes
adicciones: Renata, al sexo casual con
desconocidos; Maria, a las drogas (que
lallevanaun centro derehabilitaciény
a un final nada feliz). Este desenfreno
tiene su sentido, al menos para Renata.
Los hombres con los que se acuesta
suelen ser mayores: “Crefa que resu-
citaba a mi padre con cada cuarentén
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borracho que me ligaba alguna que
otra noche”. Aunque Jorge, el novio
del que ella ha estado mas enamorada,
la deja debido a su “naturaleza infiel”,
lo cierto es que Renata es mds bien
muy fiel a su naturaleza: lo que ocurre
es que lo que ella persigue escapa a la
comprensién de Jorge (y también de
Renata, por lo menos mientras lo vive;
la escritura de la experiencia serd el
momento de la lucidez).

En la novela asistimos a la expan-
si6n progresiva de un mundo. La Espa-
fia franquista da paso a la Espana de la
transicion. El pais se moderniza, y los
medios dan cuenta de ello. La familia
de Renata es de las primeras del pueblo
en tener televisién en casa. La Philips
de madera cede su lugar a la Vanguard
de férmica, “en la que vimos la llegada
del hombre a la luna”. Luego aparece
una Grundig en color. Un dia, un primo
llegaacasacon el cd de Madame Butterfly,
“el primer D que vimos”. De todos los
medios y tecnologias que aparecen en
Naturaleza infiel, el mds importante es la
fotografia, pues no sélo identifica al pa-
dre, fotégrafo compulsivo, sino que pue-
de entenderse como una metdfora de
la forma que toma la novela: un dlbum
de fotografias en el que no vemos todo;
debemos, a partir de unos fragmentos,
de unas cuantas fotos, armar la historia.
Mads interesante adn: aqui también im-
portan las fotos no tomadas. Renata dice
que aveces no lleva la maquina fotogra-
fica “para no perpetuar unos recuerdos
que con el tiempo nosempefiarfamosen
borrar infructuosamente”. La novela se
construye, entonces, sobre fragmentos
(las fotos que se tomaron) y ausencias
(las fotos no tomadas).

¢Algo que se le pueda reprochar
a Cristina Grande? Ciertas frases de
efecto: “Yo s6lo crefa en el café por las
mananas y en el amor por las noches”;
“la verdad es que mientras ella se me-
tia picos en el brazo yo metia hombres
entre mis piernas”. Estas frases chirrfan
dentro de una prosa tan poco dada a
llamar la atencién sobre si misma. Por
lo demds, Naturaleza infiel es una muy
buena primera novela. —

—Epmunbo Paz SoLDAN
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Elogio de la librerfa

: Mijail Osorguin
Lai Lihwrty La Libreria de los
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Lo habiamos olvidado; lo ol-
vidamos con frecuencia: desde siempre
el libro ha sido un objeto amenazado,
vigilado, odiado. “Los que queman
los libros —escribié George Steiner—,
los que expulsan y matan a los poetas,
saben exactamente lo que hacen. El po-
der indeterminado de los libros es in-
calculable.” Sabemos que existe una tra-
dicién de la infamia, la tradicién de la
literatura prohibida, que adquirié mas
fuerza que nunca cuando la censura sin
fronteras fue promulgada con la fatwa a
Salman Rushdie. Pero también existe su
reverso: la tradicién de los transmisores
incansables, los héroes anénimos de la
letra. Me estoy refiriendo a Shakespea-
re & Co. (la librerfa de Sylvia Beach que
0s6 publicar ese “pedazo de pornogra-
fia”: el Ulises de Joyce); a Grub Street
(esa avenida poblada de escritores blas-
femos y editores rebeldes, donde cobra-
ron forma los libros que enfrentaron la
censura del Antiguo Régimen y anun-
ciaron la Revolucién Francesa); a la sa-
mizdat (un escuadrén de manos invisi-
bles que usaron la estrategia del copia-
do para evadir la censura impuesta por
los paises del bloque soviético y poner
en circulacién obras como Réquiem de
Anna Ajmdtova). Entre gacetilleros y
editores clandestinos, entre libreros y
humanistas obstinados, la prole ince-
sante de los libros rebrota y se propaga
siempre.

A esa tradicién del amor desinte-
resado por el acervo de la humanidad
pertenece La Libreria de los Escritores, una



breve (pero deslumbrante) crénica res-
catada de las sombras del totalitarismo
por la editorial Sexto Piso en colabo-
racién con Edicions de La Central. Se
trata de una aventura emprendida en
los meses posteriores a la Revolucién de
Octubre entre un grupo de escritores y
personas proximas al libro —el novelista
y dibujante Alexéi Rémizov, el pensa-
dor Nikoldi Berdidiev, el novelista Mi-
jail Osorguin, ademds de algin perio-
dista en ciernes, un historiador del arte
y un “bibliégrafo excepcional”™-, con
la intencién mds o menos chiflada de
construir un refugio en pleno caos, para
que los libros pudieran, atn, circular.
En medio de la inflacién que hacfa su-
bir los precios cada hora, cuando todas
las imprentas habian sido clausuradas y
el fantasma de la censura volvia a reco-
rrer las calles de Rusia, la libreria extra-
vagante no s6lo permitié la superviven-
cia de los escritores desempleados que
se constituyeron alrededor de ella como
cooperativa, sino que brindé a profeso-
res, biblicfilos, artistas, estudiantes y
“todos aquellos que no querfan romper
con la cultura ni reprimir sus tltimas
inquietudes espirituales” una forma de
hospitalidad entonces inencontrable: la
conversaciony el libre pensamiento. Ah{
estaba la librerfa abierta, el escondite
intacto, incluso para quienes no tenfan
dinero, pero se paseaban a diario en-
tre los libros, como si “encontrarse en-
tre ellos” fuera suficiente alimento.
Gracias a una serie de circunstan-
cias extraordinarias, La Librerfa de los
Escritores logré convertirse durante el
periodo que va de 1918 a 1922 en una
zona temporalmente auténoma, el
tnico lugar donde era posible blindar-
se contra la centralizacién del poder
y encontrar libros sin “necesidad de
autorizacién”. Algo mds. Filantropos
de la letra, los fundadores compra-
ban con frecuencia libros invendibles
a personas caidas en desgracia y se
empefiaban en pagar lo justo, incluso
si estaban al borde de la bancarrota,
a quienes remataban sus bibliotecas
por unos costales de harina. Y cuan-
do imprimir libros se volvié absolu-
tamente imposible emprendieron su

samizdat a pequefa escala: la publica-
cién de una serie de obras en un tnico
ejemplar escrito a mano. El catdlogo
completo de aquellas ediciones auté-
grafas se perdié durante el largo exilio
de Osorguin. Sin embargo, entre los
escombros de la historia sobrevivieron
algunos ejemplares, como las Poesias
de Marina Tsvietdieva, que aparecen
en facsimilar, junto con los dibujos de
Rémizov, en la magnifica edicién de
Sexto Piso.

Para los Escritores de la Libreria
—una némina de excéntricos que podria
figurar en cualquier ficcién de Kafka o
Borges o Vila-Matas o Bolafio— estaba
claro que en tiempos dificiles los libros
pueden ser tablas de salvacion. Esa con-
viccidn, esa forma de orgullo humanista
que no se extingue ni siquiera cuando
las palabras parecen haber perdido su
valor, cuando la miseria obliga a usar los
libros como combustible, es lo que da
sentido a su proeza. En todo el relato de
Osorguin prevalece ese orgullo —que es
también una forma de responsabilidad
intelectual, algo que podrfamos llamar
“la ética del editor y el librero”, una éti-
ca hoy completamente sepultada por las
presiones comerciales. En el fondo, él 'y
sus amigos crefan que la supervivencia
humana depende de la posibilidad de
convencerse a través de las palabras,
de propiciar vuelcos en la sensibilidad
y defenderse contra las tiranfas. Conver-
tidaen “atalaya del espiritu”, La Librerfa
de los Escritores sostuvo una auténtica
guerra de posiciones: mientras los libros
estuvieran a salvo, existia la posibilidad
de repensar nuevamente el mundo; en
cambio, dejar que los libros cayeran
en manos de comisarios ignorantes y
purgas feroces era una capitulacién, una
forma de suicidio. Asi, bajo la premisa
de vida o muerte, La Librerfa de los Es-
critores se convirtié en el dltimo reduc-
to de independencia moral a lo largo de
aquellos afios de terror y hundimiento
de los valores culturales. Después de
todo una librerfa es eso: un santuario
colectivo y laico, abierto a todas las he-
terodoxias, es decir, a las formas mads
diversas y personales de penetrar la

realidad.

Por eso, la crénica de Osorguin
(Perm, 1879-Paris, 1942) es mucho mds
que una curiosidad editorial: es un tro-
zo de vida cotidiana recobrado de las
tinieblas, que nos permite saber mds
sobre la historia social y politica de la
edicién y nos introduce de nuevo en los
misterios del libro, en el tipo de sacrifi-
cios que es capaz de provocar entre los
hombres. Pero también habla de todo
lo que se pierde cuando cierra una li-
breria o cuando confunde sus objetivos,
como sucede en México y en el mundo
anglosajén desde que el modelo de la
hipertienda de novedades, con fecha de
caducidad, se impuso en lugar de las
pequenas librerfas de barrio. Lo que se
pierde es la soberania de los libros fren-
te a los dioses del mercado, que son hoy
quienes concentran la mayor parte del
poder econémico y politico del orbe. La
inquina burocrdtica que describe Osor-
guin no parece peor que la ignorancia
mercantilista de los libreros contem-
pordneos: ambas asfixian la existencia
del libro, quitdndole el aire que lo hace
vivir. Poner fuera de circulacién un ti-
tulo después de tres meses porque no se
ha vendido lo suficiente es el modo en
que la rentabilidad coloca a la cultura
de rodillas. Es una forma de censura sin
hostigamiento que hace peligrar la na-
turaleza misma del libro, cuya influen-
cia, cuya lectura, no se puede medir en
semanas.

En Tumba de la ficcién (2001), el en-
sayista Christian Salmon, director de la
red de Casas Refugio, ha escrito que las
macropoliticas de la globalizacién han
terminado por instalar en todas partes
el reino de lo homogéneo: “Peor atin
que la censura de los derechos indivi-
duales de expresion resulta hoy el espa-
cio cultural que se estd imponiendo por
la fuerza. Un espacio cultural estanda-
rizado, homogeneizado, dominado por
las grandes agencias medidticas y las in-
dustrias culturales trasnacionales.” En
estos dfas la censura significa, ante todo
y por doquier, “la tirania de lo Unico”.
Parece que es la hora de tomar nueva-
mente partido por los libros, de fundar
otras librerfas extravagantes, de em-
prender —como ha hecho Sexto Piso—la
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insensata aventura de la edicién inde-
pendiente, de entrar al servicio de los
titulos amenazados. Como ha escrito
Roberto Calasso, La Libreria de los Escri-
tores “queda como el modelo y la estrella
polar para quienquiera que trate de ser
editor en tiempos dificiles. Y los tiem-
pos siempre son dificiles”. —

— VIVIAN ABENSHUSHAN

|
Separar la palabra

José Carlos Cataiio

De tuboca a los
DE TU BOCA cielos
A LOS CIELOS
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Para hablar de su novela De tu
boca a los cielos el escritor José
Carlos Catafio afirma: “se trata de la pri-
mera novela sefardi en laliteratura espa-
fiola”. A primera vista se dirfa que alude
a un detalle exético. Pero no es eso, ni
mucho menos. La afirmacién se dirige,
criticamente, a un objetivo muy claro. El
olvido completo del mundosefardienla
construccién cultural espafiola durante
cuatro siglos. Después de la expulsion y
la persecucién inquisitorial de los judios
hubo que esperar a la campana espa-
fiola en Africa y la toma de Tetuan en
1860 para que los espafioles escucharan
su lengua, con ecos a la vez préximos y
extranamente distantes, en las juderias
de Marruecos. Ese olvido secular signi-
ficaba, de algin modo, una complicidad
constante con la expulsién.
Porsupuesto, este olvidonoesséloun
asunto espanol. Atafie a Europa y Occi-
dente. La amnesia europea al respecto
apenas tiene fisuras. Nada mds directo
para comprender hasta qué extremos
llega, que el reciente libro de Christia-
ne Stallaert, Ni una gota de sangre impura
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(Galaxia Gutenberg, 2006), que rastrea
los paralelismos, ideolégicamente ocul-
tados, entre la terminologfa de la pureza
en la Espafia de la Inquisicién y la Ale-
mania nazi.

Escribir una novela sefardi como
De tu boca a los cielos, aventura de una
didspora lingiiistica y amorosa, signi-
fica abogar por un modo alternativo de
comprender la identidad que implica
escribir en castellano. La opcién por
la acogida del extranjero en el cuerpo
de la propia lengua. Mds alld del viaje
que emprenden los personajes, desde
las comunidades sefardies de Marrue-
cos hasta Turquia e Israel, y del intenso
erotismo que recorre sus paginas, el
protagonista absoluto es la lengua de
los sefardies, el judesmo, en sumodalidad
norteafricana, lajaquetia, y en su varian-
te oriental, denominada con frecuencia
ladino. Desgraciadamente, la Shoab ha
puesto en peligro su pervivencia.

Las voces sefardies, que se aduefian
delanovelayseducen tantoasus propios
personajes como al lector, supeditando
a su pulso toda la narracién, son acom-
panadas por frecuentes notas a pie que
traducen las expresionesjudeoespanolas
de dificil comprensién. Sin embargo, la
traduccion aqui es secundaria. Lo que
cuenta es la lengua hibrida que genera
esta escritura. Antes de postular tedrica-
mente una literatura mestiza, Catano la
practica en efecto.

Franz Rosenzweig, el gran pensador
judio del siglo xx, comprendia la iden-
tidad del pueblo hebreo a partir de su
excepcional relacion con la ley, la tierra
y la lengua. En vez de fusionar todas
sus expresiones culturales en un cuer-
po autoidentificado y dindmico (como
formularon los romdnticos alemanes),
el hebreo estd reservado a la liturgia y la
plegaria. Para el uso cotidiano, el judio
adopta la lengua del pais en que reside,
la lengua del anfitrién. Pero esa palabra
nunca serd plenamente la suya. Una dis-
tancia, unaseparaciénenvuelve el usode
la lengua de adopcion. Aparece asi un
modo peculiar de servirse de ella. Ladis-
tancia intrinseca a este empleo singular
lallena de nuevos matices, modulaciones
afectivas,humor eironia. Surge entonces

lo que los estudiosos llaman “judeolen-
guas”, como es el caso del yidis (que pro-
cede del término alemén jiidisch).

En el fondo, la descripcion de Ro-
senzweig remite a la condicién de exilio
permanente, que habria sido caracte-
ristica clave del pueblo judio (al menos
cabe estar de acuerdo con Rosenzweig
hasta la creacion del Estado de Israel en
1948y lamodernizacién del hebreo) y le
permitirfa unjuicio ético, exterior, sobre
la historia y la “gran” politica. Y, justa-
mente, lacelebraciénlocuazyeréticadel
judesmo en la novela tiene que ver con la
atraccién que significa para Catafio una
identidad que no coincide consigo mis-
ma. Una diferencia inscrita en el propio
origen. Es la experiencia de desarraigo
que activa buena parte de su escritura,
también audible en su recopilacién de
ensayos, Aurora y exilio (La Caja Litera-
ria, 2007), en la que su condicién de
escritor judioy “ultraperiférico” (nacido
en Canarias y afincado en Barcelona) le
lleva a afirmar como tnico territorio la
“distanciayel trdnsito”. Laelecciéndela
jaquetia es la salida que encuentra, como
explica el propio escritor, a un aprieto
lingiifstico-identitario: no poder escribir
en cataldn sobre la ciudad en que vive,
Barcelona, puesto que no es su lengua,
ni encontrar fécil acomodo en usar su
espanol de Canarias para hacer hablar
a sus personajes en esa misma ciudad.
Su respuesta, que sale libremente por la
tangente, es el rescateyel recuerdodeun
castellano de los mérgenes de la historia:
“Frente al cosmopolita, el desarraigado
en la lengua. O lo que es lo mismo: el
que se inscribe en una lengua apétrida”
(Aurora y exilio). Esa extra-historicidad
guarda el secreto de un nuevo pensa-
miento de lo universal.

De tu boca a los cielos se publicé por
primera vez en 1985 en Llibres del Mall,
pas6 como libro raro, inclasificable. La
nueva edicién, asumida por una edito-
rial joven y prometedora, Anroart Edi-
ciones, suprime un motivo misterioso
sobre laambigua autorfa doble del texto
e incluye un prélogo del propio Cata-
flo, N0 menos misterioso, pero en otro
sentido. —

— DANIEL BARRETO



