
l siglo xx produjo más toneladas de ali-
mentos que nunca, y hambrunas nunca 
vistas. En el Segundo Plan Quinquenal de 
China (el Gran Salto Adelante para indus-
trializar el campo), más de veinte millones 
de campesinos murieron de hambre. La 
cifra para el siglo en todo el planeta rebasó 
los cincuenta millones, la mayor parte en 
Asia, Europa comunista y África.

Amartya Sen (Development as freedom) 
explica la paradoja. Las hambrunas son 
desastres logísticos. Puede haber alimentos 

de sobra, pero no la capacidad de llevarlos oportunamente a 
donde hacen falta. Con frecuencia, el problema surge por una 
catástrofe natural, pero lo decisivo es la mala administración. 
“Las hambrunas son, de hecho, tan fáciles de evitar que dejar 
que sucedan resulta sorprendente.”

Hay un ejemplo bíblico de buena administración. El faraón 
de Egipto tuvo un sueño perturbador: siete vacas gordas devo-
radas por siete vacas flacas (Génesis 41). José lo interpretó como 
premonición: venían siete años de grandes cosechas y siete de 
hambre. Recomendó que en los años de abundancia se acu-
mularan reservas de trigo con la quinta parte de las cosechas, 
y así evitó la hambruna siete años después.

José pudo haberse limitado a compartir la angustia del 
faraón, sin entender lo que estaba pasando. O pudo com-
prender y aceptar la tragedia resignadamente, como si fuera 
la voluntad de Dios. O pudo proponer una tontería. Todo 
problema puede ser claro, confuso o invisible, prestarse 
a definiciones diferentes (y aun opuestas) y llevar a dis-
tintas soluciones, o a ninguna, o a remedios peores que 
el problema. Las mejores soluciones parten de un buen 
diagnóstico, de los recursos disponibles y de una actitud 
pronta, no pasiva.

La población desnutrida (la octava parte de la mundial: 
800 millones de personas) es también la que vive con un 
dólar diario (o menos), porque la desnutrición es causa y 
efecto de la pobreza (fao, The state of food insecurity in the 
world 2006). La desnutrición limita el desarrollo de las 
personas, las hace vulnerables a enfermedades y acciden-
tes, acorta la vida y disminuye la vitalidad. Sin embargo, 
ha sido poco visible, porque sus privaciones no tienen los 
efectos extremos de las hambrunas, ni se concentran de 
manera fulminante en un lugar y momento. Frente a las 
hambrunas, que son evidentemente anormales, la desnu-
trición y la pobreza han sido vistas como normales (algo 
que pertenece al orden natural de las cosas); o, en todo 
caso, como irremediables.

Gabriel Zaid

ensayo

Progreso y autonomía
¿Cómo combatir la pobreza y respetar, al mismo tiempo, la autonomía 
personal y comunitaria de los pobres? ¿Cómo ofrecer una alternativa  
a las soluciones maximalistas que crean nuevos y más graves problemas? 
Gabriel Zaid sugiere atender los ejemplos y las ideas de Vasco de Quiroga, 
Gandhi, Iván Illich y E. F. Schumacher, adversarios del fetiche del progreso.
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Naturalmente, si la pobreza es invisible o parece natural, 
el problema no existe. Si se atribuye al alcohol, la impre-
visión o la falta de espíritu laborioso, resulta merecida. Si  
se toma como un castigo de Dios, parece irremediable. Si es 
vista como despojo, lo importante es reparar la injusticia, no  
remediar la pobreza. Si se confunde con la desigualdad,  
no puede haber solución hasta que cambie el régimen político 
(o la naturaleza humana). Si es vista como incultura, todo es 
inútil sin educación, mucha educación.

Paradójicamente, una actitud opuesta al fatalismo puede 
tener efectos (exteriores) parecidos. La pobreza voluntaria de 
Buda, de Diógenes, de los estoicos y de los primeros monjes 
cristianos transformó el problema en solución. Lo importante 
es la liberación personal, no la abundancia de cosas que no 
valen ni hacen falta. Un deportista se priva de muchas cosas y 
se vuelve más dueño de sí mismo. (La palabra asceta viene del 
griego asketés, el que hace ejercicios para estar en forma.)

Esta tradición se renueva en Gandhi, con resonancias 
románticas y políticas (Hind swaraj or Indian home rule, 1908). La 
autonomía (swaraj) de las personas, de las aldeas tradicionales 
y de la India es un ideal superior al progreso que trajeron los 
ingleses. “No necesariamente un hombre es infeliz porque sea 
pobre, o feliz porque sea rico.” No tenemos nada que apren-
der de los ingleses. Son ellos los que tienen que aprender de 
nuestra cultura tradicional.

Gandhi se refería, naturalmente, a los ingleses que 
dominaban la India, y la hacían retroceder imponiendo el 
ferrocarril, la maquinaria industrial, los hospitales, las uni-
versidades, las cámaras legislativas, los tribunales: todo lo 
que destruye la autonomía personal y social. Pero admiraba 
a otros ingleses, de los cuales aprendió: los anarquistas, los 
tolstoyanos y los críticos de la economía moderna, espe-
cialmente John Ruskin, que pasó del análisis de la pintura 
moderna a The political economy of art (1857) y Unto this last 
(1860), una crítica de Adam Smith, David Ricardo y John 
Stuart Mill. La revolución industrial y el imperialismo 
napoleónico movieron a los románticos a la crítica del pro-
greso y a revalorar lo medieval, las tradiciones populares, 
las artesanías, la vida del campo y la naturaleza.

Gandhi no estaba en contra de la innovación dentro 
de la cultura tradicional, si el progreso era auténtico y 
autónomo. Hay un ejemplo ilustrativo, aunque remoto 
y poco gandhiano (porque Gandhi rechazaba las armas). 
Los apaches no tenían caballos ni rifles cuando llegaron 
los ingleses. Pero se los tomaron, y aprendieron a montar 
y combatirlos con armas de fuego. Este ejemplo ilustra, en 
primer lugar, la autonomía, porque las innovaciones que 
llegan del exterior no las imponen los ingleses: las adoptan 
los apaches por su cuenta y contra los ingleses. También 
ilustra (anticipadamente) el concepto de tecnología apro-
piada. Los apaches eran nómadas y cazadores. El caballo 
y el rifle resultaban perfectos para su forma tradicional de 

vivir. Inteligentemente, no los vieron como peligros para 
su identidad, sino como recursos para su autonomía.

Otro ejemplo de tecnología apropiada fueron las inno-
vaciones productivas y de mercado que introdujo Vasco de 
Quiroga en la Nueva España. Resultaron perfectas para las 
tradiciones artesanales y comerciales de las culturas indíge-
nas sedentarias. Don Vasco, un abogado y crítico social de 
convicciones religiosas (como Tomás Moro y como Gandhi), 
admiraba a los indios, porque no veía en ellos “nuestros 
tráfagos, codicias y ambiciones”; y pensaba que sus admira-
bles cualidades debían conservarse, “convirtiéndoles todo 
lo bueno que tuviesen en mejor, y no quitándoles lo bueno 
que tengan, que nosotros deberíamos tener” (Información en 
derecho, 1535). Inspirado en la Utopía (1516) de Moro (un inglés 
del cual aprendió), organizó en Michoacán un sistema de 
pueblos que producían (además de sus propios alimentos) 
una artesanía en la cual se especializaban, para su propio uso y 
para comerciar entre sí. El mercado regional de manufacturas 
ligeras producidas localmente mejoró la vida de los pueblos, 
renovó sus tradiciones y reforzó su autonomía.

Las innovaciones pueden ser rechazadas por venir del 
exterior o por el mero hecho de ser innovaciones, ignorando 
que todas las personas y culturas están constituidas por su 
capacidad creadora, la herencia de innovaciones conserva-
das y renovadas, la imitación de innovaciones observadas 
en otros, así como los inventos y descubrimientos propios. 
La forma de ser (personal y de la tribu) requiere estabilidad  
y continuidad; pero no es fija, sino cambiante poco a poco,  
a lo largo de la vida y de la historia.

Hay una cerrazón recíproca: la imposición del cambio, 
desde arriba o desde afuera. Desaprovecha el capital físico 
y cultural existente, rompe la estabilidad de la forma de ser, 
desquicia el sentido de orientación para actuar, inhibe la 
creatividad y destruye la autonomía. Esta destrucción puede 
ser intencional, cuando se trata de someter y explotar. O 
involuntaria, cuando se trata de ayudar y liberar. Los desas-
tres agrícolas planificados por las burocracias comunistas se 
remontan a los prejuicios progresistas de Marx y Engels, que 
admiraban a los ingleses industrializadores y despreciaban 
“la idiotez de la vida del campo” (Manifiesto comunista, 1848).

La cerrazón bien intencionada quiere ayudar a los pobres, 
pero no es capaz de admirarlos. Es una falta de realismo. 
Ignora a qué juegan, qué quieren, cuáles son sus proyectos, 
cómo se las arreglan para conseguir sus resultados, cómo les 
gusta operar, qué les sale bien, de qué recursos disponen y 
cuáles otros (que puedan adquirir y manejar para mejorar 
su situación) encajan en su forma de ser. Muchas buenas 
intenciones fracasan por el narcisismo personal, institucional 
o tribal de los que quieren ayudar. Y los fracasos suelen atri-
buirse a deficiencias de los pobres: a su incultura y costumbres 
inadaptadas al progreso. Pero los fracasos no se deben a sus 
limitaciones culturales, sino a las nuestras.
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Es un prejuicio progresista creer que lo más grande, 
reciente, costoso, automatizado, centralizado, piramidado o 
escolarizado es mejor, y más aún si tiene la garantía de que 
funciona en los países avanzados. El siglo xx transformó la 
vulgata que venía de la Ilustración en burocracias autori-
tarias (públicas y privadas) que imponen el progreso. Las 
armas, el petróleo y los recursos naturales sirvieron para 
construir pirámides administrativas de una escala aplastante. 
El gigantismo institucional rebasó los proyectos faraónicos 
del antiguo Egipto.

Contra el progreso autoritario, surgió un movimiento 
juvenil que retomó las banderas románticas y se manifestó 
mundialmente en 1968. La crítica se dio en muchos frentes: 
en la conducta personal, en las ideas, en acciones cooperativas 
o insurreccionales. Por lo que hace a la pobreza, las comunas 
jipis y los focos guerrilleros resultaron decepcionantes. Pero 
las ideas de Iván Illich, E. F. Schumacher y otros hicieron que 
la pobreza tradicional fuera vista con otros ojos: desde abajo, 
desde la autonomía. Sus diagnósticos inspiraron muchas 
soluciones realistas e imaginativas.

Deschooling society (1971) de Illich sacudió a los lectores, y 
se comprende. La escolarización era y sigue siendo una vaca 
sagrada del progreso. Arremeter contra la venerable institu-
ción, y más aún habiendo sido vicerrector de la Universidad 
Católica de Puerto Rico, fue un escándalo. Parecía absurdo 
y puramente negativo, a pesar de propuestas sensatas como 
crear redes de aprendizaje (learning webs, cuando nadie soñaba 
en la web, la Wikipedia, YouTube, wikiHow y lo que venga): 

sistemas educativos horizontales, en vez de verticales, para 
liberar el apetito de aprender, reprimido en las aulas.

Para bien y para mal, todos nos educamos a todos. Al 
convivir, se aprende a hablar (algo más difícil que aprender 
a leer), así como a fumar y muchas otras cosas de las que no 
hay lecciones en las aulas. (Paul Goodman, que fue maestro 
de escuela, decía que, si los niños aprendieran a hablar en 
la escuela, serían tartamudos.) En Tools for conviviality (1973), 
Illich extendió su crítica a todos los útiles, instituciones y 
procedimientos. Tanto la tecnología arcaica (la cocina) como 
la moderna (el teléfono) han producido útiles conviviales, 
y eso es lo importante: que se puedan dominar, en vez de 
dominarnos, como los aparatos gigantescos (físicos o insti-
tucionales) que rebasan a las personas, las desquician y las 
vuelven pasivas.

Small is beautiful: Economics as if people mattered (1973) de 
Schumacher llamó la atención desde el título, negador del 
prejuicio a favor de lo grande, como la frase Black is beautiful 
negaba el prejuicio racial. Fue la autocrítica de un econo-
mista profesional y alto funcionario británico que llegó 
a Birmania (hoy Myanmar) para ayudar a los pobres, y 
fue capaz de admirarlos. ¿Cómo podemos ayudarles si son 
más felices que nosotros? Inspirado en Gandhi, se planteó 
una “economía budista” cuya finalidad fuese maximizar el 
bienestar minimizando el consumo de energía y recursos 
naturales. Propuso crear una “tecnología apropiada” para 
la pobreza, que mejore las soluciones tradicionales, conser-
vando su escala humana. ~

Gabriel Zaid

ensayo
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